MADELEINE.

Mademoiselle Clara sort, et madame Bonnifoux court dans la chambre
en se tenant le ventre, en poussant des gémissements et en cherchant
le petit cabinet. Dufour est au supplice; il se cogne la téte contre le
lit en murmurant : — Il me faut passer par des épreuves bien cruelles...
Je vais en entendre plus que je ne voulais!.... Ah! mon Dicul....
qu'est-ce que madame Bonnifoux me réservait 1a!

La vieille voisine a trouvé le cabinet; mais elle ne peut parvenir a
tourner le bouton de la porte. Elle se désespére en balbutiant : — Mau-
dit bouton!... ca ne tournera pas... Je ne pourrai pas enlrer.., et ce-
pendant je n’ai pas un instant & perdre!...

Aux grands maux les grands remédes. Madame Bonnifoux se décide
pour un autre procédé. Llle cherche la table de nuit; mais le petit
meuble est caché par les rideaux, el, dans son trouble , la vieille
femme ne le voit pas; espérant trouver sous le lit ce qu'elle désire,
elle se met a genoux, baisse la téte... €t pousse des cris horribles.

Aux cris de madame Bonnifoux, arrivent mademoiselle Clara une
théiere a la main et M. Pomard avec son fusil a deux eoups, 1ls aper-
coivent la voisine qui est tombée de frayeur sur le tapis, et Dufour
(ui, se voyant découvert et voulant se sauver, renverse avec sa iéle
lavabo et somno, et n’a encore que la moiti¢ du corps de sortie de sa
cachetle. — Qu'est-ce qu’il y a? s’écrie Pomard. Un homme sous le
lit de ma sceur! Etdéja M. Pomard le couche en joue lorsque sa seur
s'écrie : — Arrétez, mon frére ... c’est M. Dufour... — . Dufour!...
— Moi-méme, dit le peintre, qui est enfin parvenu & se tirer de des-
sous le lit. Je vous demande bien pardon du dégat que j'ai fait... Jele
payerai, si vous l'exigez.,.. Mais j’ai besoin de prendre I'air; j’ai Phon-
neur de vous saluer...

Dufour se dispose & s'esquiver, mais M. Pomard lui barre le pas-
sage. — Monsieur Dufour, quest-ce que cela veut dire? que faisiez-
vous sous le lit de ma sceur?... Quel était votre but? — Oh! mon
frére, certainement ¢’était une plaisanterie! dit mademoiselle Clara.
M. Dufour youlait rire apparemment. — Ouai, mademoiselle, je vou-
lais rire, et pas autre chose... J'ai I'honneur de... — Mais , monsieur
Dufour, aprés une telle plaisanterie, il est bon pourtant de s'expli-
quer... Je pense que votre intention n’est pas de compromettre ma
sceur... Et, quand on se met sous le lit d’'une demoiselle, c’est qu’on
veut en venir a une fin avouée par les meeurs, — Mais non , je vous
jure queje ne veux en venira aucune fin... et que je n’ai nulle inten-
tion sur mademoiselle. Permettez-moi done de vous quitler. — Ah!
c’est trop fort! s’écrie Pomard en frappant le parquet avec la crosse de
son fusil. Yous n’avez pas d’intention touchant ma sceur! — Vous
ne pensez pas a une fin? dit mademoiselle Clara, qui ne rit plus,
Alors, monsieur, pourquoi vous cachicz-vous sous mon lit; car on ne
se permet de semblables plaisanteries qu’avec une personne que l'on
regarde comme sa future. — Oui, monsieur! pourquoi étiez - vous
sous le lit de ma sceur si vous me voulez pas I'épouser?.... Il faut
m’expliquer cela, monsieur, ou mé faire raison !

M. Pomard replace son fusil sur son bras gauche comme §'il faisait
Vexercice, et regarde Dufour d'un air menacant. — Ah! vous voulez
des raisons , monsieur et mademoiselle ! répond Dnfour en prenant a
son tour de Phumeur et en atlirant le frére et la sceur du cété de la
fenétre. Je veux bien vous les dire & oreille, mes raisons... Je me se-
rais tu par delicatesse; mais puisque vous m’y forcez !... Je ne veux
plus épouser mademoiselle, pirce que je ne me soucie pas d’étre le
successenr de M. Bénard, lieutenant de dragons... qui lui a fait un
petit... Je conviens que j’ai appris eela par un moyen un peu hardi...
mais je ne voulais pas épouser chat en poche, et je suis enchanté de
m’étre caché la. Maintenant je yous jure sur ’honneur que pas un
mot de ce que jJ'ai appris ne sortira de ma bouche... et, guant a la voi-
sine , elle a été tellement effriyée que vous lui ferez Croire tout ce
que vous voudrez; je vous prisente mes hommages.

Cette fois, Pomard ne songe plus a retenir Dafour ; il est pétrifié,
et, aprés avoir posé arme & terre, il reste les yeux fixéssur le parquet;
mademoiselle Clara se pince et se morpd les leyres en rougissant,
Quant a2 madame Bonnifoux, elle n’a pas bougé de sa place et pour
cause.

GaariTRE XVII: — Lettre perdue.

Quand on s'aime et qu'on ne peut pas sé le dire autant que Pon
voudrait , on se D'écrit : c’est encore se parler, Une lettre de Pobjet
qu'on aime cause tant de plaisir! En l'ouvrant, la premiére chose que
Pon fait, c’est de regarder si elle est bien longue; on est plus content
si les pages sont bhien remplies, bien serrées; on aura du bonheur plus
longtemps; on veut lire doucement pour ménager sa jouissance, mais
on ne le peut pas; on dévore ces caractéres chéris, on ne sait pas
slarréler; ce n’est qu'aprés avoir fini que l'on relit, plus lentement
alors et en recommencant souvent plusieurs fois, une expression qui
nous charme, une phrase qui arrive a notre cceur.

Et cependant c’est presque toujours une imprudence d’écrire, sur-
tout lorsqu’on est dans la position d’Ernestine. Les paroles volent, les
écrits restent. Je sais bien que I'on promet de les briler, ces letires
charmantes! mais ne croyez pas a cette promesse, vous, mesdames,
qui écrivez si bien, si tendrement; qui, tout en croyant ne montrer
que de amour, laissez voir un esprit fin, une sensibilité vraiel...

briiler vos lettres ! ah! comment aurait-on ce courage !.., Il vient deg
jours d’ennui, de peine, ou l'on n’a plus de mailresse qui nous aime,
d’amie gui nous console !... alors, en relisant vos letires, on se pro-
cure un moment de bonheur... Est-ce donc un crime de les gardep
pour que vous nous rendiez encore heureux méme lorsque vous ne
nous aimez plus !...

Les séances données & Dufour, la présence presque continuelle de
M. de Noirmont ne permettaient que bien rarement a Ernestine et j
Victor de se retrouver. Alors on s'écrivait, car, méme devant le
monde, on'trouve facilement moyen de glisser un papier, une lettre,
a celui dont la main est toujours préte a les recevoir. Victor allaig
dans les endroits les moins fréquentés du jardin lire ces leltres déli-
cieuses qui le consolaient d’'une géne continuelle. On lui ordonnait de
les briler; mais Victor n’en avait pas non plus le courage : il les gar-
dait pour les relire encore, il les portait constamment sur son ceeur,
et se disait: — Qui pourrait venir les chercher Ial... si ce n'est elle?
et a coup sur, en les y trouvant, elle me pardonnerait.

Mais une jeune fille qui souffrait sans cesse et voulait pourfant dis~
simuler ses peines, Madeleine, allait aussi de préférence se promener
dans les endroits les plus solitaires du jardin ; elle ne suivait pas Vie-
tor, elle le croyait du moins , et cependapt elle passait presque fou-
jours ol il venait de passer ; elle §'arrélait sous le bosquet ol il s’était
arrété; elle aimait enfin a occuper la place ol elle Pavait vu, mais
elle avait bien soin qu’il ne Uapereiit pas,Eile le regardait de loin,
cachée derriere le feuiilage ; elle le voyait sans qu’il s’en doutat;
c'était son seul bonheur, et elle n’avait pag le courage de s’en priver,

Plusieurs fois Madeleine avait apercu Viclor lisant des letires qu’il
avait auparavant baisées a plusieurs reprises; ces lectures semblaient
absorber toutes ses pensees; quelquefois il souriait, plus souvent il
soupirait et restuit pensif devant ce papiep que ses yeux ne perdaient
pas de vue. Madeleing devinait bien d’on lyi venaient ces letires; plus
d’une fois méme elle les avait v donner gt recevoir. L’amour heureux
est imprudent; mais celui qui ne Vest pas voit tout, souvent méme
plus qu’il ne voudrait voir.

— Comme il Paime! se disait Madeleine en voyant Victor presser
sur ses levres les billets d’Ernestine; qu’elle est héureuse!... et pour-
tant elle soupire... elle se plaint; mais joubliais qu’elle est coupable!l.,
bien coupable l... gt c_epond.-gpt il doit encare y avoir du plaisir a éire
coupable par amour, a s'exposer & mille malheurs pour étre un instant
avec celul qu'on aime, Il me semble que je voudrais étre a sa place..,
Ah ! Jacques a raison,.. Quand une femme aime bien, elle brave tous
les dangers. :

Un matin, Madeleine se promenait, suivant son habitude , dans une
allée touffue que Victor parcourait souvent. Elle vient de le voir sortir
d’un bosquet et regagner la maison : c’est vers le bosquel que la jeune
fille porte ses pas. Elle va s’asseoir sur le banc de verdure... lors-
quw’un papier frappe ses yeux; il est a terre a I'entrée du bosquet. Ma-
deleine le ramasse : c’est une lettre qui a été ouverte; elle est seule-
ment repliée. Il n’y a pas d’adresse, mais Madeleine ne doute pas
quelle appartienne a Yietor : c’est lui qui Paura laissé tomber en
croyant la replacer dans sa poche. Madeleine sort du bosquet, regarde
dans les allées voisines si elle 'apercevra encore. .. il n’est plus la, et
Madeleine estseule.., et elle tient duns sa main une de ces lettres que
Victor lit si avidement, qu'il couvre de buisers... Elle n’ose regarder
ce billet... elle tremble... elle se hite de le cacher dans son sein,
Mais ce papier la brile... elle ne peut le supporter a cette place... elle
le prend... La lettre s'est ouverte... et ses yeux se portent sur les ca-
racléres qu’elle reconnait.

— Mon Dieul!... je ne devrais pas la lire! se dit Madeleine ; mais,
pour résister au désir que j’éprouve, il faudrait des forces que je n'ai
pas... Ah! que je sache ce que 'on dit quand on est aimé!... Jamais
je ne pourrai en écrire autant.

Apres s’étre assurée que personne ne vient, Madeleine se retire au
fond du bosquet et lit en respirant a peine :

« Enfin je suis donc seule, je puis ¥écrire : ¢’est tout mon bonheur
quand je ne suis pas prés de toi ; mais je crains que mes lettres ne
vennuient... Je te dis toujours la méme chosel... que je me déplais
a moi-méme de ne pas avoir le courage de renoncer a toi pour ne
songer qu’a mes devoirs !... Au lieu de cela, ma pensée est toujours
vers toi : encore si je pouvais penser que tu m’aimes autant!... mais,
tu as beau me le dire, il me semble que je n’ai rien qui.puisse te
fixer; je ne suis pas assez jolie ! Mon Dieu! dites-moi donc gue j'ai en
tort de m’altacher & vous... que je me dois & mon ménage... que, si
Pon venait a connaitre ma faute, je serai méprisée de tous, malheu-
reuse pour la vie! Donnez-moi donc de bons conseils, vous (ui etes
tout pour moi! Soyez mon ami, soyez-le sincérement.... je vous écou=
terai toujours. Quand je pense qu'un jour peut-élre nous ne nous ver-
rons plus !... il me semble que c’est impossible!... Ah! pourquoi faut-
il que je vous aie connu! Ne se parler qu'en tremblant... toujours
avoir peur, ne savoir a quoi se résoudre , voila mon sort! et vous, vous
ne cherchez que le plaisic du moment, et ne vous occupez pas des
regrets que l'on peut avoir quand on a fait une faute, regrets qui se
supportent tant que 'on se croit aimée, mais qui fuent si Pillusion
cesse. Pardonnez-moi... Mais quand je vous vois rire, quand je vous
vois gai.., il me semble que vous ne pensez plus & moi... je deviens
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méchante, exigeante.., Si je devais en croire ce que Pon dit de vous,
jaurais sujet de craindre bientdt votre indifférence , votre gout pour
le changement!.., Allons, je retombe daus mes mauvaises idéesL...
Non, tu ne cesseras jamais de m’aimer, n'est-ce pas? et tu ne me
mépriseras pas? tu me Fas juré, et je yeux le croire; cela me fait
tant de bien ! »

— Pauvre Ernestine'.... dit Madeleine aprés avoir acheyé de lire,

pourquoi done eraint-elle qu'il cesse un jour de Paimer... qu’il lame- |

prise ... Ah! il serait bien liche, Phomme qui mépriserail une fc_-m‘m_e
parce quelle lui aurait fait le sacrifice de son repos!... Ne plus lai-

mer... clest passible... les hommes naiment pas loujours la méme |
femme, & ce quon dit... Pauvre Ernestingl... Oh! c’est alors quelle |

serait bien malhvurcuse! Mais comment rendre cette letire a M. Vie-
tor?... elle est ouverle... il devinera peat-étre que je lai lue... et j'ai
tant de peine a mentir!... Il faut la lui rendre pourlant... Qu'il doit
étre inquiet s'il sest apercu qwil Pa perdue, et si M. de No rmont
Vavait trouvée ... O mon Dieu! je frémis rien que d’y penser... Ti-

chons de rencontrer M. Vietor seul... J'entends marcher ;... ¢’est lui |

sans doute quirevient sous ce hosquet chercher salettre...

Madeleine sort du hosquet tenant encore le hillet & sa main. Clest
M. de Noirmont et sa feniize qui se proménent dans le jurdin. Made-
leine devient pile et tremblante; elle w’a que le temps de cacher sous
son ficku la lettre gu'elle tenait, mais elle n'a pu le falre asscz vile
pour que M. de Noirmont ne s’apergiit pas de celle action.

— C’est tot , Madeleine? dit Evnestine en souriant a la jeune fille:

toujours te promenant seule ;... on dirait que tu nous fuis ;... ce u'est

pas bien. — Mais non , madame , je viens de me promener pres de la
pelouse;... je vais rentrer. — Un moment donc;... reste plulot avec

nous .. Allons, viens me donner le bras.., — Mais, madame... — |

Mais , je le veux... Vous verrez qu'il faudra bientdt employer la force
pour retenir mademoiselle avee nous ... ! f
Madeleine n’ose résister; elle se laisse prendre le bras par Ernestine.

M. de Noirmont n'a encore rien dit , mais il n’a pas cessé d’examiner |

la jeune fille,, et son air séviére angmente le trouble dé celle-ci.

Aprés avoir marché quelques pas, Ernestine dit : — Que faisais-tu

sous ce bosquet , Madeleine ... Tu n’as pas ta broderie , je crois... —
Madame... je m’étais reposée un moment..,. je ne faisais rien... —
Vous ne faisiez rien, dit M. de Noirmont en fixant la jeune fille d’'un
air ironique; mais il m’a semblé, a moi, (ue vous lisit;z... .
Madeleine baisse les yeux et devient tremblante, Eynestine la re-
garde et dit : — Lis s-ta en effet, Madeleine ? Muis je ne te vois pas
de livre... — On peut lire autre chose, reprend M. de Noirmont :
par exemple... un papier, une letire... — Une lettre ! dit Ernestine.
Oh ! Madeleine ne recoit pas de lettres! Qui donce lui écrirait?... La
pauvre petite n’a pas de parents... ce n'est pis son ami Jacques, qui,
je erois, ne sait pas plus lire que conduire une plumel... — OUn peut
recevoir des letires d’autres personnes.., n'est-ce pas, m:ndemozsrllv_?
— Monsieur... je n’ai point regu de lettres, répond Madeleine en hé-
sitant. — Mademoiselle, je n’asime point les mensonges! Je ne vous

. . . |
demande pas qui vous écrit.., ce sont vos affaires ; mais vous ne niercz

Pas que vous teniez un papier qu'a notre aspect vous avez précipitam-
ment caché dans votre sein.

Madeleine se tait, mais de grosses gonttes de sueur tombent de son
front sur ses joues pilies par la terreur. Ernestine se tourne vers elie
en lui disant : — Est-ce vrai, Madeleine?,.. Et, voyant que la jeune
fille ne répond pas, elle reprend : — Eh bien ! montre-nous dougc ce
papier que tu caches avec tant de mystere ... Je gage que c’est un en-
fantillage qui ne vaut pas la peine qu'on s'én 0CCupe..s Donne-nous
cet écrit... :

Madeleine quitte le bras d’Ernestine avec un mouvement convulsif,

et croise les bras sur sa poitrine en balbutiant d’une voix allérée : — |

Oh! non, madame, je me vous montrerai pas ce papier;... c'est im-

possible!.., Je vous en supplie, ne me le dcnumdf'z pagli-cio
Ernestine reste stupéfaite de 'efiroi de Madeleine , M. de Noirmont

se tourne vers sa femme en lui disant a Poreille : — Que vous avais-

e |
je dit?... 11 y a quelque inirigue sous jeu ;... mais vous ne voulez ja- |

mais me croire. ¥

Ernestine regarde quelque temps Madeleine , puis lui dit de nouveau
avee douceur : — Ma chere amie, je ne croyais pas que vous aviez des
secrels pour nous... pour moi surtout;... mais en ce m_oml'ul \'plre
obstination est ridicule; vous failes, j’en suis sure, une affaire de rien.
Quel est ce papier... que vous craignez lant de nous monlirer... que
contient-il ?,.. de qui le tenez-vous enfin?... ;

Madeleine ne répond pas; mais elle a toujours une de ses mains sur
sa poitrine , comme si elle craignait qu'on ne voulut lui prendre ce
qu'elle y a caché. En ce moment, Victor parait au détour d’une allée.
Sa figure est aussi pile, ses trails aussi alterés que ceux de Madeleine,
car il s'est apercu de la perte qu'il a faite , et , frémissant des conseé-
quences de cet événement, il est revenn dans le jardin, ol , les yeux
altachés sur le sable , sur la terre , sur le gazon, il cherche partout le

billet d'Ernestine en maudissant sa funeste étourderie. — Ah! voila |

M. Dalmer, dit M. de Noirmont en apercevant le jeune homme,
Victor tiche de cacher son inqui¢iude. Le ton aimable de M. de

Noirmont le rassure un peu j car, il avait trouvé la letire, le marl

d’Ernestine waurait pas air aussi calme. Victor s'approche de la so-

ciété; mais, tout en échangeant quelques propos vagues, ses yeux se
proménent toujours avee terreur sur le chemin que 'on parcourt, et
il ne remarque pas Madeleine, qui fait son pessible pour attirer
son attention, cherchant par sigues a le rassurer quand on ne l'eb-
Serve pas.

— Uu’avez-vous done fait de votre ami Dufour? dit M. de Noirmont;
je ne P'ai pas apercu ce matin... Il ne me parle plus de mademoiselle
Pomard... J'ai dans I'idée qu'il y a du refroidissement dans les amours...
Nos voisins ne sont pas venus depuis quelgues jours... Dufour ne vous
a rien dit?...

Viclor est si occupé i regavder a terre qu'il n’entend pas la ques-
tion de M. de Noirment ; celui-ci est obligé de la lui répéter, — Non,
monsieur, non... Dufour n’est pas au salon... répond Victor, qui n’est
pas du tout a ce qu'on dit. M. de Noirmont regirde le jeune homme,
puis reprend : — En vérité, monsieur Dalmer, vous avez aussi quelque
chose qui vous préoccupe besucoup en ce moment... — Moi, mon-
sieur... mais non... je ne pense a rien... a rien d’important, je vous
assure... — J’ai eru que vous €tiez comme mademoiselle Madeleine ,
que vous aviez aussi des mystéres,..— Des mystéres !... Uh! je ne vois
pas trop sur quoi j'en ferais... -

Victor levait alors les yeux. Madeleine , qui est un pen en arriére
de M. de Noirmont, Jui fiit un signe expressif que le jeune homme ne
comprend pas. Mais Ernestine s'est apercue de la maniére singuliére
dont la jeune fille regardait Victor. Aussitét la rougeur lui monte au
visage , ses yeux s'animent, et elle dit & son mari d’'un ton assez bref :

— Mon ami, faites-moi le plaisir de vous éloigner avec M. Dalmer...
je veux parler 3 mademoiselle... je tiens a éclaireir l'alfaire qui nous
occupait tout a I'heure... Volre présence... celle de monsiesr , em-
péchent sans doute mademoiselle de parler ; mais quand elle sera seule
avec moi, il faudra pourtant bien qu’elle s’explique. — Comme vous
voudrez, ma chére amie, dit M. de Noirmont ;' nous vous laissons. Al-
lons, monsieur Dalmer, venez faire une partie de billard, cela vous dis-
traira... car vous éles ce matin dans vos idées noires, ce que mafemme
appelle avoir mal aux nerfs... et elle y a mal souvent depuis quelque
temps.

Victor nose refuser ; il se laisse prendre sous le bras et entrainer
par M. de Noirmont du c6té de la maison.

— Nous voici seules , mademoiselle , dit alors Ernestine d’un ton
qu'elle n’a jamais pris avee Porpheline; j'espére que maintenant vous
allez parler, me dire quel est cet écrit que vous avez caché dans volre
sein... de qui vous le tenez... et me le montrer enfin ; car si vous n'a-
vez commis aucune faute, vous ne devez pas avoir de secrels pour moi.
— Madame, je vous en prie, dit Madeleine en joignant les mains, ne me
pressez pas davantage... je ne puis vous montrer cette lettre.., oh ! pon,
je ne le peux pas...— Ah L... vous avouez done que c’estune lettre?..,
— Vous, qui étes si bonne pour moi.., madame , voudriez-vous me
causer de la peine?... Si j’ai tort en vous cachint ce papier... eh hien,
infligez-moi quelque punition... éloignez-moi de votre présence...
mais, de grice, ne me demandez pas a le voir. — Oui, mademoiselle ,
je smis bonne pour vous , trop peut-étre , je commence & le croire.,.
mais je ne veux pas que Von se jone de moi... J’ai vu tout a Pheure
vos signes d'intelligence & M. Victor, je devine tout maintenant ..
Cette lettre est de lui... Montrez-la-moi... sur-le-chanp... je le veux !
— Non. madame... oh ! non, je vous en suppliel...

Mudeleine se jette aux genoux d’Ernestine en ¢élevant les bras vers
elle; mais dans celte position elle laisse voir une partie du papier qui
est dans son sein; Ernestine apercoit et s'en empare avec la prompli-
tude de Iéclair.. En voyant que la lettre lui est enlevée , Madeleine
pousse un cri et veut encore arréler madame de Noirmont; mais déja
celle-ci a entr’ouvert le billet, les cavactéres ont frappé ses yeux , et
elle tombe sans connaissance devant la jeune fille en murmurant : =
Malheureuse !... ma lettrel...

Madeleine entoure Esnestine de ses bras , Pembrasse, Pappelle...
Madame de Noirmont a toujours les yeux fermés, une pileur efirayante
couvre son visage. Madeleine se rappelle que la piece d’eau n'est qu’a
quelques pas; elle y court, mais auparavant elle a’la précaution de
remettre dans son tablier la fatale lettre qui était tombée des mains
d'Ernestine.

Madeleine, arrivée i la pidce d’eau, y trempe son mouchoir; elle
revient prés d’Ernestine , et avec ce mouchoir Iui imbibe le front, les
tempes ; ses soins ne sont pas inutiles, Ernestine revient a la vie, mais
en rouvrant les yeux elle apercoit Madeleine agenouillée prés d’elle.
Aussitat elle cache sa figure dans ses mains en s%éeriant : — O mon
Dieu !... et moi qui accusais!... — Madame , ma chere bienfaitrice ,
dit la jeune fille en s'emparant d’'une main d’Ernestine et la couvrant
de baisers... pouvez-vous craindre de me regarder... moi qui vous sime
tant, moi... qui donnerais ma vie pour vous!... Cetie letlre... je... je
ne Pai pas lue... — Si, Madeleine... si, tu I'as lue... sans cela lu n'au-
rais pas refusé de me la montrer... Ah! je comprends maintenant
toute la grandeur de ton dme... Tu te laissais soupconner... et fu ne
voulais pas m’humilier! — Ah ! madame... — ()Ill.. m'!nluuh‘er... car
je suis bien coupable... et tu as le droit de me mépriser maintenant.
— Vous mépriser!... Oh! ne le craignez pas... vous ne pouvez pas
&lre coupable pour moi, madame... Oh! ne plearez pas... Si vous sa-
viez combien vos larmes me font de mall.., — Al! Madeleine... je
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suis déja bien puniel... Mais o est donc cette lettre?... — La voila ,
madame... Pendant votre évanonissement, je avais reprise... — Per-
sonne ne m’a vue?... M. de Noirmont... — Non, madame... personne
n’est venu par ici... — Tu vois & quoi Yon s'expose quand on se con-
duit mal!... Oii avais-lu trouvé... celte lettre ? — La-bas... sous le
bosquet. M. Victor en sortait... Je ’ai cherché.../je n’ai pule rejoin-
dre... — Ah! je comprends maintenant la causc de son trouble , de
son inquiétude !

Ernestine cache  son tour la lettre dans son sein, puis elle tend la
main i la jeune fille en lui disant : — Pardonne-moi de V'ayoir soup-
connée un moment... Heélas! la fatale passion qui me domine avait
égaré ma raison... Ah! Madeleine, puisses-tu ne jamais la connaitre ,
cette passion qui influe si puissamment sur la vie d'une femme !...
Maintenant il faut que j'essnie mes yeusx, que je cache mes pleurs!...
Si M. de Noirmont voyait que jai pleuré!... Ah! quelle contrainte!...
Je lui dirai que tu m’as montré ce papier... que ce n’était rien... des
pensées... une chanson que tu avais faile... que tu craignais qu'on ne
se moquit de toi... 11 faut mentir... toujours mentir quand une fois on
a commencé !... Madeleine, veux-tu encore m’embrasser ?

Pour toute réponse, Madeleine se jelte dans les bras &’Ernestine et
la serre longlemps contre son ccear.

CaaPITRE XVIIL. — Ce qu'elle fait encore.

Depuis le jour qui a pensé étre si fatal 4 madame de Noirmont,
Madeleine redouble auprés d’elle de soins, de prévenances, de respect;
elle cherche, par sa conduite, a lui faire oublier qu’elle connait sa
fuiblesse , et, par son amitié, & lui prouver qu'elle peut compter sur
son entier dévouement. Quant a M, de Noirmont, il a cru, oua feint
de croire, ce que sa femme lui a dit au sujet de Péerit que Madeleine
a refusé de leur montrer; cependant, depuis ce jour, il conserve avec
la jeune fille un ton froid et sévére, et ne lui adresse que rarement la
parole.

Ernestine a instruit Victor de la conduite de Madeleine; celui-ci
n’a pas osé lui en témoigner sa reconnaissance , car il edt fallu parler
d’une chose qu'il était plus convenable de ne pas rappeler. Mais s'il
ne peut lui dire ce qw’il pense, Victor ne traite plus Madeleine comme
quelqu'un qui n’occupe aucune place dans notre cceur; il lui marque
maintenant plus d’amitié , plus d’intérét , et ses yeux ne rencontrent
jamais ceux de la jeune fille sans qu'elle y puisse lire un remerci-
ment de ce quelle a fait. La conduite de Victor dédommage ample-
ment Madeleine de la mauvaise humeur que lui montre M. de Noir-
mont.

Cependant, depuis que, sans le vouloir, Madeleine est devenue leur
confidente, Victor et Ernestine n’osent plus se parler, se rapprocher;
ils savent bien qu'ilsn’ont rien & redouter de P'indiscrétion de la jenne
fille, qui, loin d’épier leurs actions, les évite et semble craindre de se
trouver avec eux; mais que de gens sont coupables lorsqu’ils pensent
que leur faute est ignorée, et qui nosent plus céder a leur fmblesse du
moment ol ils savent qu’elle n’est plus un mystére.

Tant de contrariéiés, de chagrins devraient dégotiter de Pamour. Il
n’en est rien : c'est un sentiment qui prend racine au milieu des ora-
ges, et quimourrait dans une température continuellement calme.

Dufour a terminé le portrait d’Ernestine, i la grande satisfaction de
son modéle ; mais M. de Noirmont s'absente fort peu de la maison qui
est devenue sa propriété. On voit d’un autre ceil ce gui nous appar-
tient ; il médite déja des changements dans la distribution des appar-
tements , des constructions nouvelles , des plantations , des améliora-
tions. Occupé de tout cela, il passe ses journées & parcourir la maison
ou les jardins : impossible de se donner un rendez-vous, de se voir en
téte -a-1éte sans s’exposer a étre surpris. Le soir, fatigué d’avoir ar-
penté ses escaliers et ses pelouses, sesallées et ses corridors, M. de
Noirmont reste au salon, ou il faut bien que sa femme lui tienne com-
pagnie.

Les Pomard ne sont pas revenus a Bréville depuis que Dufour s’est
mis sous le lit de mademoiselle Clara. Cependant le peintre a tenu sa
promesse; il n’a pas dit un mot de cette aventure. Mais comment se
retrouver avec un homme qui a découvert des particularités aussi
délicates! Mademoiselle Pomard a pourtant dit & son frére qu’elle re-
verrait Dufour sans éprouver aucun embarras; mais M. Pomard ne se
sent pas la méme force de caractere, et il passe ses journées a penser
a la figure qw’il fera quand il se trouvera avec lui.

M. et madame Montrésor sont les seules personnes qui viennent en-
core & Bréville, madame Bonnifoux n’ayant pas été satisfaite du peu
d’accueil qu'on y a fait au lofo. Mais Sophie devient chaque jour plus
jalouse de Chéri, et Chéri plus ennuyé de sa femme; leur soci¢té ne
peut procurer & Ernestine et a Victor que quelques instants de liberté.
Quant & Dufour, comme il faut toujours qu’il peigne quelqu'un ou
quelque chose, il a commencé le portrait de Madeleine, quoique celle-ci
se refusit a cet honneur ; mais Ernestine a joint ses instances a celles
du peintre, et la jeune fille a cédé.

Une lettre d’Armand met fin & la vie uniforme que I'on menait a
Bréville : le jeune marquis écrit & son beau-frére pour lui demander le
restant de la somme qui lui revient sur la vente de sa propriété; sa
lettre cst courte et pressante ; du resfe, rien pour ses amis, pas unmot

de souvenir pour sa sceur. On voit que le jeune homme, fout entier
sous I'influence de ses passions et deses connaissances de Paris, a ou-
blié toutes les personnes qu’il a laissées & Bréville.

Cette letire est arrivée dans Paprés-dinée. M. de Noirmont, aprés
Pavoir lue, pousse un profond soupir en s’écriant : — Ce jeune homme
se perdra!l... puis il passe la letire 3 Victor et a Dufour en leur di-
sant : — Voyez, messieurs, quel style aimable!l... écrire ainsi au marj
de sa sceur... il lui faut de Pargent... Il ne ginforme méme pas si cela
me génera de lui envoyer maintenant ce qui lui revient encore sur
celte maison. 11 veut avoir cette somme sur-le-champ... eh bien! il
Paura... mais, aprés... quand il Paura perdue- avee les misérables qui
Pentourent... que fera-t-il , le malheureux?... car je sais quil a déja
vendn ses rentes, perdu, joué tout son bien. — Mon pauvre frére! dit
Ernestine , mon Dicu! comment donc Pempécher de courir & sa
ruine ?...

Madeleine ne dit rien; mais elle pleure en songeant que Pami de
son enfance peut quelque jour étre malheurenx. — 11 parait, dit Du-
four, que le bean Saint-Elme ne dirige pas trés-bien son cher ami, —
Cet homme m’a bien trompé, dit M. de Noirmont. — 1l ne m’a pas
trompé moi ; je me suis tonjours méfié de lui. — Si'du moins mon beau-
frére avait pres de lui un ami véritable, capable de lui donner de bons
conseils, de lui faire voir la folie de sa conduite... peul-étre revien-
drait-il encore & nous... Moi, si je pensais &tre écouté, je partirais
sur-le-champ pour Paris... mais je sais que je ferais un voyage inutile...
Armand a toujours fort mal recu mes avis. 1l a l'air de me regarder
comme un précepteur, comme un tuteur... il ne m’écoute qu’avec im-
patience. 11 faudrait que ce fat quelqu’un qui possédat sa confiance,
son amitié...

n disant ces mots, M. de Noirmont regardait Victor ; celui-ci le
comprend et 'écrie : — Je crois vous entendre ; je partirai pour Pa-
ris et je verrai Armand. — Je n’osais vous en prier, mais vraiment j’y
songeais; car je ne vois plus que ce moyen pour sauver Armand..,
et c’est un grand service que vous nous rendrez... — Oui, dit Ernes-
tine qui a changé de couleur, mais qui fait un effort sur elle-méme,
oui, mon mari a raison... Mon frére a pour vous beaucoup d’amitié...
il vous écoutera, je I'espere... et vousle ramenerez ici... avec vous...
car, si vous le laissez a Paris, il ne faudra pas compter sur ses bonnes
résolutions., — C’est bien ce que j’espére, dit M. de Noirmont.
M. Dalmer nous raménera Armand... Quant a M, Saint-Elme... oh!
je Pen dispense ! — Est-il nécessaire que je Uaccompagne? dit Dufour.
— Non, non, dit M. de Noirmont, vous resterez avec nous... De toute

maniére, M. Dalmer reviendra... et le plus 16t possible. — Mais, dit

Viclor, st Armand ne veut pas m’accompagner , il ne serait pas bien
nécessaire que je revinsse. — Si fait , vraiment, et ce n'est qu’a cette
condition que je vous laisse aller a Paris. Nous ne sommes encore
qu’au commencement d’aodt... c'est le plus beau moment de la cam-
pagne. — A moins , cependant, que monsieur ne s'ennuie trop ici,
dit Ernestine. — Ah! madame... Jespére que vous ne le pensez pas.
Je reviendrai puisquon veut bien me le permettre. — Tu me rappor-
teras deux pantalons de Nankin, dit Dufour, que ma blanchisseuse doit
avoir laissés chez ma portiére; je te donnerai une autorisation. —
Puisque c'est convenu, dit M. de Noirmont, il faut maintenant que je
m’occupe de trouver Iargent qu’on me demande, et dont vous aurez
la complaisance de vous charger; car, avant d’engager mon beau-fréxe
a revenir vivre pres de nous, je veux acquitter ma detteavec lui, sans
quoi il penserait que c’est pour ne pas le payer que je lui envoie un
ambassadeur. — Ah! mon ami, quelle idée!... — Ma chere amie,
Armand m’a toujours montré si peu de confiance que je puis bien le
juger capable de penser celade moi. D'ailleurs, je veux m’acquilter..
pour éviter a votre frere des demandes qui doiventlui étre pénibles,..
quoiqu’il les fasse d’un ton si peu aimable !... Je vais partir pour Laon
sur-le-champ. J’y coucherai; je terminerai demain avec le notaire que
je vais voir, et je ticherai d’étre revenu pour diner. Alors M. Dalmer
recevra de moi la somme , et pourra partir pour Paris. Je n’ai pas de
temps A perdre... Je vais prendre les papiers dont j’ai besoin , je fuis
seller ma petite jument, €t je me mets en route.

On n’a fait aucune objection a M, de Noirmont. En sachaunt que
I'époux d’Ernestine va coucher & Laon, Victor a senti battre son ceeur
avec violence. Au moment de se séparer pour quelque temps de la
femme quil aime , comment ne céderait-il pas a espoir de pouvoir
encore une fois se rapprocher d’elle. Ernestine a rougi et baissé les
yeux , car dansun seul regard de Victor elle a déja deviné sa pensce.

M. de Noirmont a pris les papiers qui lui sont nécessaires; il fait
ses adieux, et monte i cheval en promettant de faire en sorte d’élre
revenu le lendemain pour diner.

On a suivi M. de Noirmont jusqn’a Pentrée du bois; la il presse son
cheval et on le perd de vue. En revenant, Victor donne le bras & Er-

nestine, Madeleine marche seule, se tenant assez éloignée d’eux pout )

ne pas entendre ce qu’ils disent. Dufour s'arréle i chaque instant pour
contempler un effet du soleil couchant.

Victor parle avee action a Ernestine. On voit qu’il 1a prie, la pressé;
et que celle-ci ne résiste qwavec peine a ce qu'il lui demande. On
arrive, et Madeleine entend ces mots : — Clest impossible! auxquels
Victor répond : — Alors je ne reviendrai pas de Paris.

— Que lui refuse-t-elle donc? se dit Maleleine, Il a Pair faché!lu:
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11 dit qu’il ne reviendra pas... Ah! je sens que je préfére le voir en
aimer une autre que de ne plus le voir du tout... D’ailleuss, il m’aime
un peu maintenant... il m’appelle son amie... c’est quelque chose que
Tamwitié... et on dit que ca dure plus longtemps que 'amour.

La soirée se passe assez tristement. Victor boude dans un coin du
salon. Ernestine est réveuse, agitée, elle regarde souvent Victor; puis,
quand il léve la téte , elle reporte bien vite les yeux d'un autre colé.
Dufour fait un petit croquis d’idée de la grosse Nanette, en attendant
qu'il la fasse poser. Madeleine travaille et se tait, suivant son habitude,
a moins quwon ne lui adresse la parole.

— Nous ne voyons plus nos voisins M. et mademoiselle Pomard ,
dit tout & coup Ernestine pour ticher de ranimer la conversation. —
Vous vous ennuyez apres eux, madame? dit Victor d’un air ironique. —
Non , monsieur... Vous savez bien d’ailleurs que maintenant je ne
m’ennuie plus; mais je crains que M. Dufour ne pense pas de méme...
11 aimait la gaieté de mademoiselle Clara... — Oh! oui... elle est fort
gaie, en effet, dit Dufour sans quitter son dessin; c’est une jeune
personne quiaime beaucoup a rire... et quand je la verrai... certaine-
ment je rirai encore avec elle, si elle veut bien le permettre... — Mais
vous n'allez plus les voir, monsieur Dufour? — Non, madame , non...
J'ai yu quwon me regardait déja comme un épouseur... et , tout bien
considéré , je n’épouse pas mademoiselle Clara. — Ah! tu es décide
maintenant? dit Victor. — Tres-déeidé. — Je crois que tu te marie-
ras difficilement, mon cher Dufour; tu es si méfiant! —J’xime mieux
étre méfiant que d’étre co... Ah! mon Dieu! madame, je vous demande
bien pardon... Je crois toujours étre entre artistes; ce n’est pas, qu’a-
prés tout, ce mot-la ait rien d’indécent par lui-méme... et je suis
comme Boileau, j'appelle un chat un chat... Mademoiselle Madcleine,
vous ne dites rien... vous étes bien pensive ?...

— Oh! Madeleine nest pas causeuse, dit Ernestine enchantée de
changer la conversation. — Que voulez-vous que je dise, ma bonne
amie?... — Mais tout ce que tu voudras. — Et votre ami Jacques...
il v a longtemps que je ne ai apercu... que devient-il donc? — Iy
a aussi quelques jours que je nel’ai va. — Croyez-vous qu'il veuille
poser pour que je fasse son portrait? — Mais... je ne sais pas, mon-
sieur; Jacques a si peu de temps!... Vous ne peignez pas le soir. —
Songez done qu'il sera enchanté d’avoir son portrait, qui sera éton-
nant de ressemblance... grandeur naturelle... en blouse... en bonnet
de laine... ce sera original !,.. — Dufour, il y a encore le jardinier et
la cuisinitre dans la maison : est-ce que tu ne feras pas aussi leur
portrait? — Victor! ¢’est trés-inconvenant ce que tu dis la... clest
méme ridicule... mais je ne me fiche pas, parce que j'ai trop de ta-
lent pour cela, — Cest parce que je le sais, monsieur, que je me per-
mets de plaisanter. — A la bonne heure! ¢’est mieux, ca.

Victor a déja regardé plusieurs fois la pendule; il ne cesse de dire:
— Il est tard... il faut se coucher. — Comme tu es aimable ce soir !
dit Dufour. Ces dames n’ont que nous pour compagnie et tu ne parles
que de te coucher... Tache donc de rapporter de Paris des choses
plus galantes... et n’oublie pas mes deux pantalons de nankin et mes
six faux-cols.

A force de répéter qu'il est tard, Vietor fait enfin lever Ernestine,
qui répond : — Oui, il est temps de se retirer... Chacun prend
une lumidre. Victor, en disant bonsoir & madame de Noirmont, la
regarde d’une fagon singuliére ; elle détourne la téte; il fait un mou-
vement d’impatience, puis s'¢loigne et monte chez lui avec colere,
wécoutant pas Dufour qui lui crie: — Attends-moi doncl... Que
diable as-tu ce soir pour étre si pressé de dormir...?

Madeleine dit bonsoir a Ernestine ; elle monte a sa petite chambre
qui est au troisitme , dans les mansardes, au-dessus de la chambre de
Victor. Madame de Noirmont couche au premier. En se retirant chez
elle, ses yeux sont mouillés de larmes, et elle murmure d’'une voix
étouffée : — Non.., je ne devais pas consentir... mais il dit qu'il nere-
viendra pas!...

Madeleine dort mal; elle se sent inquitte, agitée, sans pouvoir
bien se rendre compte de ce qui la tourmente. Elle pense a Victor,
a Ernestine., Au point du jour , ne pouvant plus reposer, elle se leve,
s'habille et entrouvre la fenétre. Les vapeurs du matin nesont pas en-
core dissipées, mais tout annonce une belle journée. Madeleine veut
descendre au jardin ; elle quitte sa chambre et se dirige vers I'escalier,
allant bien doucement, afin de ne réveiller personne dans la maison.

A peine a-t-elle descendu deux marches quelle entend du bruit au-
dessous d’elle. Ce sont des pas... puis le froissement d’une robe... On
monte Iescalier... on se hite. Madeleine se sent presque effrayée;; elle
se demande qui peut étre levé avant le jour... Elle reste sans bouger.
On est arrivé a Pétage qui estau-dessous; on ne monte pas plas haut;
on entre dans le corridor... Madeleine avance un peu la iéte... Clest
Ecnestine qui vient de se glisser légeremtnt dans le couloir.., Bientét
une porte se referme avec précaution, et on n’entend plus rien.

Madeleine est toujours au haut de escalier, immobile , frappée de
ce quelle vient de voir, mais doutant encore et se disant : — Ce n'est
pas elle pent-&lre... je n’ai pu voir que sa robe... a peine sil'on y voit
encore... Mais dois-je descendre?... Oh! non... je pourrais la rencon-

trer; elle croirait peut-élre que je P’épie... Rentrons vite dans ma
chambre, et n’en sortons plus avant que toul le monde ne soit levé, |
La jeunc fille rentre doucement dans sa chambre, dont elle repeuse |

1a porte. Mais elle pense... elle pense beaucoup... (tant de choses de-
vaient alors Uoccuper!) et, tout en pensant, elle écoute si on ne
rouvre pas la porte de la chambre de Victor. Prés d’une heure s'est
écoulée , et personne exceplé le concierge, n’est encore levé dans la
maison. Pour se distraire, Madeleine se met ala fenétre; elle n’y est
que depuis peu de temps, lorsqu'elle entend les pas d’un cheval , elle
ne peut voir du coté de la route, mais elle peut apercevoir dans la
cour. Les pas du cheval se sont rapprochés, et bientét Madeleine voit
M. de Noirmont qui met pied a terre, confie sa monture au concierge
et entre dans la maison.

Madeleine se sent glacée; elle ne respire plus. Une idée terrible
se présente i sa pensée; et la terreur qui l'agite est si forte, que,
pendant quelques instants, ses idées se perdent; elle ne sait quel parti
prendre; elle craint de soupconner a tort Ernestine; elle n’ose des-
cendre... elle balance. — Et pourtant si elle est la... se dit-eile. M. de
Noirmont est sans doute allé a son appartement... §'il n’y trouve pas
sa femme... §il allait venir chez M. Victor... ah!...

Madeleine n’hésite plus; elle descend rapidement l'escalier, et va
frapper 4 la porte de Victor en criant d’une voix étouffée : — Quvrez-
moi, de grice,.. c’est moi... Madeleine... M. de Noirmont est reve-
nu... Ah!... je Pentends en bas; il demande au concierge si madame
est sortie... il monte... Mais ouvrez-moi donc!...

On ouvre. Madeleine entre ou plutét tombe dans les bras de Victor,
qui referme bien vite la porte.

La jeune fille ne s'est pas trompée : Ernestine est 1a, tremblante,
épouvantée par le retour mattendu de son mari. Elle ne peut parler,
mais ses yeux interrogent Madeleine. Victor, frémissant de lasituation
d’Ernestine , mais conservant encore sa présence d’esprit, attire Ma-
deleine loin de la porte en lui disant trés-bas : —Est-il vrai?... M. de
Noirmont... — Est ici... je P'ai vu... — Ah!... je suis perdune l... je I'ai
bien mérité, dit Ernestine d'une voix mourante. — A-t-elle le temps
de redescendre au premier? murmure Victor. — Non... Tenez... écou-
tez... entendez-vous le bruit de ses bottes? Il monte,.. il vient sans
doute... — O mon Dieu! que faire ?... — Attendez... Cette armoire
ol est ce porte-manteau... madame peut s’y tenir cachée... — Mais
s’illa trouve cachée icil... — Non... S'il n’a plus de soupcon, il ne
cherchera pas... et il n’en aura plus... j’ai trouvé le moyen de...

On frappe a la porte, et au méme instant on entend la voix de M. de
Noirmont : — Monsieur Dalmer... c’est moi... Pardon si je vous
.éveille de si bonne heure... mais j’ai terminé nos affaires; j’ai retenu
une place pour vous dans la diligence de Laon;... vous n’aurez pas
trop de temps... Voulez-vous m’ouvrir? je vais vous conter cela ?

Les trois personnes qui sont dans la chambre se regardent avec ter-
reur; enfin Victor répond : — Je suis a vous, monsieur, je me leve...

Madeleine, aidée de Victor, fait cacher Ernestine, qui peut a peine
se soutenir. Pour ne pas la priver d’air, on laisse entr’ouverte l'ar-
moire, qui heureusement se trouve un peu masquée par le lit. — Et
vOus,... vous... Madeleine? dit Victor. — Ne vous inquiétez pas de
moi!... Tout & 'heure vous me comprendrez mieux...

En disant ces mots, elle va s’asseoir sur le lit, referme entierement
les rideaux sur elle, puis dit & voix basse : — Ouvrez a présent.

Victor ouvre. 1l a un pantalon et une veste du matin. M. de Noir-
mont entre en disant: — Je vous ai dérangé... vous dormiez encore...

— Qui,... je dormais, c’est-a-dire j’allais me lever, répond Victor
en cherchant @ surmonter son trouble ; mais il sent au contraire ses
craintes augmenter en voyant que M. de Noirmont est devenu tout a
coup sombre et soucieux, aprés avoir jeté les yeux sur le lit, dont les
rideaux sont soigneusement fermés. — Vous éles revenu... de bonne
heure?... dit Victor. — Oui,... beaucoup plus tit que je ne pensais...
Dés hier au soir j’ai trouvé la somme qu’il me fallait... j'ai pensé que
plus vite vous partiriez , et plus vite vous verriez Armand... J’ai done
retenu une place pour vous; et comme la voiture part a neuf heures,
j’ai quitté Laon au petit point du jour,... afin que vous ayez le temps
d’étre prét;... mais vous prendrez mon cheval pour aller jusqua la
ville;... on me le renverra... Je pense que tout cela vous arrange?...
— Qui, monsieur, oui... certainement. — Alors je vous conseille de
vous disposer au voyage... Mais j'aurais voulu que vous puissiez déjeu-
ner avant de partir... Je suis entré chez ma lemme ;... elle a déja
quitté son appartement. — Ah! il fait si beau!... madame est sins
doute au jardin... — Oui,... c’est ce que j'ai pensé...

Tout en disant cela, M. de Noirmont examiue Victor, dont le
trouble est évident; puis il reporte les yeux vers le lit. 11 semble in—
quiet, agité, et Victor ne sait plus que dire. Enfin M. de Noirmont
s’écrie : -

— C’estbien singulier!... tout 'heure, en frappant a votre porte...
il me semblait que vous aviez du monde ici... que vous parliez a quel-
qu'un...—Non, monsieur;... Vous v0yez (ue vous vous étes trompé...

M. de Noirmont ne répond rien; il regarde toujours le lit; tout a
coup les rideaux recoivent une vive secousse. Alors M. de Noirmont

| se léve en disant : — Mais non, je vois au contraire que je nc me suis

pas trompé.

Et déja sa main a écarté le rideau. Il apercoit alors Madelcine assise
sur le Iit; la jeune fille a la téte baissée sur sa poilrine, comme un
coupable qui attenl sa condamnation.

3. de Noirmont reste frappé d’étonnement, mais son front devieat




