de son intrigue. On avait vu le jeune homme rôder dans la rue de Vendôme et la livré de la comtesse faisait déjà des commentaires d'antichambre sur le fils du marchand de coco et sur la noble dame.

Heureux d'avoir rempli ce devoir, il retourna vers le domicile de la rue Grange-aux-Belles.

— J'ai faim, dit-il en entrant. Mais comme te voilà bien nippée, ma petite Marie! et vous aussi Ursule. Quoi qui y a donc de nouveau?

— Mon père, dit Marie, c'est aujourd'hui une fête pour nous. J'ai demandé à ne pas être du spectacle de ce soir pour la célébrer dignement, et vous voyez, j'ai mis ma plus belle robe.

Et pendant ces paroles de la jolie fille on voyait Ursule, irritée du retard que la jeune fille mettait à mettre au fait Jacques, faire des grimaces et cacher sous son beau châle soie et coton le bouquet qu'elle avait préparé.

— Une fête, une fête! disait Plumet. Feue Christine m'aurait dit laquelle, elle qui avait l'almanach dans la tête. Et le brave homme, qui commençait à se douter de quelque chose, interrogeait de ses grands yeux noirs la figure des deux femmes et souriait doucement, comme ému par quelque chose qu'il ne comprenait qu'à moitié, mais qui lui semblait devoir être heureux.

Enfin Marie n'y tint plus. D'un léger bond elle tomba dans les bras de Plumet; sa main, qu'à l'exemple d'Ursule elle avait cachée, parut armée d'un beau bouquet.

— C'est la Saint-Jacques, dit-elle. Bonne fête, petit père!

Deux baisers résonnèrent alors sur les joues rebondies de notre héros.

Marie s'arracha au bout de quelques instants des bras qui la tenaient étroitement embrassée : elle savait qu'Ursule attendait son tour.

Droite, immobile comme devait l'être la digne veuve du troupier Joli-Cœur, mademoiselle Gargarisme s'avança. Ses yeux brillaient plus que de coutume, sa figure originale était rayonnante.

— Mon poulot, c'est moi qui suis encore de ce monde, dit-elle, et qui n'en suis pas fâchée, puisque je peux vous la souhaiter bonne et heureuse. Et elle présenta son bouquet.

Jacques l'embrassa de tout son cœur. Il lui serrait les mains avec tendresse.

— Ma pauvre vieille Ursule, disait-il en laissant couler ses larmes, si vous saviez comme je suis content!... Ah! on a bien raison de dire que les amis sont toujours là.. Tenez je pleure... mais c'est comme le jour où Marie m'a donné des habits neufs, c'est de bonheur.

On connaît le penchant d'Ursule aux belles phrases, elle voulut en prononcer une bien ronflante, bien sentencieuse; mais l'émotion lui coupa la parole.

— Allons, dit-elle avec gaieté, v'là que j'ai aussi une rivière dans les yeux. Embrassons-nous, mon compère, ça vaut mieux que des discours.

Et un feu de file de baisers s'échangea : de Marie, Plumet passait à Ursule, puis d'Ursule il passait à Marie.

Cependant le calme se rétablit peu à peu. Plumet avait dit : J'ai faim, et Ursule, pour faire une malice à son ami, avait répondu : Nous n'avons qu'un chiffon de pain et un morceau de fromage. Mais sa figure, déjà fort drôle quand la fille était sincère, l'était encore plus quand elle voulait mentir. Jacques vit qu'un souper l'attendait, et il n'en fut pas fâché.

Toutefois, pendant que les femmes s'empressaient de mettre le couvert, il pensa à Ferdinand et il poussa un soupir. L'amitié est clairvoyante. Ursule et Marie se doutèrent de la pensée qui l'oppressait. Elles quittèrent un moment la nappe et les assiettes, et, par un mouvement simultané, elles vinrent près de lui.

— Il n'est pas là! dit Marie en essuyant une larme. Lui seul manque à ce beau jour.

Ici s'établit un moment de silence, qu'interrompit bientôt Ursule.

— Bah! bah! dit-elle, il viendra... Et s'il ne vient pas, tant pis pour lui! C'est pas nous qui y perdons... Un drôle qui oublie son père.

— C'est vrai ça, cria Jacques en tapant du pied, faut de la rigueur pour les ingrats. Qu'il vienne, et nous verrons!

— Un instant, Bertrand, continua Ursule en appuyant sa main sur l'épaule de Plumet; s'il vient, nous lui pardonnerons; s'il ne vient pas, nous lui pardonnerons encore, parce qu'au fond le fils de Jacques ne peut être un vilain garnement.

Et Marie embrassa Ursule, qui invoquait la clémence paternelle pour l'ami de son cœur, et l'on se mit à table; et le fameux pâté de foie gras, jusqu'alors couvert par une serviette, fut mis au jour.

— Hein! dit mademoiselle Gargarisme en montrant sa croûte dorée : c'est pas un fricot de petites gens, j'espère!

Le souper fut gai, quoique Ferdinand n'en fît pas partie. Le pâté, la volaille furent fêtés avec cette persévérante ardeur qui distingue les estomacs de la petite propriété. Au dessert, Jacques était gris; en conscience, on pouvait lui passer cette ribotte; d'abord, il fallait bien qu'il noyât le pénible souvenir des fautes de Ferdinand, ensuite on doit des égards à son patron.

Mais sa joie fut au comble lorsque Marie et Ursule présentèrent, l'une ses bas de filoselle, l'autre sa belle montre d'or. Les deux cadeaux lui paraissaient égaux en valeur; il n'en faisait pas la différence. Ursule et Marie l'aimaient, c'était l'essentiel.

Il embrassa de nouveau Marie, et, avec quelques incohérences, fruit de ses libations, il raconta pour la millième fois comment elle lui avait autrefois été confiée. La lettre que l'oncle ou soi-disant tel de la jeune fille lui avait adressée fut tirée de l'armoire; on la lut avec soin, on se la passa de mains en mains; on fit beaucoup de commentaires. Ursule demanda comment était fait ce jeune homme, ancien voisin de Plumet et de Christine. Mais Jacques avait fort peu vu ce mystérieux personnage; il était toujours sorti pour son commerce de coco toutes les fois que le jeune homme confiait la petite aux bons soins de Christine.

— Tout ce que je peux vous dire, ajouta le second père de Marie, c'est que c'était un gaillard bien bâti et qui parlait comme un livre.

Et l'on se perdit dans le vaste pays des conjectures.

— Marie disait Ursule, était peut-être l'enfant d'un grand seigneur, qui tôt ou tard se ferait connaître; pour la jeune fille, elle disait avec un sourire mélancolique : Je n'ai de père que celui qui est là, puis elle ajoutait tout bas en étouffant un soupir : Et je n'aurai jamais que Ferdinand pour époux... et Plumet baisait sa montre et il en admirait l'or luisant et poli, et l'on était heureux.

Réveillé de bonne heure le lendemain, notre héros, voulant reconnaître dignement la galanterie de ses deux amies, résolut de faire lui-même le café au lait de ces dames; il se glissa doucement hors du lit, et s'apprêta à faire bouillir la crème achetée la veille au soir par la vigilante Gargarisme.

— Pendant que le charbon s'allume, dit-il, allons faire un tour dans le cabinet de mon mauvais sujet; hier j'étais dans les brouillards, Ursule sans doute lui aura ouvert la porte à son retour.

Entré dans la chambrette du jeune homme, il poussa un soupir en voyant les quelques meubles et les livres qui la garnissaient.

Hélas! ces objets avaient été bien chèrement acquis! Indispensables aux études et aux travaux de Ferdinand, on les avait achetés au moyen d'un emprunt fait à quelques amis du boulevard et avec les quatre gros écus que l'horloger du coin avait donnés en échange de la montre de Jacques.

— Guerdins d'enfants, dit le matinal Plumet, comme ça coûte! et il ronfle maintenant!

Mais, oh! surprise! le lit est vide; il n'a pas même été dérangé.

— Non, il ne ronfle pas, ajouta le pauvre homme avec l'expression d'un chagrin réel; et découragé, inquiet, il s'assied en pleurant sur le chevet du lit.

Un papier déployé est par terre, si c'était un billet doux! Jacques s'en empare, c'est la lettre de la comtesse, celle qui indique au jeune homme le rendez-vous à la barrière Saint-Denis. Ferdinand, qui est rentré la veille pour faire un peu de toilette, l'a oubliée en partant. Plumet la lit d'un bout à l'autre; il reconnaît l'écriture, il reconnaît l'écusson gravé dans la cire; nul doute, madame de Rosemore est la maîtresse de Ferdinand.

— Chienne de femme, dit-il en froissant le billet, libertine du grand ton, il est donc écrit que j'aurai toujours de ta prose..... et il réveille Ursule, et il réveille Marie.

— Quoi qu'il y a? dit mademoiselle Ursule se présentant en peignoir et avec un bonnet de nuit, quoi qu'il y a donc?

Plumet ne veut pas que Marie connaisse les torts du jeune vaurien; il prend Ursule à part, il lui raconte le fait; la pauvre fille tombe des nues; son étonnement va se signaler par quelques belles phrases de sa façon; mais Jacques lui coupe la parole; il lui défend, sur les yeux de sa tête, de parler de cette découverte, et Ursule jure sur la cendre de Joli-Cœur, tambour-major de la quatre-vingt-quatorzième, d'être muette.

— Ah! dit-elle, depuis mon viol en Champagne, je n'ai rien vu de plus surprenant.

Mais déjà Plumet, qui s'est habillé promptement, descend l'escalier quatre à quatre.

Où va-t-il? Parbleu à Saint-Denis; il visitera toutes les auberges; il demandera partout un joli garçon et une grande femme; il faudra bien qu'il les trouve. Le rendez-vous était à la barrière; nul doute, ils sont à Saint-Denis; il court ou plutôt il vole avec la légèreté d'un danseur.

Au détour de la rue, il rencontre Ernest; en deux mots il le met au fait.

— Donnez-moi cette lettre; demain, dit le jeune auteur, j'en veux régaler les abonnés de mon journal; nous n'avons pas le droit de nommer les gens; mais je dépeindrai si bien la comtesse, que tout Paris la reconnaîtra sans peine au tableau que j'en ferai.

— Plumet donne la lettre et il reprend sa course.

Or, l'auberge du *Grand-Cerf* est la première qui soit apparente quand on entre à Saint-Denis en venant de la capitale. Plumet est entré, s'est informé..... et vous savez le reste.

Chapitre XXVIII. — Les Aveux d'une mère.

Nous avons laissé la comtesse si durement apostrophée par un père en courroux, au milieu de la valetaille du *Grand-Cerf*, qui s'apprêtait à la traiter peut-être plus rudement encore. Nous avons dit aussi qu'épouvantée de la terrible indiscrétion du marchand de coco, qui venait de livrer son nom et son adresse, elle était tombée anéantie sur une chaise. La foule, voyant partir Jacques et son fils, forma un cercle autour d'elle, et les commentaires en style d'écurie et de cuisine commencèrent à circuler.

Mais quel ne fut pas l'étonnement des spectateurs en voyant la dame se lever tout d'un coup! Le maître d'hôtel, qui, le casque à mèche sur le coin de l'oreille, se trouvait tout près d'elle, fut le premier qu'elle apostropha.

— Allons, gros niais, dit-elle en lançant un regard qui fit baisser les yeux du Beauvilliers de la banlieue, dis-leur de cesser leurs plates sottises, et va me chercher une voiture.

— Mais, madame, mon métier n'est pas...

— Ton métier, butor, est d'obéir aux gens tels que moi.

Et elle lui jeta un louis au nez.

Le cuisinier attrapa fort adroitement la pièce d'or : vaincu par le charme, il ôta son bonnet de crème, salua la comtesse et descendit pour remplir les ordres qu'il avait reçus. Avant de quitter la chambre, il ne dit que ce peu de mots :

— Le premier qui l'insultera !...

Et il retroussa les manches de sa chemise, montrant au cercle de valets une paire de bras velus et nerveux.

De retour au bout de quelques minutes, il amena un fiacre qu'il avait trouvé sur la place, et qui peut-être avait conduit à Saint-Denis un autre Ferdinand et une autre comtesse.

— La voiture de madame! dit-il d'une voix forte en entrant dans la chambre où il avait laissé la Calypso de Plumet fils.

Celle-ci se leva en attachant sous son menton les rubans d'un joli chapeau. Le cuisinier, jaloux de gagner son louis, offrit sa main beurrée, salée et poivrée, à madame de Rosemore, et il la conduisit jusqu'à la voiture. Là, pendant qu'elle s'établissait sur les durs coussins du char de place, quelques murmures recommencèrent parmi les valets de l'auberge; mais ils furent immédiatement suivis du bruit d'une vigoureuse taloche, appliquée par le maître d'hôtel à l'un des indiscrets. Après cet exploit, il s'approcha lui-même pour fermer la portière, puis il cria au cocher : — A Paris, et brûle le pavé!

Avant que la voiture fût en mouvement, il vit la main de la comtesse abaisser la glace et s'allonger jusqu'à lui : cette main présentait une bourse qu'il prit encore fort adroitement, aux yeux de la foule curieuse. Enfin les chevaux partirent, et il rentra dans la cuisine en disant d'un air tout radieux :

— V'là ce que c'est que d'être galant!

Arrivée chez elle, la comtesse était déjà consolée. Ses gens, habitués à trembler à ses moindres paroles, savaient bien qu'elle avait passé une nuit dehors; mais aucun ne s'avisa d'en jaser trop haut. L'adroite femme avait établi chez elle un système d'espionnage fort bien entendu; ce qui se disait à l'office lui était fidèlement rapporté. Les domestiques ignoraient le nom du délateur; mais dans la crainte de s'adresser à lui, ils se taisaient. Quelques mots avaient bien été jetés, par ci, par là, sur Ferdinand, dont on avait remarqué les promenades dans la rue de Vendôme; mais là se bornèrent les réflexions de la livrée.

Madame de Rosemore en rentrant avait reçu la lettre déposée la veille par Jacques, et qui renfermait celle écrite autrefois à M. Beauregard.

— Ah! disait-elle en la palpant d'un air de triomphe, vous faites du désintéressement, l'homme à la fontaine! Eh bien! moi j'en profite... mais qui a pu mettre ce lourdaud sur nos traces?... Quand je me rappelle l'insolence avec laquelle il m'a traitée!... folle! où vas-tu t'égarer? que me font des injures... j'ai ma lettre.

En effet, c'était l'essentiel. La comtesse, heureuse de posséder cette précieuse pièce, se demanda avec audace qui pourrait l'arrêter maintenant dans la route que Beauregard et de la Chappe lui avaient tracée. Ne craignant plus désormais de voir ces lignes accusatrices dans les mains de quelqueennemi, elle se jetterait de nouveau dans les intrigues de la société. Ce M. de Limeuil lui-même, ce fier prélat, qui avait refusé la bourse de la quêteuse à la noble dame, pourrait-il résister longtemps aux ruses, aux persévérantes requêtes dont on allait l'accabler? Oh! non. Il fallait qu'il devînt le protecteur d'Edouard. Il n'était pas jésuite, mais il avait l'oreille d'un prince du sang. Et quant à la très-singulière influence que Plumet avait prise sur lui, il faudrait bien qu'elle cédât à l'éloquence de de la Chappe; on attirerait le bon homme dans quelque méchante affaire. Une vertu de mansarde est si tôt étouffée!

Mais Ferdinand!.. on y pensa quelque peu encore. Un miroir perfide ayant même réfléchi deux grands yeux noirs empreints d'une douce fatigue, on dit avec un voluptueux sourire : — Cher petit!!!

Un bruit de voiture retentit dans la cour. Des chevaux piaffent, des fouets retentissent... La porte du salon s'ouvre. C'est Edouard, c'est M. de la Chappe qui reviennent.

— Bien arrivés! crie la comtesse, et avant que le jésuite ait écrasé les coussins du divan, elle lui présente la lettre qu'elle tient de Jacques. L'enfant d'Ignace la baise avec passion, il la regarde, il la caresse, puis, la remettant à la comtesse, il dit avec un sourire triomphant :

— Que rien ne nous arrête maintenant! L'avenir est à nous!

Mais le lendemain, dès les neuf heures, c'est bien une autre affaire : la comtesse, qui est encore au lit, cause avec monsieur son fils. Le jeune homme, que l'air des champs n'a pas calmé du tout, est revenu plus amoureux que jamais de la gentille Marie. Sa mère lui démontre froidement que dans une intrigue avec une jeune fille il a tout à perdre. Jacques et son héritier ont le geste vif, et, quant à l'objet de tant d'amour, ce doit être une sotte, une manière de grisette, un bâton habillé..... Tout à coup la porte de la chambre s'ouvre; de la Chappe, pâle, effaré, se précipite vers le lit.

— Qu'y a-t-il? dit la comtesse avec inquiétude.

— Ah! madame! ah! mon ami! c'en est fait; nous sommes ruinés! perdus...! un scandale affreux! public!

Et son émotion est si forte qu'il est obligé de s'appuyer sur le lit de madame de Rosemore; mais il est jésuite, il doit savoir se modérer : ses efforts pour y parvenir ne sont pas vains, il répond d'une voix un peu plus calme :

— Cruelle amie! qu'avez-vous fait pendant notre absence? soyez franche. Edouard est un homme : on peut parler devant lui. Répondez, répondez, qu'avez-vous fait?

Une rapide rougeur a couvert le front de la belle pécheresse; son bras, blanc et arrondi, soutient sa tête, qu'elle cache un moment dans l'édredon des oreillers. Mais bientôt elle reprend toute son assurance.

— Ce que j'ai fait? dit-elle.

— Oui, oui! répondit le jésuite avec l'expression d'une impatiente curiosité.

— Eh bien! mon ami, grondez-moi bien fort. J'ai... mais, cet Edouard qui est là... Sors un peu, cher enfant...

— Non pas, non pas.... il faut qu'il reste; en êtes-vous encore aux scrupules, aux petites faiblesses du vulgaire : encore une fois, qu'avez-vous fait?

Madame de Rosemore, pendant que de la Chappe parlait, avait senti un léger dérangement à sa jolie cornette de nuit; elle ôta tout à fait cette coiffure; ses beaux cheveux tombèrent négligemment sur ses blanches épaules. Dans ce moment du réveil, l'écueil des beautés qui ont vu s'enfuir la trentaine, elle était éblouissante de fraîcheur et de charmes; M. de la Chappe fixa sur elle un regard accusateur, qui semblait dire : C'est avec moi qu'il fallait pécher! puis, se remettant, il continua le cours de son interrogatoire.

— Eh bien! mon ami, puisque vous voulez absolument savoir... j'ai... j'ai pris un amant.

— Voyez le grand malheur! dit Edouard baisant la main de sa mère; en vérité, notre ami de la Chappe prend l'alarme pour un rien.

— Eh! morbleu! répliqua le jésuite avec humeur, ce n'est pas l'action qui m'épouvante, ce sont les suites. On a une intrigue, soit; on en a deux, passe encore... mais s'exposer, se compromettre!... en vérité, belle dame, vous avez un penchant irrésistible pour le style épistolaire!

— Je n'ai écrit à personne, mon ami.

— Dites que vous avez oublié votre lettre. Mais, tenez, voilà qui vous rendra la mémoire.

Il tendit à la comtesse un journal littéraire qu'elle parcourut à la hâte. Hélas! M. Ernest n'avait que trop bien servi l'indignation et la fureur de Jacques Plumet. Un article intitulé : *Madame la comtesse de Rosemonde*, avait été broché par le jeune auteur. Le nom, comme on le voit, n'était guère altéré. Mais en supposant même que le léger changement qui s'y trouvait eût un instant dérouté le lecteur, on ne pouvait se méprendre dans la suite de la perfide prose sur la personne que l'on voulait indiquer. Madame de Rosemonde était peinte avec une ressemblance cruellement exacte. Ces lignes qu'Ernest avait promises à Jacques le jour où celui-ci courait à Saint-Denis, à la recherche de Ferdinand; ces lignes étaient un petit résumé historique dans lequel le comte, la comtesse, Edouard, Beauregard et de la Chappe jouaient un rôle. M. de Rosemore était le seul qu'on eût un peu ménagé... La comtesse, quand elle eut achevé la lecture, avec dit un accent désespéré : — C'est moi, c'est vous trait pour trait. Ah! malheureuse! Et elle fondit en larmes.

Le coup le plus rude pour elle fut de trouver sa lettre à Ferdinand dans le journal. Le malin rédacteur retranchant quelques mots vers la fin, et les remplaçant par des points, avait dit : *Nous supprimons le reste dans la crainte d'effaroucher la pudeur de nos abonnés!!!*

— Diable, dit Edouard faisant respirer des sels à la comtesse, la lettre était donc bien érotique! et, en parlant ainsi, il arrangeait de la main qui restait libre les plis de son jabot.

— En vérité, je ne me souviens pas de ce que je disais, ajouta madame de Rosemore.

— Mais, dites-nous donc, charmante mère, quel a été l'heureux mortel...

— Parbleu! le journal ne le dit que trop, répondit de la Chappe passant la feuille à Edouard.

— Quoi! dit celui-ci après avoir lu l'article, c'est Ferdinand! ce fils du mendiant Jacques! En vérité, je m'étonne d'un choix pareil. Il y a tant de jeunes officiers aimables, discrets!... Ah! belle dame, c'était vraiment descendre trop bas.

— Croyez-vous monter bien haut, mon fils, en vous adressant à la fille adoptive de ce mendiant?

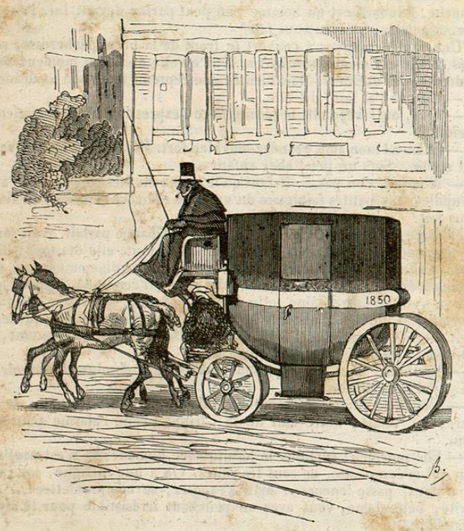
— Oh! moi, c'est autre chose. Un grand seigneur est toujours bien en cour, couchât-il avec une chambrière. Mais une belle dame qui se donne à un goujat, fi! cela la compromet.

— Ah! nous parlons pour ne rien dire, s'écria de la Chappe. Pensons aux affaires. Le coup est porté; il est terrible. Quelques bons amis de *la Société* avaient circonvenu en notre faveur un homme puissant. J'ai cru devoir vous faire un mystère de ces démarches; j'aurais été si heureux de votre surprise! Savez-vous qu'il n'y allait à rien moins qu'à une place de secrétaire d'ambassade pour Edouard?

— Diable! dit celui-ci en donnant une légère tape à sa mère; par vous, belle maman, me voilà enlevé à la diplomatie.

— Le fait est, continua le jésuite, que les bavardages, conséquences infaillibles de ce fatal article, iront jusqu'à ce protecteur que je voulais vous donner.

— Mais, quel est-il?



LA COURSE EN FIACRE.

— Je vous aime, je vous adore!
— Finissez, monsieur, dit la comtesse!

— Un homme qui ne vous aime pas, M. de Limeuil lui-même; c'est un de ces prélats qui se piquent de philosophie, de tolérance; il a Voltaire et le bavard de Genève dans sa bibliothèque; mais il est lui-même soumis à des puissances sociales, qui heureusement ne partagent pas ses manières de voir. Il aurait bien fallu que, malgré ses répugnances, il nous aidât. La publicité de cette affaire va tout perdre. Il aura beau jeu à repousser une maison qui s'est entachée.

— Allons, dit la comtesse découragée, j'ai décidément fait une sottise.

— Qu'il faut réparer, charmante amie. Pour un temps, il faut renoncer au rôle de solliciteur; vivre dans la retraite; et, quant à une absolution, nous n'en manquerons pas pour vous. Maudit soit le jour où ce lourdaud entra à l'hôtel pour la première fois! c'est de lui que nous viennent nos ennuis. Je leur lancerai de nouveau mon Spinetti; il a pu échouer une première fois; mais patience... Ah çà! vous n'aimez plus ce jeune homme?

— J'en suis folle, dit la comtesse; mais la fortune d'Edouard avant tout... Maintenant...

Le reste de cette conversation dégoûterait le lecteur. Nous n'en donnerons plus qu'un abrégé : une conspiration fut ourdie contre la mansarde de la rue Grange-aux-Belles. Un vieux jésuite indiqua plusieurs moyens qui étaient autant de crimes, et une mère descendit avec son fils jusqu'aux détails d'une liaison, dont le libertinage avait seul fait les frais.

Plusieurs jours se passèrent, pendant lesquels Spinetti, qui avait ses instructions et de l'or à son service, observa l'armée ennemie.

L'armée ennemie, renforcée maintenant d'un jeune déserteur rentré sous le drapeau, reprit son train de vie ordinaire. Vaincu par les remontrances paternelles, plus encore par les solides raisons du jeune Ernest, Ferdinand recommença ses travaux dramatiques. Marie, à qui l'on avait caché la fugue à Saint-Denis, pardonna sans peine à l'infidèle qu'elle aimait, et tout redevint comme par le passé; c'est-à-dire qu'en réunissant les quelques écus de la chanteuse, que la toilette du théâtre n'enlevait pas au prix des ménages faits par Ursule et au bénéfice du coco, on fut encore dans un état voisin, excessivement voisin de la misère.

Et cependant ce n'était pas l'activité, le zèle, qui manquaient à la communauté de la rue Grange-aux-Belles. Ferdinand ayant appris par son père que madame de Rosemore était sujette aux voyages dans le genre de celui fait au *Grand-Cerf*, avait un peu rabattu de son idolâtrie pour la belle dame; et comme son âme ardente avait besoin d'un aliment continuel, il avait rejeté une grande partie de ses facultés aimantes sur la muse du mélodrame. Il travaillait avec une ardeur nouvelle, et il recommençait à trouver une récompense de son assiduité et de ses peines dans un sourire, dans un serrement de main de Marie; quelquefois, pendant le silence des nuits, ses rêves le reportaient bien vers les délices plus positives qu'il avait goûtées près de la belle comtesse; mais, au réveil, ses idées se débrouillaient, ses sens reprenaient un peu de calme, et il disait avec infiniment de raison :

— Marie n'a pas vingt ans, elle est aussi belle que la noble sirène; soyons vite son mari. et.....

Marie, de son côté, continuait à donner à ses camarades étonnés le spectacle d'une vierge chantant l'opéra-comique. Quant à Ursule, qui n'était plus vierge depuis le Directoire, elle n'en faisait pas moins son devoir de brave fille en veillant sur la jeune chanteuse dans les coulisses de Feydeau et en donnant le reste du temps au ménage et au pot-au-feu de la famille.

CHAPITRE XXIX. — Charonne.

Or, en ce temps-là, lecteur, arriva la fête patronale de Charonne, village de la banlieue célèbre par ses pêches, lesquelles, n'en déplaise à l'orgueilleux Montreuil, sont d'une saveur exquise et font le plus grand honneur aux jardiniers du pays. Jaloux de conserver ces fruits, qu'un souffle septentrional ou une pluie intempestive peut leur enlever, les vaillants Charonnais montent bravement la garde pendant les nuits d'été devant leurs arbres bien-aimés. Malheur alors à l'audacieux dont la gourmandise nocturne s'émancipe aux dépens des pêches de Charonne; un coup de fusil dans les fesses serait la récompense de sa téméraire entreprise. Cela dit sur les habitants de Charonne, qui, calembour à part, tiennent à leurs pêchers, revenons à notre histoire.

Plumet aimait assez ces fêtes villageoises, parce que le coco s'y débite abondamment. Pourvu un dimanche matin de la quantité de réglisse nécessaire, il se disposait à partir pour Charonne, dans l'intention d'y faire un petit coup de commerce. Marie, qui jouait seulement dans la première pièce, devait aller retrouver Jacques avec Ursule et Ferdinand, et même elle avait mis de côté les trente-deux sous de rigueur pour prendre un fiacre jusqu'à la barrière afin d'arriver plus tôt. Grâce à cet arrangement, on pourrait profiter du reste de la soirée, on souperait dans l'une des auberges du village, et Ferdinand danserait deux ou trois fois avec sa petite amie.

Le rendez-vous donné, Jacques avait embrassé les deux femmes et serré la main de Ferdinand, qui commençait à ne plus rougir d'une paternité portant fontaine sur le dos. Notre héros allait partir, lorsque le propriétaire de la maison se présenta sa quittance à la main; elle était échue depuis quinze jours.

— Monsieur, de l'argent?

— Chien de sort! j'en ai pas. Accordez-moi encore dix jours, monsieur Duval?

— Impossible. Demain la saisie, honnête Jacques.

— Monsieur, dit Marie, je gagne quinze cents francs à Feydeau, faites une retenue sur mes appointements.

— Belle demoiselle, il faudrait recourir pour cela au ministère d'un huissier, il faudrait me déranger, et je n'aime pas cela. De l'argent?

— Je touche, dit Ursule, trente francs cinquante centimes dans huit jours, je vous les donnerai, bien sûr.

— Dans huit jours, c'est trop long. De l'argent?

— Monsieur, ajouta Ferdinand, le théâtre de la Gaîté a reçu hier un mélodrame de moi, je vous abandonne mes droits d'auteur.

— Diable! un mélodrame! Je disais aussi en vous voyant dans l'escalier : Voilà un jeune homme distingué! nul doute, il a reçu de l'éducation. C'est bien, ça, mon ami, de profiter de vos études, de vous servir de votre talent pour soutenir une famille pauvre, mais estimable!

— Ah! monsieur, que je suis heureux de vous entendre tenir ce langage! Un homme qui apprécie les avantages de l'instruction doit être généreux. Vous nous accorderez du temps, vous accepterez la seule garantie que je puisse vous offrir.

— Et ce mélodrame, quand sera-t-il joué?

— Mais dans deux mois au plus tard.

— J'espère que vous me donnerez un billet, mon jeune auteur?

— Ah! monsieur, avec un plaisir bien vif. Ainsi donc.....

— Ainsi donc, en attendant cette première représentation, il faut

vous résigner à voir votre petit mobilier saisi. C'est une sûreté que je prends.

— Mais.....

— Formalité nécessaire, mon bon ami. Nous disons : une couchette de bois peint, une commode de noyer.....

— Comment, monsieur, vous comptez déjà nos meubles! au nom du ciel! accordez-nous du temps! les premières recettes de mon mélodrame seront pour vous.

L'hôtel du Grand-Cerf.

— On n'est pas de pierre, mon jeune auteur, et je me sens attendri. Je vous donne donc quatre jours pour me payer le terme arriéré..... Mais le cinquième, il faudra vider les lieux, je ne connais que ça, moi.

Et il sortit laissant la famille consternée. Ursule serrait les poings, Jacques jurait comme un possédé, Marie pleurait, et Ferdinand était stupéfait de l'audace de cet homme qui demandait un billet de spectacle aux gens qu'il voulait mettre sur le pavé.

— Ce n'est pas le cas de se décourager, dit Jacques. En avant le travail. Dans cinq jours, comme dans cinq jours. Le bon Dieu n'abandonne jamais les honnêtes gens. Après avoir ainsi parlé, il embrassa de nouveau ses enfants et Ursule, et il s'achemina vers Charonne.

— Sacredienne, disait-il en marchant, j'ai fait le brave tout à l'heure devant Gargarisme et mes deux petits, mais je veux bien que le diable m'emporte si je sais comment tout cela finira. Les *quibus* de Marie passent à sa toilette, faut bien qu'elle ait des costumes de théâtre, c'te jeunesse! Ursule gagne peu, Ferdinand ne gagne rien, et moi..... oh! moi, je fume.

Arrivé sur la place de Charonne, Jacques trouva la fête commencée.

Les populations de Montreuil, Vincennes, Belleville et Bagnolet, étaient déjà rassemblées. Le vin du cru coulait à grands flots, les cabarets étaient occupés par les papas, tandis que les fils tiraient à l'oie. Notre marchand de tisane jeta un regard jaloux sur les enseignes de ces guinguettes qui retentissaient déjà du bruit des chansons des buveurs.

— Il paraît, dit-il en soupirant, qu'ils ne sont pas pour le coco dans ce pays-ci.

Cependant une fiche de consolation lui était présentée. Jusque-là il était le seul débitant de son breuvage qui se trouvât à la fête de Charonne. Plusieurs marchands de coco eussent fait d'assez mauvaises affaires, mais un seul pouvait y espérer un débit raisonnable. Quelle ne fut donc pas sa colère quand il aperçut au milieu de la foule une fontaine en fer-blanc de laquelle le soleil faisait jaillir des rayons lumineux!

— Oh! dit-il en frappant du pied, v'là z'un rival.

Jaloux de regarder en face l'audacieux, il s'approche.

Oh! rage! C'est le père Lecoq, c'est ce vieux bavard dont les perfides cancans ont failli déshonorer Jacques dans son arrondissement.

— Eh! eh! vieille tête, c'est donc toi qu'a z'un air de venir ici couper l'herbe sous les pieds des honnêtes gens!

— La place est libre, maître Jacques, et le poêle du firmament luit pour tout le monde.

— Si je ne me retenais!.....

— Pas de gestes, Plumet, voilà le garde champêtre qui te fisque, tu pourrais bien aller faire un tour dans la prison de la commune!

Et en effet, l'honorable fonctionnaire indiqué par Lecoq s'approchait à petits pas.

— Dites-donc, gros père, cria-t-il à Plumet, vous avez levé la main sur votre confrère. Pas de dispute ici, ou je vous mets *à la porte* du village. J'aurai l'œil sur vous, tapageur!

Jacques eût volontiers pris le garde champêtre pour battre le père Lecoq. Il était de taille à le faire. Il sut se contenir pourtant, et il s'avança vers la danse pour tenter la fortune; et la fortune, cette dame capricieuse, qui lui réservait un grand malheur pour le soir, commença par lui être favorable dans la journée.

Les Charonnais, altérés par l'exercice, essoufflés, froissés sous le poids des danseuses de Bagnolet, jeunes personnes naturellement fort lourdes, avaient eu recours à la rafraîchissante liqueur de notre héros, qui, à sa grande joie, avait vu sa fontaine se vider en moins de rien.

Content de cette première vente, il quitta la grande allée et prit une petite ruelle pour regagner le milieu du village, où il espérait trouver de l'eau pour faire, comme il le disait en riant, du coco de la seconde *ressucée*. Toute l'affluence était portée vers l'allée de tilleuls où le bal était établi, et dans la rue du village où les cabarets offraient leur aigre piquette et leurs gibelottes parfumées. Tandis que Charonne retentissait des cris des ivrognes et des violons des ménétriers, la ruelle isolée que suivait Jacques était déserte. Il marchait la tête basse, ballotté entre l'espoir que lui avait donné sa première vente et le souvenir

— C'est la Saint-Jacques, dit Marie, bonne fête, petit père!

des duretés de M. Duval, son propriétaire. Il n'était pourtant pas assez occupé pour ne pas donner quelque attention au bruit des pas d'une personne qui s'avançait à sa rencontre. Sans lever la tête, il lança en dessous un coup d'œil rapide et il reconnut le père Lecoq. Le malin vieillard regardait Jacques avec une expression caustique; et Jacques, remarquant qu'ils étaient seuls, sentit le criminel désir de faire payer encore une fois au vieux marchand de coco les propos du boulevard du Temple.

Peut-être eût-il résisté grâce à sa générosité naturelle, qui lui criait que Lecoq était un trop faible adversaire, mais toutes les molécules inflammables qui sommeillaient en lui bouillonnèrent avec force quand il entendit le traître chanter d'une voix forte :

Quand on n'a pas de quoi payer son terme,
Il faut avoir une maison à soi!