abattu. Ces yeux d'où jaillissait l'expression de la gaieté ne s'ouvraient plus que ternes et affaiblis.

Le désordre de la douleur régnait dans ses vêtements. Son linge était sale; une barbe longue, des cheveux épars achevaient de donner à sa physionomie, autrefois si sereine, une teinte sombre, un aspect effrayant.

Marie, Ursule, Ferdinand et quelques comédiens de la Gaîté étaient debout autour de lui. Tous le regardaient en silence, et, respectant son désespoir, n'osaient lui dire que l'heure de la séparation était venue.

Un sourire mélancolique glissa sur ses lèvres. Un soupir, qu'il chercha à étouffer, souleva sa poitrine.

— Qu'avez vous, mon brave? dit le jeune Dorival, ce jeune acteur, dont la généreuse intervention avait valu à Ferdinand une année de rhétorique.

— Je pense, dit Jacques ne cherchant pas à essuyer une larme qui descendait lentement sur sa joue, je pense que voici l'heure où tous les jours je prends mon pauvre gagne-pain de cuivre, et où je vais vendre ma marchandise aux habitues du boulevard.

— Cela reviendra, dit doucement Marie jetant sur son père adoptif un regard qui démentait ses paroles.

— Oui, sans doute, ajouta Ursule, et je vous ferai encore du miroton, que vous aimez tant, dans le petit logement de la rue Grange-aux-Belles.

— Hélas! en parlant ainsi, la digne femme n'avait plus ce ton militaire, cet air de bonne humeur qui naguère donnaient une couleur tout originale à sa conversation.

Pour Ferdinand, il ne parlait pas. Mais il serrait la main de son père, tandis que son regard farouche semblait accuser le ciel, qui abandonnait la cause du juste.

— Où sont-ils, dit encore Jacques dans son langage simple, où sont-ils, mes boulevards? A cette heure-ci, la petite pièce de l'Ambigu et de la Gaîté vient de finir. Les billets de parterre et du paradis sortent en foule et demandent à boire, et je ne suis pas là! et le robinet de ma fontaine ne fait plus son service!... Ma fontaine! on l'a trouvée ensanglantée, et ils m'ont mis en prison.

Et chacun s'empressa autour du pauvre Jacques. Et l'on s'efforça de calmer l'amertume de ses souvenirs. Mais on connaissait l'horrible masse de preuves qui parlaient contre lui; mais on savait que des antécédents de haine étaient là pour donner un nouveau poids à l'accusation qui pesait sur lui. Il avait toujours publié son antipathie, son mépris pour Lecoq. Le jour même du meurtre, il avait proféré des menaces contre la victime. Innocent, il devait l'être aux yeux des gens qui avaient vécu près de lui : coupable, il devait l'être aussi devant la loi et ses méthodiques organes. Aussi le cercle qui l'entourait ne lui donnait-il que les consolations vagues d'une amitié frappée de découragement.

Et lui suivait toujours la marche de ses souvenirs, et il disait :

— Il n'y a pas encore cinq jours que j'étais libre. Je courais sur mon boulevard. J'entendais la clochette de mes confrères les débitants de coco et les cris des marchandes de pommes qui s'*étalent* devant les Funambules et madame Saqui. Je riais en voyant les marchands de contremarques dire aux bourgeois qui *sortaient* du Pied-de-Mouton : — Monsieur, *voulez vous la vendre?* et puis les voleurs de mouchoirs, que ramassaient les inspecteurs de police, et puis les mauvaises têtes du quartier, qui tiraient la savate pour les particulières de la rue d'Angoulême!... Tout ça est mort pour moi. Et, n, i, ni, mon p'tit conte est fini! Oh! nom d'une bombe! j'suis-t'y malheureux!

Que lui dire, quel espoir lui donner, quand tout se réunissait pour l'accuser? L'affaire de Jacques allait s'instruire, et pas un témoin à décharge ne se présenterait. Ceux-là même que les liens du sang unissaient au prévenu ne pouvaient légalement s'écrier :

— Il n'est pas coupable.

— Mais, dit Jacques revenant au sentiment de sa position, d'où viennent ces trois cents francs que l'on a remis chez nous? On m'a dit ce matin que cela allait encore prouver que j'étais l'assassin. Mon Dieu! c'est-y ma faute s'il y en a d'aucuns qui me veulent du bien, et qui envoient des gros sous au pauvre marchand de tisane? Là, j'vous le demande : c'est-y ma faute?

— J'ai pensé, dit Ferdinand, à M. de Limeuil, l'archevêque, et ce matin j'ai couru à son hôtel.

— T'as évu une bonne idée, garçon. Eh bien?

— Hélas! il n'est pas à Paris. Ce n'est donc pas lui qui...

— Alors qui est-ce donc? s'écria douloureusement le pauvre Jacques, dont la tête retomba sur sa poitrine...

— Qui est-ce donc, qui est-ce donc, dit Gargarisme reprenant son caractère qui consistait à ne douter de rien, c'est sans doute quelque ami qui vous veut du bien et qui se nommera quand le quart d'heure sera venu. C'est pas là le plus intéressant. Voyons, Jacques, parlez, quoi donc que vous faisiez pendant que l'on *crépait* si vertement ce pauvre Lecoq? Vous avez disparu de la fête pendant z'une heure, et v'là ce qui vous rend si noir aux yeux de la justice.

— Eh! mon Dieu, répondit Jacques, je dormais au pied d'un arbre, parce que le vin de l'*Orme sans pareil* m'avait tout abasourdi. J'ai dit ça à mon juge, hier; il a hoché la tête.

— Sont-y chiens, ces bonnets carrés du Palais de Justice! dit Ursule. Faut toujours qu'ils voient du mal là où qu'il n'y a pas d'offense. Qu'est-ce qu'il y a de plus naturel, cependant? quand on chopine un peu trop, faut bien cuver la liqueur. Le grand chemin, un fossé, un banc de pierre, tout est bon. Moi qui vous *pale*, j'ai vu défunt Joli-Cœur, ayant six litres dans son estomac de tambour-major, dormir trois heures sur un gros tas de boulets de canon. Ces hommes de la loi, ça ne connaît pas les agréments de la fiole, et ça ne peut pas comprendre!..

Tout à coup des voix enrouées annoncèrent la fermeture des portes, et interrompirent l'inconsolable veuve du preux Joli-Cœur. Il fallut se séparer. Marie, Ursule et Ferdinand firent au détenu quelques silencieuses caresses; les acteurs de la Gaîté lui serrèrent la main, et l'on marcha vers la porte de la prison.

Jacques suivait ses amis. Arrivé au guichet fatal, il fallut qu'il s'arrêtât. Son cœur alors se gonfla, ses yeux se remplirent de larmes, sa grosse figure se couvrit d'une pâleur subite.

— Vous allez voir la rue, dit-il avec un accent irrésistible, vous allez entendre le bruit des voitures, vous allez marcher librement, et moi!... Il fondit en larmes, chancelant, découragé, il s'appuya contre le mur. On ne lui répondit pas. Ses enfants, Ursule le serrèrent dans leurs bras; puis, à la voix des geôliers, ils passèrent le guichet, sur le seuil duquel le prisonnier était arrêté par une main de fer. Marie se retourna souriant au travers de ses larmes, elle dit d'une faible voix :

— A demain!

— A demain! répondit Jacques, et il rentra à pas lents dans l'intérieur de la prison,

Le plus à plaindre des visiteurs qui s'étaient rendus à la lugubre demeure de Jacques Plumet était certainement la jeune Marie. Frappée d'un coup terrible dans la personne de son père adoptif, à la veille de voir l'ami de son jeune âge lancé dans les horreurs d'une procédure criminelle, il fallait encore qu'au sein de tant de peines elle trouvât des instants pour sourire, pour donner à sa figure sillonnée de larmes l'expression de la joie, du bonheur. Marie était comédienne, et il fallait du pain pour le prisonnier, il en fallait pour la mansarde de la rue Grange-aux-Belles... Profession cruelle, qui force la veuve de quelques jours à venir chanter une ariette sur les plaisirs de la coquetterie; qui oblige le père au retour du cimetière où il a laissé son enfant, à bénir, au dénoûment d'un drame, l'union du fils que le poëte lui a donné pour deux heures...

Employée dans l'opéra qui devait ce soir-là même terminer le spectacle à Feydeau, Marie se rendit en toute hâte au théâtre. Ursule et Ferdinand avaient chacun de l'occupation pour la soirée. Le jeune homme devait voir Ernest, son maître en mélodrame, dont un parent, magistrat respectable, pouvait peut être servir la cause de Jacques. Ursule avait quelques-unes de ses pratiques à visiter pour en tirer deux ou trois écus nécessaires pour les premiers besoins. On se sépara donc; et, pour la première fois depuis qu'elle était une des pensionnaires de l'Opéra-Comique, Marie s'achemina seule vers le temple de mensonges, où, moyennant quinze cents livres, la douleur devait grimacer la joie et l'amour.

Seule dans sa loge, elle s'habillait tout en pensant aux événements qui venaient de se succéder avec une si cruelle promptitude. Sur Jacques seul elle portait ses douloureuses pensées. Les habitants qu'il avait laissés à la mansarde avaient encore le nécessaire. La bonne Ursule, avant de crier aux échos du quartier qu'une main anonyme leur avait jeté un peu d'or, avait au préalable payé le terme arriéré. Plus tard, quand la justice voulut saisir cet argent que l'on pensait être une fraction de la somme volée à Lecoq, on demanda où avait passé ce qui manquait au mystérieux envoi.

— Au logement! répondit Ursule.

Et la justice, qui s'entend si bien en saisie, ne put rien arracher du propriétaire : bien ou mal, le terme était payé; et toutes les inquiétudes de Marie ne reposaient plus que sur le prisonnier de la *Force*.

Après un effort digne de sa vertu, elle avait un moment fait taire le cri de son âme, et, prenant son rôle, elle en repassait les paroles et la musique, lorsqu'un léger coup fut frappé à sa porte. — Entrez, dit-elle pensant que c'était Ursule qui n'ayant pas trouvé ses pratiques revenait près d'elle. La porte s'ouvrit.

C'était Edouard de Rosemore.

Chapitre XXXIV. — Le Panier à salade.

— Ciel! vous, monsieur! que voulez-vous de moi?

— Deux mots. Je serai bref.

— Oh! mon Dieu! s'écria la fiancée de Ferdinand regardant autour d'elle avec épouvante, et je suis seule!

— Ne craignez rien, dit Edouard en parlant fort bas, ne craignez rien. Et il y avait dans l'expression de son regard quelque chose qui annonçait plutôt le porteur d'un message important qu'un amant audacieux qui voulait brusquer le bonheur à la manière de Jean Duval dans l'auberge de Reims.

— Ne craignez rien, dit-il encore. J'ai un avis à vous donner. Il concerne Jacques.

— Ah! parlez, monsieur. Et elle le regardait avec une anxiété qui la rendait plus belle encore. Le jeune jésuite était trop connaisseur pour ne pas remarquer ces yeux noirs et brillants, cette bouche purpurine. Mais il était aussi trop dissimulé pour ne pas cacher l'émotion que tant de charmes faisaient naître en lui; son visage demeura impassible.

— Jacques, dit-il, peut être sauvé.

— Sauvé!!!

— Oui. Demain à neuf heures du matin, il doit être conduit de la Force au parquet de M. le procureur du roi. Il passera au Quai-aux-Fleurs, au moment où le marché amène beaucoup de foule. Le conducteur de la voiture est gagné. Arrivé en face de la fontaine du quai, il dira à Jacques d'ouvrir la porte du chariot fatal, qu'il aura laissée ouverte, et votre père sera libre. Une vingtaine de mauvais sujets, auxquels j'ai distribué de l'argent, favoriseront sa fuite en faisant beaucoup de bruit et en répandant le désordre dans le marché.

— Ah! monsieur, il pourrait fuir! il pourrait recouvrer cette liberté qui lui est si chère!

— Un de mes agents lui remettra de l'or. On vit aussi bien en pays étranger qu'à Paris.

— Et puis, dit Marie avec une précipitation enfantine, je le suivrai, mon talent le nourrira.

— A demain. Neuf heures précises. Le Quai-aux-Fleurs. Le long du parapet. Puis il ajouta d'un ton pénétré : Puisse cette action vous faire oublier mes torts envers vous! Mais je pars. Je suis monté ici grâce à ma générosité envers le concierge du théâtre. Une plus longue visite pourrait compromettre la jeune fille qui sait faire respecter la vertu dans une comédienne.

Et il sortit. Et les grands yeux noirs de Marie furent longtemps fixés sur la porte par laquelle il avait disparu. Respect pour l'innocence, pitié pour le malheur, telle avait été l'empreinte du peu de mots qu'il avait prononcés. De douces larmes versées par la jeune vierge coulèrent pour Edouard. S'il les avait vues, s'il avait pu comprendre le sentiment exquis et pur qui les provoquait, il eût sans doute demandé au ciel cette vertu qui faisait pleurer Marie, Edouard eût senti une autre âme s'agiter en lui; mais il était déjà loin, et de la Chappe l'attendait à la porte!

— Eh bien! lui dit le saint homme, l'avez vous vue?

— Oui. Belle comme un ange! adorable! enchanteresse!

— Les affaires, les affaires, mon ami, viennent ensuite les détails érotiques.

— Demain, à neuf heures du matin, elle sera au rendez-vous. C'est là que je ferai la grande épreuve. Ah! puisse-t-elle réussir!

— Beaucoup de gens vous ont-ils vu monter au théâtre?

— Oh! sans doute. J'ai fait un bruit d'enfer. Mes éperons résonnaient lourdement sur l'escalier du théâtre, et je demandais à tous ceux qui se retournaient pour voir le tapageur le numéro de la loge où s'habillait Marie. J'ai vu deux actrices sourire avec malice en me l'indiquant.

— Bravo! c'est un premier échec pour la réputation de la princesse. Ce nigaud de Beaumarchais, en détaillant la calomnie en plein théâtre, nous a fait connaître une ressource que nous ne connaissions pas. Mais, bonsoir, je vais faire une visite... Ah! dites donc, croyez-vous cet homme coupable?

— Non ma foi!

— Ni moi non plus. C'est égal, si l'entreprise de demain ne réussit pas, il sera...

— Ah mon Dieu oui, en place de Grève!

— Et nous qui voulions en être débarrassés! Il nous a servis à souhait. C'est vraiment fort drôle. Bonsoir.

Et ils partirent chacun de leur côté en disant : — Oui, c'est drôle!

Le lendemain, sous le prétexte d'une répétition, Marie sortit de bonne heure. Elle descendit rapidement la rue Saint-Martin, et elle arriva au rendez-vous un peu avant l'instant fixé. Elle avait gardé le secret auprès d'Ursule et de Ferdinand. Simple, inexpérimentée, elle pensait que Plumet une fois en pays étranger, elle pourrait aller le rejoindre avec son amant et sa vieille amie. On vivrait sous le ciel étranger comme on vivait à Paris : du fruit d'un travail assidu. Et quelle douce surprise à faire au fils de Jacques! le beau moment celui où l'on pourrait lui dire : Ton père est libre, courons le rejoindre! Ainsi pensait la pauvre fille; et tout bas elle bénissait M. Edouard, qui réparait si noblement ses torts envers la famille du marchand de coco.

Elle marchait lentement au milieu du Quai-aux-Fleurs, et de temps en temps elle jetait un regard furtif sur le parapet près duquel Edouard avait promis de se trouver. Naïve, elle s'abandonnait à l'espoir, l'air lui paraissait plus doux que de coutume, et dans le parfum des fleurs répandues autour d'elle elle trouvait un augure de bonheur. Pauvre Marie!

Enfin, elle reconnaît Edouard. Il s'avance, et son regard cherche à percer dans la foule. La jeune fille a oublié l'amant orgueilleux et ses persécutions et ses grossiers hommages; c'est au libérateur de Jacques qu'elle veut parler. Elle court à sa rencontre.

Il la voit, il jette sur elle un long regard. Il parcourt les traits enfantins et délicats qu'anime un doux espoir. Il voit avec un frémissement voluptueux sa gorge se soulever rapidement. Son œil surprend sur l'étoffe de la robe les pulsations du cœur de Marie, et il murmure tout bas : — Comme il bat! et ce n'est pas pour moi!!!

Marie est sous l'influence d'un ardent désir, elle attend un bonheur que mille périls environnent. Son âme tout entière est concentrée sur Jacques, sur ses verrous, sur son libérateur. Le reste n'est plus rien. Aussi voyez avec quel abandon, quelle confiance elle aborde l'élève de De la Chappe. L'insolent qui voulait acheter un ange a disparu. C'est le dieu tutélaire de Marie. — Neuf heures viennent de sonner, dit-elle en l'abordant et son regard expressif semble dire : Est-ce l'instant?

Préoccupée, la pauvre enfant n'avait pas remarqué, en accostant le jeune Rosemore, qu'un homme était avec lui. Marie ne veut pas être impolie avec cet étranger. Sans doute il est l'ami d'Edouard, il vient pour s'associer à sa bonne action, et l'innocente lui fait la plus belle de ses révérences. Ce regard pénètre l'âme d'acier de l'inconnu, qui se trouble et baisse les yeux. De la Chappe, car c'est lui-même, si hardi dans le boudoir d'une comtesse, est terrassé par l'expression céleste et pure des yeux d'une fillette.

Mais Edouard l'a amené dans un but qu'il faut remplir. Un coup de coude du jeune homme lui apprend qu'il est temps d'agir. Il rassemble tout son courage.

— Mademoiselle, mon ami vous a indiqué neuf heures. C'était une précaution sage, car avant d'agir il faut...

— Ah! monsieur connaît les projets généreux...

— Oui, je connais les généreux projets de M. Edouard de Rosemore. Mais, avant de les mettre à exécution, il a lui-même une prière à vous faire.

Or, pendant que de la Chappe parlait, Marie le regardait avec attention. Son costume sévère, son parler doux et insinuant, son grand air de fausseté rappelaient à la jeune fille que ce personnage pouvait très-bien être le sieur de la Chappe, homme que Jacques Plumet lui avait toujours dépeint comme un imposteur; et cela parce que le brave homme, qui d'ailleurs ne connaissait nullement ce nouveau parasite de l'hôtel de Rosemore, l'avait jugé d'après ce qu'il savait sur le parasite décédé saint Beauregard. Un moment de soupçon se glissa dans son esprit. Elle releva la tête et elle regarda fixement le pieux directeur, qui de nouveau baissa les yeux et ne sut plus que dire.

Ceci ne faisait pas le compte d'Edouard. Il avait compté sur l'éloquence de son ami pour décider la jeune fille à se donner pour prix de la liberté de Jacques. Il était convenu que l'on épouvanterait la pauvre enfant en lui détaillant avec une cruelle adresse les douleurs qui attendaient Plumet, le jugement, le mépris public, la condamnation, l'ignoble charrette, la hache fatale, enfin toutes les horreurs dont la législation environne le criminel. Puis, par une adroite transition, on lui ferait entrevoir un mariage avec l'héritier des Rosemore. On avait calculé assez bien en faisant agir ainsi les deux grands mobiles sur lesquels repose ordinairement la conduite des femmes : la crainte et la vanité. Marie devait être heureusement une exception à la règle.

Impatient des hésitations bien surprenantes de son maître en jésuitisme, Edouard prit lui-même la parole. Les premiers mots qu'il prononça firent une émotion pénétrante sur la jeune fille. Attentive, elle lut les desseins du fourbe dans ses yeux ardents. Vous disparûtes alors, brillantes chimères, heureux mensonges, qu'elle avait nourris! L'édifice de vertu, de délicate pitié bâti par le séducteur s'écroula tout d'un coup; et l'on pouvait lire les progrès du désenchantement de Marie sur ses traits, qui, calmes et sereins au moment de la réunion, se couvraient d'un nuage et laissaient percer une dédaigneuse expression.

— Enfin, son sort est en vos mains! disait Edouard avec feu, tenez! ma voiture est ici près, gardée par le fidèle Spinetti; nous quittons Paris, vous devenez ma femme et Jacques est sauvé!

Comme il parlait ainsi, un des coupe-jarrets qu'en effet il avait payés pour favoriser l'évasion de Jacques, s'approcha et lui dit :

— Bourgeois, nous sommes au *posse* fidèles à la consigne. Quand le panier à salade[1] passera, nous mettrons en cannelle le marché aux Fleurs. Et l'oiseau pourra voler pendant ce temps-là.

— Bien, dit Edouard. Cependant il est encore possible que le prisonnier ne profite pas de mes bonnes intentions. Mais je n'ai qu'à faire un signe au conducteur, pour qu'il s'échappe. Si cette fuite a lieu, vous ferez votre tapage. Allez.

— Moi, dit le sacripant, j'voudrais qui se pousse de l'air, parce que j'ai à cœur de gagner mon argent. Au surplus, nous verrons bien.

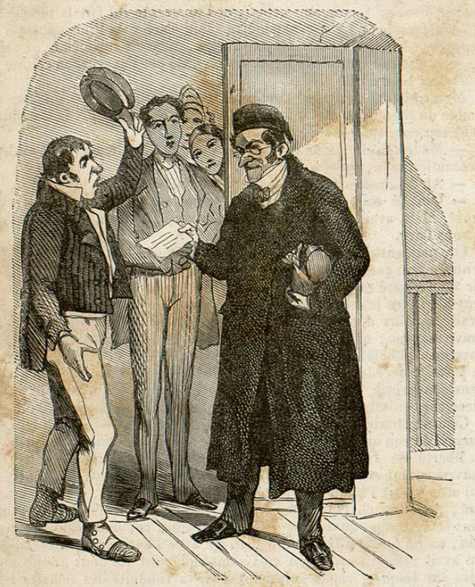
Et il s'enfonça dans la foule.

— Vous voyez, dit Edouard, que toutes les précautions sont prises. Dites un mot, et il est libre. Un de mes hommes lui dira d'attendre son fils à Pantin : vous ferez avertir le jeune homme, ils seront réunis, et ils gagneront la frontière avec une somme que vous leur remettrez... Mais, tenez! tenez! voilà la voiture, voilà votre malheureux père!... Marie, les moments sont précieux!

Edouard disait vrai. Déjà, dans la perspective que l'on a du Quai-aux-Fleurs, et qui s'*embellit* des deux lanternes au milieu desquelles

[1] Les voleurs donnent ce nom à la voiture qui transporte les détenus de la prison au Palais de Justice.

s'élève l'échafaud les jours d'exécution, on voyait arriver le *panier à salade*. Le triste chariot s'avançait, traversant la foule curieuse dont les regards plongeaient sur lui, et cherchaient à travers les barreaux qui le défendent quelque expression de douleur à surprendre, quelque visage bien décoloré, bien épouvantable à examiner. Un postillon conduisait l'horrible char en sifflant l'air : *Petit blanc, mon bon frère*, avec autant d'aisance que s'il eût mené un gros député ou une chanteuse du Grand-Opéra. Un héros en bottes fortes, portant un bel habit bleu dont les basques étaient parées d'un vaisseau de ligne en drap rouge, suivait, perché sur un coursier normand, l'équipage de la justice. Cette longue périphrase que je viens de vous faire, je ne sais trop pourquoi, vous a dit, trop intelligent lecteur, que ce héros, ce n'était qu'un gendarme.



Le propriétaire de Plumet se présente sa quittance à la main.

Or, c'était ce gendarme que M. Edouard avait corrompu, au moyen d'une bourse bien dodue. Que si ce fait faisait froncer le sourcil aux trop nombreux admirateurs du corps de la gendarmerie, je leur dirai que ce soldat de la loi n'était incorporé dans la cohorte des empoigneurs que depuis fort peu de temps, et qu'alors il n'avait pu encore prendre sa part de l'esprit de subordination et de fidélité qui distingue éminemment les phalanges de la préfecture. Cela posé, pour ôter de notre histoire tout vernis calomnieux, nous reviendrons à Jacques Plumet et au *panier à salade*.

Marie jeta un douloureux regard sur le chariot du crime. Elle entendait près d'elle les badauds dire entre eux :

— Dites donc, en voilà qui vont au tribunal pour recevoir leur décompte?

— Savez-vous, criait une blanchisseuse du haut de sa charrette, savez-vous si c'est des hommes qu'a fait des assassins!

— Oh! disait un autre, c'est, je crois, c'tamant qu'a massacré sa maîtresse avec du poison.

— Pas du tout, répondit un petit monsieur, habitué de la cour d'assises, vous voyez bien qu'il n'y a dans *le panier à salade* qu'un seul homme. Il va au bureau du juge d'instruction, qui n'est pas publique malheureusement. D'après mes notes, ce doit être ce marchand de coco qui a fait ce fameux crime à Charonne.

— Quel crime? cria la foule.

— Comment! vous ne savez pas?

— Non; dites, dites!

— Eh bien! il a réuni quatorze de ses confrères dans une carrière, sur le chemin de Bagnolet, sous le prétexte de leur confier un secret, et puis patapouf, il les a fait sauter en l'air. Le gueux avait miné le terrain.

— Voyez-vous, le scélérat! et vous dites qu'ils ont sauté?

— Comme des grains de sable. Il y en avait un dont on a trouvé la tête piquée sur le paratonnerre du château de Vincennes.

Les flots de la foule qui grossissait sur le Quai-aux-Fleurs repoussèrent le groupe d'où partaient ces singuliers commentaires, et Marie n'entendit pas la fin de la conversation.

Cependant, comme l'avait dit Edouard, les moments étaient précieux. Le *panier à salade* n'était plus qu'à quelques pas. Marie distinguait, même au travers des barreaux de fer qui garnissent le devant de la voiture, la figure du bon Jacques. En voyant la foule s'amonceler sur son passage, le pauvre Plumet cacha son visage dans ses deux mains. Marie frissonna, une pensée rapide, pénétrante, lui cria : Et pourtant tu peux le sauver!

Le chenapan qui déjà avait parlé à Edouard se rapprocha de nouveau :

— Bourgeois, dit-il, les amis sont là. J'vous guetterai de l'œil, levez votre mouchoir en l'air, ça s'ra le signal, et alors en avant le grabuge!

— Bien, dit Edouard, ne me perdez pas de vue.

Pendant ce temps-là, Marie remarquait que le gendarme, caché jusqu'alors par la voiture qu'il suivait, s'écartait tant soit peu de sa ligne. Il éperonnait son cheval, et, maniant la bride avec adresse, il se rejetait habilement sur le côté, comme pour laisser au prisonnier la facilité de prendre la fuite.

— Oh! dit la jeune fille serrant les mains avec angoisse, il pourrait s'échapper, quitter la France, vivre heureux!

Et la voiture approchait toujours.

— Etoile des Plumet, veille bien sur la maîtresse de Ferdinand! Ainsi avait parlé un jour M. Ernest, quand ce jeune auteur sut que Marie allait embrasser la carrière du théâtre.

Nous répétons cette invocation. Certes, Marie n'a jamais couru un plus grand danger.

Edouard lui prend la main avec force; de la Chappe, ému d'abord par le regard de la pauvre enfant, a repris courage, il se joint à son ami. Tous deux cherchent à épouvanter Marie. Le jeune Rosemore voit avec fureur qu'elle ne se décide pas, et que son regard indécis se porte tantôt sur la voiture qui amène Plumet, et sur celle que Spinetti garde non loin de là, et dont les chevaux ardents piaffent et semblent accuser de lenteur celle qui peut, en s'abandonnant à leur légèreté, sauver la vie de Plumet.

Le garde champêtre de Charonne.

— Eh bien! dit Edouard avec emportement, dois-je avertir mes gens? Marie, Marie, nous n'avons plus que quelques minutes!

— Songez à votre père, ajoute de la Chappe, vous tenez son sort dans vos mains. Et que vous demande-t-on en échange? De recevoir le nom et la fortune d'un homme noble, riche, bien fait!

— En vérité.... je ne sais, murmure doucement la pauvre Marie... Ferdinand!... il m'aime.

— Fille cruelle, s'écrie Edouard, pense à Jacques, au sort qu'on lui prépare. L'échafaud!... une tête sanglante!...

Et son regard, où brille l'ardeur de l'impatience irritée, est devenu

effrayant. Marie en a vu l'éclat avec horreur. Ce regard, il a dit quel destin serait celui de l'infortunée si elle se livre au jeune débauché, et cependant que faire? que dire? La voiture est là, tout près d'eux. Un éblouissement produit par l'anxiété de sa position bouleverse les sens de Marie. Ses dents claquent avec force, ses oreilles bourdonnent, ses genoux se dérobent sous elle; mais dans ce délire d'un moment, dans cet affaiblissement des facultés, elle a encore la force de prononcer quelques mots pendant que, chancelante, elle s'appuie contre le parapet :

— La mort, la mort, dit-elle avec égarement, mais pas le déshonneur!

Et le bruit des lourdes roues du panier à salade retentit tout près d'elle. Au travers du nuage qui obscurcit sa vue, elle voit l'ignoble char raser en passant le trottoir sur lequel elle a rencontré les deux infâmes tentateurs.

— C'en est fait! dit-elle, et elle tombe épuisée, mourante sur les larges dalles que le furieux Edouard frappe avec colère du talon ferré de sa botte. Les dernières paroles qui viennent à elle sont celles de la foule, qui dit avec cette moqueuse indifférence qui distingue la canaille de Paris :

— Son compte est bon. Du *panier* il passera dans la charrette...

En voyant Marie tomber lourdement, Edouard et son ami prirent la fuite et se mêlèrent dans la foule qui encombrait le quai. Puis, faisant un détour, ils coururent vers l'endroit où Spinetti les attendait avec la voiture.

— Eh bien! dit celui ci, vous êtes seuls?

— Oui, répondit avec dépit M. de la Chappe, elle n'a pas voulu...

— *E sempre bene*, dit l'Italien avec l'insouciance natale. Et il fit partir l'attelage au grand trot.

— J'en mourrai, dit Edouard, se rejetant avec fureur dans un coin de la voiture, j'en mourrai! A quoi m'ont servi mes ruses, mes démarches? Savez-vous, continua-t-il en se relevant un peu, que tout cela m'a coûté douze mille francs? J'avais jeté l'or à pleines mains! Et la perdre encore! La bonne, l'excellente fille, je l'ai effrayée par ma brusque précipitation. Oh! quel ange je perds!

— Oui, répondit de la Chappe, j'ai vu rarement une figure refléter comme la sienne toutes les belles qualités de l'âme... Vrai, l'auriez-vous épousée?

Un des chenapans s'approcha d'Édouard et lui dit : — Bourgeois, nous sommes au poste.

— Je crois que oui, tant je l'aime... Pauvre enfant, nous l'avons lâchement abandonnée!

— Eh! il le fallait bien. On l'aura soignée, rappelée à elle. Les Parisiens sont si bonnes gens! Le plus à plaindre, c'est ce malheureux Jacques. M. de Lamothe, ce jeune magistrat, m'a dit hier qu'il persistait à se dire innocent.

— Si vraiment il l'était! vous avez de puissants amis, ne pourrait-on pas?...

— Ah! mon enfant, la justice a toujours son cours. C'est un des abus que la Société de Jésus n'a pu réformer encore. Ces juges, ces avocats sont cramponnés à leurs droits! mais, laissez faire, si Jacques est innocent, il finira bien par sortir blanc comme neige de cette terrible accusation. Et puis, ma foi, quand bien même il y passerait...

— Ah! mon ami, quelle horreur!

Pendant que la voiture roule, les bonnes âmes du Quai-aux-Fleurs ont relevé Marie. La pauvre enfant, revenue à elle, jette des regards effarés sur la foule qui l'entoure. Edouard et de la Chappe ont disparu.

— Les lâches! dit-elle avec indignation. Mais il faut fuir ces lieux, il faut s'arracher à l'horrible vue de ce Palais-de-Justice où Jacques est entré. Un enfant qui se trouve là court chercher un fiacre à Marie, la jeune fille y monte en remerciant les gens charitables qui l'ont soignée, et elle part. Celle que le jeune Rosemore eût associée peut-être à sa fortune songe en soupirant que les trente sous qu'il lui faudra donner pour sa course vont coûter une privation au captif de *la Force*. Hélas! dit-elle avec un accent céleste, ils ont épuisé mes forces! Je serais morte en chemin.

Chapitre XXXV. — Un peu d'espoir.

En se rendant au théâtre de Marie, Edouard avait demandé la jeune fille à tous les échos bavards de ces lieux avec assez d'affectation pour que l'on en causât; c'était ce qu'il voulait. Classique dans ses combinaisons, il voulait déprécier d'abord dans l'opinion celle dont il voulait faire sa maîtresse. Les vieux moyens ne sont pas toujours les moins puissants.

Sa rencontre avec Marie sur le Quai-aux-Fleurs, la résistance de la jolie enfant avaient donné un autre cours à ses idées, à sa passion. Homme avant d'être jésuite, il n'avait pu voir sans admiration et sans un tendre intérêt même les combats intérieurs de l'infortunée qu'il plaçait entre le plus douloureux sacrifice et la perte d'un père adoré. Edouard, le lendemain de sa course sur le quai, ne songeait plus aux douze mille francs qu'il avait inutilement dépensés; mais il était plus amoureux que jamais.

Sans partager son enthousiasme pour la maîtresse de Ferdinand, madame de Rosemore elle-même écouta avec une sorte d'attendrissement le récit des événements dont le Quai-aux-Fleurs avait été le théâtre. Toutefois, quand Edouard eut terminé, elle lui recommanda de ne point oublier de quel sang il était issu; et, avec sa moralité ordinaire, elle lui dit qu'une maîtresse jeune et belle était une chose désirable, tandis qu'une union avec la canaille portait toujours malheur : séduis; n'épouse pas.

Cependant les débats allaient s'ouvrir pour l'affaire de Jacques. Grande était l'attention de la mansarde de la rue Grange-aux-Belles et de l'hôtel de la rue de Vendôme. Là surtout on pérorait sur une circonstance de ce procès : on avait appris que le comte de Rosemore, si longtemps caché sous sa tente comme un autre Achille, en était tout à coup sorti pour aller signer et parapher tout ce qu'il savait d'honorable sur le compte du prévenu. On avait d'abord ri de pitié en recevant cette nouvelle, mais le dédain avait bientôt fait place à l'étonnement, quand on avait su que ce nouveau témoin à décharge venait, par un revirement ministériel, de rentrer dans toutes ses places, et de capter la bienveillance du Sully de fabrique nouvelle qui venait nager à son tour dans les eaux du budget. La comtesse sentit qu'elle avait eu tort d'agir si brusquement avec son époux. Edouard fut chargé d'aller chez le comte; mais il fut froidement reçu. Il était assez juste que M. de Rosemore crût ne plus être père en se rappelant les procédés de son fils lors des démissions expédiées un jour par Joseph de Villèle. Il reprocha à Edouard l'horrible conduite que l'on avait tenue à l'égard des Plumet. Il se reprocha à lui-même ses emportements au sujet de certaines truffes, puis il congédia le jeune homme en lui disant : — Vous avez, monsieur, la fortune de votre mère, allez, et que le ciel vous conduise!

Le comte, dont le naturel avait résisté quelque peu aux influences de l'habit brodé, et qui ne cessait d'entendre raison que lorsqu'il y allait du courroux des ministres et des démissions, qui en sont la conséquence, le comte, bien différent des autres hommes, marqua le premier jour de sa rentrée en faveur par une visite à la mansarde où Marie, Ursule et Ferdinand pleuraient sur leur ami, sur leur père. Il ne chercha pas à consoler des êtres frappés d'un malheur presque

Paris. Typographie Plon frères, rue de Vaugirard, 36.