a CLOTILDE.

seule, senle sous ces grands arbres qui projettent des ambres bizarres;
elle avance, elleles fuit, et le chemin tourne en s’enfoncant un pea
dans les terres. Tout a coup elle apercoit la niche de la Yierge, dans
1e mur; au coin d’une haie.

— Est-ce vons, Vatinel? — Est -ce vous, mademoiselle? — Mon
Dien! que a1 peur ; et elle sappuya sur son bras comme si elle se
fitsentie préte a tomber. En effet, elle était pile et extraordinairement
émue. Pour Vatinel, il sentait les mots qu’il voulait dire lui serrer la
gorge et D'élrangler; aussi se contenta-t-il, pendant quelque temps,

de la regarder sans parler et sans presque respirer. Il étendit son man- |

tean sur le banc de pierre placé an-dessous de la niche de la Vierge,
et 'y fit asseoir.

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme lui, place si fort au- |

dessus des nuages la premiere femme qu’il aime, qu’il ne peut, sans
une extréme surprise, lui voir faire quelque chose dans les humbles
conditions de 'humanité. -

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre phrase a été |
bien comprise , — faute d'&tre claire, bien entendu, — que Vatinel |

n’osait pas aimer Clotilde et n’en était encore qu'a Fadorer. Le mo-
ment était venu brusquement de quilter pour Paulre le premier de
ces deux sentiments. Clotilde, divinité quelques heures auparavant,
devenait tout & coup une femme, sans rien perdre de son influence ni

de son charme. — Mais Vatinel était assailli de sensations qu’il n’a- |

vait jusque-la pas méme soupconnées. 1l avait senti le corps de Clo-

tilde sur son bras, et le frisson que lui causait tonjours la présence de |

la jeune fille avait tout & coup changé de nature.

Clotilde était aussi en proie & des sensations toutes nouvelles. Ce
n’était pas une fille romanesque. C’était moins encore une réveuse.
Les femmes en général le sont peu, on du moins leurs réveries restent
circonscrites dans les espaces réels; elles n’ont pas au méme degré
que ’homme la perceplion de Vinfini. 11 faut que toute idée pnisse se
traduire a leurs yeux par une forme visible ; leur religion est amour
pour un Dieu fait homme. Mais, nous l'avons dit, Clotilde aimait Va-
tinel et elle était dominée par lui. Elle était sous I'empire d’une exal-
tation étrangere a sa nature ; 'amour prenait pour elle un parfum tout
mystique, et, en méme temps que Clotilde devenait une femme pour
Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait un Dieu.

Cependant, d’ou ils étaient placés, ils voyaient toujours, au loin et
sous leurs pieds, la mer mollement éclairée des pales rayons de la lune.

VI.

Faime la nuit. A cette henre, 'homme qui veille posstde & lui seul
tout ce que le jour il lui faut partager avec tout le monde.

La lape est a lui avec ses blenitres clartés.

Cest pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites cassolettes
blanches pleines de parfums.

A lui tout seul est cette belle voiite bleue du ciel avec ses étoiles d'or.

Et les chants mélancoliques du rossignol dans les chevrefeuilles en
fleurs.

Et comme si ce n’était pas assez encore d’hériter ainsi, pendant plu-
sieurs heures, de tous les gens qui dorment,le poéte qui veille voit
pour lui la nature se remplir de créations nouvelles.

Les peupliers deviennent une longue file de grands fantémes noirs.

Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus belles que la poé-
sie et la musique n’en peuvent cxprimer.

Les ombres de ses journées lui apparaissent, et ses amours morts se
réveillent et viennent peupler avec lul cette terre dont il est le roi—
jusqu’au jour.

Les vers luisants s’allument dans U'herbe comme les étoiles dans le |

ciel.

Tout se pare et s’embellit.

La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour tous les hommes
réunis, revét pour le poéte seul de plus magnifiques atours. Cest que
le monde entier, c’est la foule; le poéte, c¢'est 'amant...

Vil

— Tony, dit Clotilde, parlez-moi! Jai peur. — Que vous dirai-
je , mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que j’éprouve en ce moment
est si nouveau pour moi, que je ne sais pas de mots pour Vexprimer.

Il me semble que jusqu’icij’ai toujours dormi et que je m’éveille aprés |

des songes fatigants. Tout est inconnu pour moi. Jose vous dire que
je vous aime, et j'ose croire que vous m’aimerez; les arbres qui sont
au-dessus de nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne sont ni les

arbres ni Ie ciel que jai vus jusqu’ici; les étoiles ont un éclat inusité; |

le vent, des parfums que je respire pour la premiére fois. Il faut que
jé rapprenne a vivre, a respirer, a parler, pour un autre air, pour d’au-

ires sensations. Je vous aime , mademoiselle, et je comprends que ce |

sera I3 toute ma vie, que cet amour Ia remplira et en chassera tout ce
qui n'est pas vous. C'était, & pen de chose prés, les mémes paroles

qu'Arthur avait dites a Clotilde, et cependant, prononcées par Tony |
Vatinel, elles lui semblaient une céleste musique qu'elle écontait avec |

son ame. Aussi n'elit-elle pas fait trop attention au sens des deraiéres
paroles de Tony, s'il ne se {ut avisé de les paraphraser.

— Oh ! oui, ajouta-t-il, toutc ma vie est ], en vous, en volre amour;
ambilion, honneurs, richesses, je n’ai plus besoin de rien, je ne veux
plus rien : la plus misérable cabane au bord de la mer, le travail le
plus dur et le plus pénible, et je serai le plus riche et le plus digne
d’envie des mortels, si vous me permettez de vousaimer, si vous m’ai-
mezvous-méme. Ah ! mademoiselle, tout ee que recherchent et envient

{ les autres hommes, V'or, ce vil méial qu’ils ont déifi¢ ; ces distinctions

de la naissance et de la gloire, tout cela a €lé inventé pour remplacer
ce bonheur que Pamour que je ressens pour vous me fait connaitre,
Oh ! je comprends Pindiffiérence que javais toujours ressentie pour
tout cela, c'est que j’attendais une passion, la seule qui put remplip
mon cceur, et le remplir si entitrement, que rien n’y pourrait sub-
sister en méme femps. 4

1l etit été singulier de voir le visage de Clotilde pendant que Tony
Vatinel lui tenait ce langage passablement bucolique. Elle réstait, la
bouche entr’ouverte et les sourcils élevés, en proie au plus grand éfon-
nement. Ce n’était plus 1a le Vatinel qu’elle avait imaginé, le Vatinel
qui, lirant de son amour une puissance invineible, devait arracher a
la fortune les plus brillantes faveurs; se faire, 4 force d'énergie, un
nom et une position, et ne pas laisser regretter a Clotilde le sacrifice
qu’elle voulait Iui faire du nom, du rang et de la fortune que lui offrait
Arthur de Sommery.

Cependant elle se remit bientét en pensant que ce que disait Tony
n’était que 'espression de ses sensations du moment, et elle lui dit :

— Comprenez-vous, Tony, tout ce que 'amour doit donner d’éner-
gie; comprenez-vous comme la volonté des autres hommes doit céder
devant celle d’'un homime amoureux; comme tout doit lui devenir fa=-
cile; comme il doit se sentir fort et invincible; comme il doit élre
heureux de conquérir, pour celle qu’il aime, les richesses et les honneurs
et faire d’elle la plus heureuse et la plus enviée des femmes? Com-
prenez—vous tout ce qu’il doit y avoir de bonheur a justifier son choix,
a lui pouvoir dire : — Aueun homme n’eiit pu te donner autant que
moi; ce choix que tu as fait par amour, tu pourrais le faire par ambi-
tion, par intérét, par vanité? : \

~ Qu'est-ce que tout cela, mademoiselle, reprit Tony Vatinel, au-
pres de I'union de deux cceurs, auprés d’un amour partagé? Qu’a be-
soin de fortune celui qoi-n’a rien rencontré dans toute la vie qui lui
semblat aussi précieux que celte fleur, que vous avez laissée tomber
I'autre jour !

Et Vatinel tira d’une poche placée sursa poitrine une petite fleur
siéche qu'il posa sur ses Ievres,

Clotilde se sentit émue, et elle allait tendre la main & Tony en lui
disant : Je vous aime aussi, moi; — lorsqu’il ajouta: Je ne changerais
pas cette fleur pour le grand cordon de la Légion d’honneur. Tout le
temps que j'enleverais 2 mon amour, {iit-ce une minute, pour devenir
Phomme le plus riche du monde, me semblerait du temps tristement
perdu. Si vous m’aimez, Clotilde, c’est-a-dire si, d’un seul mot, vous
me donnez plus de bonheur gue je n’ai jamais cru qu'en contint la vie,
= jamais nous ne quitterons ces lieux ou je vous ai vue pour la pre-
miere fois. La petite fortune que m'a amassée mon pere suffira & nos
besoins. L’amour sera notre luxe. I¢i, d’aillenrs, mademoiselle Clotilde,
tous les sentiments ont plus de grandeur et d’élévation; je ne voudrais
pas éparpiller dans les soucis et les plaisirs de Paris des jours arrachis
a une vie que votre amour rendraitsi heureuse.

Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un effet bizarre. Clo-
tilde était ambiticuse par tempérament; Pamour gue lui avait inspiré

Vatinel n’était qu'un accident dans sa vie, une graine tombée sur un

| sol aride, qui germe, s’éleve, fleurit et meurt aprés avoir exhalé de sa

pile corolle un parfum languissant. Quelque doux que lui parit 'a-
mour , depuis qu'elle connaissait Tony Vatinel, elle ne le regardait
cependant que comme un luxe qui ne pouvait prendre rang qu’aprés
les nécessiteés de la vie, ¢'est-a-dire une grande fortune et une belle
position dans le monde.

Aussi les idées champétres de Vatinel lui faisaient perdre tout son
prestige aux yeux de Clotilde. — Elle se sentait plus forte que Iui; il
lui fallait soutenir et entrainer cet homme fort, sur lequel elle avait
cru pouvoir s'appuyer. Ses indécisions cessérent, et avant que Tony
et cessé de parler, elle avait résolu d'épouser Arthur, et ne songeait
plus qu’a se tirer de I'embarras ou I'avait mise sa démarche auprés de
Tony, démarche causée par un moment d’hallucination ou d’ivresse
dont elle ne pouvait plus se rendre compte.

Elle placa sa petite main sur le bras de Vatinel, et lui dit:

— Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant un bon et noble
eccur, et je ressens pour vous une véritable amitié, J'ai devind que
vous vous laissiez entrainer par un sentiment plus vif, et j’ai voulu
vous arréter. Mon ceeur n’est pas libre...

Tony devint froid et pile.

— Mon ceear n'est pas libre, et, ce qui est un secret pour tout le
monde, j'ai voulu que ce n’en fit pas un pour vous. J'ai tout bravé
pour vous parler celte nuit, parce que j’al cru m’apercevoir que vous
| aviez souffert ce soir, et que vous aviez souffert pour moi. J’ai eu en

vous la confiance qu’on accorderait a peine & un ancien ami. Je veux
que vous soyez mon ami ; ameur dans un ceeur comme le votre doit
¢ire capable des plus grands et des plus nobles sacrifices. Quand je
| vous aurai dit que je vais me marier, et que ce mariage fera mon bon-
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Lieur, je suis siice que, s'il €tait en votre puissance de le rompre, vous
ne voudriez pas le faire,

Tony restait immobile et élourdi de la chute qu'il venait de faire
du haut de toutes ses espérances,

Clotilde continua : — L’homme que j... Elle n’osa pas finir ce mot.
— L’homme que je vais épouser est M. Arthur de Sommery. Vous
avez en ee soiv un peu d’aigeeur contre lui; il ne faut plus que cela
arrive. Si vous m’aimez réellement, vous ne pouvez hair 'homme au-
guel je erois ponvoir confier ma destinée ! Tony ne répondit pas, mal-
fvé Pintention interrogative que Clotilde avait donnée a sa phrase. —
Ne voulez-vous done pas, Tony, dit-elle en prenantsa main qu'il avait
luissée tomber le long de son corps, ne voulez-vous donc pas de toute
cette part de mon ecceur , que je vous réserve et que je vous donne?
Youlez-vous étre 'ennemi de mon bonheur et le mien ?

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la maison de Som-
mery, et elle marchait, et Tony, absorbé, la suivait machinalement.

— Tony, dit-elle, vous réiléchirez 2 mes paroles; je vous aime
comme une sceur. Voudrez-vous repousser cette affection que je vous
offre ; vos actions seront votre réponse. Si vous aceeptez, si yous par-
tagez ce sentiment, vous aimerez Arthur et vous éviterez lout ce qui
peut Palarmer. 8i vous faites autrement, je saurai gue penser de voire
atlachement, je verrai que je me suis trompée, et je reafermerai dans
mon cceur...

A ce moment , on élait arrivé devant la petite porte de la maison.
— Tony dit: — Mademoiselle, je n’aimerai ni M. Arthar, ni vous, et
je ne vous reverrai jamais, ni I'un, ni Pautre.

En disant ces mots, il tourna la maison et disparut.

Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont la serrure lui
semblait vaciller et éviter la clef qu’elle tenait & la main.

Mais une fois enirée, une fois gu’elle eut fermé en dedans la porte
de sa chambre, son ceeur se deésserra, et elle dit: — Ah ! mon Digu!
je vous remercie.

Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle avait manqué d’en-

gager toule sa vie, ou plutdt de la perdre; et elle cherchait en vain les |

traces de la pensée ou plulét de la folie qui I'avait conduite jusque-la.
Elle passa le reste de la nuit a répondre a la lettre d’Arthur.

VIII.

Ce pauvre Tony Vatinel nous fait réellement grande pitié avec son
mépris pour Por, ce vil méfal, comme il Vappelle. Nous ne pouvons
nous souvenir sans tressaillement de la premiére fois qu’on ouvrit de-
vant nous une caisse, une vraie caisse en fer, avec de gros clous et
une serrure & secret; une de ces caisses qui colitent si cher, qu'uné
fois que nous aurions payée, nous n’aurions plus rien & mettre dedans.
11y avait dans cette caisse des billets de banque, de l'or et de Pargent
de toute sorte. Nous nous rappelons encore parfsitement les pareles
qui retentirent 2 nos oreilles pendant que le caissier y fourrait la main
et agitait 'or et les billets de banque. Par moments, ¢’était un bruit
confus de voix claires et aigués ou félées et un frélement de papier;
d’autres fois, une seule voix prenait la parole, puis toules reprenaient
ensemble, et quand la caisse fut fermée , nous entendions encore un
sourd murmure. Mais voici ce que nous nous rappelons.

UNE PIECE DE DIX sous, d'une petite voix flitée.
Un bon vieux petit livre relié en parchemin, — un Horace chez les
bouquinistes, — une contre-margue au théitre de la Gaité.
PLUSIEURS PIECES DE DEUX S0US, d'une voix de cnivre.
Des aumones aux pauvres aveugles, des petits cierges & faire briler
devant la chapelle de la Vierge a I'église.
UNE PIECE DE CINQ FRANGS.

Une bouteille ’A¥, une bouteille d’esprit et de gaieté, une bonteille
d'insouciance, une bouteille d’illusions.

TROIS PIECES DE GINQ FRANCS, 4 l'unisson.

Un beau bonguet pour la femme que P'on aime, des camélias rouges
comme ses lévres. — Le bouquet, entre tous ceux qu’on lui a envoyds
le malin, sera préféré, soigné, conservé, etle soir du bal on le tiendra
a Ia main : les rivaux seront furieux. Et en sortant, au moment ol on
cachera de belles épaules sous un manteau de moire grise, on rendra
a I'heureux son bouquet, surlequel il aura vu, pendant le bal, appuyer
une bouche charmante ; et le baiser, il va le chercher toute la nuit
sur les pétales de rubis des camélias.

UN LOUIS D'oR.

La discrétion de la femme de chambre de celle que tu aimes; la
femme de chambre elle-méme, si tu veux, si elle est jolie; — un diner
avec un camarade que 1’on n’a pas vu depuis longtemps, et que ’on
rencontre sur le boulevard, marchant dans ombre pour que le soleil
ne trahisse pas les coutures blanchies d’un habit trop vieuxr; — les
souvenirs de 'enfance au dessert, la jeunesse, les illusions, la gaieté,
le souvenir des premigres amours.

UHN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

Veus-tn ce beau bahus gothique, a fizures de bois, richement sculpté ?

TROIS BILLETS DE MILLE FRANcS, d'une petile voix gréle et chiffonnée.

Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarreis d’acier, que tu admi-
rais Pautre jour, et qui donnait tant de noblesse au cavalier qui le
montait, sous les fenétres de la femme que tu aimes?

Veux-tu ce chile de cachemire vert, qu'un autre va donner demain,
et qui sera le prix de bien douces faveurs?

BILLETS DE MILLE PRANCS dont nous ne dirons pas la nombre, attendn que les

uns trouveraient que nous n'en mettons pas assez, les autres que nous en met-
tons trop.

Veux-tu une femme vertueuse, veux-tu des vierges au hoisseau,
veux-tu des myriades d’épouses invincibles ! Ne souris pas avec cet air
d’incrédulité; celles qui refuseraient de 'argent accepteront des fleurs,,
des plaisirs, des sérénades, des féles; elles accepteront 'admiration de
ton luxe et la beauté qu’il te donnera.

Veus-tu des princesses ?

Veux-tu des reines?

Veux-tu des impératrices?

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS mis en paquet.

Veux-ta des prairies a toi, des arbres a toi, de 'ombre A toi, des
oiseauy, de lair, des étoiles a toi; veux-tu la terre, veux-tu le ciel?

' BEAUCOUP MOINS DE BILLETS.

Veux-tu des consciences d’hommes incorruptibles, veur-ta de la
gloire , des lionneurs, des croix? veux-tu étre grand homme, veux-tu
¢ire homme incosraptible, veux-tu éire demi-Dieu, Dieu, Dieu et demi?

1X.

A quelques soirs de 1a, I'abbé Vorlése annonca qu'il avait quelque
chose a demander a M. de Sommery. Il y avait plusieurs jours que
P'on aurait pu le deviner, tant le pauvre abbé avait encore acern I'bu-
milité habituelle de ses allures, tantsa voix ¢tait faible et respectueuse.
Depuis trois jours, en effet, il €tait parti sans avoir 0sé commencer
Pattaque qu'il méditait presque tovjours. Au moment ot il ouvrait la
houche, quelques sarcasmes de M. de Sommery lui faisaient compren-
dre le pen de chances de succes que rencontrerait sa démarche. Aussi
est-ce pour ne plas pouvoir reculer quil avait déclaré en arrivant I'in-
tention de livrer bataille.

Il débuta par une chance assez favorable, il perdit deux parties d’é-
checs. — Le pauvre abbé était un homme si simple de coeur, que nous
n’osons pas penser qu'il les ait perdues volontairement. — D’ailleurs,
sa préoccupation était plus que suffisante pour lui donner un désavan-
tage marqué. Quand il crat le moment opportun,, il dit le plus négli-
gemment possible; et comme si les paroles fussent tombées de ses &~
vres sans qu'il le fit expres:

— C’est dans quatre jours la Féte-Dieu.

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer par un air distrait
qu'il ne supposait pas que e fit a lui que 'abbé s'avisait de parler de
Dicu.

— Et le temps sera magnifique, continua Fabbé,

Monsieur de Sommery réveilla tout & fait Buboun, et le fit sauter
deux fois par-dessus sa canne.

— Nous avons, dit 'abbé, quelque chose a demander i ce snjet &
M. de Sommery. — Au sujet de la Féte-Dieu ? dit M. de Sommery
cn se redressant. = Au sujet de la Féte-Dieu, dit Pabbé avee calme.
Le chemin pour sortir de ’église est tout défoncé par suite des répa-
rations qui n’ont pu étre terminées. A gauche du chemin est une pitce
de terre en jachere cette année. Cette pidce de terre appartient
M. de Sommery. Veut-il permettre qu'elle soit traversée par la pro-
cession ?

— Voila bien, s'écria M. de Sommery, les envahissements du clergé.
Quoi, n'est-ce pas assez que, par une honteuse intolérance pour les
autres religions, le culte catholique fasse des processions extérieure-
ment, sans que ce soit encore une occasion de tyrannie contre les pro-
priétaires ? L'Eglise croit-elle encore avoir droit aux dimes et & la cor-
vée; veut-on nous ramener aux temps oit le pape Jules I excommunia
Lounis X1I, donna son royaume au premier occupant, et, lni-méme, le
casque en {éte et la cuirasse sur le dos, mit i feu et a sang une partie
de I'ltalie?... — Mais, monsieur, dit Pabbé Vorléze, je vous demande
simplement et humblement le droit de traverser une fois un champ
en jachére. — Aux temps, continua M. de Sommery, s’enivrant du
bruit de sa voix et s’animant par degrés, ol le pape Alexandre VI
acheta publiquement la tiare, ol1 ses batards firent périr les Vitelli et
lesUrbino, pour ravir leurs domaines?... — Mais, monsieur, vous pon-
vez refuser, et... — Aux temps ol I'Eglise assassina Henri 11T, et
Henri IV, et Guillaume, prince d’Orange, et fit couler des flots de
sang, depuis Constantin?... — Refusez, dit 'abbé, et il n’en sera plus
question. — N’a-t-on pas vu les Irlandais sacrifier a Dieu leurs fréres
prolestants, les enterrer vivants, ouvrir le ventre des femmes encein-
tes, en tirer les enfants a demi formés et les donner & manger aux
chiens ? — Bais, monsieur , dit 'abbé Vorleze en élevant la voix, il
s'agit de volre jachére. — Depuis les jours florissants de I'Eglise, pour-
suivit M. de Sommery, jusqu'a 1707, pendant 1500 ans, la théologie
n’a-t-elle pas causé le massacre de cinquante millions d’hommes? —
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Alors, dit I’abbé; ne parlons plus de jachére, passons 3 la seconde de-
mande. Je vous avouerai que I'année derniére vous avez scandalisé toute
la commune. Votre maison était la seule qui ne fat pas tendue; cela
ne vous colterait pas beaucoup de faire tapisser volre maison avec des
draps blancs, et d’y altacher quelques bouguets. — Je déclare, répon-
dit B. de Sommery, qu'il n'y aura pas seulement une feuille d’arbre.
Je ne veux pas, par mon exemple, encourager le refour du fanatisme.
— Da moins, consentirez-vous a faire balayer avec un peu plus de
soin le devant de votre maison ® — Il ne se fera rien d'extraordinaire.
— Voudrez-vous alors faire rentrer, pour ce jour-la, le hois qui en-
combre la rue 2 — Pour quel jour ? — Pour la Féte-Dieu. — Quand
est-ce la Féte-Dieu? — Dans quatre jours... — Le bois ne peut éire
rentré que dans six. — Avancez le terme. — Reculez la féte. — Vous
plaisantez. — Pas plus que vous.

Madame de Sommery essuya furtivement une larme qu’elle ne put
relenir, et elle resta les yenx baissés, craignant mortellement que cette
lacme n'edit é1¢ vue par M. de Sommery., v

Le fils de M. de Sommery s'aviga un jour de suivre au grenier une grosse
servante de la maison : la servante cria, le pere survint...

L’abb¢ leva les yeux an ciel, et perdant graduellement sa timidité,
donna & sa voix plus de sonorité.

— Mon Dieu, dit-il, quelle est done cette époque oir nous vivons,
ol Pon détruit tout ce quiest grand et beau, la royaulé et la religion?
Aprés avoir inventé le roi constitutionnel, vous faut-il donc encore un
Dieu admis a la retraite , ou platot condamné & unc détention perpé-
taelle dans ses églises?

Mais ces fleurs que Pon offre a Dien et dont on jonche les rues, ce
n’est qu'une faible dime prise sur les fleurs dont il couvre la terre. Vous
vouliz chicaner & Dieu cetle féle d'un jour, et s'il vous retranchait
celte belle et joyense féte de trois mois, qu’on appelle le printemps!
Cette année il n’y a pas eu un seul lis : le froid de I'hiver les a tués
dans la terre. Celte année les lis sont morts; chaque année peut-éire
il mourra une fleur, et une année viendra ou il n’y en aura plus, ol
la terre oubliera de se revétir au printemps de son riche manteau vert;
oit, sous la mousse séchée, le muguet et la violette, perle odorante,
améthyste parfumée, se feront en vain chercher et ne fleuriront pas.
Mais cette féte, dont vous refusez a Dieu sa part, ne voyez-vous pas
que c'est & lui que toute la nature la donne, tous ces parfums qui mon-
tent au ciel, toutes ces voix joyeuses d’oizeaux qui chantent! Croyez-
vous que ces parfums et ces voix ne vont pas plus haut que vous, et
quapres que vous les avez respirés et entendues, ils s’évanouissent,
elles s’éteiznent? Oh! non, pensez a toutes les roses de toute la terre,
qui ouvrent leurs fleurs en petits encensoirs de pourpre et exhalent
toutes a la fois leur parfum; ne semble-1-il pas que le ciel de juin soit
tout formé du parfum des roses! ’

Ah! si l'impiété pouvait se comprendre , ajouta I’abbé, ce serait au
sein des grandes villes ot il ne reste presque plus rien de ce que Dieu
a fait, oit on ne voit pas le ciel. Mais ici, o, en présence des grandes
colores de I'Océan, Thomme se trouve a chaque insfant dans des si-

tuations telles que la puissance de tous les hommes réunis n’en pour-
rait sauver un seul; — ici, peut-on oublier Dieu, peut-on croire que
les fleurs n'ont été inventiées que pour élre jetées au théitre a des
danseuses en sueur?...

— Honsieur de Sommery, dit en se rasseyant I'abbé qui s'était levé
involontairement, vous n’étes pas un méchant homme, cette impidté
n’est pas dans volre ceenr, c’est une malheureuse vanité qui vous fait
parler ainsi. Cette derniére phrase élait malheureuse; elle irrita M. de
Sommery, qui dit : — Monsieur Vorléze, je ne savzis pas que vous
alliez precher en ville

X.

Le lendemain était la Saint-Paul, la féte de M. de Sommery. Quoi-
qu'il ne Pavouit pas, le colonel était fort sensible & ces peiites solen—
nilés; aussi ne négligeait-on rien pour y zjouter toute la pompe désiralle.
Aprés le diner auquel avait éi¢ invité le curé, tous les domestiques
parurent avec des bouquets. — Madame de Sommery la premiére em-
brassa son mari en lui donnant son bouquet ; Alida et Arthur la suivi-
rent. — Clotilde avait joing au sien divers pelits ouvrages qu’elle avait
faits pour M. de Sommery. Elle s'inclina vers lui et lui baisa la main.

— Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant, car tu es aussi mon
enfant, tu es le troisibme ; — viens, ma charmante Clotilde.

— Oh! monsieur, oh!... mon pere, dit-elle en baissant la voix; et
elle "embrassa avec effusion.

Le soir, le curé ne resta pas, M. de Sommery ne pouvait jouer aux
échecs. 1l pria Clotilde de lire.

Elle ouvrit la bibliothéque, et prit Nanine; Clotilde était assez
adroite pour choisir Voltaire, quand méme M. de Sommery aurait eu
d’antres ouvrages que ceux de son auteur.

Clotilde lisait 2 ravir, mais le livre qu'elle avait choisi avait un tel
rapport a sa situation, que, d’abord, elle se contenta de lire froide-
ment et en psalmodiant, tant elle craignait que sa voix ne prit desin-
flexions trop vraies. Mais bientét elle pensa qu’il ne fallait pas hésiter;
que cette soirée devait éire terminée par une scéne d'ou dépendait sa
vie; gu’elle allait jouer sur un seul coup toutes ses espérances; et elle
ne négligea rien pour donuer a sa voix toute la puissance qu'elle lui
connaissait, pour faire ressortir les pensées ¢t les senliments de I'auteur.

Quand la baronne avoue au comte qu’elle soupconne sa passion pour
Nanine, et qu'elle lui dit :

Vous oseriez trahir impudemment

De votre rang toute la bienséance;
Humilier ainsi votre naissance,

Et, dans la honte ol vos sens sont plongés,
Braver I'honneur ?

elle eut soin d'eniler le débit ’une facon presque grotesque, de telle
sorie qu’Arthur et son pére, saisis par le ridicule de la baronne, se
fissent d’avance a eux-mémes la réponse que fait le comte, réponse
que Clotilde lut avee infiniment de verve et de noblesse.

Dites les préjuges.
Je ne prends pas, quoi qu'on en puisse croire,
La vanité pour I'honneur et la gloire.
L'éclat vous plalt; vous metlez la grandeur
Daus des blasons, — je la veux dans le cceur.
L'homme de bien, modeste avec courage,
Et la beauté, spirituelle et sage,
Sans biens, sans nom, sans tous ces titres vains,
Sont & mes yeux les premiers des humaius,

En litant ce passage :
LA BARONNE.
Comment !

Comme elle est misel et quel ajustement !

11 n'est pas fait pour une créature
De votre espece;

Clotilde décupla l'insolence du réle; mais comme clle fut humble
douce dans la réponse :
NANINE.
Il est yrai, — ja vous jure,

Par mon respect, qu'en secret j'ai rougi

Plus d'une fois d'étre vétue ainsi;

Mais c'est U'effet de vos bontés premidres,

De ces bontés qui me sont toujours chéres;

De tant de soins vous daigniez m’honorer!

Elle s’inclina imperceptiblement vers M. de Sommery.
Avec quelle touchante et fitre mélancolie elle ajouta :

C'est un danger, c'est peut-8tre un grand tort
D'avoir une dme au-dessus de son sort.

Clotilde, jeune comme elle était, n’avait que i
que; aussi se laissa-t-elle prendre elle

se sentit des larmes dans les yeux en lisant ce que le comte dit i
Nanine :

v nstinet de la politi-
-meme a ce qu'elle lisait, et elle

Non, désormais soyez de la famille,
Ma mere arnve, elle vous voit en fille.
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Llle fut un peu embarrassée endisant, dans le monologue du comte,

ceos vers qui lui semblaient un éloge qu’elle s’adressait tout haut A elle-
n:iLme :

Je l'idolatrs, il est vrai, mais mon ceeur
Dans ses yeux seuls n'a point pris son ardeur,
Son caractére est fait pour plaire au sage,

Ef sa belle dme a mon premier hommage.

Mais elle s’observa, se remit, et dit avee un fon convenable et avec
une excessive froideur, pour donner au couplet tout I'air d’'un raison-
nement sans passion @

Mais son état... Elle est trop au-dessus;

Fit-il plus bas, je l'en aimerais plus.

Mais... puis-je enfin I'épouser? — Oui, sans doute,
Pour &tre heureux, qu'est-ce donc qu'il en coiite?
D'un monde vain dois-je craindre I'écueil,

Et de mon goit me priver par orgueil ?

Mais la contume? — Eh bien |- elle est cruelle,
Et la nature a des droits avant elle.

Clotilde Belfast.

— Mais, & la dernitre scéne, quand le comte dit & Nanine :

Ce qui vous reste, en des moments si doux,
C'est... & leurs yeux... d’embrasser... votre époux;

tout le monde élait ému; Ciolilde ne put se défendre de I'émotion
générale, et ce fut avec un sanglot qu'elle cria le « moi! » que répond
Nanine.

Apris Paveir remerciée et lui avoir fait compliment de la facon dont
elle ava.t lu, M. de Sommery commenca un discours sur I'égalité et
sur le mépris des préjugés. Alida g'esquiva et alla se coucher, Arthur
et Clotilde écoutdrent religieusement M. de Sommery, car il ne disait
pas un mot qui ne fit pour eux une promesse o un engagement. Pour
madame de Sommery, elle n’embarrassait ni n'entenda:t pas heaucoup

lus qu'un fauteuil, quoiqu’elle écoutat avec allention et respect.

Quand le discours fut fini, Arthur, trés-ému, se leva, vint prendre
la main de son pere etlui dit :

— DMon pére, jsime Ciotilde. ;

— Parbleu, dit M. de Sommery, belle nouvelle! nous I'aimons tous,
Clotilde, pourquoi ne I'aimerais-iu pas? L

Ce pauvre M. de Sommery ¢luit 2 mille licues de prévoir affreuse
situalion ou il arrivait par une pente rapide d’avoir a appliquer ou a
renier une théorie dont on n’a jpas prévu les conséquences tant qu’il
ne s'est agi que de parler, conséquences qui se présentent en foule
gussitot qu'il faut agir. Arthur ajouta : — Mon pére, je aime d’amour,

et je vous la demande pour femme. — Ab bzh! s'écria le colonel.
Qu’est-ce que cest que cette plaisanteriela? — Clest Pintérét le plus |
sérieux de ma vie, mon pere. — J espére que Clolilde n'est pus com- |
plice d'upe pargille foli¢. [

Clotilde baissa Jes yeux sans rien dire ; la bataille lui paraissait mal
engagée et perdue, elle ne voulait pas donner. Elle se leva, fit une
révérence et se retira. Elle eut soin de faire entendre les portes qu’il
fallait ouvrir et fermer pour aller du salon a sa chambre, puis elle
revint sans bruit écouter ce qui allait se passer dans le salon.

XI.

C’était le soir, Pabbé Vorléze arriva trés-affairé et, sans vouloir
prendre un siége, dit a M. de Sommery : — Au nom du ciel, mon-
sieur... mais Joublie que ¢’est prés de vous une mauvaise recomman-
dation; au nom de la morale publique, au nom de ce qui vous est
quelque chose, — au nom de M. de Voltaire, — si vous voulez.....
faites balayer le devant de volre maison : ce serala seule demain matin
pour laquelle on n’aura pas pris ce soin. M. de Sommery ne fut nulle-
ment troublé de Vesorde ex abrupto de I'abbé; il Pavait prévu, et
toute la journée il s'élait attendu a le voir arriver d'un moment a Pau-
tre. Aussi il répondit en souriant : — L’ahbé, je suis faché pour vous
que vous n'ayez pas pu voir la singuliére grimace que vous avez faite
en prononcant le nom de Voltaire. — Ne plaisantons pas, monsieur de
Sommery , vous n’étes pas méchant; si je vous demandais un service
plus important a vos yeur, ol il vous fallit m’aider de votre argent ou
de votre personne, je suis persuadé que je Iobtiendrais, et vous ne
me refusez ce que je vous demande que par volire enlétement conire
tout ce qui tient & Ia religion. Yous le poussez si loin, que Vatinel,
le maire, m’a dit que vos domestiques avaient cbassé, injuri¢ et me-
nacé les balayeurs de la mairie. N’est-ce pas un enfantillage que d'em-
pécher qu’on neltoie la rue ? — Monsieur Vorléze, dit M. de Sommery
avec Vair le plus sérieux et le plus digne dont il put s'affubler, certes,
en des temps ordinaires, je ferais 4 peu prés comme tout le monde;
mais & cette époque, oii le parti prétre, échoué sous les coups de la
philosophie, dont Uégide peut & peine arréter le char de I'Etat sus-
pendu sur un volean ; a cette époque ol le clergé reléve sa téie et renait
de s¢s cendres, pour dominer encore despotiquement notre malheureux

Premier reudez-veus de Clohlde et de Tony Vatinel.

pays; 2 cette époque oll toutle monde coarbe le front sous le double
joug de PEglise et du pouvoir, un citoyen doil protester par un exem-
pie énergique. — O mon Dien! murmura Pabbé, est-ce donc par de
semblables phrases que 'on gouverne les hommes? on bon monsiear
de Sommery, qulest-ce donc que ce vaisseau echous qud 1'c§eve la téte
et renait de ses cendres pour dominer? Qu’est-ce encore, o mon bon
ami, que ce bouclier qui arréle un char? Comment voulez-vous que
je réponde & un semblable galimatias? R
— Jelecrois, dit M. de Sommery avec un sourire de satisfaction, je
le crois bien, vous ne comprenez pas ce langage ferme et franc; ce
langage qui dénonce avec courage les abus et les tendances de I'Eglise
et du pouvoir. — Eglise dangereuse, en effet, dit avec amertume
M. de Vorleze, Eglise dangereu ¢, et contre liguelle on ne saurait
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trop prendre de précautions, que celle qui est représentée ici par un
piuvre prétre, qui a un peu moins de revenu que vous ne donnez de
gages a vos domestiques, ¢t qui, ce soir encore, va raccommoder lui-
méme la seule soutane qu'il possede pour se faire beau demain! Pon-
voir bien menacant que celui d’un maire en sabots, qui déjeunait ce
matin sur la plage avec un morcean de pain et un ognon cru! —
L’abhé, je suis réellement faché de vous refuser, mais tout mon monde
est oceupé, et je ne puis faire négliger des travaux importants.
L’abbé s'inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda pas a sorlir éga-
Iement pour promener Baboun, comme cela lui arrivait a pen prés tous

Ies soirs. — Baboun descendit lentement, puis, s’arrétant & la portede

Jarue, fit entendre un grognement. Ce grognement était causé par
une grande figure noire qui s’agitait devant Ia porte. M. de Sommery
regarda qui pouvait venir si tard, il #lait dix heures, roder ainsi de-
vant sa maison: — On ne rédait pas, — la grande figure noire tenait
un balai et balayait. — Al! pensa M. de Semmery, ils entreliennent
des intelligences jusque dens les maisons et au-sein des familles; ils
arment le fils contre le pere, et le serviteur contre le maitre. L’abbé
aura corrompu quelqu'un de mes domestiques pour fuire balayer. Et,
comme le colonel s’avancait pour reconnaire tequel de ses gens I'E-
glise avait'armé contre lui d’un balai de bouleau, la figure se retourna
brusquement en entendant des pas, et M. de Sommery reconnut Iabbé
Vorleze lui-méme. Le pauvre préire ne pouvait conromrre personne,
— c’est ce qui ne nous met pas @ méme de juger 8'il aurait eu ld vertu

de ne pas le vouloir, — et il balayait lui-méme le devant de la mai- |

son de M. de Sommery. — L’sbbe, étes-vous fou? s’écria le colonel.
Quoi! vous-méme, faire la besogne d’un wvalet de ferme? — Vous
m’avez dit, monsieur de Sommery, répondit 'abbé tout confus, que
vos gens étaient occupés. — Mais je ne veux pas, I'abbé, que vous
halayiez, — vous, — le devant de ma maison; homme obsting . appe-
lez un domestique. — Oh! mon Dicu! dit I'abbé, j'ai presque fini. Et
il'se mit & continuer. — Mais je ne'le veux pas, répéta M. de Som-
mery; vous, monsieur Vorleze, ce n’est pas la volre place ni volre
ouvrage.

Et, comme I'abbé continuait, M. de Sommery mit la main sur son
bras et 'arréta.

— Laissez-moi faire, monsieur, dit Pabbé, laissez-moi éviter le
scandale qui aurait lien demain. — Mais non, mais ¢’est impossible , —
un pré..., — un homme bien élevé. ;

Et M. de Sommery , arrachant le balai des mains de Pabbé. voulut
balayer Jui-méme. L’abbé reprit le balai, que M. de Summ(-rg' lui ar-
racha encore une fois pour donner les derniers coups que la propreté
de la rue demandait encore.

L’abbé serra les mains dn colonel et disparut. Le colonel resta de-
bout dans la rue, fort irrité contre lui-méme de ce qu'il venait de
faire; mais cependant, se disail-il, on ne pouvait le laisser... 11 frappa
du pied et rentra. Il ne dit rien & personne de ce qui venait de se pas-
ser, et se coucha de mauvaise humeur,

XII. — Z3¢ Reynold & Marie-Clotilde Belfast,

Je tavouerai, ma chere Clotilde, que je ne comprends plus rien &

ton histoire. Rien ne Varrive qui ressemble & ce qui arrive & tout le
monde; les éveqemcnlg les plus ordinaires et les plus communs pren-
nent un air de bizarrerie sitot que tu y es pour quelque chose. L’atmo-

sphére qui t'entoure semble un de ces licux enchantés o fout change |

de forme et de figure; je ne trouve I'équivalent de ta vie ni dans la
vie ordinaire, ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu mets ton-
tes les prévisions en défaut; le commencement avec toi ne sert jamais
a deviner la fin.

Je me rappelle encore notre lizison quand nous élions petites filles;
— nos poupces pour lesquelles nous étions si séveres. et nos jurdin;
ou nous plantions dans le sable des fleurs coupées. — De nous trois
toi, la'ﬁere Al]df.l et moi, il 1’y a encore qu'Alida de mariée. Son ro-
man n'a prése?te aucun intéret; elle a épousé un homme riche, sans
que I'amour d'un beau jeune homme, pavure, mais honnéte, vint se
jeter a la traverse. Moi, j'épouserai mon cousin aussitdt qu'il aura la
place qui lui est promise, et je ne changerai méme pas deinc-m. e
m’appellerai madame Reynold comme jém'nmwlle mademoiselle Rey-
rioid. Je le vois lous les jours, du consentement de mes parents qui
TPappellent leur fils ; nous avons tellement le droit de nous dire tout ce
qui nous passe par la téte et par le ceeur, qu’aucun de nous n’a en-
core pensé & écrire a 'autre. Je ne comptais- done que sur toi pour
voir se realiser un de ces beaux romans que nous lisions la nuit avec
des bougies volées chez les parents et rappottées clandestinement dans
les manchons — ou au fond du jardin de récréation.

Au commencement, tout allait pour le mieur, Orpheline, accueillie |

Par un compagnon d'armes de ton pere mort au champ d’honneur
clevée avec le fils de la maison , qui te regardait comme une semndé
seeur, tu étais entrainée par la situation, rien 0y manquiit; ton ‘pérc
simple ‘capunine, homme sans naissance et sans fortune 5 fen frére’
d adoption riche et noble. 11 y avait entre vous la qua‘ssiun’de la més-
alliance si chére et si commode aux romanciers allemands; un ;;bli-e

iuifa»x.ihle, une malédiction, ia fuite daus une chaumiére, ete.
Mais non, il faut que M. de Sommery, imbu de la philosophie du

| heur ? Ne devaient-ils pas

i I'on me punit si eruellement @

di‘x-huitiéme_e siécle,_ passesa vie & Parler contre les préjugés, et que
dés le premier chapitre il vienne déclamer :

Les hommes sont égaux, c& n'est pas la naissance,

Clest la seule vertu qui fait la différence.

Il n’y a plus de roman; le fils Paime, te demande & son pere, qui
dit : — Mais comment done!... Et Uon fait imprimer les letires de
faire-part. Ce roman manqué, il s'en présentait un auire. Un jeune
homme aux cheveux noirs, au langage énergique, aux muscles d’acier,
apparait au milien des sifilemenisdu vent et des coléres de la tempéle;
son ceil'est percant , sa voix vibrante. — Tu te sens subjugude ; tu re-
nonces & la fortune, auw grandeurs pour la simple cabane de pé-
cheur. Celui-la manque aussi : et cette fois par ta faute, car le jeune
homme se conduit a merveille. Il ne brusque rien, il te tient les dis-
cours les plus corrects, les plus indiqués pour la circonstance; il te
parle de la lune et des étoiles; il renonce a tout pour toi; il n’ose
effleurer 1a robe, et te demande presque pardon d’oser marcher sur la
méme lerre que toi. — En un mot, il se conduil comme un amant
un peu bien élevé le doit faire vers Ja page 180 du premier volume.

Mais toi, tu trouves le livre mauvais et tu le jettes pour reprendre
le premier que tu avais déja jeté, et {n reviens & Arthur de Sommery.

Hélas ! ma Clotilde, il n’y a rien a faire de ce coté-la; tu ne feras
jamais de ce brave M. de Sommery un pére capable de finir convena-
blement un premier volume. Il n’a a répondre a la demande de son
fils que par le plus plat consentement. Ilsera fier de celle mésalliance

| qui rendrait épileplique tout autre pire; il n'aura qu'un regret, c’est
| quelle ne soit pas assez compléte pour que son sacrifice a la philo-

sophie en prenne plus d'éclat.

M. de Sommery, j’allais dire ton beau-pere, ef il Vest peut-&tre déja,
tant volre situation est ridiculement simple ; M. de Sommery voudrait
que ton pere eilit €i¢ un simple soldat ; que dis - je ! un mendiant; il
ne serait méme pas bien fiché qu'il eiit é1é un peu aux galéres, parce
qwalors il y aurait un bon gros préjugé a braver. Mais la fille d’un
capilaine !.,,

Dans les idées d'égalité qui régnent anjourd’hui , cest-d-dire d'a-
baissement des grands au - dessous des petits ; dans ces idées ot il n’y
a de tyrannie que celle des opprimés, c’est toi qui fais la mésalliance,,
c'est toi qui braves le préjugé; toi, roluritre, tu:consens a épouser
un noble!

Presque tous les romans se faisaient autrefois sur. cette thése :

On a vu des rois épouser de simples bergeres.

Mais qu'a cela d’étonnant aujourd’hui? Quel obstacle sépare les her-
geres des rois jusqu'au moment oit on ne trouvera plus de bergére
asscz simple pour consentir a épouser un roi? :

I1 ne me reste qu'un espoir, c’est que ton jeune forban, le Vatincl
aux cheveux noirs, Uenleve en qualité de pirate, ou fende d'un coup
de sa hache d'abordage la téte du jeune Arthur de Semmery, ton
fiancé et peut-étre déja ton époux. 4

Mais, séricusement, une chose me console de voir quaucune de
nous trois ne réussira a faire un petit roman, c’est la mauvaise hu-
meur gu'aura Alida de ce mariage qui te donnera un nem dont elle
€lait si impertinente, et dont, malgré la parenthése (née de Sommery)
aucune de ses amies n’a la charité de la faire annoncer dans son salob.

Je ne te dis pas de me répondre ; — ta dernitre leltre m’annoncait
que tu avais autorisé Pamoureux Arthur 2 demander ta main 2 son
pere; — le reste va fout seul. Tiche seulement qiie la noce se fisse
& Paris, sinon je ne pourrai pas te tenir la promesse que nous nous
sommes faile de nous servir réciproquement de demoisetle d’honneur.

Zok.
XIII. — Clotilde & Zoé.

Hélas! ma chére Zoé, me voici jetée , plus que tu n’aurais 0sé me
le soubaiter, dans ces voies romanesques que tu regrellais si fort de
me voir abandonner.

M. de Sommery a refusé positivement; il n'a été ¢branlé ni par les
prieres, ni par les larmes de son fils. J'ai eu la maladresse de lui
movtrer la contradiction de ses principes et de ses actes, etje 1'ai hu-
milié, ots maniéres d’agir ont tout 3 coup changé avec moi. Il a cru
devoirme marquer avec sévérité les limites, que j'avais voulu franchir,
?Ie ne suis plus Elun's la,mai;on le troisitme enfant. Tout me rappelle
la f:r_r_frare. guim’a elevée et qui me nourrit. Depuis trois jours, il ne
s¢ dil pas un mot, il ne se fail pas un geste qui ne soit pour moi un
coup de’poignard. O Zoé! tu ne sais pasice que clest (]l;{i d’¢tre hu-
wiliée par des gens & qui Pon doit'de la reconnaissance; cela est &
poignant quwau premier mot de dureté de M. de Sommery je me suis
crue quitte envers lui de quinze années de bicnfaits , et quwau second
j& me croyais a mon lour bien généreuse de ne pas les hair-tous,

Juelle fausse pitié ces gens-la avaient de moi! Sils wavaient réel-
lenent aimée, ne devaieut-ils pas redotbler de tendresse et de bontds
au moment ol ils me refusaient ce que je leur disais étre mon bon-
chercher & suéri eur meurtri de
CE"‘”L’ qu'ils lui faisaient faire ? }»l.15511:1;;‘;1;gsnlll?’zni&;cle:ill:‘t ‘gl::l;vi'a
:‘\;:fs;;”EOE"F'“C“‘”“?{“,“E devenir "' Car je ne resterai pas dans cette

v on ne mavait accueillie que-pour en tirer vanité et oin
avoir pris au sérieux fons ces faux sem-

blants d’affection que Von ne tenait & persuader qu’aux speclateurs.
Quel est mainlenant le service que 'on m’a rendu? — quel peut étre
mon sort? — quels sont mes moyens d’existence? — 2 quoi me ser-
vira cette éducation que Pon m’a donnée, au lieu de m’avoir élevée

d’une manidre conforme i ma triste fortune et qui me permit de me |
suffire & moi-méme dans Pabandon ol I'on me rejette, abandon mille |
fois plus cruel que celui o m’avait laissée en mourant mon malheu- |

reux pere?... Ah! pourquoi n’ai- je pas cédé a cet instinct secret qui

me poussait vers Tony Vatinel? Mais anjourd’huni-que je P’ai repoussé |

irai-je lui dire : — Je reviens a vous parce que les parents d’Arthur
me chassent et ne veulent plus'de moi? J'ai tout sacrifié a I’ambition,
et aujourd’hui je suis seule, — sans appui. Mais non, le chatiment doit
retomber sur ceux qui ont commis la faute, sur ceux qui ne me lais-
sent pas d’autre ressource que d’arriver malgré eux a mon but. La
partie est perdue , mais cependant j’ai encore un coup a jouer, Tu me

reverras triomphante, ou tu ne me reverras pas. Je mourrai a dix- |
neuf ans dans les flots de cetle mer moins orageuse que mon cceur, on |

dans un mois on annoncera chez toi madame de Sommery,
CroTiLiz

X1V. — Robert Dimeux do Fousseron & Tony Vatinel.

Cest incroyable combien plus de sottises on dirait encore qu'on
r’en dit, si les anciens n’étaient venus avant nous pour nous les en-
lever. 11 est vrai que les générations qui se sont suivies ont toujours
en ce cas repris leur bien oi elles le trouvaient, et ne se sont fait au-
cun scrupule de traduire et de répéter ce qu'avaient dit déja et répété
les premiéres. Dans-les livres de tous les temps et de tous les peuples,

on trouve répété a chaque instant le fugit merEPARABILE fempus; on l'a |

écrit sur-le marbre, sur le papyrus, sur la cire, sur le papier : ce qui
n’a jamais empéché ceux qui écrivaient, lisaient et répétaient ces lieux

communs sur la rapidité et la faite érréparable du temps de passer |
toute leur vie & se plaindre également des heures qui durent un siecle. |
Pour moi, je n’ai jamais trouvé érréparable le temps qui s'en va, etil |

est loujours en ma puissance de revoir les jours passés. Nous disons
que le temps passe, comme il semble que les arbres s'enfuient en dé-
route sur les deux rives d'un fleuve dont le courant nous entraine, Le
temps est immobile et ¢’est Yhomme qui passe; mais il peut, quand
cela lui plait, revenir sur ses pas et parcourir de nouveau la partie de
la rive ou il a trouvé les plus belles fleurs et les plus doux parfums. 11
peut revenir entendre encore cet oiseau qui chantait dans l'aubépine
en fleurs quand il a passé la premiere fois. Cette puissance magique
est ce qu'on appelle le souvenir.

C’est ce qui m'arrive quand, a la tournure que prennent les choses,
je vois qu’une journée seva triste et insignifiante. J en rappelle une de
ma vie passée et je la recommence. 11 suffit pour m'y reporter com-
plétement de me faire jouer un air que j’ai entendu ce jour-la, ou de
m’enfermer dans une chambre tendue comme celle ol j’étais alors, ou
de voir au ciel un nuage fait comme un nuage que j’avais remarqué,
et la transformation est aussi subite que compléte. Mets-moi au soleil
de juin, dans un champ de luzerne rose sur laquelle voltigent de pe-
tits papillons d’un blen changeant; et j’ai dix ans, et je ne sais plus

rien de la vie. Je poursuis les papillons et je ne trouve plus en moi |

d’autre ambition que de les atteindre; et, §'il passait alors quelque
homme vétu d’un vieil habit noir, je me cacherais derriére les peu-
pliers, par crainte de M. Pocquet et de ses pensums.

1l a tombé ce matin une de ces pluies fines et tiedes qui répandent
dans 'air tant de sérénilé, de silence et de parfums. J’ai beaucoup
d’affaires aujourd’bui. Eh bien! je me suis cramponné & ce jour ou
nous sommes ; le souvenir m’a enlevé dans ses serres comme le Roe

des Mille et une Nuits, et m’a reporté a huit ans en arriére; je me |
suis enfermé et je t'écris. A demain les choses sérieuses, elles me pa- | « pend :
| — Etj’ coupe de I'herbe donc, et je péche dans le ruisseau.

raissent trop futiles aujourd’hui. C’est de ce jour, il y a huit ans, mon

chier Vatinel, que date notre amitié, qui jusque-la n'avait €té qu'une |
camaraderie de collége; — notre amilié, la seule chose avjourd'hui |

réelle et sérieuse pour moi,
Ce jour-1a, nous étions partis de Lisieuz de grand matin pour aller
voir mon chiteau de Fousseron. Je me rappelle bien encore la salle de

P’auberge ol nous avions passé la nuit a Lisieux. De la rue, il fallait |

descendre trois marches, Un parent, mort depuis quaire mois, m’a-
vait légué sa terre de Fousseron, et mous étions partis de Paris pour
la visiter. Te rappelles-tu comme moi de quel crépe énorme javais
couvert mon chapeau en Phonneur de ce parent que je n'avais jamais
vu? De Paris a Lisieux , nous ayions fait les plus beaux projets sur

ma terre de Fousseron. Nous étions tout jeunes encore. J'avais vingt |
ans etdu en avais & peine dix-sept. Nous devions y passer les étés , y |

chasser & courre; et tu te metfais, & celte idée, a chanter un air de
chasse. — Le sanglier, disais-lu, et nous chantions la fanfare du san-

glier ; au sanglier succédait le chevreuil, au chevreuil la vue, a la vue |
les lancés. Et nous perdions la mémoire de nos projets pour épuiser |
tout notre répertoire de musique de frompe. Tu m’appelais M. de |
Fousseron, et cela nous faisait étouffer a force de rire. — Je voudrais, |
bien savoir #il y a des créneaux, messire, me disais-tu, a ton chitean |

de Fousseron. — Et un pont-levis , ajoutais - je, et le droit de haute
justice, et un colombier. — Ma foi, Robert; disais-ta, tu feras bien de

CLOTILDE; 11

ne pas le faire reconstruire i la moderne. — Je le laisseras tel qil

| sera, répliquai-je, passant comare toi du conditionnel au futur. —Tout

ce que je demande, c’est qu’il y ait de grandes prairies. — Et un pelit
courant d’ean. — L’eau est la vie du paysage. — La barque doit éire
pourrie. — Nous en mettrons une autre. Je ne répondis pas, je trou-
vais que tu disais un peu trop nous relativement & ma seigoeurie de
Fous:eron. A Lisieux, nous n’osimes pas demander des renseignemenls
sur Fousseron, et nous ne dimes méme pas dans 'auberge ot nous
avions couché de quel c6Lé nous dirigions nos pas. Nous soriimes de la
ville du ¢ité opposé a Paris ; et nous demandimes au premier paysan;
le rusire ne connaissait pas Fousseron. — Vous n’étes peut-étre pas du
pays? — Si vrai ben. — Pas depuis longlemps ? — Mon pére y est né
et défunt. Un second ne connaissait pas davantage Fousseron. Un troi-
sitme, un quatrieme n’étaient pas plus savants. Enfin une vieille
femme nous dit : — Prenez le chemin en montant; allez jusqu'a une
ferme sur la droite, et la vous demanderez.

Nous nous remiaies gaiement en route. Nous avions pensé un mo-
ment gue Fousseron n’existait peut-étre pas. La vieille femme nous
avait rassurés. Il était tombé au point dn jour une petite pluie fine ¢t
titde comme ce matin, Seulement on était alors au mois de mai. Tu

| vois comme je me rappelle tout : ces souvenirs me donnent une sen-
[ sation agréable dans la poilrine ; avee cet air semblable de ce matin,
j'ai respiré la jeunesse, les réves et les idées d’alors. Cette petite pluie

douce , ¢’était le printemps qui tombait du ciel; un beau soleil vint
aprés, et sous ses rayons s'ouvrirent dans I’herbe les petites pique-
rettes blanches avec des gouttes de plnie qui brillaient de couleurs
chapgeantes comme des opales. Les pommiers, en boutons la veille,
ouvraient leurs fleurs blanches bordées de rose. 11 semblait que tout
cela était tombé du ciel avec la pluie;la nature avait sa robe de noces.

Sous nos pieds les marguerites, sur nos tétes les fleurs des pom-
miers : il semblait aussi que I'dme s’épanouissait. Une foule de petites
sensations, de petits bopheurs fleurissaient dans nos cceurs. Nous
étions joyeux sur le chemin comme les fauveltes qui chantaient dans
les haies , comme les abeilles qui bourdonnaient dans les pommiers ,
comme le lézard qui faisait frémir Pherbe. — Oh! Robert, me dis-
tu, que ’homme est riche , et comme Dieu a doté ses enfants ! Tiens,
Vatinel, en rappelant tes paroles, je les prononce avec ta voix, je
les entends , je te vois; mon imagination n’oublie pas un brin d’herbe;
je revois le ciel bleu que nous voyions par taches a travers les bran-
ches des pommiers. Je ne saurais te dire quelle inexprimable sensa-
tion de joie et de bonheur y’épronve. Tiens, Vatinel, nos premiéres
années sont comme des peres prodigues; elles déshéritent les der-
niéres ; mais, ¢n retrouvant si bien ces doux souvenirs , surlout en re-
trouvint dans mon cceur tant de puissance pour les sentir, méme au-
jourd’hui, je m’écrie comme toi alors: — Oh! Vatinel, que 'homme
est riche , et comme Dieu a doté ses enfants !

Nous trouvimes enfin un enfant gui nous conduisit & mes domaines
de Fousseron. Chemin faisant, nous essaydmes de le faire parler, sans
cependant lui adresser de questions trop divectes sur importance de
mes propriétés, — Tu connais Fousseron? — J’ crés ben, j'y mene
tous les jours que Dieu fait purer mes chévres dans le jardin, —
Comment! paturer tes chévres dans le jardin, et comment y entres-lu?
— A travers la haie donc, j'y ai fait un trou a passer un homme. —
Un trou dans une haie! te dis-je & voix basse. — Allons, me dis-lu,
te sens-tu déja pris du démon de la propriété, et I'sir de la Normandie
ne peut-il se respirer sans qu’on soit atteint de la contagion des pro-
cés? Je ne trouvai pas, je puis te 'avouer aujourd’hui, de tres-bon
golit ta plaisanterie sur une chose aussi grave. — Et que dit le
garde ? demandai-je & I'enfant. — Le garde? — Oui, le garde. Qu'est-
ce qu'il te dit quand tu passes  travers la haie > — Est-ce qu'il y en
a un de garde? — Je te le demande. — J’ sais pas, mé, jen a1 point
v, di. — Et qu'est=ce que tu fais pendant que tes chevres paturent?

Ce petit usurpatéur commencait & me devenir aussi odieux qu'un
autre Normand, Guillaume, dut Pétre aux Anglais huit sigcles aupa-
ravant. Cependant cette mention de ruisseau fit que foi et moi nous
échangeimes un sourire de satisfaction. — Sommes-nous bientot ar-
rivés 2 — Eh bé ! voila le trou de Phaie, passcz itou comme mé. —
Merci, voila pour ta peine; va-Uen. — Nenni, que j’ m’en vas point,,
mes chevres y sont qui piturent. — Comment, tes cheévres! J'étais
prét a faire explosion ; tu passas a travers la haie ; nous nous trouvimes
dans une cour couverte d'herbe et de pommiers. — O estle chiteau?
— L chiteau? Ca doit éire ca, y a point autre chose , da. Et le petit
paysan mous monira quatre murs sur lesquels resteit la moitié d'un
toit. — Comment, il n’y a pas de maison? — La v’ia la maison. —
Mais sur le reste de la terre? — Vous la voyez, la terre ; I’ domaine
finit & Phaie d'épine, — que le ruisseau est soi-disani a Pierre Me-

| glou, qui va faire un procés. — Clest ¢a Fousseron? — Et j'en seis

point d'autre, da. . 4
Nous nous regardames abasourdis du coup, €t puis nous parlimes
d’un grand éclat de rire. Ta Uinclinas et tu te mis & chanter:
Tout le village
Vient & l'onissen
Pour rendre hommage
Au seigoeur de Fousseron,

e




