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20E. — Quel bonheur! — Mais ce duel , — cet horrible duel?
cuarLes. — Ah! puisque tu m’aimes, je serai vainquenr. — Dis-mei
seulement encore une fois :

Sors vainqueur d'un combat dont Chiméne e:t le prix.

z0E. — Ne plaisantons pas. — DMais puisque ce n’élait pas moi, —
pourquoi te battrais-tu, alors?

crARLES. — C(’est bien un peu mon idée; mais c’est que mon Dillet
n’était pas treés-mesuré , — et c’est Dimeux & son tour qui me dentan-
dera raison.

zoE. — Raconte-lui ton erreur. — Il texcusera.

cHARLEs, — Mais je ne veux pas que 'on m’excuse.

z0E. — Alors, tu te battras?

ciARLES. — Je n’en sais rien.

z0k. — Ecoute, Charles, si tun’arranges pas cette affzire-1i auirement,
je croirai que tu m’as trompée, parce qu'aprés votre explication il n'y
a aucun préfexte pour que tu te battes; je croirai que tu m’as trompée,
et que c’est pour Alida,— etpeut-éire pour pis encore que tu te bats.

Alida arriva tard chez madame de Sommery, et son entrée produisit une
sorte d'effet dans le salon.

XLYV. — A monsieur Robert Dimeux de Fousscron.

M. et madame Emile Reynold ont 'honneur de vous faire part du
mariage de M. Charles Reynold, leur fils, avec mademoiselle Zog
Reynold.

Paris.

SECONDE PARTIE.

I.

Arthur fit 3 Tony Vatinel un accueil convenable quoiqu’un pen
froid. Tony, tout le temps de la soirée, se tint dans un coin du salen,
et il n’aurait pas fait autre chose que regarder Clotilde si Robert n’é-
fait venu de temps en temps échanger quelques paroles avec lai. Il y
avait heureusement d’ailleurs assez de monde pour que la préoccupa-
tion de Tony ne fit pas remarquée. Clotilde était changée, ses traits
avaient perdu ce calme, cette indécision du visage de la jeune fille.
Cependant elle était charmante autrement, sans qu’on pit dire qu'elle
le fiit moins ou plus qu'autrefois. Ses formes développées, sa démarche
plus assurée, sa voix, son sourire, ses gestes, tout avait subi des modi-
ficalions que Tony étudiait avec le plus vif intérét. Il la comparait
avec la Clotilde d’autrefois, et il avait besoin de se répéter : — Cest
biea elle; ¢’est bien la méme. Sous certains aspects , éclairée de cer-
taines facons, il ne la retrouvait pas; mais elle garda quelques instants

| une altitude gni lui ¢tait familiére autrefois, et Tony alors ne vit plus

en elle aucun changement. Il la voyait de profil, le cou penché en

| avant; — les longucs beucles de ses cheveur, qui pendaient un peu
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détachées du ¢b1é opposé i celui de Vatinel, formaient un fond sur
leqnel se découpait neltement son profil vavissant. Quand elle releva la
1éte et rejeta un' peu ses cheveux en arriére, il sembla & Tony que ¢’é-
tait un fantéme qui s'évanouissait. Il ne revit plus Clotilde que dans

| ses pieds et dans la couleur de ses cheveux. 1l épiait le moment ol un

nouveau changement de position la ferait reparaitre a ses yeux. Il Va-
vait saluée en entrant, mais il n’avait pas cherché l'oceasion de causer
avec elle; occasion que, du reste, elle n’avait nullement paru lu: of-
fric. Leur conversation, sans se connaitre, au bal de ’Opéra, les em-
harrassait également. Do fallait-il reprendre? De leurs adieux au
Havre, an moment ot Tony y avait conduit Arthur et Clotilde pour

| les faire embarqguer. Tony avait alors renoncé & Cotilde, qui le lui avait
3 2 q

demandé au nom de son bonheur a clle. Ou fallait-il reprendre de
celle conversation de I'Opéra qui avait appris & Vatinel que Clotilde

| Pavait réellement aimé, et que peut-étre elle 'aimait encore? C'était

a Clotilde & décider ce point. Alida ne vint pas ce jour-l1a chez son

| frére; elle était extrémement irritée de Ia scéne du bal, quoique la
| derniére et la plus profonde blessure eiit été pour Clotilde. En regar-

daut sa femme, Arthur de Sommery s'étonnait de lui voir montrer
aussi peu de ressentiment du mot si dur qu’il avait laissé échapper, et

| dont elle avait paru mortellement frappée,

cuArtes. — Ecoute, je vais aller chez Dimeux; ~ je vais Iui ra- |

conler mon erreur ; — puis, je lui diraiss — Je ne suis plus offensé ,

mais, si vous croyez ’¢lre par mon épitre, je suis prét a vous en rendre |

raison.

zok. — Et il te dira qu'il n’est pas offensé non plus,

cuArLes. — Peut-étre.

zoE. — Va, et reviens bien vite; — je ne vis pas en attendant.
Ecoute un peu. Quoi qu'il arrive, tu viendras me rendre réponse.

cnanres, — QOui.

2ok, — Donne-m’en ta parole d’honneur.

ciARLES. — Ma parole d’bonneur!

XLIIL

C’est alors que Charles entra chez Robert et lui dit : — Mon cher
Robert, tout est expliqué, je ne suis plus offensé. — Mais, si vous I'¢les
par ma démarche ou par ma lettre, je suis prét a vous faire des ex-
cuses ou & vous en rendre raison. — Mon cher Reynold, répondit Di-
meuy, je ne vous en veux nullement. — Permettez-moi, au contraire,
de vous féliciter de votre air parfaitement majestueux. Je ne veux de
vous ni excuses ni coups d’épée.

Charles sortit avec son héraut.

XL1V. — A monsieur Dimeux de Foussercn,

M. et madame Frédéric Reynold ont I'honneur de vous faire part
du mariage de mademoiselle Zoé Reynold, leur fille, avec M. Charles
leynold , et vous prient d'assister & la bénédiction nuptiale qui lcur
scra dennée le..., en I'église Saint-Vincent-de-Paul, leur paroisse.

Paris.

1I.

— Ah! dit Tony Vatinel en s'en allant avec Robert Dimeux, que
je 'aimais bien micux avec sa simple robe gris-fonecé — lorsque nous
€tions & Trouville ! — Tant que tu ne préférerss a la Clotilde de Paris
que la Clotilde de Trouville, il ne faut pas te flutter d'éire extréme-
ment bien guéri de ton amour. Je crois méme devoir t'avertir que c’est
un symplome assez facheux. — Et qui t'a dit, Robert, que je voulais
guérir de mon amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de me guérir
de mon ceeur? de me guérir de ma vie? J’ai perdu Clotilde; elle ne
peut étre & moi; — et d’ailleurs ce qu’elle est aujourd’hui, ce n’est
plas Clotilde. — J’ai perdu Clotilde, laisse-moi mon amour! — Tu
me donnes du reste une preuve de ce que je t'ai dit, bien satisfaisante
pour Pamour-propre d’un philosophe. 1.’objet de ton amour est si bien
une femme de ton invention, que tu as besoin qu’elle soit & un certain
¢loignement. A peine es-tu aupres d’elle que ta te mets a adorer &
soixante lieues et a un an de distance. — L’amour est comme un de
ces pelils jardins de quelques toises carrées que Ion a sillonnés d’al-
1ées, de détours et de labyrinthes. Si on le traversait droit, il y aurait

| & faire de trois a cing pas; mais, grice aux circonvolutions que P’on est

'

obligé de faire entre les petits défilés bordés de buis, grice aux fré-
quen's retours sur ses pas, on f«it huit ou dix lieues sur quatre toises.
— 1l y avait autrefois une maniére de faire un pelerinage a Jérusalem,
qui consistait a faire deux pas en avant et un en arriére ; — tu as trouvé
encore mieux que cela. Tu fais deux pas en avant et au moins dcux en
arriere; tu fais tomber la derniére allée du labyrinthe dans la premiere,
de telle facon que les circuits sont toujours & recommencer sans qu'il
soit jamais possible d’arriver au mur. Voyons, Tony, penses-tu con-
sacrer foute ta vie & un semblable exercice? tu as recu de la nature
de belles facultés; ne penses-lu pas 2 te distinguer, & te faire un nom,
a devenir quelque chose? — Pfff! répondit Tony.
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T1 est quelques personues auxquelles peut-8tre la réponse pleine de
sens et de sagacité par laquelle Tony Vatinel termine le chapitre pré-
cédent peut sembler manquer de quelque clarté. — Nous traduirons
done par nos propres impressions le pfff de Tony Vatinel; car, pour
nous, ce pfff est encore un de ces mots qui en disent plus qu’ils ne
sont gros.

Les honneurs que P'on rend aux hommes distingués ne sont qu'une
amorce pour faire faire 2 de bonnes gens crédules certainés corvées
sociales qu'il est plus commode d’admirer que de faire soi-méme. Et
encore leur fait-on payer les vertus et les belles actions comptant, et
remet-on les honneurs a 1'époque de leur mort. On s'occupe volon-
tiers en France de rendre des honneurs aux grands hommes morts on

Un de ses amis, voyant son air, disait: — Il-parait qu'on en dit de dures
a Charles.

dépense pour leur fombe un argent qui leur etit été fort utile pendant
leur vie, et qui leur eiit peut-étre évité le désagrément d'une immor-
talité prématurée. Cela vient peut-Eire de ce qu’on aime également
beaucoup a enterrer les grands hommes, et que leur mort semble tou-
jours ¢lre la plus belle action de leur vie, ou du moins celle dont on
leur saitle plus de gré, tant on manifeste alors une recrudescence d’en-
thousizsme et d’admiration.

Une seule chose m’élonne, c’est qu'on n’ait pas encore jusqu’ici ima-
gin¢ de les enterrer vivanls; c’est une idée que je n’émets qu'avec
une grande timidité : beaucoup peuvent la trouver séduisante et cher-
cher a 'appliquer. Gicéron disait : — Il n’y a, en fait de religion,
quune absurdité que les hommes n’aient pas encore inventée, c’est de
manger lenr Dieu.

On a depuis profité de V’avis. Je serais réellement fiché d’C(re cause
qu'on enterrdt vifs M. Rossini ou M. Hugo. Je crois que la France
produit trop de grands hommes pour sa consommation, et qu’elle craint
d’¢tre consommee par eux; elle en fait fant qu’elle peut 'exportation,

Mais aucune époque, autant que celle-ci peut-étre, ne s’est mon-
trée empressée d’en finir avec les grands hommes; aucune n’a si vite
et si légerement décerné 'immortalité aux vivants. On voudrait faire
des dieux & la maniere des gardes prétoriennes quand elles se défai-
saient d’'un empereur dont on commandait d’avance l'apothéose. A
peine un homme aujourd’hui a-t-il fait deux romances, ou manifesté,
par un commencement d'exécution, Pintention de faire un vaudeville,
qu’on fait son buste, sa statuette, sa biographie : toutes chozes‘aulre-
fois a l'usage des morts. On 'immortalise d’avance et en effizie, et,
yuand il est mort une bonne fois, on n’a plus qua enterrer. Ou plu-
16t, de ce moment, on se plait a le considérer comme mort et enterré;
ses fossoyeurs prennent sa place : chacun & son tour.

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y a taillé dans Ia
pierre de futurs grands hemmes. C’est une remarquable fatuilé aux
yeux des étrangers de leur moptrer ainsi, dans ce temple consacré a

nos grands hommes, des grands hommes jusques an dehors, jusque sur
les toits, un débordement de grands hommes qui n’ont pas pu tenir
dans le temple.

Peut-étre, si on fait des temples aux grands hommes, serait-il bon
de fixer un temps ol 'immortalité serait prescrite, un temps out il n'y
aurait plus d’appel ni de recours en cassation. Si Pon ne déclare pas,
par une bonne loi, aprés combien de temps un mort pourra s’endormir
sur les deux oreilles sans se voir chicaner son immortalité, il arrivera
ce qui est arrivé : que les petits hommes d’'une époque jetleront a la
voirie les grands hommes de I'époque précédente; que les successeurs
des petits hommes ramasseront les os de leurs grands hommes; et que
Pon court grand risque de se tromper d’os et de donner, dans le Pan-
théon, asile a quelques gredins qui ne s’y atiendaient guére.

Mais quand on aura fait et discuté, et promulgué une loi a ce su-
jet, qui garantira Pefficacité de cette loi, et qui empéchera de rempla-
cer cette loi par une autre loi, comme les grands hommes par d’autres
grands hommes? car il n’est pas d’époque qui n’ait un demi-quarteron
de grands hommes, qu’elle ne soit pas fichée de mettre sous des mar-
bres assez lourds pour qu’ils ne puissent se relever. C’est, du reste, le
secret des riches tombeaux que font les héritiers &' ceux dont ils hé-
ritent. Sérieusement, a propos du Panthéon, il faut avouer qu’il n’est
rien d’aussi ridiculement barbare que le changement de destination des
édifices. Les gens qui font de telles choses semblent toujours chercher
a faire croire a la postérité que I’histoire commence a eux, et que ce
qui a précédé ne vaut pas la peine d’étre conservé. Les monuments,
ces masses de pierres, sont semés daus le temps par les hommes qui
passent, comme les caillonx que le petit Poucet, des contes de Perrault,
semait sur la route qu’il voulait retrouver. Seulement, c’est a ceux qui
viendront aprés que ces masses de pierres doivent servir de guides pour
leurs investigations dans L'histoire des mceurs et des arts, Il y a dans
le cabinet des figures de cire un enfant vétu richement avec un cor-
don bleu en bandoulitre. Le démonstrateur ’a donné successivement
et selon les circonstances comme le roi de Rome, le duc de Bordeanx,
le dac de Montpensier, le comte de Paris, Il y a encore une indus-

M. Arthur de Sommery.

trie qui consiste a afficher sur les murs un morceau de papier sur le=
quel on lit :
| TELLE RUE, TEL NUMER0;
ON DEGAGE LES EFFETS DU MONT-DE-PIETE,
POUR EN PROCUEER LA VENTE.

Tl parait que Pindustrie est bonne, car la concurrence est ardente.
Voici ce que quelques-uns ont imaginé : comme le métier est indenti-
quement le méme, ils collent seulement sur 'adresse du rival une bande
de papier, contenant leur propre adresse, et ils {rouvent a cela un
triple avantage. Ils sont annoncés, le concurrent ne P'est plus, et ils
diminuent leurs frais d’impression et de papier en les lui faisant payer.

C’est précisément ce que font les grands hommes du présent avec
les grands hommes du passé, Yoila a peu prés ce que voulaik dive le
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pf[f de Tony. — Robert, prabablement, Tavait compris et 'avait trouvé
sans réplique, car il ne répondit pas un mot,

1V.

Tony alla faire une visite du matin & madame de Sommiery élle
avait du monde; Arthur lisait des journaux dans un coin, et ne se mé-
lait 2 la conversation que par quelques phrases plus ou moins bien
ajustées qu'il y jetait a peun prés au hasard. Clotilde, d’aprés la cou-
tume, fort inconvenante & mes yeux, de la plupart des femmes de Paris,
recevait ses visites de deux heures & six heures dans sa chambre i cou-
cher. Pour Tony, ce n’était pas une-inconvenance, ¢’était une cliose
horriblement cruelle. Dans son amour pour Clotilde, il avait eu peu
d'instants dans lesquels ses sens avaient osé élever la voix, ¢'était lors
de leur rendez-vous sous la niche de la Vierge a Trouville, quand Clo-
tilde, fatiguée et épouvantée , s'étaif laissée aller sur le bras et sur la
poitrine de Vatinel. Mais le plus souvent sa pensée n’allait pas jusque-
la. Il w’avait jamais €16 assez sir d’étre aime de Clotilde pour oser ré-
ver sa possession, et d'aillenrs Clotilde ne lui paraissait pas une femme
que Pon posséddt. Tant quon n’est pas aimé, ou qu'en ne croit pas
I’étre, il semble que I'on se contentera parfailement d’étre aimé, et'que
Von ne demandera rien au deld. Une fois aimé, on borne avec la méme
bonne foi ses veeux & un baiser; mais, je crois que je le répéte, Clo-
tilde ne semblait pas & Vatinel une femme que I'on possédit. — Qui
n'a rencontré de ces femmes, dont l'inflexible jupe de plomb semble
faire partie de leur personne?

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, ses idées sur
Clotilde; Clotilde était donc une femme comme toutes les femmes. Ces
deux oreillers racontaient des choses bien humaines. Arthur, aux yenx
de Tony, était non-seulement un rival heureux, mais encore un pro-
fane, un sacrilége qui faisait descendre la divinité de son piédestal
pour V'abaisser jusqu’a son ignoble amour; puis, a force de s'indigner,
il arrivait a penser que, puisque la divinité était devenue une simple

Clotilde, qu’il aurait craint autrefois de souiller par ses caresses a lui,
lui semblait bien aulrement souillée par les caresses d’un autre; son
imagination ne lui faisait grice d’aucun détail; et il se sentait plein
d’un mélange bizarre de haine et de mépris pour Arthur ; de haine, de
mépris, de fureur et de désirs pour Clotilde. Il ne se contentait plus
de regarder le visage de Clotilde; ses yeux, en regardant ses petits
pieds dans des mules de velours vert, voyaient malgré lui beaucoup
plus de la jambe qu'on n’en montrait; il interrogeait du regard les plis
de la soie, plus tendre sur les genoux et trahissant des contours qui
lui faisaient frissonner le cceur,

Arthur lui dit : — Vous avez voyagé depuis quelque temps, mon-
sicur Vatinel? — Oui, répondit Tony, je suis allé en Angleterre, en
Irlande et en Amérique. — Vous avez di voir bien des choses cu-
rieuses? — Mais non.

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez, madame, les let-
tres que Tony avait écrites & Robert Dimeux pendant son voyage, et

ce qu'il y avait de tendresse et de passion dans ces lettres. Elle leva

les yeux sur Vatinel, mais elle rencontra les siens, et tous deux sen- |

tirent un mouvement de frisson. Clotilde changea la conversation, Tony
se leva et sortit. :

; " T ' | : A :
Commg Tony s’ep allait, et gu‘nl paralsﬂ.alt hésnter gmre deux portes | de Pavenir, et pour croire gue vous ne rencontrerez jamais une femme
pour sortir,*Arthur'se leva, lui ouvrit celle qu’il fallait prendre, et lui |

dit : — Yous ne connaissez pas encore nos é{res.

Quaand Tony fut parti, il se demanda & lui-méme pourquoi ces pa- |

roles d’Arthur lui avaient si joyeusement résonné dans le cceur’s c’est
quil espérait de se voir installé dans la maison ; et comment finirait

tout cela, en supposant méme que les hommes et le sort le remissent
a sa volonié ?

Y.

La veille du jour firé pour son mariage, Charles Reynold vint de-
mander & déjeuner & Robert. 1l cachait son friomphe et sa joie sous
un air d’indifférence qui lui donnait beaucoup de peine; car le pauvre
garcon é€lait gonflé de bonheur et de pensées d’avenir. Il avait vouln
voir la toilette de Zo¢, et il était dans le ravissement.

— Ah ca ! mon cher, dit-il 2 Robert, vous n’oubliez pas que je me
marie demain, et que vous devez assister & mon mariage ; pourva que
je ne Poublie pas non plus, moi. — Vous amenerez votre ami, n’est-ce

pas? les amis de nos amis sont nos amis. — C’est un peu imprudent |

de prendre précisément Pinstant ol 'on se marie pour faire de nou-
veaux amis; mais je n'ai pas la prétention d’échapper seul au sort com-
mun a tens les maris; et j’ai, sous ce rapport, une philosophie toute
faite et préte a tous les événements. — Ce ne sera, aprées tout, qu'une
représaille, et la plus douce des justices est sans contredit la peine du
talion, C'est a dix heures, vous savez, cela veut dire dix heures et de-
mie, car les femmes feront attendre. Mon Dieu! Zoé a voulu absola-
ment me faire voir sa toilette; je n’aime pas m'occuper de ces enfan-
tillages-la, mais ’ai fini par céder. C'est incroyable U'importance que
les filles y attachent. Je vous demande un peu ce que cela signifie! —
Je ne sais pas si J'aurai un habit, et je ne compte guere m’en occuper;

pourvu que je n’aille pas oublier demain matin. Mais, je me sauve,
Vous savez, Laure, a laquelle je fais la cour depuis quelque temps?...
— Non. — Mais si, une prima donne de boulevard, une petite blonde.
— Ah'zh! — Cétait une tigresse, elle avait un tas de scrupules. —
Moi, du caraclére dont vous me connaissez, vous comprenez bien que
cela ne m’allzit guére ; et puis un mariage, ca vous dérange toujours
un peun; ma foi, j’avais-oublié mon inhumaine, quand hier je recois une
lettre d’elle; elle m’annonce qu'elle viendra me voir aprés-demain
matin. Or, cet aprés-demain est deveny DEMAIN MATIN, Vous saisissez
Va-propos, sans doute : & dix heures, juste Pheure du conjungo. Je lui
ai répondu :

« Ma chire petite, aprés-demain, c’est impossible, j’aZ quelque quel-
que chose @ faire ; mais demain , par exemple, je seral trés-heureux de
vous voir. »

Et ce demain est aujourd’hui. — Elle doit étre chez moi; vous com-
prenez bien qu’une femme qui entre chez moi... Je n’en dis pas da-
vantage. Je vais aller me débarrasser de ce petit triomphe avant d’al-
ler chez ma future; pourvn qu'on ne me fasse pas voir encore des
toilettes! Adieu. Si vous étiez aimable, demain, a dix heures, vous
m’enverriez un petit mot par voire domestique pour me rappeler la
chose. Adieu , mon cher. :

— Ah ¢! se dit en bas de l'escalier Charles, qui n’était pas at-
tendu par la moindre Laure, vais-je aller d’abord chez mon bottier ou
chez mon tailleur ? Pourva que mes affaires soient prétes, mon Dieul
Que faire si ces gens-1a ne m’ont pas tenu parole ? Allons d’abord chez
le tailleur.

— Dites-moi, mon cher, eh bien? — Monsieur, nous serons en
mesuré, — Pensez que c¢’est i dix heures. — A neuf heures on sera
chez vous. — Je compte sur vous; c'est trds-grave, je ne puis me
marier sans un habit noir : je n’én ai, comme vous savez, qu'un brun
et un bleu. — Soyez tranquille. — Je vous déclare que je ne le serai
pas. — A neuf heures on frappera a votre porte. — Maintenant, chiz

.a penser gl | le bottiers — DMes souliers ? —— Je les attends. — 11 me les faut au-
mortelle, il et été bien charmant qu’elle le fit & son hénéfice; puis |

jourd’hni; comment, voila quinzé jours qu’ils sont commandés. — On
est {rés-pressé d'ouvrage en ce moment , et d’ailleurs ¢a ne pouvait pas
étre confié au premier venu; je n'ai qu'un seul ouvrier auquel je
donne Pouvrage tout 4 fait sofgné. — Vous me les prometiez pour ce
soir? — Ce soir ou demain matin & sept heures, — Bien sir? — CGest
comme si vous les aviez,

VI

Le jour du mariage de Charles Reynold , — Vatinel se trouva a I'é-
glise auprés de madame de Sommery. Il était grave et triste, et au
moment olt l'orgue résonna sous la voite, il fut saisi d'une telle
émotion queé quelques larmes tombérent de ses yeux. Le soir, au bal ,

| [Clotilde lui dit qu’elle avait remarqué son émotion. — Je suis siire,

ajouta-t-elle,, qu’Alida aura pensé que vous éliez quelque amoureur de
Zoé rebiité. — Non, dit Vatinel; mon ceeur pleurait inalgré moi toute

_ Y r CUX P \ | ma vie manquée et perdue.
le mats non qu'il venait de prononcer lui faisait entendre 4 elle tout |

Au moment ot le prétre a dit ces paroles du Christ : « L’homme
quiltera son pére et sa mére pour s'attacher i sa femme, » je n'ai pu
m'empécher de penser que moi aussi j’ai quitté mon pére et ma mere
pour mener une vie errante, triste , solitaire et a jamais sans amour.

— Yous étes bien jeune, monsieur, dit Clotilde, pour parler ainsi

fque vous puissiez aimer. — Quand je dis que ma vie sera sans amour,
reprit Vatinel, je veux dire que je ne serai pas aimé; car pour mol
mon cceur est rempli d'un amour qui ne s'éteindra qu'avec moi ou
plutét qui me tuera. — Est-ce done un amour tout a fait sans espoir,
monsieur 2 — Oh! oui, madame, tellement sans espoir que si celle
qui en est Pobjet venail a moi et me disait : — Tony, je vous aime et
je suis a vous, je la repousserais en lui disant : — Laissez-moi. J¢ ne
venx pas de vous, femme souillée et flétrie.

_Clotilde se mordit les Itvres et ne parut pas trés-fichée que Zoé
vint prendre son bras et 'emmenat dans une autre piece.

zok. — Eh bien! chére Clotilde, voila donc mon roman fini, —
sans avoir commencé. — J’avais bien fait une tentative, mais elle m’a
rendue trop malheurense. J'ai trouvé dans ce qu’on nous a dit a 1'é-
glise des choses ¢ui n’ont rien de romanesque , mais qui m’ont remp'i
l'ime de pensées séveres et élevées d’'un bonheur grave et calme que

| je ne soupconnais pas. — Embrasse-moi, ma bonne Clotilde, je serai

heureuse. — Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde ; tu as épousé
un homme qui ne croira pas avoir fait un sacrifice en 'épousant; tu es
la femme d’un homme que tu aimes, — et les devoirs si rigoureux
pour d’autres seront pour toi un bonheur ineffable. Tu auras des en-
fants , car le ciel bénit les mariages d’amour. Ce sont les seuls qu’il
reconnaisse et qu’il sanctifie. Ta seras heureuse, Zoé. Tu ne seras
tourmentée ni par 'ambition ni par la vengeance. — Etre heureuse,
c’est aimer et étre aimée. Voila ton devoir.

Charles était ivre de joie; mais un nuage passait de temps en temps
sur son visage. — Plusieurs foisil se dirigea vers Robert, puis sarréta
sans élre allé jusqu’a lui et sans lui avoir parlé. Il finit par prendre
une résolution. — Robert, lui dit-il, voulez-vous faire un tour de-

jardin avec moi? — Je vous rends grice, mon cher ami; il fait trop
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froid. — C’est que j'ai un service importanta vous demander. — Clest
different ; je croyais que ¢’élait simplement un plaisir que vous me
proposiez. Je vais metire mon manteau. Faites-moi donner un cigare.
Mais est-il fout & faii nécessaire que ce soit dans le jardin? — Oui ,-il
y a du monde partout, el je ne veux pas que ce que j’ai a vous dire soit
entendu par d’autres que par vous.

Vil

— Mon cher Dimeusx, dit Charles Beynold quand ils furent des-
cendus dans le jardin, je vais vous montrer la grande conflance que
j'ai en vous; mais vous allez vous moguer ¢normément de moi, —
Allez tonjours. — Promettez - moi du moins que vous me garderez le
plus profond secret. — Il parait que votre confiance en moi est au
fond de volre cceur sous un tas de petites défiances dont il faut la dé-
barrasser pour qu'elle puisse sortir. — Non , mais... — Tant qu'a ne

pas me moquer de vous, je puis vous prometire, si vous voulez , et si |
réellement la chose mérite la moquerie, de me conlenter d'un sarcasme |
intérieur et latent dont vous-méme ne vous apercevrez pas ; pour la |

discrétion , je vous la promets. — Eh bien! dit Charles Reynold cher-
chant & diriger la promenade vers les allées sombres et les plus éloi-
gnées de la maison, dont les fenétres jetaient de la clarté; eh bien!
me voici marié. — Oui. — Le maire et le prétre ont fait lenr élat, je
n’ai plus qu'a faire le mien. — Oui. — Il est dix heures, jesme ie
pense que madame ma tante va emmener sa fille dans une heure. —
(est trés-probable. — Clest que je vous avouerdl, mon cher Dimeux,
que je ne me suis jamais marié. — Je l'esptre bien, sans cela vous
vous trouveriez dans une situation parfaitement prévue par le Code
pénal. — Oui, mais il y a des choses qui m’embarrassent. — Ce n'est
rien, demandez & votre belle- mere quand elle emménera sa fille, et
suivez-les. — Ce n’est pas cela.— Vous m’eff rayez, mon ct}er Beynold_.
— Ah! voild déja que vous vous moquez de moi, — Mais non, vrai-
ment. — Eh bien ! je vais vous dire la chose sans Flétmlrs. o Je com-
mence & Pespérer avec d’autant plus de plaisic qu’il fait froid , et avec
d’autant plus de raison que vous les avez épuisés tous. — Je vous dirai
done.... mais sans hésiter davantage... mon cher... Robert Dimeux...
je vous dirai donc... sans préambule... sans ler{;i'versal;ons.._. que...
mais vous vous rappelez la discrétion’ que vous mavez promise... Je
vous dirai alors... = e S

Ici Charles parla si bas que je ne puis répéter ce qu'il dit. :

— Mais; dit Robert, et Laure. dont vous me parliez hier?... —P’Ial-
ganterie, mon cher Dimeux. — Et Julie, dont vous m’avez raconté de
6i bonnes histoires?...— Mensonges, mon cher Dimeux. — Et Anna,
sur laquelle vous m’avez donné des détails si intimes ?,.. — Vanteries,
mon cher Dimenx. — Et Adele, je crois, oui, c’est Adele que vous
Pappeliez, dont vous m'avez fait des descriptions si ravissantes que
javais presque envie de les vérifier ... — Inyention , mon cher Di-
meux. — Ce sont donc aussi plaisanterie , mensonge; vanterie et in-
vention que ces lettres, ces billets, ces rendez-vous, ces nuits passees
dehors , ces maris jaloux, ces invasions par les fenétres?... — Comme
vous dites, mon cher Dimeux , plaisanterie, mensonge , vanterie, m-
vention. . 1 .

Et alors Robert fit une question aussi bas que Charles avait parlé
quelques instants auparavant.

CHARLES. — Jamais.

ROBERT, — Jamais, jamais?

CHARLES, »— Jamais.

ropeat, — C’est trés-drole.

cHARLES, — Pour vous. i

FopEaT. — Je ne vois pas oit est le malheur pour vous a présent,
mais enfin... : '

cuanLEs. — J’ai bien quelques théories, mais...

Robert parla bas assez longtemps. 5

ciiARLES. — Je vous remercie, mon cher ami.

nosenr, — I1 Iy a pas de quoi, vos théories étaient excellentes.
(Yest tout ce que vous aviez a me dire?

carLes. — Clest parbleu bien assez. ; :

rosenr. — Allons, rentrons, je meurs de froid, vous m’avez tenu
la un cigare tout entier. i .

Robert jeta la fin de son cigare et renira le premier. Madame
Reynold la mére lui demanda d’un air fort inquiet : ’ >

Z_ Ot est mon beau-fils? — Il va venir, madame. — C est qu’on
nest jamais ranquillc avec des jeunes gens qui ont men¢ une vie sl
folle et si dissipée...

V1II. = Marie-Clotilde.

Tony Vatinel devint assidu chez Clotilde. 11 était généralement silen-
cieux. Un soir, cependant, onvint i parierde Trouville; il prit la parole
ot demanda a Clotilde si elle se rappelait bien laplage, etsi elle se rap-
pelait aussi les petits bois qui dominent la Touque, et les beaux cou-
chers da soleil. —Vous rappelez-vou‘s, madame dlsa]§ 11“ ce jour oit
les pécheurs rentrérent par un si terrible coup de:vent: Etil fitde la
1empéte une description qui fit frissonner les auditeurs. Yous rappelez-
vous 14 colline , au mois de mai, couverie de joncs en fleurs comme
d’'un drap d’or ? C'était, ce soir-13, grande représentation au Théatre-

Ttalien. Clotilde était un peu fatign’e et n’y alluil pas. Les trois ou
quatre hommes qui éfaient chez elle se leverent. — Et vous, monsieur
Vatinel, dit-elle 2 Tony, n’allez-vous pas au Théitre-Italien ? — Non,
madame. — Vous le voyez, mes amis ne se génent pas avec mol. —
Ce n’est pas un reproche que je vous fais, messieurs, — allez-vous-
en, — Je suis natarellement ingrate et je ne veux pas de sacrifices.
Ne vous croyez donc pas obligé , monsieur Vatinel , de me tenir com-
pagnie si vous avez mieux 4 faire. — Faut-il , madame, demanda Va-
tinel , me croire obligé de m’en aller ? — Non. — Vous n’aimez done
pas le spectacle? dit Clotilde & Tony quand ils furent seuls. — Non,
madame. — Ni la musique? — Non plus. — Je ne vous ai jamais yi
danser? — En effet, je ne danse pas. — Ni jouer? — Nijouer. — Ni
causer ? — Ni causer. — Qu’aimez-vous donc alors ? — Moi, madame,
je n'aime rien. — C’est une plaisanterie! — J'aime la plaisanterie
moins que toute aulre chose; mais je comprends bien que ce que je
vous ai dit a besoin d’explication. J'ai dans le cceur une grande et vio-
lente passion.

Clotilde, & ces mots, s'embarrassa visiblement; Tony s'en apercut
et ajouta : — La femme que j’aime est une jeune fille, vierge et igno-
ranie , qui n’a jamais eu méme un frére dont les levres aient touché
son front. Deux fois seulement, et cela m’a tellement ému que j'en
pourrais dire le jour et 'hcure ; — deux fois seulement mes doigts ont
touché les siens ; — une autre fois, craintive, fatiguée, elle a aban-
donné un instant son corps sur mon bras, — et j’en sens encore I'im-
pression. Cet ange n’est plus, madame. g '

Clotilde le regardait avec ¢tonnement et avec défiance. Elle savait
bien que c’était elle que Tony aimait , et tous ses souvenirs s'appli-
quaient & elle parfaitement. Tony continua : — Je sais , madame, dit-
il , que Robert vous a montré mes leltres , et je saisiral cette occasion
de vous-les expliquer, parce que, un jour.ou un autre, vOus pourriez
bien me chasser de votre présence et croire accomplir un devofr en
agissant ainsi , et ce serait pour moi un grand malheur; car réelle-
ment je ne peux vivre que la ol vous étes. Donc, madame, je ne vous
dirai pas : Je vous ai aimée et je ne vous aime plus, Ce n’est pas cela,
ce n’¢st pas moi qui ai changé. J'ai aimé ce que vous cliez qpan:i ie
vous ai connue, et je n’aime pas ce que vous étes aujourd’hui. Non-
seulement j’ai aimé ce que vous étiez alors; mais je I'aime encore,
Jaime encore de toutes les forces de mon dme celte jeune fille dont je
parle dans les leltres que vous avez lues; mais je ne la retrouve qu’en
vous. Cependant vous étes la seule personne avec laquelle je pourrais
en parler. Robert est un moqueur, et je ne veux pas exposer a la mo-
querie nn sentiment aussi profondément enferme dans mon cceur. —
Cependant je ne pais parler que de cela. Si j'al un peu p‘at:le ce soir,
c’est que parler de Trouville, de la plage, des bois ou je l'ai vue, c'est
pour moi parler d’elle et de mon amour. Cen’est qu'a une femme que
I'on peut parler d’un-amour véritable, — et il est pen de femmes aux-
quelles on puisse parler d’un amour qui n’est pas pour elles. Notre si-
{uation est tout A fait particuliére. Vous seriez bien bonne de me per-
metire de vous parler quelquefois de celle que jaime et qui n'est plus.

Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention ; elle cherchait &
découvrir dans les yeux, dans l'expression de son visage , dans le son
de sa voix, ¢il était de bonne foi en parlant ainsi, et e;.’]l la faisait as-
sister & quelque’réve d’un cerveau en délire, ousi c ¢tait une facon
trés-alambiquée et d'un goiit plus que médiocre de lui faire une décla=
ration d’amour. i : g

Le résultat de ses observations fut que Vatinel était peut-étre fou,
que peat-étre il se trompait lui-méme, mais qu'a conp sir il ne vou-
Jait tromper personne et quil était de la meilleure foi du monde.

— Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j’imiterai votre franchise. Le
hasard .ou une petite perfidie de votre amie dont j'ignore le but vous
4 instruit d’une chose que je ne vous aurais jamais dite. Jai été extré-
mement touchée de cet amour si vrai que peignaient vos letires pour
mo... pour celle que vous aviez aimée , que vous aimez encore, dites-
vous. — Vous avez é1¢ malheureux, vous I'Cles peut - etre encore. —
Je veux vous aider a vous consoler, et, en y consacranlt mes s0lns les
plus affectuenx , je croirai accomplir un devoir : je suis heureuse de
n’avoir pas b parler des barriéres infranchissables qui se sont élevées
entre nous. Soyons amis, nous parlerons de tout ce que vous voudrez;
de cette Clotilde... qui n’est plus. — Vous avez raison. — Madame,,
vépondit Vatinel , je ne Pappelle que Marie dans mon cceur, car elle
s'appelait Marie, doux nom formé avec les lettres du mot aimer. —
Mais que vous disais-je d'abord ? — je vous disais que je n'aime rien.
— Les gofits sont de la mounaie d'amour. — Tout ce quiavait en mol
quelque puissance d'aimer, — méme le plus légerement, — tout est
rentré dans mon cceur pour se réunir a amour que jal pour... pour
Marie. e ;

Cet amour est comme le soleil , qui aspire jusque dans le calice des
fleurs les plus petites goulles d'eau pour les réunir en un nuage qui
porte la tempéte. : :

— Monsieur Vatinel, dit Clotilde , je vous crois un homme bon et
loyal, et je ne doute pas un instant que vous sOyez parfaitement de
bonne foi. Sealement , comme cet amour dont vous parlez est tout a
fait -en dehors des conditions humaines, il est possible que vous vous
trompiez vous-méme., — Je ne sais trop comment vous dire ct:.le_t. Rien
de si ordinaire  une femme que de se refuser a croire qu'on Paime, —

e
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Mais il est moins ordinaire et moins commode de dire : « Vous dites
que vous ne m’aimez pas, — el je crains cependant que vous ne m’ai-
miez. » C'est la une grande fatuité féminine; mais j’aime mieux m’ex-
poser a étre un peu ridicule gu’a jouer un jeu qui nous aménerait peut-
étre du malheur a 'un et a Pautre.

Certes, moi, Panteur, je ne prendrais pas sur moi ici de décider si
Clotilde avait réellement la crainte qu'elle mettait en avant, ou si elle
€lait un peu piquée de la préférence que donnait Vatinel a ce quelle
avait été sur ce qu'elle était présentement. — Je ne déciderai pas non
plus si Clotilde n'était pas partagée par ces deux sentiments, et si elle
aurait été plus capable de bien définir ce qui se passait en elle. Tou-
jours est-il que Vatinel prit sa crainte an sérieux. — Mais ce brave et
digne jeune homme a si peu le sens commun dans toute celte conver-
sation que I'on n’ose pas trop étre de son avis.

— Madame, dit-il en sé servant pour lui éire agréable et pour la
rassurer des sentiments qu'il était heureux de trouver dans son ceeur,
— comment voudriez-vous que je pusse vous aimer?

Cétait réellement un singulier garcon que Tony Vatinel, un sau-
vage bien sauvage, et dont je suis honteux d'avoir & rapporter les
discours.

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement qu’elle trouvait
le personnage assez difficile et assez bizarre. Il 0’y fit aucune attention
¢t conlinua :

— Comment voudriez - vous que je pusse vous aimer avec le ceeur
dont jai aimé Marie? Il n'est pas un des objets qui vous entourent
qui ne me sera odieux; — vous ne pourriez pas prononcer une pirole,
faire un geste qui ne m’inspirdt de la haine! Si je vous aimais,, j’an-
rais envie de vous tuer et de me tuer aprés! Vous qui avez un mari,
un homme auquel vous appartenez, un homme qui restera avec vous
quand je vais étre parti, dans quelques instants. Ce salon, ces fau-
teuils, ces rideaux, vos vétements, vosbegues, — volre nom, — tout
me rappellerait que vous étes souillée, que vous étes a un autre ! —
Oh! non! non! madame; plus j'aimais ce que vous-étiez , moins je
puis aimer ce que vous &tes! Plus jai aimé Marie, moins je puis ai-
mer Clolilde! Ce sont deux femmes dont I'une est morte, et, pour
que je le croie mieux, vous n’avez rien gardé de Marie. — Vous n'a-
vez plus la méme physionomie ni les mémes gestes , vos cheveux sont
arrangés autrement, vous avez plus d’embo.point, volre voix a bien
plus d’assurance ainsi que volre regard. — Marie parfumait sa cheve-
lure d’une odeur de violette qui semblait &lre son haleine. — Vos che-
veux, a vous, sentent je ne sais quelle odeur que sentent également
les cheveux de cent autres femmes.

Quelquefois, cependant, il vous arrive pour un instant, quand vous
éles éclairée de certaine facon, ou quand volre voix, prononcant cer-
tains mots, trouve certaines inflexions, il vous arrive de ressembler a
Marie et de mela rappeler. — Mais, c'est pour moi comme une vision,
comme une apparition qui s'évanouit aussitét. Il y a quelques jours,
vous étiez par hasard coiffée comme se coiffait Marie, et quand vous
aviez la téte penchée vous lui ressembliez tout & fait. Mais quarrive-
t-l alors? que je vous hais, et qu'il me semble presque que j’aime
moins Marie. — Vous voyez bien, madame, qu’il est impossible que
je puisse vous aimer. — Hors de ces idées, vous étes charmante, gra-
cieuse, spirituelle, pleine de tact et de finesse; mais vous n’auriez pas
€té Marie et je ne l'anrais pas connue, que je ne vous aimerais pas;
car, par un hasard étrange, vos perfections mémes sont des choses que
je haissais avant de vous connaitre, et je suis siir que si j'avais voulu
tracer le portrait d’'une femme selon mon cceur, il n'y a pas un trait
qui vous eiit ressemblé.

1X.

De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous les jours. Quand
elle était seule, il lui parlait du passé, de celle qu'il appelait toujours
Marie; il lui racontait 'histoire de ses moindres sensations pendant
tout le temps qu'ils étaient restés ensemble a Trouvillle; il n’avait rien
oublié. 1l se rappeliit pour chaque jour ce qu'elle avait dit et comment
elle était habillée. — Ce jour-la, disait-il souvent, elle avait une bou-
cle de ses cheveux dérangée par le vent. — Cet autre jour, elle avait
un chapeau de paille orné d’une branche de giroflée violette. Mais
quand il y avait quelqu’un, il se renfermait dans un silence opiniitre,
et quand Clotilde lui en faisait des reproches, il lui disait :

— Que voulez-vous que je dise, je n'ai rien a dire aux aufres, et
je ne sais méme pas bien pourquoi il ¥ a des autres au monde. Je ne
demande qu'une chose au ciel, ditil une autre fois. C'est de vous
trouver toujours seule, toujours disposée a m’entendre vous parler de
Marie. Et je livrerais le reste de ma vie & qui la voudrait; — mais il
faudrait que j’eusse une confiance que je suis bien loin d’avoir; il fau-
drait que mon cceur pit se lourner vers vous avec cette certitude de
vous trouver que les yeux ont a se lever au ciel.

X.

Arthur n’avait pas compris a quel degré il avait blessé le cceur de sa
femme la nuit da bal de ’Opéra. Le silence qu’avait gardé Clotilde
lui avait paru une preuve de faiblesse et de soumission, et an lieu de

chercher & effacer Pimpression de son injure, il crut qu’il pouvait tout
oser. 1l exigea quelle offrit des excuses a Alida, — et elle offrit des
excuses a Alida, — Il voulut qu'elle reciit la veuve, — et elle la recul.
Il avait en fait d’autorité dans sa'maison , dans laquelle jusque-la il ne
s’était pastrop cru le maitre, toute P'insolence d'un parvenu.

Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son ¢ceur 2 nu,
Arthur se trompait lourdement. Du moment oit Arthur avait repro-
ché a Clotilde son introduction dans la famille de Sommery, — la bles-
sure qu’il lui avait faite était si profonde, que toute autre blessure ne
pouvait aller au fond de la premiére et en toucher les bords, — ni
par conséquent exciter de Ia douleur. Elle avait conct*feur Arthur a
la fois tant de haine et tant de mépris, qu’'elle ne pouvait plus avoir 4
Pégard de la venve méme celle jalousie de la vanité que I'on éprouve
pour I'homme que Pon aime le moins. De petites tracasseries d'inté-
rieur, le refus de revoir Alida ou de voir la veuve, n’auraient pu con-
tenter Clotilde, et elle trouvait un plaisir amer a voir s’accumuler les
torts et les injures de M, de Smnmery: : )

Tony lui témoigna une grande admiration pour son angélique dou-
ceur.

— Tony, lui dit-elle, je fais ce qu'on veut, et je ne me plains pas,
parce que cela m’est égal ;-les grands intéréts absorbent les petits. —
Comme vous, j'aime & me reporter en arriére. Je n’attache que pen
de prix aux intéréts de ma nouvelle existence; il me semble que cela
ne me regarde pas, et qu’il s’agit d’'une aulre personne. — Je crois
que je redeviens Marie.

XL

Un soir, Tony Vatinel trouva Clotilde avec:la coiffure qu’elle avait
le jour qu'il Pavait revue pour la premiere fois. — Clétait la coiffure
qu'elle portait a Trouville.

Il la regarda avec un intérét plus marqué,

— A quoi pensez-vous? lui dit-elle.

— Je pense, répondit Valinel, que je vais bien détester le premier
qui entrera ce soir.

— Je lavais prévu et j'ai défendu ma porte; — excepté cependant
pour mon mari.

Tony fut trés-fiché qu’elle edt prononcé ce mot. Mais il ne tarda
p2s a oublier cette impression. Clotilde avait repris ce parfum snave
et fugitif de violette dont elle se servait autrefois. — Tony la regarda
et resta réveur.

Ce n’était pas sans intention que madame de Sommery avait parlé
de son mari. Vatinel paraissait le plus enchanté et le plus amoureux
des hommes; il 0’y avait rien d’impossible que dans la suite de la con-
versation il lui prit fanfaisie de se jeter aux pieds de Clotilde ou de
lui baiser la main, il pouvait également arriver qu’Arthur rentrit i ce
moment. On ne peut cependant dire & un homme tranquillement assis
sur sa chaise : Ayez soin de ne pas vous jeter & mes genoux; ne vous
animez pas trop, parce que mon mari pourrait rentrer. Il est cepen-
dant prudent de avertir, et Clotilde avait jeté le plus incidemment
possiblela mention gue son mari pouvait rentrer.

— Trouvez-vous, dit Clotilde, que je ressemble 2 Marie?

— Oh! Marie, s’écria Vatinel ; tu es Marie, tu es tout ce que j'ai
aimé, et tout ce que jaime. — Marie ou Clotilde, je taime; — je
Uaime comme tu étais €t comme tu es. — L’amour que j'ai pour toi est
un culle auquel j"ai consacré toute ma vie. — Depuis losglemps'amour
a remplacé le sang dans mes veines. — Il y a des gens qui marchent,
il y en a qui travaillent, il y en a qui font des prejets et des réves;
moi, je vous aime, et je ne fais pas autre chose.

— Et moi aus:i, dit Clotilde, Vatinel, je vous aime. Mais, écoutez-
moi bien, mon ami. J’ai & vous entretenir d’une chose triste dont nous
ne reparlerons jamais. Je suis mariée, je suisla femme de M. de Som-
mery. Vous ne voudriez pas plus que moi d'un odieux partzge. — Je
ne serai jamais & vous. — Nous conlinuerons a vivre dans le passé, —
Mon cceur seul vous appartiendra, mais il vous appartiendra aussi sans
partage. J'aurai en vous la plus grande confiance. — Mais si vous en
abusiez un instant, — je cesserais de vous voir, — parce que ma ré-
solution est immuable. — Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d’amour
pur et fraternel? — Je Paccepte, dit Tony, et j'y sera1 fidele, Vous
avez raison d’ailleurs, je ne voudrais pas d’un partage dont la seule
pensée m’inspire de I'horreur. — Nos dmes sont a jamais unies. — Mon
ami, dit Clotilde, vous étes ému , volre teint est animé et vos yeux
€tincellent, nous sommes senls; je ne veux pas quon nous trouve
ainsi : allez-vous-en. Il arrive souvent que nous ne pouvons nous par-
ler. — 11 est rare que je puisse ainsi vous consacrer foute une soirée.
Fiez-vous-en 2 mon cceur; je referai ce bonheur pour nous aussi
vent que je le pourrai. Quand ce sera impossible, vous ne vous plain-

i drez pas, et vous ne m’en voudrez pas; — vous n'oublierez pas que je

souffre autant que vous de notre séparation. — Mais rien ne nous em-
péchera de nous écrire. Vous enverrcz vos letlres 2 ma femme de
chambre, sans adresse. — DMaintenant, Tony, bonsoir. — Je vous
@ime : emporlez ce mot pour vous tenir compagnie.— Donnez un
baiser fraternel sur mon front.

Tony s'avanca pale et {remblant; et se pencha sur Clotilde, — Il
posa ses levres sur son front blanc, — Tout disparut a ses yeux; — et

CLOTILDE. T

quand il se releva, son 4me tenait plus au front de Clotilde qu’a ses
levres & lui, — Il chancela et s’appuya sur un meuble; puis il pariit
en courant.

XII. — Robert Dimeux de Fousseron a Tony Vatinel,
Fousseron.

Voici faites, mon cher Tony, les réparations & notre chiteau de
Fousseron. Pierre Meglou m’avait alarmé, il ne s’agissait que de quel-
ques tuiles A remettre. Le mois d’avril va finir, et avec lui le froid, la
neige et la pluie; je suis siir qu’a Paris on s'étonne cetle année, comme
tous les ans, qu’il fasse mauvais au mois d’avril.

Le temps s’est tout & coup radouci, les sureaux et les sorbiers sont
en feuilles, et seront bient6t en fleurs; les églantiers de mes haies ont
déchiré I'enveloppe qui emprisonnait leurs feuilles dans les bourgeons.
Tout le jour le ciel a été gris, mais & cette heure, deux heures avant
de se coucher, le soleil a remporté la victoire sur les nuages, le prin-
temps commence. Une petite fauvette grise 4 téte noire chante sur la
plus haute branche d’'un de mes pommiers. Il y a presque un an qu'on
n’a entendu cette voix pleine et vibrante. La voix de la fauvetle, c’est
aussi printanier que la premiére violette qu'on trouve sous la mousse;
mais cela vous remue encore plus le ceeur; quelle touchante chanson!
Charmant- héraut qui annonce que la féte de la nature commence :
que le soleil et les frais ombrages , et les fleurs et les amours vont re-
paraitre. Douce chanson qui réveille les pensées du printemps endor-
mies dans le cceur comme les paqueretles étalent cachées sous la terre
noire, et qni refleurissent avec elles.

Viensiici, mon Vatinel, viens-avec moi voir fleurir nos pommiers.
Que fais-tu & Paris? Tu m’as donné de ne pas aimer madame de Som-
mery des raisons anxquelles j’ai dii me rendre. Paris s’attriste, les
gens qui ontdépensé trop d’argent a Paris pendant I'hiver onf déja fait
comme moi, ils ont fait semblant de prendre un moineau pour la pre-
miére hirondelle, etils sont parlis pour la campagne; la saison du
‘Lhéatre-Italien est finie ; viens voir fleurir nos pommiers.

Roserr.

XIII. — Tony Vatinel & Robert Dimeux de Fousseron.

= Ah! Robert, que me font maintenant le printemps, et les pom-
miers, et la nature ? hélas! je crains de trouver dans mon cceur un bien
plus mauvais sentiment que cela; sans le besoin que j’éprouve de
Uécrire, de te parler, de te dire ce qui se passe, j'aurais peut-étre fait
le blaspheme d’ajouter : Que me fait Pamitié ?

Ah! oui, je t'avais donné de bonnes raisons de ne pas aimer Clo-
tilde; je m'en élais donné de meilleures encore, je me trompais moi-

jamais aimée.

Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu, je ne puis plus-étre
désillusionné, comme on dit, car je 'aime couverte d'opprobre, souil-
lée, flétrie, je 'aime infidele, je 'aime prostituée. Cherche donc main-
tenant a me guérir. Ou plutét maintenant je n’ai plus d'idéés, ni du
bien ni du mal; le bien, c’est ce qu'elle est, ¢'est ce qu’elle fait, quoi
qu’elle soit et quoi qu’elle fasse. Le mal c’est le reste. Quand je suis
revenu, il y avait des choses que je n’aimais pas, il y en avait d’autres
que j’avais en horreur et en mépris. Je suis arrivé, j’ai reva Clolilde,
jelai revue formée de toutes ces choses-la.

Eh bien! aujourd’hui ces choses-la je les aime. Clotilde est décolle-
tée, je trouve a cela des excuses ;. que disje? je blime en dedaus de
moi les femmes qui ne le sont pas. Clotilde tutoie son mari, elle le
tutoie devant moi, je rougirais de te dire les misérables raisons que

j’ai imaginées pour trouver cela parfait. Je dis misérables, parce que |

je parle & ton point de vue; car moi je suis convaincu. Clotilde parle
haut, parle de tout, je trouve cela ravissant; Clotilde a un mari au-
quel elle veut que je donnelamain; autrefois j’appelais cela une lacheté,
une perfidie, une trahison. Non, je remplirais dix pages d’une justifi-
calion que je trouve suffisante et complete.

Je ne sais plus rien, je n’attends pas qu’elle agisse ou qu’elle parle
pour savoir si ce quelle dit ou si ce qu’elle fait est bien. Non, j’attends

qu'elle agisse et qu'elle parle pour savoir ce qu'il est bien de faire et |
1

de dire.

Je vais au spectacle; je trouve d'une sauvagerie ridicule de fuir le
monde. Sa toilette, sa coiffure sont celles qui me déplaisatent autre-
fois, ce sont les seules que je trouve bien aujourd’hui; et je trouve ri-
dicules les femmes qui ne sont pas coiffées et habillées comme elle,

Mais & quoi sert de te dire tout cela, tout n’est-il pas compris dans
ces mols:

J'aime Clotilde en sachant que chaque matin elle sort des bras d’Ar-
thur de Sommery,

Faime la honte, jaime Popprobre, j'aime la fange, si Clotilde est
dans Ia fange, dans I'opprobre et dans la honte?

Robert, je suis perdu.

Oh! goute seul ces douces sensations du printemps, mon ceeur. est
plein, il 0’y a de place pour rien.

Je ne peux plus rien faire quwaimer , qu'adorer ceite femme que je

trouverais hideuse si J’avais une seconde de bon sens; je Paime et jen
meurs.

Ah! quand je n’aimais que celle que j'appelais Marie, celle que, —
tu avais bien raison, — j'avais parée de charmes trouvés dans mon
dme; alors on pouvait me guérir, parce qu'en regardant de pres, au-
cune femme ne m’aurait tenu les promesses que je faisais faire a celle-
la sans la consulter. Mais maintenant Clotilde , mariée , abandonnée
sans amour a Arthur de Sommery , — Clotilde est ce que ma raison
trouve de plus infdme; — et je 'aime, et je consentirais 2 mourir dans
une heure seulement pour baiser ses pieds nus.

Tony.

XIV. — Tony Vatinel 2 madame de Sommery.

Je viens de parler une heure seul avec vous, et je vous quitte pour
vous écrire. — Et que vais-je vous écrire? Tout & I'heure il me sem-
blait que la voix et les yeux réunis ne pourraient vous dire ce que j’é-
prouve. Que fera ce morceau de papier?

Pendant le temps que nous sommes restés ensemble, vous avez laissé
vos deux mains dans les miennes; — puis, vous m’avez donné votre

| main a baiser ; — celle que vous me donniez élait la main gauche. —

Je n’ai pu m’empécher de la repousser ct de prendre Pautre. Vous avez
cru que ¢’était a cause de votre alliance, et vous m’avez fait voir que
depuis que vous étes Marie, vous avez subslitué a cet annean gui con-
tenait deux noms, Clotilde et... Vautre, un simple annean sans inscrip-
tion. J’ai été bien reconnaissant de ce que vous avez fait la, chére
Marie, mais je n’en ai pas moins conlinué a ne baiser que volre main
droite , et je suis parli.

— C’est que, chére Marie, je suis bien avare de vous. — Et pen-
sezZ-y , j'ai sl pen de vous, que je n'dl pas cette avarice de I’bomme
riche dont on rit, mais j’ai Pavarice du pauvre qui défend sa vie. Un
de ces hommes qui vous entourent vous avait, en vous quittant, baisé
cette main gauche. Je comprends qu’avant notre rencontre, vous vous
soyez soumise, sans y penser, a cette formule banale. — Mais aujour-
d’hui qu’il y a un homme qui vous adore, — un homme qui vous donne
toute sa vie, sans restriction aucune; anjourd’hui que vous ne pouvez
lui donner que ces légkres faveurs, elles ont pris une telle importance
que vous devez, comme je le fais, moi, les estimer comme un trésor
inappréciable, et que vous ne devez plus penser que cela puisse servir
4 une simple formule de politesse.

Et ce méme homme qui vous a baisé Ia main vous avait auparavant
parlé a loreille, et vous avez souri en rougissant. Si vous saviez que
de haine cela éveille dans mon cceur! — Cependant, je le crois dans
d’autres moments si plein d’amour qu’il ne peut contenir autre chose.
11 faut que cette haine soit de Pamour empoisonné, car elle a, comme

| Pamour, ce désir vague de saisir et d’étreindre. — C’est un mélange
méme comme je te trompais. Je Vaime, Robert, plus que je ne lai |

d’amour et de haine gue je ne puis exprimer que par 'idée de caresses
qui vous tueraient, d’étreintes dans lesquelles je vous étoufferais.

Je vous hals d’un mot qu’on vous adresse ; je vous hzis d’un désir que
vous inspirez; — je vous hais d’un sourire que vous donnez aux pa-
roles des autres, — d’un regard qui me semble un peu prolongé. Ricn
ne m’échappe, je vois tout, — je vois plus que tout.

Comme je vous hais! — et comme je vous aime! — La jalousie est
un poison composé de toutes les passions les plus violentes, de toutes
ces passions dont la moindre remplit la vie d’'un homme et le dévors
sans le tuer, comme le vautour de la fable.

La jalousie est un mélange de V'amour, de la haine, de lavarice et
de lorgueil.

Et quand je vous dis que je souffre, croyez-moi, — Marie, et surtout
pensez que je n’exagére jamais rien; — que j’ai plutét de la propension
a atténuer ce que je sens quand je 'exprime en paroles; — ou plutdt
ce que j’éprouve pour vous, et que je n’éprouve rien que pour vous, a
une telle violence que les paroles ne peuvent le peindre. — Pensez
qu’il ne faut pas appliquer 2 mes paroles cette échelle de réduction qu’il
est prudent de faire subir a celles de presque tout le monde.

Par le mal que vous me faites, Marie, jugez de tout le bonheur que
vous pouvez me donner.

Mais comment se fait-il que depuis que vous m’aimez rien n’ait
changé ni dans vos maniéres ni dans vos habitudes? Quand nous sommes
seuls et qu’il nous survient quelque importun, cela ne vous coute ricn
de reprendre le ton de la conversation ordinaire. — Vous avez avee
quelques personnes un air de familiarité habituelle qui me désespere,
(C’est tout mon peu de bonheur que vous divisez ainsi et qu'on me vole.
(Qu'on abandonne ainsi sa vie aun pillage quand on n’en sait que faire,
je le concois ; mais maintenant, — il faut leur reprendre tout ce que
vous leur donniez et le garder pour moi. Penseéz que Ia moindre par-
celle de vous est pour moi un trésor que je voudrais enfermer dans mon
ceeur et dérober a tous les regards.

Encore une chose qui me choque au plus haut degré, — A chaque
instant queiqu’un de volre société a avec vous un échange de paroles
auxquelles je ne puis rien comprendre. — Il y a entre vous et certaines
gens des langages mystérieux, — des chioses dont vous éles et dont je
ne suis pas.

Ah ! Marie, que je vous aime!

Je vous le répete, — Marie, — quand je vous monire aiast ce que




