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36 CLOTILDE.

que les cotelettes que vous mangiez tout & I'heure avec emphase.— Ah!
mon cher ami, c’est qu'on ne trouve pas tous les joursdu poisson comme
celui-la. — Je ne sais pas si j’avais plus faim que de coutume, mais je
lui trouve une saveur toute particuliere. — J'espere, 'abbé, que vous
viendrez demain finir le pité avec nous 2 déjeuner; mais voyons, I'abbé,
pensez-vous réellement que nous ayonsfait beaucoup de chagrin a Dieu
en mangeant anjourd’hui quelques cotelettes, ¢t vous croyez-vous un
grand saint pour avoir mangeé du pité de poisson avec plus de sen-
sualité , vous ne pourrez le nier, que nous n’avons mangeé .nos cote-
lettes? — Je n’examine jamais ces choses-1a, dit 'abbé; j'aurais des
doutes que je n’ai pas; dans le doute, jeme conformerais & la regle.

Le soir, I'abbé Verléze perdit constamment aux échecs.

— Clest singulier, dit-il, j’ai un malheur obstiné aujourd’hui. —
1’abbé , la main de Dieu s’est retirée de vous. — Quatre parties de suite.
— C’est une fin terrible et due & vos forfaits. — Je demande une
derniére partie. — Je le veux bien, mais vous la perdrez comme les
autres, — Nousallons voir. — Dentes inimict in ore perfringam ; Dieu
brisera vos dents dans votre michoire ! — Voyons, jouez, colonel..—
Un homme qui s’est gorgé de viande un vendredi. — Jouez donc. —
Qui, Pabbé, vous avez mangé du hachis de viande dans le pité. —
N’ayant pas pu me faire faire la faute, vous voulez me faire croire que
je ’ai commise. Je vous averlis d’avance que cela n’aura pas le moindre
succés. — Je vous jure, Uabbé, que ce que vous avez mangé, et a trois
reprises, ce n’est pas pour vous le reprocher , n’est autre chose que
du hachis de viande. — Ceci serait bon si je n’avais pas vu les arétes,
colonel. — Si vous venez diner demain, 'abbé, je vous ferai manger
un gigot aux arétes. — Comment! il serait yrai?... — Que je vous ai
servi un plat de ma facon , que j’ai fait mettre des arétes dans le hachis;
etyvous avez vu qu’on ne les avait pas ménagées. — En effet ; ce poisson
avait un goit singulier. — N’est-ce pas, I'abbé ? — Ma foi, monsieur
de Sommery, je vous déclare que je ne charge pas ma conscience de ce
péché-la; et que vous voudrez bien le joindre aux vélres, qui sont,
hélas! assez nombreux sans cela.

Et P'abbé sortit un peun fiché en serrant les mains de madame de
Sommery, qui avait poussé le courage jusqu’a Paudace pour lui donner
un averlissement gqu’il n’avait pas assez écouté. Ce qui faisait qu’au
fond du ceeur il ne se croyait pas tout & fait aussi innocent aw’il venait
de le dire a M. de Sommery.

XXXVI. — A Jules Janin,

Je fe vois rire d’ici , mon cher Jules , en lisant ce chapitre ; toi qui
m’as fait manger du veau que je prétendais avoir en horreur, sous di-
vers noms, pendant tout un diner.

O Janin, toi qui a la campagne, tu sais, 12 ol notre ami a tant de
si beaux rosiers, toi qui as mangé un écureuil pour du saumon !

XXXVH. — Tony Vatinel & Robert Dimeux de Fousseron.

Tu m’adresseras tes lettres @ Honfleur, mon cher Tiobert, — Clest 12
que je vais rester probablement toute la saison. Je 'suis Ia bien
plus prés d’elle, — et puis, §'il arrivait que quelque circonstance me
permitd’aller la joindre , c’est un trajet de quelques heures. — D'ail-
leurs cela me procure une foule de petits bonheurs. Ayant- hier le
vent soulilait de Iouest et je contemplais avec ravissement les nuages
qui avaient passé sur sa téte avant d’arriver 2 Honfleur. Quoique je ne
puisse guére aller & Trouville, — c’est son avis du moius, — rien ne
m’empéche de suivre la route qui'y conduit.

Hier j’ai eu une journée délicieuse. Je suis parti le matin de bonne
heure. La nuit, le matin et le soir appartiennent au poéte, a la pen-
sée, a I'amour; le reste du jour est pour le travail. Jai pris tout le
long de la falaise; — chague brin d’herbe avait sur sa pointe une
transparente perle de rosée, — les unes blanches, les autres rouges
comme des rubis , — d’autres vertes comme des émeraudes, — puis
a chaque instant I’émeraude devient un rubis, le rubis devient éme-
raude ou saphir. — C’est une riche parure qui tombe fous les matins
du ciel, qui la préte & la terre pour une demi-heure , et que le soleil
remporte an ciel sur ses premiers rayons. Il y avait de loin. en loin,
sur le bord de la mer, des buissons d’ajoncs chargés de fleurs jaunes.
Quand on regarde la mer par-dessus celte pelite haie verte et jaune,
elle parait du bleu le plus pur, Des bergeronnettes marchaient dans
Iherbe, secouant fierement leur petite téte grise. — Sur la plus
haute branche d’une haie d’anbépine, une fauvette jetait au vent quel-
ques notes d’une joyeuse mélancolie ; — les plumes qui forment son
petit chaperon moir se dressiient sur sa téte, et on voyait sa voix
rouler dans son gosier frémissant. Je me suis arrété pour ne pas effz-
roucher la fauvette avant qu’elle eit fini sa chanson.

Plus loin, ¢’était une cabane de douanier,—une hutte creusée dans
la terre enire des bouleaux; — les branches des bouleaux étaient en-
lacées toutes vivantes pour former le toit, et les intervalles des
branches étaient remplis par de la terre délayée. Le douanier, a Vaffit
avec son fusil, essayait de tuer quelques goélands. Il n'avait pas de
tabac, je lui en donnai un peu, et il me donna du feu pour allumer
mon cigare.

Jentrai alors dans une grande prairie ; et I'herbe était haute pres-

que jusqw’a la ceinture. C’était comme un immense chile d’'Orieat 4
fond vert, brodé de fleurs de toutes couleurs ; c’était un beau cache-
mire vivant. Il y avait de grandes marguerites blanches, et des bou-
tons d’or, et du sainfoin aux épis roses, et des scabieuses sauvages d’un
lilas pale qui sentent le miel; on voyait commencer a fleurir quelques
sauges & épis d'un bleu foncé; et dans quelques places out 'herbe était
basse , de petites campanules d’un bleu péle, dont les bourgeois man-
gent les racines en salade sous le nom de rajponces.

D'espace en espace , presque entierement caché dans I'herbe, un
gros beeuf roux était couché, les jambes de devant étendues et les
autres ployées sous lui; il me regardait fixement sans cesser d'agiter
transversalement ses méachoires avec un bruit sourd et mesure.

Je faisais un détour, en m’enfoncant dans les terres, pour éviter les
deux ou trois petits hameaux qui entourent les postes de douane de
Honfleur & Trouville.

J'eus bientét une vive émotion en rencontrant une fouffe de phlox,
qui n’est pas encore en fleurs, mais il me rappelait Trouville , dont
la plage en est couverte. Je m’arrétai an dernier de ces hameaux, qu'on
appelle Vierville, et j’y fis un repas avec du pain de seigle, des ma-
quereaux frais et du gros cidre. 11 était quatre heures, j’avais mis dix
heures a faire quatre lieues, tant j’avais joui de toutes les magnifi-
cences de la nature. Combien de demi-heures j'avais passées assis ou
couché dans I'herbe, & ruminer ma vie et mes souvenirs, comime les
gros beeufs tachetés ruminaient la lazerne fleurie !

A la nuit, je marchai jusqu’a la-niche de la Vierge; je m’y assis et
i’y restai longtemps. Par-dessus les buissons et par-dessous les arbres,
a travers des fenétres de verdure, on voyait la mer toute bleue et 'ho-
rizon empourpré par le soleil couchant.

Jaspirais Vair avec une volupté inouie : il y avait de son haleine
dans cet air ; je ne me remis en route que trés-avant dans la nuit;
quand je rentrai 2 Honfleur il faisait presque jour; j"ai dormi quelques
heures, et {e t’écris.

Toxy.

XXXVIIT. — Tony Vatinel & Robert Dimeux.

Je suis retourné 4 Trouville. Comme Pautre jour, je me suis arrété
sous la niche de la Vierge, et j’ai regardé se coucher le soleil a travers
les fenétres vertes formées par les haies et les arbres.,

A Vhorizon, & I'endroit ou venait de disparaitre le soleil, il y avait
une place sans nuages ; ¢’était un petit lac de feu ; au-dessus s’éten-
daient de longues bandes du nuages noirs et de nuages gris; mais les
noirs étaient couverts d’une sorte de vapeur ou de fumée violette; sur
les gris, cette vapeur élait amarante; plus loin, an-dessus des nuages,
la couleur de feu se dégradait et passail de Porange a des tons gris-
jaune et presque verdéatres.

Ies arbres et les haies étaient devenus noirs, et a travers les ogives
qu’ils formaient je vis passer un berger avec ses chiens et ses mou-
tons; ils marchaient sur une partie de falaise qui est entre les arbres
et la mer; cette partie est assez étendue pour que je pusse les voir
tout entiers; le berger, les chiens et les moutons semblaient des
silhouettes noires sur le ciel enflammé,

La nuit vint; jattendis encore, et quand je pensai que tout le
monde dormait dans Trouville , 'y descendis et j'allai devant le chi-
teau; jlignorais quelle était la chambre de Marie ; deux piéces étaient
éclairées encore ; je m'en retournai, et je lui écrivis le lendemain.
Maintenant je sais bien ol est sa chambre , je vais plier ta lettre et me
remetire en route.

Te rappelles-tu, prés de la niche de la Vierge, & un carrefour,
une boite aux leltres est attachée & -un gros arbre; c’est Ia que je
melfrai ta lettre.

Toxny.

XXXIX. — Tony Vatinel 2 Robert Dimeux.

On ne saurait croire ce qu’on se ‘donne de peine pour se procurer
des chagrins-qui ne manqueraient guére de venir eux - mémes et qu'on
ne court pas grand risque de perdre. Je suis retourné a Trouville, et,
grace aux indications que m’a données Marie, j’ai parfaitement trouvé
sa fenétre. Ses jalousies, & travers lesquelles brillaient des bougies,
me semblaient rayées transversalement de lumitre et d’ombre. Et
parfois la lumiére interrompue me faisait voir que quelqu’un marchait
entre les bougies et la croisée : on n’était pas couché. Je m’assis sur une
pierre, et la téte dans mes deux mains, les coudés sur mes genoux, je
restai les yeux fixés sur cette chambre oir Clotilde était avec son mari;
la, si pres de moi, tout ce que je hais et tout ce que j’aime dans
le monde. Ii vint un moment oii on ne passa plus devant la lumiére,

| qui finit par s’éteindre. Oh! Robert, je n’essaierai pas de te peindre

les alternatives de fureur et de désespoir qui me déchiraient Pdme; on
¢tait couché; on , c’est-a-dire elle et lui. £lle dans ses bras, elle dans
ce lit avec lui, elle avec ce dernier vétement si mince, elle... Oh!
alors je les haissais tous deux, et tous deux antant 'un que Pautre. Si
lu savais ce que I'imagination présente de tableaux afireux ; comme
Von voudrait voir dans cette chambre, y entrer, y étre, et comme
alors l'idée des plus douces extases de 'amour ne présente rien de
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comparable a la volupté de les tuer tous les deux; mais de les tuer
avec les mains, sans aucune de ces armes qui séparent en toute leur
longueur le meurtrier de son ennemi, et de la sensation physique de
la vengeance.

Toxv.

XL. — Tony Vatinel a Clotilde de Sommery.

Que faisons-nous, Marie, de notre vie et de notre jeunesse ? I'a-
mour, avec ses puissants instincts , doit-il étre toujours sacrifié aux lois
et aux exigences du monde? Et de ce monde pour lequel on perd son
existence tout entiere , de ce monde rigide, quel est celui qui fait ce
qu'il exige des autres? § :

Ne semble-t-il pas que des gens habiles n’ont imposé tant de priva-
tions aux gens crédules que pour se réserver i eux, parl'abstinence de
ceux-ci, une plus ‘grande part de ces bonheurs qu’ils défendent aux
autres et qu'ils appellent crimes; & ‘peu prés comme les parents
avares persuadent aux enfants que les friandises qu’ils aiment sont un
poison qui leur dtera la vie? S ; 25

Et encore si, par un noble effort, on arrivait a pratiquer severement
et intégralement ces devoirs que la sociétéimpose, jadmireraisle sa-
crifice dans ses résultats, ¢

Si la vertu conservait une femme intacte 3 son mari, si la verlu
pouvait chasser du ceeur toutes les pensées adultéres, je la compren-
drazis encore. ;

Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n’améne: jamais que des résul-
tals négafifs, n'est-elle pas aussi coupable que le crime? i

Pour ne pas étre & son amant, croyez-vous qu'une femme soit a son
mari ? :

Elle garde, il est vrai, son corps pour un seul, mais elle donne
sans serupule son dme et son cceur a un autre.

£t elle ne place le crime que dans Vadultére du corps.

Le corps est-il donc tellement au-dessus de I'dme?

Et la vertn n’a-t-elle d’autre effet que de rendre une femme cou-
pble envers-denx hommes & la fois, de faire de Vamour un supplice
¢t du mariage une prostitution?

Croyez-vous donc-que vous ne le trompez pas, cet homme auquel
vous vous livrez sans amour et avec dégoiit? Tout ce que vous dlez a
votre bonheur et au mien, les combats, les sacrifices réussissent-ils a
Pajouter au bonheur d’un autre? 3 ; e

Celte nuit, j’ai révé que nous hous étions enfuis, que nous €tions
allés cacher dans le fond d’un désert notre amour et notre félicilé;
nous avions brisé tous les obstacles ; nous avions sacrifié les conven-
tions et les lois qui viénnent des hommes & l'amour qui vient de Qmu;
et vous éliez & moi, sans autre regret que de n’avoir pas plus a me
donner encore que vous-méme toul enliére. y

Je me suis réveillé plein de douloureuses pensées. Il n’est rien de
plus triste qu'un songe heureux, J i

Puis j’ai repassé dans mon esprit tous ces endroits que j'al vus dans
mes voyages, tous ces mids on j'al tant désiré cacher vous et mon
amour et ma vie,

Dai rappelé tous ces projets que je vous ai dits quelquefois et que
vous traiticz de folies.

Ah! Marie, peut-étre le saurons-nous plus tard et aussi trop tard : la
folie est de n'en faire que des projets.

Toxv,

XLI. — Madame Alida Meunier, née de Sommery, & monsieur le colonel
de Sominery.

Par quelle fatalité, mon cher pére, cette petite Clotilde, ce serpent
que vous avez réchauffé dans votre sein , s'est- il introduit dans notre
f.mille?

Je viens de voir Arthur; — il a passé par ici et est resté vingt-
quatre heures a Paris avant de se mettre en route pour Iltalie. Il'n’est
pas heureux, — il regrette amérement Pétourderie qui Tui a fait faive
cc ridicule mariage. Certes, mon pauvre frére, avec son nom, sa
fizire , son esprit et sa fortune, pouvait prétendre aux plus brillants
pactis. ke A

Je ne pense qu'a ce pauvre Arthur; j’ai consulté ici des hommes
d’alfaires habiles; ils m’ont dit qu'un mariage contracté en Angleterre
entre des Francais sans publications en France était nul et de foufe
nullilé; que si on ponvait oblenir d’Arthur un moment d’énergie, il
n'y aurait rien de si facile que de le faire casser. J'en ai parlé.a Ar-
thar ; il en a bien envie, mais il n'ose nile faire ni Yavouer.

Ne pourrait-on bien persuader 2 mademoiselle Belfast que jamais
elle ne sera admise dams la famille sérieusement, et l'amener par
I'ennui et de petits désagréments (elle quine nous en a épargné d’au-
cun genre) & donner les mains a cetle s¢paration? =

Nous pourrons bientét, mon cher pere, parler librement de tout
cela. = s =

M. Meunier passera I'é1¢ a Paris pour ses affaires ; mo1, je partirai
dans Lrois jours pour aller vous demander Phospitalilé a Frouville.

Atioa Meoster (née de Sommery).

XLIL

La lettre d’Alida tomba dans les mains de Clotilde. — Ah! dit-elle,
ce quon veut exiger d’Arthur, c’est un courage de liche, — il I'aura,

Puis elle pensa qu'elle avait trois mois encore avant le retour de
son marij — qu'elle ne céderait pas  cette conjuration formée contre
elle; que cette lettre et les projets qu'elle trahissait étaient quelque
chose dont elle devait se réjouir, puisque cela justifiait 2 ses propres
yeux toute Pardeur de vengeance qu’elle avait concue depuis la nuit
du bal de POpéra. )

Elle continua 2 ne manifester que de bons sentiments pour Arthur
et la plus grande déférence pour M. de Sommery. Quand Alida arriva
& Trouville , Clotilde lui fit un-excellent accueil. Alida ne pouvait pas
tonjours s’empécher d’avoir un peu de fierté avee Clotilde, qui, elle
Pespérait bien’;, ne tarderait pas, par la cassation de son mariage , a
n’avoir é1é qu’une concubine et une fille entretenue. Et, sauf le ton
sévere et froid que gardait M. de Sommery a égard de Clotilde, on
aurait pu se croire a I'époque qui avait précédé le funeste mariage.
L’abbé Vorleze venait tous les soirs faire sa partie d’échecs. — Ma-
dame de Sommery était assise de la méme maniére dans son méme
fauteuil et jouait au loto avec Clotilde et Alida. — On pouvait re-
marquer cependant que le caractere de Baboun s’aigrissait de plus
en plus. 3 3

On peut appliquer aux chiens ce qu'un écrivain a dit des hommes :
Homines , ut merum, annis acres vel meliores.

XLIII. — Clotilde de Sommery & Tony Vatinel.

Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recommande de ne
plus vous servir, en guise de poudre, pour vos lettres , de cet aflreux
sable rose ; cela a pour moi de graves inconvénients.

Il y a en hier & diner, & la maison, quelques voisins de campagne ;
j’étais habillée, & pen de chose prés, quand on m’a remis votre lettre.
Je V'ai trouvée si douce, si ravissante de grice et d’amour, que, ne
pouvant la lire qu’une fois, je n’ai pas voulu m’en séparer.

Je P’ai mise précipitamment dans mon sein et je suis descendue.

Je n’ai pas tardé a sentir d’affreuses démangeaisons, puis des pi-
qlires, — et enfin un supplice qui. m’a donné une idée parfaitement
complete de ce que devaient éprouver les marlyrs que l'on écor-
chait vifs.

11 m’a fallu supporter cela sans rien dire tout le temps qu'a duré le
diner, et vous savez combien de temps dure un diner en province.
Enfin je suis remontée 2 mon appartement, et j’ai trouvé dans votre
leltre encore quelques grains de ce sable. ;

— On n’a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que vos pécheuses
d’équilles. Je suis trés-petite , et je vous prie de croire que la nature
ne m’a pas construite avec plus de négligence qu’une autre.

Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le croire, un peu
moins de femine qwune aulre; tout en moi a plus de délicatesse; —
mes chevenx sont plus fins etma peau plus mince ; sans cela , ma pe-
tite taille serait une difformité. 3

Or chacun des grains de sable de votre lettre a fait sa blessure; j'ai
la poitrine entierement tatouée. %

Heureusement qu’il n’y a ici personne qui ait le droit de s’en aper-
cevoir. — Et voici la seconde chose que j’ai & vous faire savoir; —
vous vous expliquerez, par la crainte que j’ai de toute douleur, la
préoccupation qui m’a empéchée de commencer par celle-ci.

M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. 1l ne reviendra
pas avant trois mois d’icl.

Je ne sais s'il fant que vous veniez & Trouville, chez volre pere, ou
si nous ne pourrions pas trouver un auntre moyen de nous voir. Il ne
faut pas penser ici & ces soirées que nous savions nous faire & Paris,
et si I’on vous sait 2 Trouville, nous serons fort ohservés. Berthe au
grand pied , ma médiocrement belle-sceur, estarrivée ici. C’estune en-
nemie vigilante.

Venez celte nuit & Trouville ,— mais n’entrez dans le pare qu'a
onze heures. Soyez au bas de mes fenétres.

CroziLpE.

XLIV,

Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre. Ces mentions
de sa peaw , que faisait Clotilde, ces détails qu'elle donnait sur elle-
méme, excitaient en lui des transports, qu'une phrase ne tardait pas &
changer en transports de haine; c’était celle ou elle se felicitait qu'Ar-
thur fat absent, et ot elle faisait plus qu’une allusion a ses droits de
mari.

Enfin , il n’était pas 1a, il allait la voir , Tui parler, respirer son ha-
leine, et il pensait encore & cetle peau si fine égratignée par le sable

| rose.

A ‘onze heures il était sous la fenéire de Clotilde; elle Iui jeta la

| elef du jardin, ou elle alla Pattendre.

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony quand elle lui
tendit l1a main ! Gélait une émotion tellement céleste, qu’il serra cetle
main Sur son cenar sanis songer a la presser sur ses levres.
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C’était une belle et douce nuit; tous deux s’assirent sous une ton-
uelle de chévrefenille; a travers les mailles fleuries de la tonnelle, on
voyait scintiller quelques étoiles.

Par la porte en arceau on sentait plus qu'on ne voyait un horizon
vague et profond ; mais bientdt, & 'extrémité de cet horizon, une luear
blanche monta et frangea d’argent de gros nuages noirs enroulés, et
comme flottant sur la mer. On vit alors un beau et solennel tableau a
travers le cadre de fenilles et de fleurs que faisait la porte de la ton-
nelle, noires tout a ’heure, mais maintenant reprenant, sous cette molle
clarté, un pile souvenir de leurs couleurs du jour,

Des nuages noirs sortit une ligne mince d’un feu rouge comme ce-
lui d’une fournaise, puis cette ligne étroite deviat le sommet du disque

de la lune, large a Phorizon dix fois comme elle P'est au zénith; et |

elle monta lentement , sortant des nuées comme d’un océan noir.

Tout se taisait. Il n’y avait pas un chant d'oiseau, pas un murmure
de fewllage.

Mais bienldt on entendit les premiers accents d’un rossignol, ces trois
sons graves et pleins sur la méme note par lesquels il commence ton-
jours son hymne & la nuit et & amour.

LE ROSSIGNOL. — La lune monte au ciel en silence. Le travail, Yam-
bition, la fortune sont endormis ; ne les réveillons pas : ils ont pris tout
le jour, mais la nuit est & nous.

Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos tétes, se- |

couez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la terre de vos douces
odeurs!

Brunes violettes, roses éclatantes, le parfum que vous ne dépensicz
Ie jour qu’avec avarice, exhalez-le de vos corolles, comme les dmes
exhalent leur parfum, qui est Yamour!

La lune ne donne qu’une lumiére si pile, que ’amant ne sait la rou-
geur de 'amante qu'en sentant sa joue briiler la sienne.

Les lucioles brillent dans Vherbe ; il semble voir des amours d’¢-
toiles tombées du ciel.

Au milien de cette féte si belle que donne aux amants une nuit
d’été, entendez-vous li-bas, a longs intervalles, la triste voix de la
chouette?

Je ne veux pas méler ma voix a la sienne.

LA cuoverTE. — Il 0’y a dans Pannée que quelques nuits comme
celle-ci,

Il n'y a que quelques étés dans la jeunesse.

Etil n’y a qu'un amour dans le ceeur.

Tout est envieux de ’amour, et le ciel lui-méme, car il n’a pas de
félicité égale a donner a ses élus.

Le malheur veille et cherche : cachez votre bonheur, soyez heureux
tout bas.

Tout bonheur se compose de deux sensations tristes : le souvenir de
la privation dans le passé, et la crainte de perdre dans I'avenir.

LE RrossicNoL. — Beaux acacias, dont les panaches verts s’étendent
sur nos tétes, secouez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la terre
de vos douces odeurs!

Chévrefeuilles, vigne folle, jasmins, cachez sous vos enlacements
plus serrés les amants qui vous ont demandé asile.

Faites-leur des nids de fleurs et de parfums.

LA cHovETTE. — Le malheur veille et cherche; cachez votre bon-
heur, soyez heureux tout bas.

Soyez heureux bien vite; car toi, la belle fille, bientdt le duvet de
péche de tes joues sera remplacé par des rides,

Et toi, I'amoureux, tes yeux auront perdu leur éclat.

rudes épreuves de la vie ne payent pastrop cher une heure d’amour.
Mille ans de supplices pour un baiser.

deviendrez avares.

Et vous la cacherez dans votre cceur, comme si vous enfouissiez
de l'or.

Vos mains séches se loncheront sans. faire tressaillir votre cceur, et

dans D’extase oi1 étaient leurs ceeurs. — La L&te de Clotilde tomba sur
P’épaule de Tony. — Tony prit ses beaux cheveux blonds et les pressa
sur ses levres.

Tout & coup Clotilde se leva et lui dit : — Oh! mon Dieu, il va
faire hientét jour, revenez demain a la méme heure.

Et elle disparut.

XLY.

Le lendemain il y avait grande rumeur dans Trouville.

Le garde champétre demanda a parler au colonel.

— Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel vient de me dire
que je n’étais plus garde champétre. — Eh | pourquoi cela, Moise ? de-
manda Sommery. — Parce que, répondit Moise, il m’avait donné des

| ordres, et que j'ai fait tout juste le contraire. — Ah! ah! — Il m’a-
| wait dit de faire un procés-verbal contre vous. — Et pourquoi cela
| donc ? — Parce que votre jardinier a tué les pigeons du voisin Remy.
| — (’est moi qui ai ordonné & Antoine de tuer les pigeons. — Clest

justement pour cela que Vatinel le maire m’a ordonné de faire un pro-
cés-verbal. Et moi, je ne Pai pas fait. Et voila que je ne suis plus
garde champétre. — J'irai voir le maire, et j'arrangerai ton affaire.

M. de Sommery alla en effet voir Vatinel le maire ; mais il ne put
rien en obtenir. 1l rentra chez lui extrémement irrité, Et quand I'abbé
Vorléze arriva, M. de Sommery lui raconta le fait.

— Mais, dit 'abbé, il parait que voila plusieurs fois que Moise dés-
obéit & Vatinel? — Moise, reprit M. de Sommery, ne doit pas une

| obéissance passive a Vatinel; en fait de droits et de liberté, il faut
| prendre garde de croire que les droits et la liberlé des petits sont peu

de chose. — Je suis bien de votre avis, dit M. Vorléze. — Eh bien!
continua M. de Sommery, Moise est un fonctionnaire public aussi bien
que Vatinel, et, selon les principes constitutionnels, un fonctionnaire
reste citoyen et n’abdique pas sa conscience etses opinions. Le régne
de ces principes a consacré {'indépendance des fonctionnaires.— Comme
Vintelligence des baionnetles , dit V’sbbé, — Certainement, répliqua
M. de Sommery; les soldats ne sont plus des machines stupides sans
volonté, sans pensée, sans conscience de ce qu'ils font. — Eh bien !
dit I'abbé, je me trompe peut-étre, mais il me semble que les prin -
cipes constitutionnels ont consacré la les deux plus grosses sottises que
j'aie jamais entendues. — Qui-da! dit M. de Sommery. — Oui, certes,
répondit Pabbé, si Vatinel le maire croit donner un ordre utile, il doit
exiger que Moise, son subordonné, le remplisse scrupuleusement. Agir
autrement, ce serait une prévarication et une trahison. Je ne com-

| prends pas une machine dans laquelle on permettrait & un des rouages

de tourner & contre-sens. — Alors, dit M. de Sommery, nous en re-
venons aux temps de la féodalité et du bon plaisir. — Aimeriez-vous
mieux, dit 'abbé, que Vatinel le maire efit dit a Moise : Moise, mon
bon ami, je me reconnais une si grande buse , un étre si mal inten-
tionné contre les intéréts de la commune, que je ne saurais trop te
féliciter de I'énergie et de la sainte obstination avee laquelle tn con-
trecarres tout ce que je veux faire. Tu me permettras bien d’élever tes
appointements, etc., efe.

M. de Sommery fut trés-piqué de cette plaisanterie de ’abbé. Et
quand eelui-ci apporta sa chaise pour jouer aux ¢checs, le colonel lui
dit séchement qu’il ne jounerait pas.

Le lendemain, méme mauvaise humeur; le surlendemain;, égale-
ment. L'abbé cessa de venir, — et M. de Sommery consacra pendant

D | quelque temps les henres auxquelles il jouait aux échees avec 1'abbé
LE ROssIeNOL. — Qu’est-ce que le passeé? Qu’est-ce que l'avenir? Les |

a déclamer contre 'Eglise et le pouvoir. Mais bientot il s’ennuya, —

| On risqua une démarche auprés de 'abbé. L’abbé répondit qu'il était

y S | faché; — qu'il n’était pas assez certain de ne pas montrer un peu d’ai-
LA cnoverTe. — Celle existence qui déborde de vos dmes, vous en |

greur contre M. de Sommery pour ne pas en éviter Poccasion ; — qu’il

| croyait devoir attendre encore un peu, — et qu'il reviendrait quand
| son esprit aurait repris tout le calme qu'il n’aurait jamais di perdre;

vous ne vous rappellerez cette nuit d’avjourd’hui que comme une fo- |

lie, une imprudence, et vous frémirez de l'idée que vous auriez pu
vous enrhumer.
Puis, vous mourrez.

LE Rossigyok. — Oui, nous mourrons. Mais la mort n’est qu'une | échecs avec lui; mais il aurait craint de manquer i la contenance dignre

traqsl’ormation.
Nous ressortirons de la terre, fécondée par nos corps, roses et tu-

comme celle-ci.

Et nos parfums ce sera encore de 'amour.

Et toi, chouelte, n'es-tu pas aussi amoureuse dans les ruines et dans
les tombeaux?

Mais la lune descend, je cesse de chanter; car moi aussij’ai des bai-
sers a donner.

Beaux acacias, dont les panaches verts s’étendent sur nos t8tes, se-
couez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la terre de vos douces
odeurs!

Clotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient le parfum et le
chant du rossignol, et les molles clartés de la lune. — Leurs mains se
touchaient par les paumes et se serraient, Il n’y avait rien d’humain

que, du reste, il était plein de reconnaissance de la démarche du co-
lonel. — Et moi plein de regrets, dit M. de Sommery. L’abbé peut
bien ne jamais revenir, si cela lui convient. Bien plus, je ne veux plus
qu’il revienne. 51 'abbé se présente ici, on lui dira que je n'y suis pas,
qu’il n’y a personne.

I. de Sommery mourait d'envie de prier Clotilde de jouer aux

quwil s’était imposée. Il crut cependant ne pas sorfir de ses limites en

I | disant comme d la cantonade : — Si Arthur était ici, il sait a peine
béreuses, et nous exhalerons nos parfums toujours dans de belles nuits | la marche, il est vrai, mais je lui rendrais une four , un cavalier ct

| un fou.

— Si monsieur de Sommery veut me faire le méme avantage, dit

| Clotilde. — Oh! mais vous, Clot...., madame Arthur, vous étes p'us

forte que mon fils, ct je ne vous rendrai qu’une four ct un cavalier,
— Je vais cssayer.,

XLVI.

Quand Tony Vatinel se remit en route pour venir 3 Trouville, il ne
s'amusa plus a admirer la nature sar la route; tout lui était délai, ob-
stacle et distraction. Il marchait et ne s'arrétait 4 rien, ne regardait
rien, ne voyait rien : le temps €tait lourd et chargé de nuages. Il cn-
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tra duns le jarlin et y trouva Clotilde assise; il se jeta & genoux de-
vant elle, €t baisa ses mains avec passion; puis il resta sans parler, la
{éte sur-les mains de Clotilde appuyées sur ses genoux.

Elle le releva, et lui fit signe de sasseoir.

— O Tony, lui dit-elle, pourquoi n’ai-je pu &tre & vous? Que notre
sort eiit été différent a tous deux! — Marie, reprit Vatinel, sens-tu
bien réellement ce regret dans ton cceur? Comprends-tu ce que je Vot
frais, quand, une nuit, je toffrais de vivre seuls, séparés du monde €t
du bruit, dans une obscure retraite? X

A ce moment-la, le feuillage des arbres frissonna sans qu'on sentit
de vent.

Et bient6t un tonnerre lointain se fit entendre, et un éclair c’g:rali-
tigna les nuages, puis quelques larges gouttes de pluie tomberent
brayamment sur le feuillage de la tonnelle. Clotilde se serra contre
Tony.

— Tl pleat, dit-elle, comment allez-vous vous en aller? — Je ne me |

plaindrai de la pluie que si elle me fait partir plus tot, dit Tony. —
Mais. .. ¢’est que je ne puis pas vous faire entrer dans ma chambre. —
Est-elle done si peu séparée qu'on puisse nous entendre? — Ol! ce
nest pas cela; on pourrdit y faire tout le bruit possible sans réveiller
personne, mais.... — Qui vous empéche alors de m'’y recevoir? —
Mais.... I'ardeur avec laquelle vous paraissez le désirer. Si vous rece-
voir dans ma chambre n’était pas quelque chose de plus que de vous

voir ici, vos yeux ne brilleraient pas de cet éclat, votre voix ne serait |

pas tremblante. — Me eraignez-vous, Marie, répondit Vatinel; et n'étes-
vous done pas assez cerlaine de mon respect et de ma s_oum:lssmn? —
Mais pourquoi, reprit Clotilde, désirez-vous tant y venir, si vous n'y
attachez pas quelque idde bizarre que je ne comprends pas? — Clest
que dans votre chambre, répondit Tony, il y a plus de vous qu’ici; il

y 2 le fauteuil dans lequel vous vous étes assise hier , il y a les véte- |

ments que vous avez quittés aujourd’hui. J'y trouverai, outre les in-
stants que vous me donnez, fous ceux que vous avez passeés loin de
moi. — Mais, Tony, si je vous recois dans ma chambre.... — Ne me
connaissez-vous donc pas, Marie? Avez-vous donc oublié que d'un re-
gacl, d’un geste, vous-me feriez jeler dans un gouffre sans fond? —
Lh bien ! venez.

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému 2 un degré inexplicable; son |

coenr battait avec violence; ils entrérent dans la chambre de C_lotildg
La il s’appuya sur un meuble, étourdi et ne voyant plus clair. Puis
Dientdt il se jeta & genoux, baisa le tapis sur lequel elle avait marché,
Poreiller sur lequel avait posé sa téte; il trouva par terre ses peiiles
mules de velours vert, et il les couvrit de baisers.

— O Marie, Marie, dit-il d’une voix étouffée & genoux devant elle,
et le visage sur ses genous & elle, Marie, je Vaime! Et un ruisscau de
larmes §'échappa de' ses yeux.

— Relevez-vous, Tony, lui dit-elle. A

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de larmes, et il les ser-
rait convulsivement dans ses bras; elle voulut le repousser avec les
mains, mais il se saisit de ses mains, et les baisa avec une nouvelle ar-
deur. Elle les retira, et lui dit: — Tony, levez-vous, je le veux. Alors
Tony se leva, et se cacha le visage dans ses deus mains pour étouffer

Sts sanglots. . ;

— Allons, mon pauvre enfant, lui dit-elle, je ne veux pas que vous
pleuriez ainsi; venez vous asseoir auprés de mol.

Tony obéit sans presque savoir ce qu'il faisait,

— Allons, allons, dit Clotilde, étes-vous donc bien malheureux? et
trouvez-vous que je ne fais pas assez pour vous? :

Tony , abattu par Pexcés de son émotion, laissa tomber sa téte sur
le coun nu de Clctilde, et resta ainsi le ceeur assoupi, la bouche sur ce
cou blanc et parfumé. Vel 3

Clotilde était réveuse et le laissait; mais elle voulut bientdt se dé-
rober & Vimpression de cette haleine brilante. i

— Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi sur ce fauteuil ;
il faut que je vous parle sérieusement. Ecountez-moi, dit-elle. Quand
Vatinel lui eut obéi : Je ne vous recevrai plus ici : vous ne tenez pas
vos promesses et vous n’étes pas raisonnable. — Pardonne-'moi, Marie,
répondit Vatinel, une émotion a laquelle je ne m’attendais pas et qui
m’a surpris. — J'en suis fichée, ajoula Clotilde, parce que nous sommes
ici plus en stireté que dans le jardin. — Soyez siire, dit Vatinel... —
Vous me disiez cela au jardin; mais ce n’est pas la seulement ce que
je voulais vous dire. Le meilleur jour pour nous voir est le samedi,
parce que le dimanche les pécheurs ne travaillent pas et se levent
plus tard , tandis que tout autre jour il n’y a pas d’heure a laquelle
vous ne puissiez étre rencontré. Partez, allez-vous-en; je vous attends
samedi.

XLVII. — Tony Vatinel & Clotilde de Sommery,

Oh ! Toin de vous, je n’ai pas la erainte de vous déplaire et de vous |

offenser. — Loin de vous, j'osé donner plus d’amour A ce que je me
rappelle,, que je n’ose vous en laisser voir-a vous-meme. :

Dans Vombre dé la nuit je recois votre doux regard, et je le vois
mieux que quand je suis auprés de vous, parce que ]’05’e le regarder.
— Je sens votre téte braler lJa mienne. — J'al emporté un n}ouc_l,lmr
avec lequel vous avez essuy¢ mes yeux; etce mouchoir, du moins, j’ose

lui donner des baisers que je ne pense qu'a modérer sur vos mains et
Sur vos genous. ¥

Mais pourquoi de si charmantes images m’oppressent-elles ainsi, et
me serrent-elles le coeur?

Que je suis heureux de tout ce que je sens de noble et d’élevé dans.
mon 4me, qui est votre temple! — Comme je vous appartiens!

Mon hétesse vient d’entrer dans ma chambre pour me demander
pardon du bruit qu'on a fait toute la nuit dans la maison; elle m’assure
que cela n’arrivera plus i avenir. — Je lui ai dit que ce n’était rien;
| mais la vérité est que je n’ai absolument rien entendu, et que, cepen-
| dant, je n’ai pas dormi un instant, et ne me suis pas couché. Je suis
entouré d’une atmosphére d’amour ui ne laisse rien arriver jusqua
moi ; toutes mes facultés, tous mes sens vous sont consacrés:Je ne vois
que vous, et je vous vois toujours et partout. Nimporte qui me parle,
| c'est votre douce voix que j’entends, et qui me redit quelques-unes de
ces bonnes paroles que vous m'avez dites, et que j'al enfouies dans
mon coeur, comme un avare son trésor dans la terre.

XLVIIL

Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le jardin; elle le prit
par la main et le condnisit dans sa chambre. i I

— Vous voyez que je suis bonne, lui dit-elle; aussi dois-je esperer
que vous serez plus raisonnable que Yautre soir, sans quoi 1l me fau-
drait renoncer A vous voir tout & fait. Et qu'avez-vous, dit-elle en sou-
| riant, 3 me regarder ainsi? — Laissez-moi, répondit Tony. Quelque

fidele que soit mon imagination & vous représenter a mol, elle oublie
| toujours quelque chose, et quoique je n'aie pas cessé un moment, de-
| puis Vautre nuit, de vous aveir devant les yeusx, il me semble qu’il y
| a un siécle que je ne vous ai vue. Teneg, il y a une impression que je
| m’ai pu retrouver, et pour un instant de laquelle je donnerais ma vie :

c’est la douce odeur de votre peau, Quand, Pautre nuit, j’avais la bouche
| sur votre cou, j’aspirais ee parfum et j'en étais enivré.
| Clotilde sourit doucement, et pencha son cou sur lequel Tony posa
| ses lévres; mais cetle fois ce baiser porta sur une partie du cou douée
| d’une grande sensibilité chez les femmes, et Clotilde tressaillit.
— Enfin, dit Tony, ce n’est donc pas 2 une stalue que s'adressent
| mes désirs et mes caresses} voila la premiere fois que je te sens ani-
| mée. — Tony, dit-elle, ne m’embrassez plus ainsi, je vous en prie.
| Tony, assis pres de Clotilde, passa le bras autour de sa taille, et Clo-

tilde, troublée au plus haut degré, laissa pencher sa téte sur la poitrine

de Tony. :

Flle paraissait endormie, bereée par les violents battements du cceur
de Vatinel ; qui n’osait faire un mouvement,; et posait doucement ses
levres sur les chevenx de Clolilde.

Elle ne tarda pas  revenir & elle; elle releva la téte et regarda Va-

| tinel; elle rencontra ses yeux si pleins d’amour, que, penchant sa 1éte
vers lui, elle lui dit : — Ah! Tony, je vous aime! Et ses lévres s'a-
nirent & celles de Tony, qui, ne pouvant résister 2 une semblable émo-
tion , tomba sur le carreau sans connaissance.

Clotilde se jeta 3 genoux prés de lni, appela des noms les plus
| tendres, dénoua sa cravate, lui fit respirer des sels; il ouvrit les yeux.
i — Marie, dit-il, Marie, ol es-tu? Il se releva, regar‘da autour de Ini

pour reconnaitre et pour se rappeler. — Est-ce un réve? dit-il; oh!
| non, je sens mon ceeur plein de bonheur, non, ce n’est pas un réve.
Marie , Marie, tu es & moi , et il 'enlaca dans ses brs:s_; mais Clotilde
s’échappa de ses ‘bras comme un serpent, et, avec l'air tres- effrayé,
| lui dit : : i) ’

— Tony, allez-vous-en, sauvez-vous, j'entends du bruit, je suis
perdue. ; :

Tony s'enfuit, et, au lieu de passer par la porte, franchit une mu-
raille du jardin, et disparut dans la nuit.

XLIX.

Clotilde, qui navait entendu aucun bruit, écoutait sés pas. Quand
{ elle fut stire qu’il était loin : — Mon Dieu, dit-elle, quel est ce trouble
| qui s'est ainsi emparé de mes sens? Ne suis-je donc quune femme vul-
| gaire et semblable a toutes les autres > L’amour me fera-t-il tout oublier
‘ et ne me laissera-t-il ni penser, ni me souvenir?-

De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-méme, sut se conserver
calme et froide au milieu des transports de Vatinel, tous les jours pius
violents, quoiqu'il lui suflit d’un mot ou d’un regard pour le maintenir
dans les limites qu’elle lui avait assignées d’avance.

| 1l n’y avait plus pour Valinel ni repos ni sommeil ; ses yeux caves
| lancaient de sombres éclairs. Ce n’était plus du sang, mais de P'amour,
| mais du feun qui circulait dans ses veines. Lqm d’el_le, il l_a voyait, il lui
| parlait, il couvrait de baisers quelques objets qui venaient d’elle. Il
| yetrouvait dans un petit fichu de soie qu'elle avait mis sur son cou ce
| parfum de la peau de Glotilde qui lui avait causé une si véhémente
| impression. Il s’étudiait a retrouver et & reproduire les inflexions de
1a voix de Clotilde pour chacun des mots qu’elle lui avait dits et dont
il n’avait pas oublié une syllabe. Il serrait ses bras sur sa poitrine, et
il lui semblait encore étreindre Clotilde; mais ce baiser quelle lui
avait donus, il n’y pouvait penser sans senlir au ceur une grande dé-
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fall_lance, comme s’il allait encore se trouver mal. Il fermait les yeur,
et il voyait la bouche de Clolilde si petite, si finement dessinée, si
deda':gneusg ; ses levres si roses, si fraiches, et ses dents si petites, si
serrées et si bien de ce blanc chaud des perles! Et il ressentait sur ses
lévres a Ini, — et jusque dans son dme, 'humidité voluptueuse de cette
bouche qui avait touché la sienne. Les idées les plus extravagantes tra-
versalent sa iele et ne la quittaient que pour faire place a d’autres
plus folles encore. Il avait envie de demander encore ou de prendre
l].ﬂ,.h'clﬁél‘ pareil, et de se tuer ensunite. — D’autres fois, ¢’était Clotilde
qu’il voulait tuer, pour Pavoir tout & fait & Iui. Puis, il lui survenait
des hallucinations bizarres; — il pensait aux pieds de Clotilde, il les

voyait devant lui, et quoi qu’il regardat, il ne pouvait plus voir autre |

Yativel le maire de Trouville,

cliose. Mais {oujours il voyait en méme temps les jambes, dont il n’a-
vait jamais apereu tout au plus que la cheville; et, malgré tous ses
efforts, il ne pouvait se représenter la robe tombant sur cette cheville
et la couvrant. Les plus intimes révélations se faisaient & sa pensée, ef
quoi qu’il {it pour repousser ces images, elles se représentaient lnuj:mr; '
plus nettes et plos circonstanciées. S’il trouvait, 4 force de fatipue
quelques instants de sommeil, il révait Clotilde dans ses bras, — et i)
se réveillait en sursaut; puis il se disait que ses réves et ses désirs le
tueraient sans jamais se realiser. — E il reprenait, pour un instant
ses idées sur Clotilde, a laquelle autrefois il ne supposait que vague:
ment un corps. — Marie n’est pas une femme, ce n’est pas une femme
destinée a d’impures caresses. — Alors une horrible idée lui traversait |
g cenr. — Il y a un homme auquel elle appartient, — auquel elle |
appartient tout entiere , — un homme pour lequel ce que j’ose a peine
rever est une réalité, — un homme fatigué de ses baisers dont un seul
a failli me tuer, — un homme qui n’a rien & deviner d’elle et rien &
désirer !...

Et Tony sentait dans son cceur tout son amour saigrir en haine
contre Arthur et contre Clotilde.

L.

Tony arriva un soir présde Clotilde. Eile parut fort surprise, lui dit
qu’elle ne Pattendait pas sitét et jeta a la hite un chile sur ses épau-
les. Il y avait eu du monde chez M. de Sommery. Elle était fort dé-
colletée; et, pour comble de désordre, lorsque Tony était entré , elle
€tait en train d’oter ses bas pour en meltre de plus chauds. Elle ’avait
un pied entierement nu. Jamais un sculpteur ne fit un aussi joli pied
dlivoire. Il était petit et étlroit jusqu'a linvraisemblance, et d’une
Llancheur éclatante; ses omgles €taient polis et de la couleur d’une
se pile. Le cou-de-pied était trés-élevé et d’un dessin charmant.

— C’est ainsi, dit Touy Vatinel, que je vous ai vue la premiére fois
sur la plage par une marée basse. Laissez-moi voir ce pied que j’a-

dore. Il se mit a genoux et prit dans sa main le pied de Clotilde qu’il
y enfermait tout entier, puis il se baissa et le baisa. Clotilde retira brus-
quement son pied. 5

— Ecoutez-moi, Tony, lui dit-elle ; il faut aujourd’hui que je vous
parle trés-sérieusement. Il ne faut pas qu’il se renouvelle jamais entre
nous une scéne semblable & celle de samedi. Je vous aime, Tony ; jen’ai
pas cherché a vous le cacher; mais je ne serai jamais 2 vous. Je mour-
rais de honte rien que de penser que vous me pouvez croire capable
de me donner a deux hommes. J'ai senti samedi que j’étais moins forte
que je ne l'avais espéré; cependant je crois maintenant étre sire de
moi. Mais vous n’avez pas, pour vous arréter, des raisons aussi impé-
rieuses que les miennes. Vous éles parti samedi dans un état afireux.
lon}:, il faut étre raisonnable ; il ne faut pas nous tuer en nous expo-
sant a des dangers dont nous sommes forcés de sortir vainqueurs. 1]
faut ne plus nous voir. Aussi bien, mon mari ne tardera pas beaucoup 4
revenir; et plus nous prendrons Phabitude de nous voir ainsi, plus la
séparation, que rien ne peut faire éviter, nous sera difficile et doulou-
reuse.

Pendant que Clofilde parlait, elle pouvait voir sur le visage amaigri
de Tony Vatinel Teffet de chacune de ses paroles. Quand elle parla
de son mari, quand il traduisit la séparation inévitable par l’hahitalio;l
dans la méme chambre d’Arthur et de sa femme, il y eut dans son re-
gard tous les feux de I'enfer. Quand elle eut fini, il voulut parler, mais
la voix fut quelque temps & sortir de sa bouche ; les mots se pres!saient
et‘ §’arlrc:a1r§nt au passage. Enfin, aprés deux essais inutiles, il finit paz
Iac!rtllrf:llir: d'une voix basse et sourde , et cependant intelligible et so-

— Et moi aussi, Marie, je veux vous parler sérieusement. Je ne
comprem,}‘s pas la-nécessité de se priver d’un bonheur aujourd’hui
parce qu'il ne peut pas durer toujours. Pourquoi ne pas tuer les en-
fants parce qu'ils doivent un jour mourir? Non. J'arracherai au sort
toutle bonheur que je pourrai lui arracher. Et savez-vous sais-je moi-
meme si je ne me tuerai pas le jour ol ces entrevues finiront? Pour-
quoi ne pas les prolonger jusqu’a la dernidre?

— O Marie, lui disait-il, que tu es heureuse d'avoir tant de bonheur
a donner |

. — Tony, continua Clotilde, si jamais un hasard me rendait libre,
Je serais a vous et n’en serais pas moins heureuse que vous.

i Py il e i3 -

. — Ah! gécria Vatinel, si tu partages mon amour et mes désirs, sois
?
a moi et mourons.

— Quelque prompte, interrompit Clotilde, que fiit votre main & me
donner la mort, il y aurait toujours entre mon crime et cetle mort
;.lt‘l instant poun la honte. Je me résignerais @ la mort, mais a celte
1onte-li JEmEE S Je vous le répete, Tony, je nappartiendrai pas a
vous fant que jappartiendrai & Arthur de Sommery. Si vous voulez
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me revoir, vous allez me faire un serment, un serment sans lequel
nous allons nous séparer poar toujours.

— Parlez, dit Tony.

— Eh bien! quoi qu'il arrive, quelque faiblesse que vous puissiez
surprendre en moi, vous jurez de n'en jamais abuser; vous jurez de
ne pas essayer de prendre sur moi des droils qui appartiennent a un
autre et ne peuvent.appartenir & deux. Faites ce serment, Tony, parce
que, si vous ne le faites pas, j’aurai la force de vous fuir ; parce que,
si vous le faites et si vous tentez d’y manquer, le mépris me donnera
la force de vous résister et m’empéchera d'avoir peur de vous. Fai-
tes-le, parce que, si je succombais, je vous jure, moi, par tout ce qu'il
y a de sacré sur la terre et dans le ciel, que je me tuerais et que je
mourrais en vous maudissant. Et ne croyez pas que ceci soil une pa-
role vaine comme en disent les femmes. Si vous manquez a volre ser-
ment, jé ne manquerai pas au mien. Si vous hésitez, vous me perdez,
¥0US NE me TeVerrcz jamais.

Tony fit le serment qu'on lui demandait,

— et
L'abbé Vorléze étant allé voir les traces de l'ouragan de la nuit, il resta assis
sur une roche , plongé dans ses méditations.

— Maintenant, dit Clotilde , je n’ai plus peur de vous ni de moi.
Tony, n'es-tu pas content de ce que je te donne? Mon dme est & toi,
je Uaime et je confie mon honneur au tien. Je n’ai plus peur de vous,
maintenant , parce que vous me défendricz contre moi-méme sil en
élait besoin, Maintenant regardez et baisez ce pied que vous almez,
parce que je suis stire que nous ne serons pis entrainés.

Et eclle lui donna son pied nu, que Tony couvrit de baisers bra-
lants.

— Marie , dit-il, vous avez été décolletée toute la soirée, et pour
moi seul vous cachez ces épaules d'ivoire que vous n’avez cachées a
personne.

— Al! dit Clotilde, c’est que vous... je vous aime. Mais j’oublie que
je n'ai plus peur de vous. Et elle laissa tomber le chile qu'elle avait
mis sur ses épaules.

Elle avait une robe de soie d’un bleun sombre qui dessinait a ravir
sa taille fine et souple. Elle laissait voir seulement 'origine dela gorge,
mais assez pour qu’on piit en imaginer la forme qui €tait d'une pureté
inouie. Clotilde, quin’avait pas eu d’enfants, n’avait perdu de la jeune
fille que Pindécision des formes et la maigreur; mais elle en avait gardé
toute la fraicheur et toute Ia naiveté. La séparation de sa gorge sur
laquelle sa robe était tendue faisait supposer qu'un regard furtif pour-
rait découvrir une partie des beautés qu’on soupconnait par induction.
Ses ¢paules étaient beaucoup plus découvertes, et il y avait Ia de quoi
rendre fon un homme moins bien disposé & le devenir que Tony Va-
tinel : c’étaient les formes et les contours les plus harmonieux et une
peau d’un éclat & éblouir les yeus et le ceeur. Tony relrouva alors
celte douce cdeur dont il avait gardé son 4me toute parfumée.

A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus amoureux. Ce qu'on

lui avait promis & la visite précédente sobtenait a la nouvelle visite &
peu prés sans difficultés; et il gagnait encore quelque chose, si c’est
gagner que de gagner de nouveau feu pour dévorer ses entrailles. Ce
jour-la tous ses amours furent pour le pied de Clotilde; il s’était af-
faissé devant elle et il baisait ce divin pelit pied , et il le réchauffait
dans sa poitrine.

Je ne sais quel funeste hasard, et je ne sais surtout si ¢'était un ha-
sard, lui versait toujours deux poisons i la fois. A chaque nouvelle fa-
veur qui venaift augmenter 'ardeur de ses transports, quelque nouvel
indice venait aussi lui rappeler Arthur, Arthur, possesseur indifférent
de Marie; et ce petit pied aussi était & Arthur, et ces épaules et celfe
gorge d’ivoire étaient a Arthur, tout était & Arthur, et bientot il re-
viendrait en maitre dans cette petite chambre, et il n’y aurait ni lutte,
ni combats, ni résistance. Clotilde, soumise tout entiere! A cette idée,
il 1a serrait dans sés bras avec plus de haine que d’amour et plus de
désir de D'étouffer que de Pembrasser; il ne comprenait pas, quand il y
pensait, comment Clotilde, si pleine d’esprit, d’intelligence et de tact,
ramenait si inopportunément le souvenir de son mari. C’était au mi-
lieu des transports les plus vifs de Vatinel qu'elle parlait d’une letire
qelle avait recue d’Arthur ou de son retour prochain; et ce n'était
pas pour calmer ses teansports, car, Uinstant d’apres, elle lui perinet-
tait quelque chose qui leur donnait une nouvelle exaltation.

LI

T1 faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne pas faire & Tony
Vatinel un mensonge que n’elit pas manqué de lui faire toute autre
femme mariée. Quand on écoute ces dames, on ne saurait se figurer
dans quelle innocence fraternelle et hiblique vivent les ménages pari-
siens. Sur dix maris, il y en a... combien? .. il y en a dix pour les-
quels la chambre de leur femme est le temple de Vesta, un sanctuaire

| impénétrable. Il y a au moins trois ans que l'on n’a vu monsieur plus

matin que le déjeuner, ni plus tard que le retour du théitee’ ou da

— Monsieur de Sommery, il ne s'agit qua de lire quelgues réponses,
— Volonticrs. .. dit M, de Sommery.

monde. Monsieur a toujours une santé délicate , que dis-je! détruite.
Toutes les femmes mariées sont vierges et tous les maris impuissants.
Je connais deux hommes qui se voient beaucoup daus le monde ; cha-
cun est Pamant de la femme de L'autre, ce qui n’empéche pas chacune
des deux femmes de dénoncer son mari a son amant comme un homme
fort abandonné du ciel. Par ce moyen , ni 'un ni P'autre ne s'avise
d’étre jaloux, ni'comme amant, ni comme mari, et ils vivent en paix,
se tenant Pun Pantre en grande pitié et commisération.

Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris d'une disposition
bienveillante a 'égard des femmes, et je vais leur rendre un signalé




