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ervice en les éclairant sur un point fort obscur de leurs relations
avec nous.

En général, les femmes sont fort portées & s’exagérer leur propre
finesse et excés de leur adresse invincible. Deux choses les maintien-
nent misérablement dans cette pensée. La premiére est que la femme,
attaquée presque toujours par un homme amoureux, avant d’étre amou-
reuse elle-méme, a sur lui tout 'avantage du sang-froid. La seconde
consiste dans les plaintes qu’elles entendent les hommes bourdonner
a leurs oreilles sur cette finesse prétendue. Cette adresse, les imbéci-
les y croient, les gens d’esprit la font croire; les premiers, parce que
Pamour-propre se plait toujours a s’exagérer la foree de ce qui nous a
vaincus; les seconds, parce qu'on ne saurait donner trop de confiance
et de presomplion a I'ennemi qu'on veut vaincre. Mais voici ce qui
surtout donne et doit donner aux femmes en méme temps une idée
hyperbolique de la finesse de leur sexe et de la stupide crédulité du
notre. Les femmes s'imaginent que nous avons dans le cceur ou dans
la téte, ou n’importe olr, un type auquel il faut absolument ressembler
pour étre belles & nos yeux. Et il n'est sorte de déguisement, de men-
songe , qu'elles w’emploient pour arriver A celte ressemblance. Les
hommes, du reste, font de leur c6té absolument la méme chose. On
se reveét, pour le combat de 'amour, chacun d’un personnage de son
invention comme d’une cuirasse. Souvent on arrive & se déplaire de
part et d’autre sous ces traits d’emprunt qu'on a pris pour plaire da-
vantage , tandis qu'on se serait charmé réciproquement avec sa figure
paturelle. Si une femme s'apercoit du mensonge de 'homme qui lui
fait la cour, si un mouvement maladroit lui fait voir les cordons da
masque, elle annonce triomphalement sa ‘découverle et ’homme est
perdu. On comprend ici qu'elle retire de son adresse et de sa perspi-
cacité un légitime orgueil. Mais ce qui doit surtout s’accroitre , ¢’est
quand elle voit que 'homme ne parait en rien s'apercevoir de ses dé-
guisements & elle qui a si bien vn les siens. Et ici son orgueil est moins
légitime. Si une femme , en effet, voit qu’elle g’est trompée et qu'on
I'a trompée ; que ce qu'cile se sentait disposée & aimer n’est qu’une
fantasmagorie, une apparence, elle n’a plus rien & faire de 'homme
sur lequel elle s'est trompée et qui n’est pas ce qu’elle I'avait cra
étre, parce que la femme aime ou n'aime pas, sans rien d’intermédiaire
a quoi elle puisse se prendre. L’homme , au contraire , séduit de loin
par une apparence de femme selon son ceur, s’approche de cette réa-
lisation de ses réves. De pres, ce m'est plus cela; il s’est trompé ou on
'a trompé. 11 ne fait pas alors comme la femme; il ne jette pas les
hauts cris et il ne brise pas tout. Si la femme n'a pas & lui donner ce
qu'il avait cru pouvoir en attendre, il lui demandera quelque autre
chose; si elle n’a pas ce quelque autre chose, il descendra un peu plus
bas encore. Il y a, pour un homne, mille degrés entre adorer une
femme et la désirer; et toute femme qui a alliré I'attention est tout
au moins désirée. D'ailleurs, il y a pour 'homme , dans Ja possession ,
une victoire, et conséquemment une vengeance; il n’a donc aucune
raison d’abandonner la partie par mauvaise humeur d’avoir été trompé.
Pour la femme, au contraire, il y a une défaite,

Mais, comme les gens qui se voient devinés se fachent beaucoup
plus que les gens qui devinent, 'homme quiadeviné la femme se garde
bien de le lui laisser apercevoir. Quel que soit celui de ces mille de-
grés dont nous parlons auquel il croie devoir tendre, fiit-ce le der-
nier, il gardera pour y arriver toutes les apparences et toute la phra-
séologie de Padoration, La femme alors s’encourage par Papparente
crédulité de son adversaire, et elle fait suivre chaque mensonge qui
réussit d’'un mensonge plus fort et plus audacieux qui réussit égale-
ment; et cependant elle tombe dans une grande admiration d’elle-méme,
et dans un grand mépris pour notre sexe. Voila ce que j'avais a dire
sur ce sujet. Et je m’en rapporte pour ma récompense a la générosité
des personnes,

LIL

Tony avait emporté pour une semaine le souvenir de ses baisers sur
les épaules et sur le pied de Clotilde et Vappréhension du retour
&’Arthur de Sommery. I1 y a des gens qui n’imaginent rien de micux
contre Pamour que la retraite et la solitude. Autant enfermer un
homme avec un tigre furieux que de le livrer ainsi seul 2 un amour
non assouvi. Tout, dans cette situation, devient amour, jalousie et
haine. Ce que I'on mange ne devient plus du chyle, mais de la jalou-
sie, de la haine et de 'amour. — Et aussi I'air que I'on respire. Tony
Vatinel n’aimait plus ni le soleil, ni les arbres, ni les prairies, ni I’as-
pect de la mer. 1l n’avait plus d’extatiques admirations en face d’un
beau coucher de soleil. Le chant des oiseaux, les majestueuses harmo-
nies du vent ne lui causaient aucune impression; les parfums des
prairies aprés 'orage, celui des bois de chénes étaient éteints. Tous
ses sens étaient émoussés, endormis; ses yeux ne pouvaient plus voir
que Clotilde ; — ses oreilles n’entendaient que la voix de Clotilde; —
il n’y avait plus pour lui d’autre saveur, d’autres parfums que ses bai-
sers sur le cou de Clotilde et le parfum de sa peau. J

LIIL.

Le samedi suivant, Tony trouva Clotilde vétue plus légirement que
de coutume. — La chaleur avait été excessive tout le jour. — Elle

navait plus qu'une petite jupe de soie blanche et un petit chile pareil
sur les épanles. Tony, a genoux devant elle, la regardait et s’enivrait
de ses regards. Bientdt, saisissant ses genoux dans ses mains jointes
par-dessous, il les couvrit de baisers, et il sentit que cette petite jupe
était presque le senl vétement de Clotilde, et que les baisers étaient
bien plus prés d’elle que d’ordinaire. Les genonx de Clotilde frémis-
saient sous ces baisers qu’ils recevaient presque sans intermédiaire, —
et semblaient les rendre.

— O Marie! lui disait-il, que tu es heureuse d’avoir tant de Lon-
heur & donner!

Et quelques instants aprés, par une contradiction qui ne vous éfonne
pas, je Pespére, — 6 ma belle lectrice, il se roulait par terre, en
plearant et en disant : — Marie, Marie, aie pitié de moi, Marie! aie
pitié de moi!

— Tony, répondait Clotilde, qu’avez-vous & me demander, et avez-
vous oublié votre serment et le mien?

Et Vatinel, — sans I'entendre, répétait : — Marie, Marie, aie pilié
de moi!

— Tony, répéta a son tour Clotilde, avez-vous oublié votre serment,
avez-vous oublié le mien?

— Eh! que me font les serments, s’écria Tony, que me font ma
mort et la tienne? — Ai-je de la raison, aije de la mémoire, —
quand tu es si belle, — quand je suis si amoureux?® — Ah! alors,
ne me laisse pas te douner de si enivranfes caresses, ne me laisse
pas étre si prés de toi. Tu me briles, — ton haleine me dévore.
Repousse-moi, chasse-moi. Je maudis le serment que tu m’as
fait faire. — Je te maudis de Pavoir exigé, je ne veux pasle tenir,
je ne le tiendrai pas, — ou renvoie-moi! Tiens, — 10i, tu ne sens
rien, tu ne sais pas ce que c’est que ces baisers que je donne sur tes
genoux,

Et il recommencait & embrasser les genoux de Clotilde.

~— Tu ne sais pas ce que c’est, Marie, que ces baisers-1a! — Vous
avez raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne dois plus permettre de sembla-
bles caresses, puisqu'elles ont pour résultat de vous empécher de m’ai-
mer , — de me faire maudire par vous, de me demander ce que vous
n’aurez jamais de moi, et ce qui, si j'avais jamais la faiblesse de vous
I'accorder, serait, vous le savez, ’arrét irrévocable de ma mort. —
Yous avez raison, nous sommes fous, — Il faut vous en aller.

Et elle le reponssa.

— 1l faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu a jamais!

— Ah! Marie, dit-il, ne m’écoutez pas, je suis fou, ne me rejetez pas
du ciel ol je suis prés de vous. — Insensé que je suis, — de demander
quelque chose! — N’ai-je pas plus de bonheur mille fois que Dieu n'a
permis & Phomme d’en avoir? Le premier jour oti j'ai baisé votre front,
— n'avais-je pas ressenti de plus célestes félicités, de plus pures déli-
ces qu’'aucune femme n’en a jamais données & son amant? Pardonnez-
moi, — ne m’écoutez pas, laissez-moi prés de vous. — N’écoutez pas
mes plaintes insensées. Passer ma vie a tenir dans mes mains votre
pelit pied, et le baiser; — passer ma vie a vous voir, a tremper ms
mains dans les ondes de vos cheveux ; — ce serait trop de bonheur; je
ne pourrais peut-étre pas le supporter.

Et Tony s’était relevé, il s’était assis & cd1é de Clotilde, sur un
divan, et il prenait des poignées de ses beaux cheveux, échappés au
peigne, et il baisait ces chevenx, il les mordait avec frénésie. Le petit
chale de soie tomba, et les levres de Tony descendirent sur les épuu~
les et sur la gorge de sa belle maitresse.

Puis il resta longtemps la téte sur I'épaule de Clotilde , semblable a
un homme ivre qui finit par perdre connaissance.

LIV,

Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde sans lumitre, —
On a remarqué, dit-elle, samedi dernier, que j’avais conservé dela
lumiere toute la nuit. Jai prétexté une indisposition, mais la méme
remarque faite une seconde fois ne pourrait manquer d’cveiller des
soupcons. Cette nuit-la, Clotilde réserva bien peu de chose 4 son mari,
mais cependant elle lui réserva quelque chose,

— Insensée, dit Tony Vatinel, crois-tu donc t'étre conservée i {on
mari? Ce que tu appelles un crime était commis la premiére fois que
mes lévres ont baisé ton front. La premiére fois que ma peau a touché
la tienne, tu élais adultere, adullére de ceeur et de corps! Au premicr
frisson que mes baisers t'ont causé, n’étais-tu pas entitrement i moi?
A quoi sert celle résistance que tu opposes & mes désirs? Que produil-
elle? moins de bonheur sans plus de vertu, crime contre moi et con-
tee lui. Marie, écoute-moi, tu n’auras pas de témoin de ce que tu ap-
pelles ta honte; sois & moi tout entidre, et, en sortant de tes bras,
yirai me précipifer par-dessus la falaise. Marie, sois 2 moi, je donne
ma vie pour quclques instants de ton amour; sois & moi, Marie, chére
Marie, ¢t ce serment-la, je le tiendrai!

Et Vatinel couvrit de baisers tout le corps de €latilde; tout & coup
il la saisit dans ses bras, et Pemporta vers le fond de la chambre. Ma-
rie poussa un cri.
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— 'Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, 'appelle; je ne reculerai
devant rien pour me débarrasser de vous; je ne vous aime plus, je
vous hais, je ne veux plus vous voir; allez-vous-en! :

Et, débarrassée des bras de Tony , elle é!a}t aile’e_ se rasseoir sur le
divan, et, la téte dans les mains, elle resta immobile. Tony se rap-
procha d’elle. B

— Oh! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et miséricordieuse, ayez
pitié d’un pauvre homme bien malheureux, bien amoureux!

11 lui prit la main, cette main était glacée. : r

— Marie, Marie, dit-il plein d’épouvante, Marie, parle-moi ) Té-
ponds-moi, pourquoi tes mains sont-elles froides comme les mains d’une
morte? el )

— Parce que je meurs de peur, dit Clotilde d'une voix étouflée,
parce que je suis avec un homme que je hais et que je méprise; et
que je suis presque a sa merci. ’ g

Allez-vous-en; allez-vous-en, dit-elle d’une voix nerveuse, allez-
vous-en! ou je me jette par la fenétre. s =

Tony Vatinel se mit 2 genoux, demanda pardon de mille manieves,
s'accusa de folie, de brutalité; et, en demandant pardon, il baisait ses
mains, ses épaules, ses genoux, ses pieds; et il promettait de se conten-
ter de ce qu'on lui donnait. Mais ces caresses, mélées a ses paroles et
A ses larmes, le remirent peu a peu de Veffroi que lui avaient causé la
fravenr et les cris de Clotilde. Sa téte redevenue brilante, ses baisers
devinrent plus &cres et plus précipités; et sans s'en apercevoir, il se
trouva en proie aux mémes transporis. A

— Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j'aurais été trop malheureuse,
si vous ne m’aviez laissée avec mon amour et mon eslime pour Vous;
car nous nous voyons anjourd’hui pour la derniére fois. Arthur revient
celte semaine.

— Arthur, s'éeria Tony en se relevant et la poussant. Ef ses dents
claquérent les unes contre les autres. — Arthur! J ;

— Qui, dit Clotilde, Arthur revient cette semaine, et il me l'an-
nonce dans une lettre que voiei. 3

Elle tendit la lettre a Tony Vatinel , qui la repoussa avec colere,
puis se ravisa, la prit et lut.

LV. — Arthur de Sommery & madame Glotilde de Sommery.

Ma chére Clotilde, cette semaine je serai auprés de toi. Ce sera avec
un grand plaisir que je me trouverai dans ﬂ‘_:utre’ghnmhre, et dans tes
bras. Tout ce que j’ai vu de femmes n’a servi qua 1e rendre _Plps jolie
4 mon imagination, et j’ai amassé une foule de baisers que j'al sur le
coeur, et que je te porte. Attends-moi un des jours de celte semaine;
arrange notre chambre toute blanche, je vais enfin reprendre ma place

dans ce grand lit o tu dois étre perdue. . «» . . . o e .

- L . (3 6 . L] - - . . - - - . . - . ° . . . -

LVI.

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta a terre. e

— Vous le voyez , Tony, dit Clotilde, c’est aujourd hui notre der-
ni¢re entrevue. Il faut nous dire adien. : : . :

Tony Vatinel était pale et silencieux. Il prit la main de Clotilde; il
voulut parler , mais il ne trouva pas de voix.

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de Sommery, et ce
lit... Son ceil était hagard et plein d’un feu sombre. Il revinta Clotilde
et lui dit : : :

— Marie, il faut que je vous voie encore une fois. . -

— Mais, dit Clotilde , c’est impossible, ‘mon marl pourrait arriver
précisément cette nuit-la. H ; o

— Non, répondit Tony Vatinel, je ne partirai de Trouville quw'apres
que le dernier bateau et Ia dernitre voiture seront arrivés. .

Et il partit en courant, car une lueur blanche a 'horizon annoncait
que le jour n'allait pas tarder a paraitre.

LVII. = Robert Dimeox & Tony Vatinel.

Voici que j'arriverai dimanche, mon cher '_Ton’y, a notre ,chz‘ateau de
Fousseron. J’espére que tu auras mis a profit labser}ce @'Arthur de
Sommery, et que tu es rentré dans les conditions de humanité et de
la raison.

Peut-&lre vais-je te trouver au chiteau de Fousseron regrettant tes
chagrins et cet amour qui te dévorait le cceur, — et quiun instant
de possession aura fait évanouir. Car ce sont précisément les amou-

de gens qgni voient les choses comme elles sont; et qui, méne en
présence d’un spectacle, puissent empécher leur mémoire de tromper
leurs yeux par de menteuses hallucinations. ; 3
¥’y ai surtout pensé ce printemps quand j’entendais appeler le mois
de mai le mois des roses, quoique sous le ciel de presque toute la
France il n’y ait pas de roses dans le mois de mai.

On en croit plus les poétes que ses propres yeux, et les poétes font
les vers d’aprés les vers de poétes plusanciens, leurs tableaux d’aprés
les vieux tableaux, sans s'occuper de la nature. La poésie francaise est
éclose dans la chaude Provence d'un germe apporté de la Grece | ol
les lauriers-roses remplacent, sur les rives des fleuves, les saules
bleuitres de nos riviéres. . ’

Il y a des gens qui quittent leur famille, leur maison, leurs amis,
leur chien et leur fanteuil accoutumé, pour aller voir la mer, font
cent lieues dans une voiture infecte et écrivent a leurs amis : « Je
vous écris des bords de 'Qcéan, pére des fleuves. L' Eurus et le Nolus
bouleversent Pempire de Neptune; les vagues , hautes comme dés mon-
tagnes , épouvantent les nochers et brisent les caréncs. 5

Tout cela est écrit et imprimé dans leur bibliotheque, qu'ils ont
laissée a Paris. Ils n’ont rien vu, ils ont eu tort de se déranger, ils au-
raient pu réciter cela chez eux tout aussi parfailement.

Il est bien singulier qu'il soit plus facile dapprendre les pensées
des antres que de penser soi-méme. Le plus grand nombre des hommes
a dans la téte une sorte de casier étiqueté ot il met. pour les retrouver
au besoin, des idées, des opinions et des déhnitions toutes faites.
C’est a cela qu’on doit tous ces lieux communs sur la province, — sue
la ceniralisation et sur la décentralisation. Il y a sur ces sujets un
certain nombre d’idées sangrenues que on se trausmet de généra-
tions en générations, sans gue malheureusement il s’en perde une seule,
sans quil se rencontre jamais un homme qui s'avise de vérifier le
titre de celte vieille monnaie fruste et effacée. :

Prononcez le mot province devant dix personnes différentes, sépa-
rément. Chacune usera du méme procédé.

Elle ouvrira dans sa téte le carton étiqueté Province, — et elle en
tirera :

Province, — pays barbare!

Il v’y a que Paris.

Elle a d'assez beaux yeux pour des yeux de province.

Un provineial !

Une provinciale ! 1! b i ed

Huit, sur ces dix personnes, n’ont jamais commis de plus lointaine
pérégrination qu'une promenade aux Tuileries ou au Luxembourg.
Les autres sont allées regarder et n’ont pas vu. Lilfs ne jugent pasavee
leurs impressions : elles n’en ont aucune ; d’aprés leurs idées : elles
en ont moins encore. Elles ont simplement ouvert la case :

Province. . X

Elles en ont tiré tout ce qui s’y trouve ; aprés quoi elles ont replié
et renfermé soigneusement le tout pour s’en servir a la premiere oc-
casion. : ; ;

Cette proscription de la province est une sollise. Pm:]s n'existe pas
par lui-méme. Paris n’est rien qu'un grand bazar, un immense cara-
vansérail, ou Pon vient, de tous les points, vendre et acheter, — ol
Yon vend, ol 'on achite tout, méme des choses qui ne devraient ni
s’acheter ni se vendre. ;

Cette proscriplion de la province rappelle la bévup de ce magistrat
sans-culolte qui, entendant dire que la France était menacée de
perdre ses colonies , demanda %

— A quoi servaient les colonies? E :

— Mais, lui répondit-on, si on perdait les colonies, la France serait
trés-embarrdssée pour avoir du sucre. :

— Et que nous importe? §’écria-tl. N’avons-nous pas les raffineries
d’Orléans? ;

En effet, Paris consomme, mais Paris ne produit pas.

Paris est un gouffre oht chaque jour entrent, pele-méle et entasses,
par toutes ses issues, par toutes ses barriéres, du lait, des bestiaux,
des Iégumes et des poétes. 3 ; ; .

Paris mange tout cela, et la province travaille sans cesse a produire
des poéles, des 1égumes, des bestiaux et du lait pour assouvir les vo-
races appétits du Gargantua affamé. .

Car Paris ne produit pas plus de poétes que d’autres choses. C’est &
la province qwappartiennent 1és horizons verts des hautes et siien-
cienses foréts oi.l’on marche sur-la mousse parsemée de violettes, les
prairies émaillées, les rivieres bordées d’iris jaunes et de myosotis cou-
leur du ciel. La province a de hautes montagnes sur le sommel des-

reux de ta trempe, — ces amoureus & passions surhumaines , — qui

Jarrangent le moins de la fidélité. Ta as été fidele a I'espoir d'une |

femme , — mais tu ne le seras pas a la fenme elle-méme. La posses-
sion taura montré sur quel pauvre canevas ton imagination avait fait
de si riches broderies d’or et de soie.

Je suis i Paris depuis trois jours.— 11 y a des gens qui me plai-

gnent fort de passer une grande parlie de I'année a la campagne , €n
rovinee. ] ; :
2 Nous ’avons souvent remarqué ensemble , il y a singuliérement pen

quelles Phomme , plus prés du ciel, aspire & gr:‘mds flots la poésie.
La province a ’Océan avec ses magnifiques coléres, son sable dont
chaque grain est un petit rocher, et ses gigantesques 111r0ndelllcs , €3
mouettes grises et blanches qui jettent de sinistres éclals de rire en se
jouant dans la tempéte, et ces belles harmonies du vent qui brise les
navires , déracine. les maisons, tue les matelots, et n'arrvie a Paris
quwavec la force nécessaire pour faire trembler aux Tuileries la den-
| telle des mantilles. La province a la Méditerranée, immense miroir
| dans lequél le ciel se regarde avec amour.
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Les poétes naissent en province et viennent mourir a Paris.

Il n’y a qu'une chose que 'on ne trouve guére a Paris : ce sont des
Parisiens.

Je ne crois pas connaitre un Parisien.

Je jette un regard autour de moi : mon domestique est Savoyard;

ma cuisinitre, Bretonne; mon cheval est normand { je te prie de croire |

que son pére est pur sang).

Cherchons ailleurs, cherchons des Parisiens. Cherchons dans les
poétes.

M. Hugo est né en Franche-Comté.

M. Dumas, 4 Villers-Cotterets.

M. Mery, en Provence.

M. Janin, 2 Saint-Etienne.

M. de Balzac, en Touraine,

M. Jules Sandeau, en Touraine.

Madame Sand, en Touraine.

M. de Chateaubriand, en Bretagne.

M. de Lamartine, & Macon.

M. Casimir Delavigne, au Havre.

M. Frédéric Soulié, en Languedoc.

M. Eugéne Sue, en Provence.

M. Théophile Gavtier est a pen prés Espagnol.

Et M. Gozlan est né en pleine mer.

Jarriverai donc dimanche & mon chiteau de Fousseron, et n’arri-
veral pas incognito pour jouir de empressement de mes vassaux.
Convoque mes musiciens; donne des ordres au gros merle noir, mon
maitre de chapelle ; commande un beau ciel et une belle nuit bien
éloilée. Ordonne aux arbres de se parer de leurs plus beaux panaches
verls; que la prairie se couvre de sa parure de perles blanches ; charge
les gireflées de parfumer lair.

Si tu pouvais me donner un beau clair de lune, tu me ferais plaisir.

Tiche d’ayoir une certaine petite fauvette i téte noire; elle est tres-
coquetle, trées-demandée, trés-courue ; tu auras peut-étre un peu de
peine. En un mot, prépare-moiune réception digne de la magnificence
du sire de Fousseron,

Adieu, Rosert,

LVIII, — Impression que produisit sur Tony Vatinel la lettre
de son ami Rebert,

Tony Veatinel ouvrit la leltre de Robert, la parcourut néglizem-
ment et la jeta daus un coin sans en avoir compris un seul mot.

L1X.

JFavoue que je ne suis pas sans inquiétude sur effet que produiront
eertaius chapitres du présent livre. Beaucoup de femmes me reproche-
ront peut-étre Vimpudeur que j’ai eue de décrire des choses qu’elles
montrent si librement quand elles sont habillées.

Elles auront raison , selon moi, en cela qu’il est plus agréable de
voir ces choses que d’en entendre parler.

Jiai été entrainé par le récit ; en retrancher les circonstances, c’efit
€té le rendre inintelligible. Et d'ailleurs les portraits que je trace ne
sont que trop ressemblants. Clotilde n’est pas précisément taillée sur
le patron des Célimeénes de théitre; mais elle n’en est pas moins vraie
pour cela, et, je vous l'ai déja dit autre part, ma belle lecirice, la na-
ture ne m’a doué d’aucurie imagination. Je n’ai jamais rien inventé,
el jesuis un peu géné quand je n'ai que vu les choses que je raconte.

LX,

Quelle nuit !

Le soleil s’est couché dans des nuées noires et épaisses sur lesquelles
il jetait a peine un reflet d'un violet sombre:

Quand le soleil a été couché, on a commencé a entendre des
bruits de tonmerre lointains, puis de piles éclairs ont sillonné les
nuages.

Puis, sans qu’on sentit le vent sur la terre , au-dessous des nuages
gris qui formaient un dome de plomb, couraient, roulaient rapide-
ment, légers comme de ia fumée ou de I'écume , des nuages verditres
qui de loin semblaient raser le sol, et de prés ne paraissaient qua
quelgues toises des maisons.

Les feuilles des haies ont frissonné d’ellessmémes. Aucun oiseau n’a
osé élever la voix. Les grenouilles n’ont pas croassé dans les jones de
la Touque.

i II fait une chaleur accablante; — l'air est lourd et ne semble pas

asiez pur pour étre respiré; — la poitrine haletante le renouvelle plus |

fréquemment.

Toutes les barques sont rentrées dans la Tougue, et on les a amar-
rces avec plus de soin que de coutume,

Les goélands eux-mémes, qui ont contume de se jouer dans la tem-
péte en poussant des cris de joie, ont quilté la mer a tire-d’ailes et
sont venus silencieusement se cacher dans les trous de Ia falaise.

Apres de sourds roulements, on entend des claquements clairs et
précipités, et I'éclair qui déchire le nuage montre, par la fente de la
nuée, que , sous cetle nuce grise qui nous écrase, le ciel n’est qu’une
fournaise ardente, une plaine de feu et de lave. Dans les étables, les
troupeaux se serrent les uns contre les anires.

La mer commence a faire entendre au loin ses mugissements; elle
s'agile dans ses profondeurs sans quancune émotion vierme rider sa
surface ; elle roule dans son sein des galets qui font un bruit de
chaines; — elle se gonfle et se balance ; puis elle blanchit 4 I'horizon,
et commence & courir sur la plage qu’elle semble devoir couvrir une
demi-liene par-dessus les.maisons.

Le vent commence a se faire entendre, tant6t en sifilements aigus,
— tauntét avec des voix graves et basses. Sur la terre, il enléve en
tourbillonnant la poussiére des champs; —il déracine des arbres; — il
émielte dans l'air le chaume des maisons ; —dans le cimetiére, il ren-
verse les croix et fait ployer les cyprés jusqu’a terre avec de funébres
gemissements.

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrétées par les plages, s'¢-
levent et retombent avec un bruit immense et courent au loin dans
la plaine.

Dans les moments ol le ciel s'ouvre, une sinistre clarté montre pen-
dant un instant la terre et la mer bouleversées. Le ciel se referme et
on retombe dans une nuit profonde.

Quelle nuit!

Les sifflements du vent semblent par moments les gémissements de
tous ceux que Océan a engloutis dans ses abimes depuis le commen-
cement des temps. 1l semble quils crient, qulils appellent et qu'ils
demandcnt des pricres,

LXI.

Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre , pile et agitée,
écoutait le vent qui secouait ses fenélres, comme quelqu’un qui etit
voulu entrer. Elle avait fini par se coucher; mais elle ne pouvait dor-
mir. Dans les grands coups de tonnerre qui se succédaient, elle ca-
chajt sa téte dzns son lit en tenant sa couverture convulsivement ser-
rée dans ses mains. Mais tout @ coup elle entend un autre bruit se
méler a celui du vent, qui semble vouloir déraciner la maison. On a
frappé doucement & sa porie, et une voix l'appelle tout bas; elle fré-
mit, elle retient son haleine , mais son cceur bat si fort, qu'il 'empé-
che d’entendre.

On frappe encore et on appelle. Ah ! on appelle Marie; c’est Tony
Yatinel.

Clotilde se précipite en bas de son lit, et va ouyrir sa porte. Cest
Tony Vatinel, ¢'est quelqu’un , elle n'aura plus peur.

Avant que Tony fit entré, elle s’était replongée dans son lit.

Un éclair remplit la chambre d'une lueur bleudtre.

Elle voit Tony , pile comme un mort, les yeux étincelants comme
des charbons ardents et fixes d’'une maniére effrayante.

— Quelle imprudence, mon Tony, lui dit-elle, de venir par une
pareille nuil! combien j’aurais souffert si je vous avais soupconné en
route par un temps si effrayant !

Tony ne répondit pas.

— Tony, continua-t-elle, je n’ai pas besoin que vous fassiez de sem-
blables extravagances pour étre persuadée de votre amour. Mais je ne
me plainspas, puisque vons étes la. J’avais bien peur. Je suis heureuse
de vous voir, de vous avoir la, prés de moi. Tout ce qui se passe d’hor-
rible au dehors semble me rendre plus heureuse volre présence ici.

A ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre. Par un
mouvement involontaire, Clotilde saisit les mains de Vatinel, et les
serra avec force. Tony, assis prés du lit de Clotilde, pencha sa téte
et la placa sur Poreiller a coté de la téte de’ Clotilde couchée'sur le
bras élendu de Vatinel.

Leurs bouches voisines se partageaient, pour respiver, le peu d’air
qui les scparait, et s'envoyaient Pune a Pauire leur haleine qui les
enivrait,

De douces pensées s’emparérent alors du cceur de Clotilde, Elle
aimait Tony Vatinel, et elle se I'avouait; elle Paimait avec passion
et elle sentait que Vamour est dans 'ime comme ces arbres a Lom-
bre desquels meurt toute végétation. Elle aimait Vatinel et non-seu-
lement elle ne pouvait aimer que lui, mais il lui semblait qu’elle ne
pourrait plus rien éprouver que pour lui, fil-ce méme de la haine; le
reste lui devenait fout a fait indifférent. Elle chercha duns son coeur
sa haine s1 profonde pour Arthur de Sommery, son ardeur de ven-
geance si adroitement dissimulée, et elle trouva que les injures et les
outrages d’Arthur de Sommery n’avaient plus sur elle aucune prise;
r{a;‘rllgt ne le haissait plus que parce qw’il la séparait de Phomme qu’elle
adorait.

Elle frémit alors des projets qu'elle avait si longtemps cachiés et

urris dans son ceeur, qu’elle avait conduits avec une si terrible ha-
¢; elle frémit, non par crainte ni par pitié pour Arthur, mais
rce qu'elie aimait Tony Vatinel, tel qu'il élait, avec sa belle et
neive loyauté; parce qu'elle ne voulait pas que Tony Vatinel commit
un crime.
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Leurs deux bouches, toujours sur l'oreiller, s'étaient encore rappro-
chées.

— Marie, Marie, dit Vatinel , je t'aime, je 'adore! aujourd’hui, tu
seras a moi.

Et appuyant ses lévres sur les lévres de Clotilde , et la serrant en

méme temps contre lui du bras quil avait porté sous le corps de la |
femme d’Arthur, il lui donna un baiser, et elle seniit qu’il aspirait |

tout son sang qui §’échappait de ses veines, toute son dme qui s’exha-
lait de sa poitrine.

— Tony, Tony, dit-elle, je vous en prie, laissez-moi; Tony, ayez
pitié de moi !

Mais Vatinel n’écoutait plus que la frénésie de sa passion, La bou-
che de Clotilde qui se plaignait et qui demandait grice ne pouvait
sempécher de répondre par une douce pression aux baisers de Tony.
Elle Pétreignait et le repoussait, elle e maudissait et rendait unbai-
ser. — Laissez-moi , disait-elle, laissez-moi! Oh! Tony , je Uen prie,
laisse-moi.

— Marie, dit-il, aujourd’hui tu seras & moi. Je ne peux plus vivre
sans toi, lu ne sais pas ce que j’ai souffert,a guels horribles supplices
I'amour m’a condamné. Marie, comme tu es belle!

Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin que la maison en
trembla sur sa base.

— Tenez, dit Clotilde, entendez-vous !

— Ah! reprit Vatinel, si la mort doit nous frapper, qu'elle nous
frappe dans les bras 'un de Pautre, qu'elle nous frappe heureux: Moi,
je veux bien mourir pour payer un instant de bonheur dans tes bras,
je veux bien souffrir 4 jamais dans L'autre vie tous les supplices réser-
vés aux damnés, :

— Tony, disait Marie, Tony, je t'en prie, laisse-mo1. .. . . .
+ - - - . . . . . . . . . . - . . - . . . . .
Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résister & tant de félicité;
il resta prés de Clotilde, sans connaissance, sa téte pile, renversée et
baignée dans ses cheveux noirs épars sur Poreiller. Clotilde, les yeux
mouillés de larmes voluptueuses, eut peur et mit la main sur le cceur
de Vatinel; elle le sentit batire, et baisa légérement le beau front de
son amant.

— Ah! oui, je I'aime, se disait-elle, et cet amour a purifié mon
ceeur. Je 0’y sens plus de haine. Je n’ai plus quun désir, c’est d’aller
au loin avec Tony Vatinel cacher un bonheur que nous avons acheté
par tant de combafs.

Le tonnerre continuait & gronder et des éclairs venaient de temps
en temps éclairer la chambre.

Clotilde baisa encore le front de Vatinel,

— Jai donc un amant! dit-elle.

Et son orgueil éleva un moment la voix dans son cceur contre Vati-
nel; mais elle ne tarda pas i ajouter : — O le plus beau, le plus no-
ble des hommes, mon Tony! comme je suis aimée ! .

Tony Vatinel ouvrit les yeux. — Marie, dit-il, oit es-tu® Viens dans
mes bras, viens sur mon cceur, viens me dire que je ne me trompe
Pas, que tout ce qui s’est passé cette nuit n’est pas un réve, un horri-
ble, un charmant réve.

— Ah! Vatinel, dit Clotilde, et moi qui avais juré... :

— Vous n’avez pas trahi volre serment, répondit Tony Vatinel.
Clotilde, votre mari est mort!
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— Mort! mort! s'écria Clotilde épouvantée, Mort! et comment est-
il mort? :

— Marie, dit Vatinel sans lui répondre; maintenant tu es & moi,
Veux-tu renoncer A tout, & ta position, & ta fortune, a ta réputation?
Veuz-tu t'enfuir avec moi? Je n'ai & te donner pour tout cela que
mon amour et ma vie. i

— Mais répondez-moi donc! continua Clotilde. Est-ce donc vrai ce
que vous dites, qu'Arthur -est mort? Et comment cela se fait-il? On
I'a done tué? Mais qu’avez-vous donc & la main? Tony, qu'avez-vous,
vous étes blessé? :

— Arthur est mort, reprit Tony Vatinel. Marie, veux-tu maintenant
étre & moi ? veux-tu me donner ta vie, comme je t'ai depuis longtemps
donné la mienne? Veux-tu...

— Mais cest impossible, vous me trompez. Comment le savez-
vous? s

— Arthur est mort, répéta encore une fois Vatinel, Ordonne main-
tenant de notre sort a tous deux. 2

— Ma téte est perdue en ce moment, je ne comprends rien, je ne
veux rien , je ne sais rien, répondit Clotilde , qui n'osait plus faire de
nouvelles questions, et qui neregardait Vatinel qu'avec effroi. Laissez-
moi le temps de penser, de réfléchir, de savoir. Alléz-vous-en, voici
le jour. Au nom du ciel, allez-vous-en! je me meurs...

Vatinel regarda Clotilde d'un regard triste et solennel, et sortitsans |

parler. : ; :
La force abandonna alors Clotilde, que V'on trouva évanouie dans
son lit. degs : 4
Quand elle revint & elie, elle ne se rappelait rien, qu'une Impres-

sion confuse de choses charmantes et terribles, Elle pensait avoir reve,

tant elle trouvait d'incoliérence dans les souvenirs qui se réveillaient
un a un dans son esprit. 3

Au déjenner on dit : — Arthur arrivera aujourd’hui on demain.
Quel bonheur quil wait pas ¢té en route par cet affreux ouragan de
cette nuit !

— Non, non, se disait Clotilde, — ce n’est pas vrai, — c’est Porage
qui m’a épouvantée. — Oh ! cependant Tony, — ses caresses, — ses
baisers,, — sa voix... — Non, je me rappelle... il m’a bien dit... mais
c¢’est impossible! il m’a trompée.,. Comment faire?... comment le

voir?... — Je ne puis Iui écrire de semblables choses... j& ne pourrai

supporter cette situation encore une journce sans devenir folle. —
Comment se fait-il que cette vengeance que j’ai tant désirée, que j'al
tout fait pour amener, m’inspire tant d’efiroi? — Quelle lacheté y a-t-il
dans mon coeur ? : :

Et chaque fois que quelqu’un frappait @ la porte, elle se sentait froid
et pile. Si on parlait un peu haut au dehors, elle s'altendait a enten-
dre la terrible nouvelle. Il y avait dans la maison une gaieté qui lui
faisait horriblement mal, Madamede Sommery donnait des ordres pour
un approvisionnement extraordinaire.

— Il faut tuer des pigeons, disait-elle, Arthur lesaime beaucoup.

Clotilde sentait que son profond zbattement & elle contrastaitavec le
mouvement du reste de la maison. Une ou deux fois on remarqua tout
haut qu'elle était triste.

Et elle frémit 4 Pidée quion se rappellerait cette tristesse, quand
on saurait 'événement.

Elle parla de l'orage, — elle rappela 'état dans lequel il avait mise,
et dans lequel on 'avait trouvée le matin.

Toute la journée se passa sans qw’on entendit parler de rien.

— Allons, dit-elle, Tony m’a trompée. Mais cette blessure, e visage
si pile quand il est arrivé... 2

Et elle expliquait tout par orage, par un accident. Et d’aillears, ne
Vayait-elle pas vu bien des fois aussi pile et aussi agité, parce qu’elle
avait dit un mot qui ne lui plaisait pas, ou qu’elle éfait un peu plus
décolletée que de coutume! y ;

On frappa précipitamment & la porte. Les idées de Clotilde avaient
pris une telle direction, qu'elle s'attendait a voir entrer Arthur. (Pétait
Pabbé Vorléze qui demandait & parler a M. de Sommery, et 'emmena
dans le jardin.

LXIIT.

Comme je Pai dit, depuis sa bronille avec M. de Sommery, 'abbé
Vorldze allait presque tous les soirs passer, a se promener au bord de
la mer, le temps consacré avant la brouille a jouer aux échecs. Ce
jour-1a, Pabbé était allé voir les traces de Vouragan de la nuit.

Le vent était tombé comme de lassitude, mais la mer avait recu un
si fort ébranlement jusque dans ses profondeurs, qu'elle se balancait
encore tout entiere. Des algues, des varechs et une foule d’herbes ma-
rines de toutes sortes avaient été jetés sur la plage & une distance
ol Ii mer n’arrive jamais, ce qui donnait la mesure de la fureur avec
laquelie elle avait lancé ses lames sur la terre, comme pour I'engloutir.

Ce bouleversement était encore attesté par cela que, parmi ces
lierbes marines, il y en avait d’entiérement étrangéres a la céte de
Trouville , — qui avaient évidemment été arrachées fort loin, et em-
portées par la mer furieuse. 1l y avait aussi des poissons morts et des
pitces de bois. ; X

Le soleil était pile et comme malade; il se couchait dans un cicl
calme et pur, qu'il sablait d’or.

La mer descendait, mais son reflux élait presque insensible. On
elit dit quelle était fatiguée. L’abbé Vorleze regarda le soleil dispa-
raitre dans la mer, et resta assis sur une roche, ou la muit le surprit
plong¢ dans ses méditations, :

D’abord il avait remercié Dien des bornes infranchissables qu’il a
imposées a la mer; puis il avait songé combien , depuis qu’il élait a
Trouville, il avait assisté de fois & de semblables tempétes; et combien
de malheureux avaient été engloutis par U'océan.

— Mon Dieu, dit-l, ayez pitié d’enx! La mort du noy¢ est une mort
terrible ; ce n’est plus cette mort & laquelle on s’essaie toute la vie
par le sommeil de chaque jour; ce n’est plus celte mort qui consiste
i s’endormir une fois de plus sur Poreifler oit Pon s’endormait chaque
soir depuis cinquante ans. C’est une mort melée de rage, de lutte, de
désespoir , de blasphtmes. On n'est pas préparé par Vaffaiblissement
successif des organes; on n’arrive pas a n’élre plus par des transitions
imperceptibles. Ce n’est pas un dernier fil qui se brise , ce sont tous
les liens qui se rompent & la fois. On meurt au milien de la force, de
la santé, on meurt tout vivant. ;

Et I'abbé Vorléze pria pour tous ces morts sans sépulture, sans croix
pour marquer la place ot ils sont, sans parents. €t sans amis qul vins-
sent pleurer et prier sur eux.

— O mon Dieu! continua-t-il , ayez pitié d’eux! Dans ceite mort
violente que vous leur avez iniligée, ils n’ont eu aupres d’eux ni amis
pour les consoler, ni prétres pour les réconcilier avee yous. Dans ces
immenses solitudes de Pocéan , 1ls ont poussé des cris de douleur et de
désespoir que le fracas dés vents et de la tempéte n’a pas empéchés d’ar-
river jusqua vous, 6 mon Dieu!




