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Dans une chambre élégante, au second étage d’une maison de Ia rue
Caumartin, était nonchalamment assise, ou plutt a demi couchée sur
une causeuse, une femme encore jeune; sa beanté était si bien dans
tout son éclat, qu'elle ne pouvait que diminuer; ppeut-dtre était-elle
moins belle hier, mais & coup sir elle sera moins belle demain; en
rangeant ses cheveur, elle s'était trouvée bien, et elle avait soupiré;
cl}e availt songé a ces réves d’amour de sa premiére jeunesse qui ne
s’Claient pas réalisés, et qu'il ne serait bientdt plus temps d’essayer;
elle sentait cetle vague tristesse que l'on éprouve en voyant Paube
colorer les rideaux lorsqu’on n’a pu encore reposer, la nuit finie avant
que les yeux se soient fermés. Un gros chat blanc frottait son dos
soyeux sur ses pieds, sans pouvoir atlirer son altention.

,Dans une chambre passablement en désordre, au quatriéme étage
d'une maison de la rue du Sentier, un jeune homme venait de mettre
sa cravate; il se trouvait bien, et soupirait. Il songeait & ces réves
d amour qui charmaient sa mansarde, et dont la réalisation semblait
fuir devant lui. Il n'y avait avec lui qu'une souris qui rongeait une
botte sous une commode. 5

Madame L™, de son c6té, se représentait Phomme qu'elle aurait

aimeé. Si le hasard le lui efit fait rencontrer, il aurait é1¢ grand, bien
fait; sa figure, ombragée de cheveux noirs, aurait é1é noble et }mpn—
sante, et elle lui efit désiré I'imagination d’un poéte et le ceeur naif
d'un enfant... Pesprit vif, mais sans empressement de le montrer.
. Lucien songeait a la femme qu'il devait nécessairement rencontrer un |
jour ou un autre. Elle était petite et svelte, elle avait des yeux bleus et
des cheve’u: blonds, quelque chose de voilé dans le regard et d’aérien
dans la démarche, et dans le coeur cette conscience de faiblesse qui
fait chercher un appui.

Si vous voulez connaitre mes héros : Lucien était de moyenne taille;
des cheveux d’un beau blond-cendré, accompagnés d’une figure douce
et avenante; il ne manquait pas d’une sorte d’esprit, mais ¢’était un
esprit bruyant et forcant l'attention.

Madame L*** était grande, et d'une remarquable noblesse dans sa
démarche; elle avait alors cet embonpoint qui donne aux femmes une
seconde beaulé; ses yeux bruns avaient une singulitre expression de
puissance intellectuelle.

que att_m}':np a Iuij il lui écrivait une lettre en lieux communs, comme

1l aurait €crit a toute autre.

Mudum(} L™ était de bonne foi : amour que I’on éprouve est sur-
lout en s0i; la personne aimée n’est que le prétexte. Elle voyait réelle-
ment en Lucien tout ce qu’elle lui disait,

_La‘correspo‘ndance suivit le cours ordinaire. Lucien ne changeait
rien a ses habitudes; Yamour de madame L*** était simplement pour
lui un plaisir de plus. Elle, au conlraire, se concentrait tout entiére
d:’ms sa passion, tout ce qui n'était pas Lucien lui était odieux; elle
n’allait plus nulle part, ne recevait plus personne, et n’avait de bon-
heur que d’étre seule quand elle n’était pas avec lui.
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,fl'out_ce quil y avait de beau, et de bon et de bien en elle, elle le
réservait pour Lucien. Elle ne faisait de toilette que lorsqu’elle I’at-
tendait.

11 lui serait venu a I'esprit le mot le plus spirituel, qu’elle ne 1'au-
rait pas dit si Lucien n’eilt pas été la. Tout ce qu'elle avait de cceur
et d’dme lui devint tellement consacré, que les gens qu’elle avait le
plus aimés lui furent insupportables, et qu’elle se les aliéna entid-
rement.

Un jour elle écrivit & Lucien :

« Toat ce que les autres prennent de moi, fiit-ce seulement une
minute d’attention arrachée par la politesse, me semble un vol que I'on
fait a vous, et encore plus & moi, qui suis si heureuse de me réserver
tout enticre pour vous. Les plaisirs du monde, les triomphes du salon
les conversations inutiles, bien plus: des affections auxquelles je n’ai
]?lus rien a donner, puisque je suis toute & vous, toute en vous; je veux
¢échapper & tout cela. Stire-de votre amour, je ne regretterai rien ; je
ne veux plus m’exposer & é&tre distraite de mon bonheur. Je vais me
séparer du\mondc entier, ne plus voir persoune, passer a vous attendre
le temps olt vous ne serez pas auprés de moi. 11 m’'importe peu que
cet exil volontaire soit remarqué; je veux bien que Pon sache que je
vous aime, je suis ficre de mon amour; ce n’est qu'un amour vulgaire
qui peut humilier, » etc. - 3

Lucien fut effrayé; cette femme qui lui donnait toute sa vie faisait
peser sur lui une grande responsabilité. Lucien était un homme léger,

Madame L** se leva et sonna sa femme de chambre pour achever
Ba toilette. Lucien se leva, ne sonna pas parce qwil ne serait venu
personne, et termina lui-méme les appréts de son triomphe, |

Madame L*** monta dans un fiacre avec sa mere,

Lucien monta seul dans un cabriolet.

Le fiacre et le cabriolet s'arrétérent en méme temps devant une
porte de la rue Saint-Honoré.

Dans le salon ot le hasard réunissait madame L*'** et Lucien, la
société était nombreuse. Le méme hasard, ou un instinct secret les'|
rapprocha. Ils passérent la soirée & parler du combat de Navarin, qui '
€tait alors récent; et ils se séparérent fort préoccupés I'un de V'autre. I

Madame L** était, de tout le salon, la femme qui avait le plus etle
mieux écouté Lucien.

Lucien était 'homme qui s'était montré le plus empressé auprés de |
madame L™,

Lucien chercha & rencontrer encore madame L™*; madame L** ne |
crut pas devoir éviter Lucien. t

Un mois aprés Lucien écrivait :

by Enl:mje 'al trouvée, cette femme que j’avais si longtemps révée! |
C’est bien vous, dont mon imagination exaltée me présentait sans
cesse la forme vague et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaitre la |
premiere fois que je vous ai vue, etc., ete.

» Je vous ai vue, et mon sort est fixé, ete,

» Je vous aime pour toute ma vie, » elc., ete.

Deux mois plus tard, madame L"*" répondait :

- Enfin je Yai trouvé, cet homme que j’avais si longtemps révé !
Clest bien vous, dont mon imagination exaltée me Présentait sans
cesse la forme vague et incertaine. Tl m’a semblé vous reconnaitre la
premitre fois que je vous ai vu, » etc., ete.

En quoi Lucien et medame L' mentaient autant P’un que 'autre.
Mais Lucien mentait sciemment ; ccite femme loi semblait faire quel-

| je crois un devoir.

coquet, zans enthousiasme, sans énergie, et que toute résolution forte
que loute action en dehors des actions communes étonnait, 11 ne dor-
mit pas de la nuit, et le lendemain répondit : ;

« L’¢lévation de votre esprit et la noblesse de votre cceur peuvent
seules me donner la force nécessaire pour I'accomplissement de ce que

» Ne me jugez pas sur la premibre lecture de cette letire. Ne me
condamnez pas a votre haine et & votre mépris, et une action juste et
méme geénéreuse, si j’en mesure le mérite a Peffort qu’elle me coiite.

_»51 vous €tiez & mes yeux une femme ordinaire, je vous aurais
répondu par des lieux communs, je n’aurais pensé qu’a m’enorgueillir
d’un dévouement si flatteur pour mon amour-propre et si doux a mon
ceeur; je me serais laissé aimer de cet amour plein d’un noble aban-
don, j'aurais courn les risques de n’y pas répondre dignement, mais

| Jaurais profité du plaisir et du bonheur qu’il m'offre.

» Mais dussé-je me perdre dans votre esprit et dans votre ceeur, je
vous dois un aveu inusité. ;

» Vous étes belle, spirituelle, élégante, admivée. Je ne connais
meme aucune femme qui réunisse ces avantages & un aussi haut degré.

» Je vous aime autant que je peux aimer; mais on ne peut se
creer une organisation différente de celle que la nature nous a
donnée ou infligée. L'amour pour moi a toujours été un plaisir; de-
puis que je vous connais, il est devenu un bonheur, mais Pidée de
lui donner toute ma vie est au-dessus de mes forces. Ce parli, car je
ne poarrails accepter votre dévouement sans vous offrir up amour
pareil, a une solennité qui m’épouvante. Le reflet de votre 4me m’en
donnerait le pouvoir, je le sens, pendant quelque temps, mais lout
cela finirait par une licheté de ma part, par quelque sottise qui me
feralt_perd_re, juste.ment alors, votre affection et volre estime.

» Non, Jene suis pas 'homme que vous croyesz; jai juste assez de
présence d’esprit pour me connsitre et m’apprécier. Au milien de
qualités assez brillantes, je manque de Uénergie mécessaire pour un
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sentiment exclusif; il y a en moi quelque chose de vulgaire qui me |
désole, mais que je ne puis combattre; quelque chose que je n'avoue |
pas & moi-méme, et qu’il faut que je vous avoue entiérement.

» Il n’est aucune femme que j’aime, que je désire autant que vous;
aucune, je le répete, qui puisse & un semblable degré charmer mon |
cceur et flatter mon orgueil ; eh bien! je renonce & ce que je ne re-
trouverai jamais, pour en rester digne, eu égard a ce que je suis.

» Jusqu'a présent, j'avais considéré mon défaut de forces comme
Vorigine de quelques agréments; aujourd’hui je maudis cette organi-
sation mesquine ef méprisable. 3

» Je n’accepte pas votre dévouement, parce que j’ai bien cherché
en moi, et je ne suis pas assez siir de pouvoir y répondre noblement.

» Adieu, madame ; sachez-moi quelque gré du sacrifice que j'al
trouvé le courage de vous faire de vous-méme. Je vous perds volon-
tairement, car j’aurais pu vous tromper, et je n’ose le faire, » elc., elc.

Lucien recut pour toute réponse :

« Je vous répondrai dans un mois, »

Bien précisément un mois aprés, une sorte de paysan se présenta
le matin chez Lucien, Il était porteur d’une lettre a laquelle il avait
ordre de ne recevoir aucune reéponse.

« Mon ami, je ne suis plus a Paris, je suis calme, je suis heureuse.
C’est par cela que je dois commencer; maintenant parlons un peu du
passé.

» A la réception de votre lettre, j’ai eu de Vindignation, de la co-
lere ; i'ai pleuré, j’ai essuyé mes yeuxavec orgueil, puis j’ai pensé. 1

» Vous avez fait pour moi ce qu'aucun homme n'a jamais fait pour |
aucune femme, je vous en remercie.

» Dans Pamour, il y en a toujours un qui aime et autre qui est |
aimé ; je crois que le plus heureux des deux est celui qui aime; jai
choisi ce réle et je le garderai. :

» Merci de m’inspirer peut-étre des illusions, mais des illusions que
je crois des réalités, et qui me rendent bien heureuse.

» Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne le sup-
posez. Vous avez volontairement, et par générosilé, renoncé & la pos-
session d’une femme agréable, qui vous était toute livrée ; je vous aime
et je vous aimerai toujours; le pen d’affection que j’obtiendrai en re-
tour, j’y compterai sans déliance, sans incertitude. Je me suis séparée |
de tout ce qui n’est pas vous : si vous n’étes pas tout & moi, il me
reste un bonheur que peut-étre vous ne comprendrez pas, mas qui
suffit & ma vie, c¢’est d’étre toute a vous.

» Jai acheté une petite maison & une lieue de Paris, sur le bord de
la riviere. Cest la que je passerai le reste de ma vie. Mais il est une
chose que je tiens & vous faire comprendre. Il n’y a dans ma résolution
ni désespoir, ni méme chagrin ; je ne me suis pas faite ermite. Ma mai-
son est jolie et bienrangée , i’y ai rassemblé fout ce qui peut en ren-
dre le séjour agréable. J'y veux étre, j’y suis heureuse , je vous ai di-
vinis¢ dans mon ceeur, je vous aime..... sans égoisme Tout ce qui
vous donnera un moment de bonheur, de plaisir, fit-ce aux bras d’une
autre femme, je m’en réjouirai. Venez une fois me voir; je me suis fait
une jolie chambre , mais il faut qu'elle soit consacrée par voire pré-

sence. J’ai des acacias en fleurs, mais il faut qu’ils aient un moment |

ombragé votre front. Quand vous serez venu une fois , vous ne yien-
drez plus si vous voulez; vous reviendrez si cela vous plait , et quand
cela vous plaira. Je vous attendrai toujours, mais sans impalience, saus

colire, sans chagrin, quand vous ne sercz pas venu; quand vous vien- |
drez, a quelle époque, & quelle heure que vous arriviez, vous me trou- |
verez loujours heureuse de vous voir, toujours vous attendant; vous |

viendrez comme amant ou comme ami; vous viendrez étre aimé ou
&ire consolé; vous me raconterez vos peines et vos plaisirs; vous me

ferez vos confidences entiéres; je vous donnerai des conseils; et mes | €l 1
| ou elle serait seules

conseils seront bons 4 suivre : dans la solitude ou je vivrai avec ma

meére, qui, livrée & ses pratiques de dévotion, ne me parle jamais, je '

serai si exclusivement occupée de vons et de vos intéréts, que per-

sonne, pas méme vous, ne pourra leur consacrer autant de temps et |

les connaitre aussi bien. Quand vous serez amoureux, je discernerai si
V’objet de votre amour en sera digne, si elle vous aime réellement ; je
vous apprendrai les piéges des coquettes, et je ne vous laisserai pas
vous exposer & aimer seul... vous ne pourriez peut-&tre pas prendre

vous de prés comme de loin, je serai votre bon ange, il y aura des

dans ma maison... je vous jouerai sur la harpe les airs que vous aimez,
je vous écouterai; je m'aflligerai de vos chagrins, car ce sont les seuls
qui pourront désormais m’atteindre ; VOUS sercz cing ans sans venir;
au bout de cingq ans, vous arriverez sans étre annoncé , vous me trou-

verez vous attendant. Dans ma chambre seront les fleurs dont vous ai- |

mez le parfum. Jamais une plainte ne sortira de ma bouche..... Mon
visage ne vous montrera que du bonheur. Adieu..., je vous attends;
pour celle fois seulement, je vous demande de venir. »

Lucien partit 2 Vinstant, et arriva une heure aprés a la petite maison
de madame L%

Il trouva facilement la maisonnette indiquée; elle était basse et
presque cachée sous des acacias en fleurs; il hésita un moment de
frapper; son cceur battait violemment. Une domestique vint lui ouvrir.
Ce w'était plus culle quavait autrefois madame L™, ct elle paraissait

étre la seule de la maison. C’était loin d’étre une coquelle femme de
chambre, ¢’était une grosse fille propre, avenante, maladroite; elle se
fit répéter deux fois le nom de Lucien, et vint lui dire qu’il pouvait

| entrer.

1l trouva madame L*** nonchalamment assise sur un divan. Il ne re-
connut aucun des meubles quil avait vus chez elle autrefois. La cham-
bre élait tapissée d’une étoffe de laine d’un bleu de la nuance des
bleuets. Les rideaux du lit et ceux des fenéires étaient bleus et blancs;
le divan, les grands fauteuils étaient bleus, le tapis avait des rosaces
variées sur un fond bleu d’une grande richesse. Pour madame L™, elle
était vétue d’une robe de cachemire blanc , dont les plis n’étaient for-
més que par une ceinture qui dessinait la taille sans la presser ; ses

| cheveux, en nombreuses et épaisses boucles, retombaient sur les c0és

de son visage. SR
Jamais Lucien ne Vavait vue si belle. Elle était si heureuse; quard

| ils farent seuls, Lucien, troublé, demeura longtemps sans prononcer

une seule parole : il se sentait oppressé. Tout, autour de madame  Eyaia
avait un air de bonheur qui donnaita Lucien envie de pleurer. Cette
femme était si heureuse de Paimer, si heurcuse d’avoir lout abandent é
_pour lui!

Elle, elle le regardait avec attention comme pour se faire des sot-
venirs bien arrétés, pour se mettre dans P'esprit une empreinte quive
devait pas &tre souvent renouvelée.

Le premier mot qui vint aux lévres de Lucien fut le nom de ma-
dame L**",

— Adele!

Elle détourna les yeux comme si V'expression de la voix de Lucien
lui eiit fait mal.

11 lui prit la main, et dit:

— Adele, je tal trompée, je me suis trompé; je t'aime de-toute
mon Ame : il s'est révélé en moi une énergie que jignorais. Je veux
vivre pour toi, ne vivre que pour toi!

Madame L*** parut d’abord fort troublée. Puis elle lui mit la main
sur la bouche, et lui prenant la main i son tour, mais avec fermeté et
une expression qui disait : Ecoutez! elle lui dit:

— Lucien , si vous me dites cela, si vous me dites n'importe quoi,
je vous croirai un moment et ensuite je ne vous croirai plus. Je per-

| drai méme cette certitude que jai jusqu’ici et avec laquelle j’ai con-

slruit mon bonheur, de votre franchise & mon égard. Vous sentez

| avjourd’hui ce que vons me dites, mais le naturel Pemportera bientot ;

et un bonheur dontje sais me passer, parce que j’en ai trouvé un suffi-

| sant, me sera devenu tellement nécessaire, que je serais exigeante,

importune , maussade. Laissez- moi vous aimer. Vous m’aimez en ce
moment; volre imagination est violemment frappée par linusité de

| votre situation, Ne nons abusons pas ; ne déshéritons pas notre avenir.
| Vous trouverez quelque douceur & savoir qu’il y a toujours un asile

ot vous retirer , un sein pour appuyer votre téte, un cceur qui amasse
des consolations pour vous. Moi, je serai heureuse; soyons amis, Ves
nez voir mon jardin,

Lucien soupira, se leva etla suivit.

Le jardin se composait d’abord d’un beau couvert d’acacias; ensuite

| de fraiches plates-bandes de jacinthes ; quelques tulipes aussi commen-

caient a ouvrir leur splendide calice; plus loin des lilas entremélaient
leurs grappes parfumées. Une belle pelouse s’étendait sous les pieds
parsemée de violettes, dont il fallait chercher sous I’herbe les fleurs
d’une siriche couleur qu'elles semblent autant d’améthystes odorantes.

Madame L*** se plaisait a faire passer Lucien dans toutes les allées,
comme pour multiplier ses traces et remplir sa maison de sa présence;
elle semblait faire avidement sa provision de bonheur, pour le temps

Apreés quelques instants, ellelui dit du ton d’une simple question
— Dinez-vous ici?

Lucien lui baisa la main et lui dit :

— Je veux rester avec vous le plus longtemps qu’il sera possible.
Ils dinérent ensemble dans la chambre bleue.

— Mon ami, dit madame L™ a Lucien, qui soupirait, soyez tel que

i je vous aime : ne me trompez jamais. Un serrement.de main , un signe
la résolution que j’ai prise, et alors il faudrait mourir. Je veillerai sur |

de téte amical , mais bien vrai, mais bien senti, mais tel qu’il ne puisse

| m’inspirer aucun doute sur le motif quile cause, me donnera toujours
jours... des heures... ot la vie vous semblera lourde... vous viendrez |

plus de bonheur que les plus vives protestalions. Je vous serai recon-

| naissante lorsque je vous verrai me quiller sans prétexte, sans excuse,
| sans autre raison que votre volonlé; je seraisiire alors que le temps

que vous avez passé auprés de moi, je ne le dois ni a un parti pris, ni
i un procédé, ni i des égards. Lo de me choquer, votre départ
m’enchantera ; ce ne sera pas un abandon, ce sera une charmante cer-
titude du bhonheur que m’aura donné votre présence; il me prouvera
que j’aurai eu raison d’étre heureuse ; comprenez bien cela, mon ami;

| ne venezjamais pour me faire plaisir, ni parce que Vous croirez devoir
| venir; venez quand vous voudrez venir. SOngez, sl vous étes six mois

sans me donner de vos nouvelles, combien je serai certaine, le jour
qui vous ramenera prés de moi, que vous avez réellement besoin de
me Voir.

« Ne vous contraignez pas. Comptez sur moi, mais ne vous imagi-
nez pas que je compte sur vous. Je vous saurais, de la moindre géne
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que je vous verrais vous imposer, plus maunvais gré que je ne le puis
dire; car cela m’enléverait toute ma confiance.
» Une pensée peut-étre se glissera dans votre esprit. Je vais y ré-

yondre a 'avance, car celie pensée pourrait vous epgager 2 me trom- |

per, en vous trompant vous-méme.

» Je suis a vous, toute a vous. Tout ce que je pourrai jamais vous
donner de bonheur sera un bonheur pour moi ; je me donnerai & vous
comme j& vous donnerai une autre femme, que vous aimerez plus
tard , parce qu'elle sera plus belle ou plus spirituelle , on tout simple-
ment parce qu’elle sera une autre. .

. . . . » . . . . .

. . . . . . . . sl . . TR .

« . . - - . o

Lorsque Lucien partit, madame L*** fit bonne contenance; elle lui |
donna une clet; elle luidit adieu d’un visage riant. Elle le suivit des |

yeux, puis, s’enfermant, elle se jeta a genoux la téte d«ns les mains,
et les mans sur son divan, et elle donna cours aux sanglots qu'elle
retenait et amassait sur son cceur depuis que Lucien avait commencé
i parler,

Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et se dit :

« Je ne suis pas encore lelle que je vens qu'il me eroie, mais jele
deviendrai.

» Mon Dieu, ditelle en joignant les mains, quelle estla femme
aussi heureuse, aussi certanement heureuse que moi? quelle est celle
qui, comme moi, peut étre sire que son amant n’est pas resté une
stconde de plus que I'amour I’y a retenu, et que Pamour I'y a retenu
tout le temps quil y estresté? »

Lucien revint le soir, puis le lendemain, puis le surlendemain.

Le jour suivant, il dit @ madame L*"":

— Je ne revien irai pas ce soir, des affaires...

Madsme L™ lui mit la main sur la bouche, et lui dit :

— Pas de raisons, pas de prétextes; rappelez-vous nos conventions.
Plus tard , Lucien fut deux jours saus venir, puis un mois. Chaque
fois qu'il venait, il se trouvait toujours attendu. Le jour, la nuit, tont
était préparé pour le recevoir; il éiait facile de voir que madame L™
Wavait pas, depuis son départ, donné acces a une seule pensée qui
n’eit rapport a lui.

Une fos il ful quatre mois sans paraitre,

Une nnit, madame L*™* fut reveillée par un bruit de pas dans sa
chambre : ¢’était Lucien. Depuis quatre mois , elle Pattendait chague
jour, a chaque instant; e'le avait cette coquette toilette de nuit d'une
femme qui peut avoir besoin d’étre belle.

Lucien était sombre etsoucieux.

11 lui prit lamain, et ne baisa pas cetle main ainsi qu'il avait cou-
tume.

— Adele, lni dit-il, je suis triste, malheureux, désespéré; je viens
ici pleurer, blasphémer.

— Soyez le bienvenu, dit madame L™*; voulez-vous souper? Vous
paraissez fatigné,

Et de la main elle lui montre un souper quellelni préparait chaque
soir , et qu'elle fuisait enlever le lendemadin sans murmurer.

Lucien fit sigue qu’il ne voulait ni ne pouvait manger. Il paraissait
embarrassé,

— Qu’avez-vous? dit malame L', avez-vous besoin d’argent?
yen ai. g

— Non , répondit Lucien.

— Je n'insiste pas, pas plus que vous hésiteriez; ce serait vulgaire

et indigne de nous. Rappelez-yous nos-conventions, et parlez, Yous |

étes amoureux ?
w— Qui,

— On vons a trompé, ou on vous reponsse,

les espérances les mieux fondées, :
— Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle vous aime,

| reste de la nuit 2 s’oublier elle-méme, & se faire un égoisme d’un
| bonheur d'un autre, et d’'un bonheur qui la déchirait.

Lucien fut encore assez longtemps sans retourner chez madame L™,
Pendant ce temps, il serait difficile de dire par quelle épreuve elle
passa ; son imagination lui faisait endurer de cruelles tortures Souvent
elle s’éveillait an milieu de la nuit, elle croyait Lucien, aux bras d’une
rivale, s’enivrer du bonheur qu’elle-méme lui avait préparé par ses
conseils. Alors elle pleurait, elle accusait Lucien de dureté; elie ne
| concevait pas comment il n’était pas touché de tout cet amour qu’elle
avait pour lui. Puis elle finissait par songer que, défiante comme elle
I'était, Lucien assidu, dévoué, ne lui eiit pas donné_zutant de bonheur
que Lucien ne venant que lorsque la fantaisie le prenait, Les moments
| ol elle le voyait étaient courts et rares, mais quand ces moments ar-

rivaient, elle pouvait se livrer sans hésitation, sans resiriction, a Ia

foi, qui est le plus grand charme de I'amour,

Vers le mois de mai, & Pépoque ol le chevrefenille et Paubépine
sont en fleurs, Lucien, faligué, malade des plaisirs de I'hiver, arriva
une nuit et annonca a Adéle qu’il resterait un mois pres d'elle. Elle
fut d’abord surprise, interdite, appressée ; elle le regarda de ce regard
profondément interrogatif, auquel on ne pourrsit mentir,

Lucien lut répéta qu'il venait lui demander Phospitalité pendant un

| mois,

3

Alars elle se livra & une joie d’enfanty elle rit, elle pleura, elle
couvrit de brisers les mains et les cheveux de son amant; elle fit mille
projets pour ce miois, pour lui rendre la maison agréable.

Le lendemain ful employé a examiner le jardin. Il contenait, cul-
tivées avec un soin particulier, tontes les flears qu’aimait Lucien,

| C’est la, sous celte tonnelle de chévrefenille, qu’Adele aimait & re-

lire ses lettres. Sur ce banc de gazon, elle restait souvent, par les

| belles soirées, a écounter de loin le sourd bourdinnement que le vént

apportait par bouffees. Peut-&ire est-ce le bruit de la vill | de la viile

| ou est I ucien ; une parlie de ce bruit est causée par la voiture qui le
| porte a quelques plasirs. Puis elle regardaitle ciel avee ses riches
| €toiles; son dme s'élevait & une vague contemplation; et elle troavait
| 1a force de ne pas étre jalouse; de penser avec bonheur que Lucien
| était heureux. Elle se voyait elle-méme comme un ange protecteur et

elle faisait au ciel le serment de ne pas faiblir dans la tache qu’elle
g'était imposée,
Elle voulsait que Lucien donnit 2 manger & ses pigeons, qu'il res-

| pirdt ses premiéres roses.

Le troisieme jour, le matin, Lucien trouva dans la petite cour un
joli cheval sellé et bridé; il avait été emprunté a Pexcellent manége
de Pellier et Baucher, et devait rester dans la maison aussi longtemps

| que Lucien.

Le soir, aprés diner, un petit batean 6rait aux deux amants le plai-
siv de la promenade. Iis se laisssient dériver entre les saules, et une

| douce coulisnce ouvrait leur cceur. Adele n'avait presque rien a dire ;

| une seule pensée Poceupuit : c’etait Lucien. 1l y avait bien au fond
| de son ceur le souvenir de quelques henres de chagrin et de découra-

il suffit de la convaincre qu'elle est aimée, ou de la persuader, ce qui |

est plus facile et revient an moins au méme , et elle vous aimera, Il
n'y a donc pas sujet de vous désoler.

» Si elle ne vous aime pas, ¢’est une partie d’échecs i jouer, et avec
mon aide vous la gagnerez. . . .

. . P e | . . . . .

ity . . . . . Bk el . ®

» Et, dit-elle en terminant, je vous promets que vous réussirez. »

Lucien était un peu ému de l'aspect de madame L*™". Ils étaient |

seuls au milien de la nuit et du silence.

— Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gilez ni mon bonheur passé
ni mon bonheur a venir.

Elle le repoussa doucement, et Lucien s'en alla.

— Comme il m’obéit! dit-elle amérement quand elle n’entendit

plus le bruit de ses pas; comme il s’empresse d’aller triompher par ; dame L™, et ils étaient aussi d’un beau blond-cendré, ils étaient

mes conseils!

— Mais. ajouta-t-elle, je veux étre pour lui ecomme un ange pro-
tecteur, je veux que tout ce qui pourra lui arriver de bonheur lui
vienne par moi; je veux lui préparer la vie de telle sorte qu'elle ne
lui offre que succes et joies.

— Allons, dit-elle, ne plenrons pas! Heureuse femme que je suis
d’avoir tant de bonheur & donner!... Jajouterai ma part i la sienne.
Oh! merci, mon Dieu, de ceile noble inspiration! Et elle passa le

gement, mais elle était résolue de ne pas les avouer 3 Lucien. Eile se

| plaisait & se faire raconter ses plaisirs, ses amours méme; elle voulait

qu'il lui fit le portrait de ses heureuses rivales.

Un soir, comme le bateau s’était arcété aux branches d'un vieux
saule, le calme de la nuit n'était interrompu que par le léger bruisse-
ment de I'ean contre les obstacles qu’elle rencontrait; une douce odrur
de jeune feunillage embaumait Laic; les étoles scintillaient a travers
le feuillage | sans nuire au mystére et a Pobscarits,

Adele, fa 1éte penchée sur la poitrine de Lucien, était si heureuse
qu’elle multipliait ses questions sur les femmes qui Pavaient successi-

{ vement occupé,
— L’un et Pautre ;: on me repousse, aprés m’avoir laissé concevoir |

Semblable annaufragé, qui, jeté a la rive, se retonrne et se plait &
regarder ces lames punissantes qui ont failii cent fois le briser contre

| lesrochers, a éconter leur sinisire mugissement mélé au sifilement wigu

du vent en fureur.
— Parle-moi, dit-clle & Lucien, de celle que tu aimais quand tu

|~ vins me voir la derniére fois ; o est-elle? 'aimes-lu encore? ¢tait-elle

|

jolie?

— Je répondrai a deux questions par une seule réponse, reprit Lu-
cien: Je ne sais plus on elle est.

Elle n’était pas peut-étre d’une grande beauté, mais il y avait en
elle, dans les moindres détails, une incroyable distinction : sa main

| était charmante, sa voix était d’une suavité que I'imagination n'attri-

bue qu'aux anges; et ses cheveur, d’un bean blond-cendré, étaient plus
fins et plus moelleux que la sote.

Il y eut ici un moment de silence.

Lucien, en parlant, avait passé la main dans les cheveux de ma-

aussi plus fins et plus moelleux que la soie. Lucien fut frappé de ce
rapport.

Madame L™ comprit ce qui préoccupait son amant, et elle sentait
avec une joie indicible la main de Lucien qui contindait & caresser les
ondes de ses beaux cheveux,

Lucien alors parla de rentrer; il craignait gw'elle n’elit froid. Adele
ne répondit rien. Et le bateau remonta le edurant, grice aux efforls
de Lucicn. Ad¢le cependant élait en proie & une dgiciense réverie.
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Soit entrainement naturel, soit coquelterie, elle se mit i chanter une
mélodie simple et pénétrante. Sa voix, accentuée par I'émotion, vibrait
au milieu du silence et de la nuit. 5

Lucien écoutait; il retenait le mouvement de ses rames et jusqu'a
son haleine. ;

Cependant trois semaines & peine s’était écoulées, que Lucien com-
menca a paraitre distrait, préoccupé.

Adele le vit le matin monter a cheval, et il poussa sans y songer
son cheval du cété de Paris.

Le soir méme elle lui dit adieu, etle pria de partir.

Pendant longtemps, Adele vécut du souvenir de son bonheur. Elle
ne pouvait aller nulle part ot Lucien n’elit é1é avec elle. Sous ces li-
las, ils avaient lu ensemble; sur cette mousse, ils avaient fait un frugal
repas. Cest ce vienx saule qui un soir a arrété le bateau; cette fau-
vette,il I'a écoutée toute une matinée ; ce rosier est le premier qui ait
fleuri, et il a porté la rose tout le jour, . B

Cependant elle cherchait un moyen de s’occuper de lui plus 1mme-
diatement. Pour Lucien, il Sempressa de retourner dans le monde. II
se fit p ésenter chez une famille anglaise, ol commenca pour lui une
des phases les plus importantes de sa vie. 1l y avait la une jolie fille
nommée Sarah, douce et silencieuse personne, {réle, élancée, timide,
qui s'empara entierement de son imagination. Quelques amis lui firent
critrevoir un mariage avec Sarah comme une chose posible, et surtout
comme une chose fort avantageuse sous le point de vue de la fortune.

Lucten répond t tout haut :

— Ce n’est pas la fortune qui me décidera.

11 se dit tout basa lui-méme : — La fortune seule ne me déciderait pas.

Etil fit f.ire la demande de Sarah & son pere. ;

lucien v’était pas riche, mais il avait un oncle dont on le croyait
Pinévitable héritier.

Lucien seul savait trés-bien qu'il navait rien a atlendre de cet oncle,
et voici pourquoi 3 ey

Le cher oncle, tout garcon qu’il était, avait une fille qu’il faisait
¢lever mystérieusement a la campagne. Un jour 1l avait dit a Lucien :
— Tout le monde te regarde comme mon héritier; eh bien! il n’en est
rien. J'ai une fille & laquelle je lais:cra1 de moa bien tout ce dont je
pourrai.disposer. Al o

Cependant, comme j’ai de Pamitié pour toi, J'a1 songe a un moyen
d’assurer lon bonheur, Tu épouseras ma fille, et vous aurez ma fortune
2 vous deux,

Or la fille était un pen contrefaite et d'une humeur fort peu ave-
nante. Lucien fit une réponse évasive, et ne relourna plus «hez son oncle.

Le pére de Sarsh répondit qu'il donnerait volontiers sa fille & Lu-
cien , si Poncle lui assurait, avant le mariage, une somme qui, reunie
& ce qu'il donnauit & Sarah, suffivait pour leur fuire une existence ho-
norahle,

Lucien alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures de toul,
excepté du sujet qui Pamenait, se Jeva, se rassit, se releva, et hnit ce-
prndant par formuler sa demande. L'oncle s'engagea par serment a ne
pas lw donner un sou, et le mit & la porte. :

Lucien , désespéré, lui écrivit. L’onvle était parli avee sa fille pour
un voyage dont on ne pouvait fiser le terme. Lucien s'enferma chez
lui, et chercha le moyen le plus convenable d_‘f mettre fin a ses jours.
Le pistolet... le poison... le charbon... la riviere... avaient des avan-
tages & peu prés égaux, et qui se compensaient assez pour quon ne piit
se décider légérement. 11 était depuis deux jours dans cetie situation,
lorsqu'un ivconnu entra et lui remit de la part de son oncle un con-
trat de rentes au porteur égal i la somme gu'il avait inutilement de-
mandée a ee bizarre parent.

11 courut chez le pere de Sarah. 5 3

S.rah était assez contente de se marier, mais il Ini importait peu que
ce It avec Lucien ou avec tout autre. Cette charmante créature n'a-
vail de force iutelleciuelle que pour se renfermer dans quelques strictes
observations de convenance et d’usage.

Lucien eiit désiré la voir un peu plus émue, mais il se persuada fa-
cilement que la jolie Sarah s’animerait au soulfle de lamour, et qu’on
aurait mauvaise grice i se plaindre de cette douce innocence, de cette
pudeur si craintive, qui ne réservait pas seulement a son heureux époux
un premier amour, mais aussi les premiéres impressions et la primeur
de la vie. : : * ¢

Apres tout, ou avant tout, si vous P'aimez mieux, Sarah était fort
jolie; elle paraissait une vignette de Tony Johannot;si ce n’est que les
vignettes de Tony ont plus de mouvement et d’animation.

Une chose cependant n’allait pas trés-bien avee celte poétique figure;
Sarsh, dans ses conversations avec Lucien, ne répondait  ses expres-
sions d’amour, parfois un peu emphatiques, que par des projels rela-
tifs au confortable de leur maison.... Elle précisait combien de pitces
“il fallait dans leur appartement; elle s’occupait du choix des domesli-
tiques; elle faisait faire le linge et donnait des ordres pour l'argen-
terie, elc.

Un soir, comme Lucien rentrait chez Iui, son portier lui dit :

— Monsieur ne loge plus ici; il demeure au numéro 15 dans Ia méme
rue; voici la clef de son nouvel appartement, que Fon m’a chargé de
lui remetire de la part de monsieur son oncle.

= Mais, dit Lucien, mes papiers.., mes meubles?

-

— Tout cela est fransporté, et votre chambre de la-haut est déja
louée. R _—

Lucien croyait réver... Il alla au numéro 15, oil on Piniroduisits ar;s
un appartement complet, meublé avec la plnsrgrangie ¢légance eil ‘e
meilleur goiit; rien n’y manquait; les choses utiles wy étaient pas plus
négligées que les choses d'agrément On voyait que le soin de cet
ameublement n’avait pas été confié entiérement a la routne du ta-
pissier. e ;

Lucien sc coucha dans un excellent lit, ol il ne dgrmn pas ; non
qu'il se piquit de coucher sur la dure, mais, préoccupé a la fois de son
mariage et des mystérieux hienfaits de son oncle, il avait incontesla-
blement autant de droils a2 'insomnie quun poéle qui cherche une
rime rebelle ou une pensée fugitive.

Le lendemain matin il recut une lettre d’Adéle; la lettre ne contc-
nait que ce peu ce mots : 3

« Je vais fuire un voyage de quelgues mois. » :

— Pauvre Adéle! dit Lucien ; elle aura appris mon mariage.... Al-
lous, allons, dit-il, n’admettons aucune idée triste; c’est bien assez
d’avoir des idées graves. L

Il se mit 2 son nouveau secrétaire, trouva dans les liroirs tout ce
quil fallait pour écrire, et commenca pour son oncle une lettre de re-
merciments.

11 avait déj mis en haut du papier : « Mon cher oncle. »

Il s'apercut qu'il était tard, et laissa sa lettre inachevée pour se
rendre chez Sarah, :

Sarsh le recut comme de coutume ; chaque jour approchait le mo-
ment de leur union sans qu’elle pardt plus agitée ou plus expansive.

Elle se mit au piano et chanta d’une voix assez agréable, mais mo-
notone el sans expression. 3 :

L’air qu'elle chantait était celui que, quelques mois avparavant, avait
chanté Adele sur la riviere. : . ;

Lucien ne put se défendre d’une sorte d'émotion : il sortit.

Lucien trouva chez lui une riche corbeille; ce qu'elle contenait clait
choisi avec une distinction parfsite. On w’avait pas oublié, dans le
choix des couleurs, que Sarah était blonde. :

Le jour des noces étsit fixé a trois semaines. Le Jendemain, un
homme d'affaires devait venir communiquer & Lucien les clauses du
contrat. : 3

Le soir il ne trouva pas Sarah au salon; et plusieurs portes étant
entriouverles, il entra successivement dans plusiears picces et trouva
Sarah dens sa chambre. R

Elle devint rouge comme une cerise. C’était la seconde €molion que
Lucicn ¢fit jamais surprise sur son visage. y 3 . 3

La premigre avait é1é une émotion de confusion et d impalience a
propos d’un: opinion que Lucien avait émise un peu légérement, re-
lativement a des confitures quelle avait pris plaisir a confectionner
elle-méme. . )

Cetle seconde était une émotion un peu plus forte , mais elle avait
a peu pres les méwes causes : un mélange de confusion et d’im-
patience. : . . ;

Elle reprocha aigrement 3 Lucien la liberté qu'il avait prise d’entrer
dans sa chambre. Lucien s’excusa du mieux qu'il put; mais il y a cela
de particulier dans la mauvaise humeur des femmes qu'il faut néces-
sairement qu'elle ait son cours; les meilleurs arguments, les raisons
les plus évidentes, les preuves les plus convaincantes ne font a ce
cours  que ce que les cailloux font au cours d’un ruisseau : le ruis-
seau murmure un pew plus fort et continue son chemin. :

Lucien sortit. La mauvaise bumeur est cont g'teus»‘; il ne savait trop
que fuire ; il avait con acré son temps a la visite a Sarah, il songea a
faire une visite 2 son oncle.

L’oncle le recut froidement ; il n’était revenu que de la veille. Lu-
cien manife-la sa reconnaissance par tout ce gu'il put imaginer.

L’oncle reprit stchement : — Al ca, monsieur, étes-vous fou ou un
mauvais plaisant? Croyez-vous que j’ai pris, pour vous combler de
bienfails, le moment ol yous vous étes montré désobéissant et ingrat?

— Mais, dit Lucien.

— Mais, dit U'oncle, je ne vous ai rien donné et je ne vous don-
nerai rien; je ne veux voir jamais ni la femme que vous prenez ni
vous-méme ; je ne recevrai méme pas de lettres de vous.

Lucien sortit.

Comme il*rentrait chez lui son portier lui dit :

— Voici une lettre qua apportée le domestique de l'oncle de
monsieur. 73 il

— Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard obstiné?
si ¢’est un présent, je le refuse.

11 ouvrit la lettre; elle était d’Adéle. :

« Mon ami, lui disait - elle, mon voyage durera toute la lelle sai-
son : je serai enchantée que vous vouliez bien accepter pour ce lemps
ma petite maison & la campagne. Croyez que je prends une part bien
vive a tout ce qui vous arrive d’heureux; jespere que volre mariage
sera de ce nombre. Ne me refusez pas, vous me causeriez un vif
chagrin. »

Lucien redescendit.

— Comment, dit-il an portier, comment avez-vous cre gue le por-
teur de cette lettre €tait le domestique de mon oncle ¢
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— Je Pai bien reconnu, dit le portier, un grand brun avec un
habit gris. :

— Nullement, dit Lucien, le domestique de mon oncle est un petit
vieillard et sa livrée est bleue.

— Je ferai observer a monsieur que monsieur son oncle aurait alors
plusieurs domestiques; car c’est bien celui-la qui a loué le logement
quwoccupe monsieur, c’est lui qui a amené les meubles et a présidé
a tous les arrangements.

Lucien resta immobile sur I'escalier. Une idée subite s'était emparée
de son esprit :

« Ce domestique qui m’apporte une letire d’Adéle est celui qui a
loué le logement! Et mon oncle qui nie si formellement!... »

11 sortit, courut chez le portier de son ancien logement, et lui de-
manda des renseignements sur la personnne qui avait fait son déména-
gement

— Clest, dit le portier, un grand homme brun, vétu de gris.

Lucien resta quelque temps pensif.

— Et, ajouta-t-il,, qui habite ma chambre?

— C’est une dame?

— Comment est-elle?

— Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi triste.

— Ce domestique vétu de gris, ne vient-il jamais la voir?

— Une ou deux fois par jour.

Lucien rentra chez lui préoccupé et soucieux au dernier point. Le
lendemain malin , arriva 'homme d’affaires du pere de Sarah. Il était
porteur d’une lettre et du projet de contrat.

Dans la lettre, son beau-pere lui recommandait de fout préparer
pour la cérémonie, de retenir des voitures, de prévenir ala mairie, a
Péglise, car Sarah était catholique.

Les clauses du contrat étaient ce que sont celles de tout conlrat de
‘mariage : des clauses de haine, de défiance, de restrictions perfides,
de précautions injurieuses.

Quelques - unes surtout avaient pour but évident de maintenir Sa-
rah dans une enli¢re indépendance de son mari, et méme de tenir
celui-ci dans la dépendance de sa femme. . .

Ay T N s LT N S . . e

. %, lie e . . .

“Lucien pria 'homme d’affaires de se charger d’une lettre pour le
pere de Sarah. Puis il alla & la mairie faire afficher ses bans. 1l retint
les voitures et fit tout préparer a I'église.

Quinze jours apres, Lucien se réveilla plus heureux qu’il n’avait ja-

mais ¢été de sa vie. Il prit un bain et s’hahilla. On vint prendre ses
ordres pour Phenre ou devaient arriver les voitures. Il prit un ca-
briolet et sortit. 11 alla 3 son ancien logement et y monta sans rien
dire au portier. 11 frappa.

Adele ouvrit la porte elle-méme.

Elle pélit en le voyant. Puis elle s'assit pour ne pas tomber, et fit
signe & Lucien de s’asseoir.

— Adeéle, c’est aujourd’hui le jour de mes noces.

— Je le sais, dit madame L™,

— Je seral marié dans deux heures. g

— Je le sais encore, j'irai a I'église, et personne ne priera avee
plus de ferveur pour votre félicité.

— Adele, dites-moi la vérité , vous voudriez en vain me la cacher:
je sais tout. C’est vous qui avez loué et meublé le logement ue joc-
cupe aujourd’hui; c’est vous qui m’avez envoyé un contrat de rentes
au porteur; c’est vous qui m’avez fait remetire une riche corbeille.

Adele baissa la téte. e

— Vous étes restée pauvre, continua Lucien, pour me faire riche
et me donner les moyens d’épouser une autre femme. ;

— Je ne suis pas pauvre , dit Adele & demi-voix; j’ai assuré.l’exis-
tence de ma mere; j’al gardé ma maison a la campagne et tout ce dont
j’ai besoin.

Lucien ouvrit la porte et appela : un homme entre porteur de la
corbeille destinée a Sarsh.

— Adele, dit Lucien, habillez-vous , car c’est vous que j’épouse,

_c’est vous qui serez ma femme dans deux heures. On nous attend
q

a la mairie et a I'église.

Adele tomba a genoux a demi morte.

— Habillez-vous, mon Adéle, reprit Lucien en la relevant et en
la serrant sur sa poitrine, tout est prét. J’ai trouvé a votre maison,
et grice a votre mére, qui est dans ma confidence, les papiers néces-
saires. INos bans ont été publiés : tout est prét.

On entendit rouler une voiture. Une femme dgée monta; c’était la
mére de madame L™ en grande parure; Adele ne pouvait dire un seul
mot. Sa mére Phabilla, tandis que Lucien allait donner quelques
ordres. Elle avait eu soin de faire arranger a la taille de sa fille tout ce
que celle-ci avait préparé pour Sarah. . . . . . . + & - .

Deux heures aprés, Lucien et Adeéle étaient unis; trois heures
apres, ils étaient seuls, renfermés ensemble dans la petite maison de
campagne-
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