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un amoncellement de décombres et de cadavres, il
régna.

« Avec un peu A’humsznilé, a défaut de sens poli-

tique, il lui etit été aisé de se concilier les Parisiens.
Des arrondissements entiers étaient réfractaires i
toute révolution nouvelle et ne demandaient, pour
prix de leur neutralité, de leur appui méme, que
deux choses: la prorogalion des échéances com-
merciales et celle des termes échus de loyer. Or
M. Thiers, & qui ces deux propositions furent sou-
mises par M. Lévy-Bing, fit la sourde oreille, remit
@ des jours plus opportuns la’ promulgation du dé
cret tant souhaité et s'en fut a Versailles, lorsque
son inaction provoqua l'exaltation dans les esprits
le plus disposés & la tranquillité. Pourtant, il ne
voulut pas que I'Histoire ptt lui reprocher de s'étre
montré rebelle & un acte de conciliation, et une se-
maine aprés le Dix-Huit Mars, le décret prorogeant
les échéances commereiales et locatives, paraissait
a I'0fficiel.

« Un témoin de cette heure critique me dépeignait,
avec une fougue pittoresque que je regrette de ne
pouvoir reproduire, 'aspect de Paris &c-étie époque,
Pétat des esprits, la nervosité maladive des cer-
veaux.

« Les causes qui ont engendré la Commune, me
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disait-il, sont multiples et curieuses également.
Parmi elles, il faut noter le refus de proroger les
échéances commerciales et locatives, refus qui exas-
péra absolument les populations laborieuses de 1a
cité, et jentends par populations laboricuses, la
classe des employés et celle des commercants aussi
bien que celle des ouvriers.

« Ges braves gens furent d’autant plus surpris et
irrités, par les réclamations de leurs créanciers,
propriétaires ou porteurs d’effets, que, pendant le
siége, ils s'élaient habitués, sur la foi d'un enthou-
siasme et d’un patriotisme quelque peu lapageurs
et contagieux, et dans la fréquentation fraternelle, &
l'exercice, aux remparts, dans les rangs dela garde
nationale, de leurs dits créanciers, & ne plus trop
voir en eux les réfractaires a toute pitié, a tout sen-
timent, qui se montraient alors, soudainement, et
avec rage presque, devant eux.

« Pendant le siége, en effet, riches et pauvres, pe-
tits et grands, s'en allaient aux bastions, a l'abri du
méme drapeau, obéissaient au meme commande-
ment, chantaient la méme chanson, mangeaient & 1a
méme gamelle, vivaient du méme espoir ou mou-
raient de la méme mort.

« 11 était résulté, de cette communauté d'exis-
tence, .comme une sorte de quiétude, d’oubli et
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de sympathie que 1o pouvait croire durables.

« Mais Paris délivré des Allemands qui f'entou-
raient, tout avait changé. L'ami de la veille, le ca-
miarade que I'on avait tenu bras dessus, bras deg-
sous, avec qui I'on avait Hu ala cantine, avec qui
Ion s’était réchautfé au feu d’'un méme bivouae,

était devenu l'indifférent du lendemain ; le créancier,
débonnaire glors que les obus rayaient I'air de la -
cité, était devenu ledemandeurimplacable, 'homme | :

des poursuitfes sans merei et de la note payer.

« Une menace terrible, tout d'un coup, avait
: rolmpu la paix des foyers parisiens : les protéls, la
saisie, la faillite se dressaient, comme autant de
spectres sortis d'un cauchemar, devant les commer-
¢ants, devant les employés, et ce fut, alors, dans le
silerice des rues, comme une rumeur de delresse
qui passa.

« Le pavé se couvrit ’hommes effarés et gesticu-
lants. On se rassembla; on'sen alla de .porte en
porte, échangeant la mauvaise nouvelle; on courut
chez les autorités, onrédigea despétitions, et quand
on eut épuisé -tous les moyens de conciliation,
quand on eut constaté la stérilité de tous les appels
a la pitié, on se révolta.

« Quelques jours aprés le Dix-Huit Mars, l-a mani-
festation des Amis de Uordre, dirigée par M, Henri
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de Pene, tenta de rallier autour d’elle les habitants
des quartiers conservateurs de Paris. On l'accueillit
par des huées, par des railleries et par des propos

hostiles.
« — Yous nous demande:r fut-il répondu anx mes-

sagers de M. de Péne, de vous aider a soutenir,
contre les émeutiers, ceux qui nous rainent, ceux
quinous font souffrir, ceux qui nous jettent a la rue.
Nous ne sommes pas avec vous. 1l y aurait naivete,
de notre part, a nous faire tuer pour sauver des
hommes qui nous traitent en ennemis. Qu'ils se dé-
fendent, slils ont du courage, el quils deiendent
leurs fortunes, s’ils sont riches! Quant A nous, nous |
n'avons plug rien, puisqu’ils nous ont tout pris,
plus rien que notre vie, que nous gardons, et dont !
ils ne peuvent nous priver. :

« Bt ce fut alors, partont, la théorie du « 1alsser_
faire.» D’aucuns nes'en coptentérent pas, s s'armeérent
et passerent de la théorie I'action.

« Lorsque le décret prorogeant les échéances com-
merciales et locatives parut, il était trop tard pour
gue les esprits surexcités 'accueillissent avec faveur,
et ces mémes esprits applaudirent aux premiers
actes de la Commune, dans un sentiment de révolte
non apaisée et de représailles justifiées.

« Tel était le langage d’un homme qui vit bien des
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choses, dans Paris, au lendemain- de la guerre
Franco-Allenrande.

« Ce fut 13, en effet, un des mille incidents qui ca-
ractérisérent le mouvement communaliste, qui dé-
termindrent son accentuation dans le sens .d'une
lutte épouvantable et sans merei. La responsabilité
en est toute A celui qui, pouvant le surveiller, sinon
le prendre a son actif, pour I'escamoter habilement,
I’exaspéra systématiquement, dans la satisfaction
d’un criminel égoisme.

« Vingt-et-une années sont tombées, dans I'infini
des choses, depuis que ces faits ont eu leurs apo-
théoses ou leurs piloris, depuis que les hommes qui
les ont édifiés ont vieilli, sont morts, se sont re-
pentis, s’en sont allés vers des religions nouvelles,
ou bien, inébranlables dans leur foi, ont roulé de
souffrances en souffrances, comme roulent ces
tailloux semés sur les grand’routes que le pied de
chaque cheval qui passe, heurte et renvoie plus loin,
toujours plus loin, jusqu’ace qu'un fossé se présente
3 eux pour y disparaitre et y reposer & jamais.

« Vingl-ét-une années sont tombées depuis que 1a
Commune expira dans le feu et dans le sang, dans
le feu que projeta aux quatre coins de Paris son
haleine d’agonisante terrible et folle; dans le sang
de ses trente mille soldats hachés par la mitraille
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de l'armée de Versailles. L’anathdme a suivi la
Commune dans la tombe, et durant un long temps,
lepublic, ému encore par le bruit de la tourmente,
n’ayant que cet anathéme a entendre, I'a maudite
ainsi que les hommes qui la dirigérent. Cependant
une brise tidde a passé sur la France. Ellea emporté
le sinistre écho des voix implacables, comme le vent
de mer balaie les germes d'uneépidémie, et d’autres
yoix se sont 6levées, qui ont osé dire que la Com-
mune ne fut pent-étre pasla chose abominable quon
avait proclamée, que la plupart des hommes qui la
représentérent ne furent pas les incapables, les
malhonnétes et les sanguinaires qu’on avait deé-
peints.

« La Commune a tué, la Commune a bralé. HMais
Versailles n'a-t-il point tué, Versailles n'a-t-il point
briilé autant gu’'elle, plus qu'elle, et, s’il fallait, pour
tous deux, établir les comptes, dans Iinitiative de
Iatrocité, Versailles serait-il équitablement absous?

« Je ne veux point répondre & cette interrogation,
mon but n’étant pas de faire de ces quelques pages
une cuvre politique, une ®uyre de haine, de pas-
sion, par conséquent.

« Mais, lorsque j’exhume mes souvenirs person-
nels (jhabitais Versailles en 1871,) je ne puis me
défendre d’un sentiment d’inénarrable tristesse en
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songeant & la joie barbare des yainqueurs; d’une
impression de violent effarement en songeant au
long et supréme bélement des troupeaux pﬁrisiens
conduits au travers de la ville victorieuse, vers des
abattoirs ignorés.

« Ce n'est point 12 une déclaration de partisan, la
phrase d'un humanitaire, 'émotion factice d’un don
Quichotte amateur; c’estle eri d'un homme qui,
tout jeune, fut troublé par le calvaire de malhen-
reux qui, eux aussi, étaient des hommes, qui élaient
des compatriotes, et qu'une plus juste application
des lois, dans la répression méme, efit di protéger.
Mais on oublia qu’ils étaient et des compatrictes et
des hommes. :

« Yersailles, pendant et aprés la Commune, eut
une physionomie bien particulidre, bien curieuse:
* dans le tourbillon incessant des soldats et des bour-
geois qui se mélaient, cette cité avait I'aspect d’une
forteresse et d'une ville d'eaux,tout ensemble. -

« Les militaires y étaient les maitres; mais les
- femmes, avec leurs toilettes, 'y semaient comme une
note de gaité, d’indépendance et d’insouciance que
le canon, erachant & toute volée sur Paris, semblait
seul, & certaines heures, assombrir. Les ragnes de
Louis XIV et de Louis XV mirent la femme 2 la
mode, & Versailles. La Commune, sans le vouloir, et
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par un bizarre retour des choses, rendit & la femme, ;
dans Versailles, sa royaute.

« Comme sion edt vécu en des jours sereins, ce
n’étaient que réunions, que réceptions, que dimers
et soirées de tous cotés. En chague maison, presque,
chantaient des musiques et, quand la nuit était
belle, on s’en allait en compagnie galante, sur les
hauteurs de Clagny, voir,dans le ciel, passer,c'omme
des éloiles filantes, les bombes et les obus qui cou-
raienf vers Paris dans un écrasement de flammes.
On s’en revenait, un'peu comme le conte Rabelais,
« dodelinant de la téle... » avec des poussées de *
printemps tout plein de soi, tandis que la-bas, dans
la plaine et dans la grand’ ville, on mourait.

« Le jour apportait d’autres distractions, d’autres
spectatles; c’étaient de longs convois de prisonniers
traversant la ville, et 'on marchait du-devant de ces

convois. On faisait la haie sur le passage lamentable
des loqueteuses théories d’hommes, de femrmes et
d’enfants; on criait, on injuriait, on frappait, on
tuait méme, sans pitié. J'ai vu, de mes yeux vu, pour
employer le cliché traditionnel, une trés élégante
jeune fille s’'acharner sur une pauvre vieille — une

.pétroleuse — affaissée, et maculer de boue son dou-

loureux visage:de moribonde, de morte vivante. On
ramassa Ja vieille, on l'attacha & la selle d'un cava=
s

i
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lier, et la foule battit des mains. Je n’ai point de- =

mandé & qui s'adressaient ces applaudissements : &
ceux qui trainaient ce débris humain, ou & celle qui
venait de le souiller. :

« Chague rue était gardée, et chaque angle for-

mant carrefour avait son factionnaire. Il n’était point,

alors, aisé de circuler dans Versailles. La voix peu

aimable des sentinelles, sitot la nuit venue, vous
arrétait et, pour continuer sa route, il était néces-
saire de décliner son nom, son adresse, de dire oll
I'on se rendait.

« L'un de mes amis, M. C. de B..., fils d'un haut
fonctionnaire de la Compagnie des chemins de fer
de I'Ouest, ayant été appréhendé aux portes de'la

ville et ayantfourni, sur sa promenade, des explica- -

tions qui ne parurent pas suffisantes, fuf conduit
par les rues, au milieu d'un peloton de chasseurs
et, comme il était bien mis, la foule le prit pour un
chef communaliste, exigeant qu'il enlevat son vete-
ment ainsi que son chapeau. On le jeta, malgré ses
protestations, malgré son identité criée & tous les
vents, dans les caves des Pelites-Ecuries, et ce ne
fut que quatre jours apres cette aventure qu’il re-
couvra la liberté, sur la demande formelle de
M. Kern, ministre de Suisse en France et ami per-
sonnel de son pére.
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« D’intervalle en intervalle, un bruit, une sorte de
crépitement, comme le roulement de billes lancées
sur une lame de verre, montait dans l'air, du coté
de Satory. On savait, & Versailles, ce que ce bruit
signifiait : on tuait, 1a-haut, des « communards, » et
¢’était autant de besogne épargnée aux conseils de
guerre qui siégeaient en permanence.

« La société élégante réunie & Versailles s’aven-
turait volontiers vers Satory, pour assister aux exé-
cutions sommaires.

« L’autorité militaire offrait aux « belles ma-
dames » des cartes d'entréeet de faveurpour visiter
Iarsenal ou étaient parqués les prisonniers, et on
avait grand’ chance, en cet enclos, de rencontrer
quelques malheureux dirigés vers une douzaine de
fusils vengeurs toujours préts.

« La foule qui se pressait, dans la cité du Roi-
Soleil, se partageait, d’ailleurs, entre le spectacle
des convois de prisonniers, celui des fusillades &
Satory et celui, non moins suggestif, de 1'Orange-
rie, olt 'on avait entassé, péle-méle, le trbp-plein
des Petites-Ecuries, de I’arsenal, des prisons et des
enirepots de la gare des Chanliers.

« Du haut de la terrasse du chateau, on pouvait
contempler les infortunés, détenus sous les voutes
de I'Orangerie ou allant et venant, dans 1'accomplis-
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sement de corvées, les fers aukx pieds, au travers du
jardin attenant aux bAtiments.

« On hurlait, on vociférait, protégé par ce balcon
improvisé, tout proche des trois marches de marbre
rose chantées par Musset, et il arrivait; parfois,
qu’on faisait pleuvoir sur les prisonniers des cail-
loux, des morceaux d’ardoise, des débris de platre
ou dés branches d’arbre.

« La population versaillaise sortait de sa légen-
daire l6éthargie et s’en revenait vers les temps oil,
tapageuse, exubérante et parfumée, elle faisait les
beaux jours de la Cour et de la Ville.

« La répression dirigée contre la Commune fut
effroyable et I'on a raison de la flétrir. Cependant,
sous tant de barbarie, 'humanité ne perdait pas
tout-a fait ses droits, et des exemples heureux se-
raient & noter pour l'honneur des hommes qui
eurent, a cette époque, une part quelconque dans
les affaires publiques.

« Parmi ces exemples, il en est deux qué j'ai:’
recueillis, ' :

« Le premier eut pour (hédtre le palais de I’Ely-;
sée, au moment méme ol les troupes de Versailles
venaient de reprendre ce monument aux f6d6rés.

« Gomme on conduisait, danse jardin, un groupe
de malheureux saisis les armes & la main et destinés
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4 la mort immédiate, un gamin d’'une quinzaine
d’années se détacha de ses compagnons e, fuyant
au travers des soldats, s’en vint se planter devant

un colonel chargé des exécutions.
« Le gamin, ayant fait le salut militaire, adressa

alors la parole & l'officier :

« — M'sieu, vous allez me fusiller, n ebl ce pas?

« — Certainement, mon bonhomme. Pincés les ;
armes & la main, tous y passeront; c’est ’ordre.

« — Eh bien, voila : j’habite la rue Miromesnil, ol
maman est concierge. Puisque je vais étre fusille, je
ne rentrerai pas & la maison; maman m’attendra et
sera inquiéle.. Voulez-vous me permettre, m’sieu,
d’aller jusque chez nous? Je dirai & maman que j'al
une course a faire, qu’il n’y a pas de danger pour
moi; comme.cela, elle m’attendra bien, mais elle se
tourmentera moins. Et puis, j'ai une montre; je
voudrais'bien la donner & maman avant de mourir.
Voulez-vous, dites, m’sieu, que j'aille jusque chez
nous? Je vous promets de revenir.

. «Le colonel, entouré de quelques officiers et du
gouverneur du palais, M. de Belavalle, qui était
resté & Paris pendant la Commune, et qui fut dé-
€Oré pour sa conduite courageuse autant que géné-

. reuse, demeurait stupéfait du langage de cet en-

fant. 1l avait assezde sang, peut-étre; illui répugnait,




78 APRES L’EMPIRE

sans doute, de faire tuer ce gamin de quinze ans; il
sourit et demanda au pelit homme :

« — Bt si je te permets d’aller jusque chez toi, tu
reviendras bien siir?

« Le gamin se redressa :

« -— Parole d’honneur, m’sieu.

« — Eh bien, va.

« Puis, se tournant vers ses officiers, le soldat
murmura :

« — Il a de I'esprit, ce voyou. Ca le sauve.

« Une demi-heure s’écoula, et nul ne songeait
plus & I'enfant, lorsque devant le colonel, soudain,
il reparut.

« — Voila, m’sieq, fil-il. J’ai dit la ch(:sé 3 ma-
man. Je I'ai embrassée. Maintenant, je suis prét.

« Ge fut, alors, comme une détente chez le soldat.

« Il saisit I'enfant par les oreilles (il et voulu
Fembrasser, peut-8ire), le mena vers la porte, et, lui
appliquant le pied dans le bas des reins, il le jeta
dehors.

« — Saeré bougre! s’écria-1-il, veux-tu bien f... le
camp et retourner chez ta mére!

« Puis, s'adressant de nouveau 4 ceux qui étaient
aupreés delui et désignant les fédérés vaincus :

« — Ils ont done des héros, ces gueux-1a?
« Le second exemple d’humanité, de pitié, eut
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lieu & Versailles, devant le 3° Conseil de guerre,
sicgeant alors au palais de justice et préside par le
colonel D..., des cuirassiers. J'étais & l'audience
lorsqu’il se produisit.

« On venait de faire asseoir, sur lebanc des accu-
sés, un homme jeune, distingué et vétu convenable-
ment.

« Le colonel, ayant parcouru rapidement son dos-
sier, lui adressa les questions habituelles, aprés
quoi, brusquement, il linterrogea plus intime-
ment :

« — Vous étes veuf, et vous avez deux enfants?

« — Oui, mon colonel.

« — Deux filles, n’est-ce pas?

« — Oui, mon colonel.

« — Et pendant que vous &tes ici, ol sont vos en-
fants?

« — Un ami s'en était chargé jusqu'a ce jour. Il
vient de mourir. Mes enfants sont & 'audience.

« — A l'audience?

« — Oui, mon colonel.

— Voulez-vous les voir?

« — Qui.

« — Gardes, faites avancer les deux enfants.

« On vit alors deux fillettes, I'une de seize ans en-
viron, l'autre de quatorze ans, adorablement jolies,




