Le Monde et la République.

La présidence de M. de Mac-Mahon fut caractéri-
sée par un grand mouvement mondain, je I'ai dif.
Non seulement, en effet, la société aristocratique se
donna, alors, rendez-vous dans les salons du Maré-
chal, mais elle avait les siens, mais elle organisa des
réceptions et des fétes qui purent faire penser

gu’elle se réconciliait avec la République.

Le monde n’abdique pas aussi aisément ses ran-
cune, ses haines, et les fétes qu’il offrait alors
n’étaient point pour plaire & la République. Son
hostilité ne demandait qu'un prétexte pour renaitre
et lorsque M. de Mac-Mahon le lui fournit, en
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quittant le pouvoir, en laissant la présidence aux
mains des républicains, le monde se reprit & mau-
dire la forme de gouvernement que s’était choisie la
France et, comme conséquence de sa bouderie, élei-
gnit ses lustres, mit des houssessar ses fauteuils et
fit taire ses violons.

Cetle manifestation fut peutl-8lre treés significa-
tive et trés édifianle aux yeux des quelques nobles
chambellans in-partibus du bon roi Henri V, qui
erraient alors, entre Versailles et Froshdorff, mais
elle fut puérile et 1a République n’en mourut pas.

La société aristocratique de cette époque blait
celle, & peu prés, qui, dans les derniéres années
du Second Empire, avait mené dans Paris le bean
tapage de ses plaisirs, avait exercé une influence
considérable sur les événements.

Suspectée par les hommes nouveaux qui avaient’

suceédé aux hommes du pouvoir impérial, elle ap-
porta quelque désinvolture dans son éloignement
des salons officiels, des fonections publiques, et
comme pour narguer cette République a laquelle elle
se refusait et qui, d'ailleurs, ne voulait pas d’elle,
elle se veprit & vivre sa vie d’antan.

Les Tuileries manquaient, désormais, & sa joie

hautaine, 4 ses excentricités équivoques, mais elle -

sut se créer d'autres théatres pour y continuer la
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parade que des heures malheureuses avaient ma-
lencontreusement interrompue.

Lesfemmes, dans ceretour versla folie de naguére,
eurent encore la plus grande part d’initiative et de
méme que l'on avait invents, pour elles, sous le Se-
cond Empire, des qualifications d’'un goiit plus que
douteux, elles imaginerent de se reconnuitre par des
sobriquets de clubs plus ou moins hizarres.

Immédiatement aprés la guerre, elles reformérent
le cercle de leurs intimités, et prirent le titre de
Loulonnes. Puis, délaissant toule étiquette, elles
mirent 'anonymat sur lenrs plaisirs. La génération
actuelle ne leur connatt aucun dénominatif.

Les femmes dépassérent alors, en extravagances,
g'il est possible, foutes les Mineltes, toutes les Co-
chonnetles ou toutes les Laides de l'entourage de
I'impératrice Eugénie.

Lesprit vicié, déséquilibré, enfoncées dans toutes
les ruelles suspectes de 'imagination, les nerfs sans
cesse surexcités, préles a toutes les licences, elles.
n’eurent plus de la femme que I'apparence.

On a dit que 'homme avait 6té le promoteur de
cette perversité qui caractérisa et avilit la femme,
apres les événements de 1870 et de 1871.

Je ne veux pas défendre 'homme et le faire meil-
leur qu’il ne saurait étre. Mais I'affirmation me parait

18.
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exagérée qui le présente comme la cause naturelle
du détraquement des femmes.

L’homme, plutdt, en présence de cerfaines mons-
{ruosités, de multiples égarements, n'a-t-ilpas senti
géveiller, en lui, des dégolts et aussi, fatalement,
des curiosités malsaines et étranges, des désirs ba-
tards. des voluplés mystérienses et louches? — La
femme, certes, m'a pas inventé, n'a pas ereé le viee
et 1a démence dont elle a souffert, tout en g’y aban-
donnant. Mais n'en a-t-elle pas provoqué I'éclosion?
Pour parler franc, la femme n’a-t-elle pas offert &
I'homme lexemple de la débauche avilissante, la
femme n'a-t-elle pas mis, en lui, cetie déchéance

- dont elle se plaint et qu’elle invoque comme 'excuse
de sa propre conduite?

Une association féminine se fonda, aprés la guerre,
que, hautement, I'on désigna sous le nom de « 'Ab-
baye. » — La pudeur la moins farouche reculerait
devant la description des sc¥nes dont ce lieu fut té-
moin. — Femmes du monde, courtisanes, actrices,
demoiselles de .magasin, se rendirent a ce gros
numeéro — comme l'adolescent en rupture de phi-
losophie, au mauvais endroit. — Nul regard: mas-
culin ne pénétrait I'ombre de « I'Abbaye, » car
la femme seule y était admise. D'aucunes s’y sont
présentées en simples cuarieuses el en sont sor-
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ties affolées, perdues, gangrenées & tout jamais.

Se rappelle-t-on, également, 1'atroce perversite de
cette jeune fille, mademoiselle de G... qui, mariée
au comte de M..., le soir de ses noces et & I'instant
de recevoir son mari dans son appartement, lui
montra du doigt sa chambre, puis une autre porte,
fermée celle-1a, et lui dit :

_ Monsieur, voici votre chambre et voicl la
mienne.

Apres quoi, elle disparut, se verrouilla et refusa,
obstinément, d’écouterles pridres comime les plaintes
du pauvre diable amoureux.

Se souvient-on, encore, de cette mondaine qu’'un
illustre guilloting, de son vivant, avait ensorcelée
et qui, nouvelle Julie, amante de la force physique,
demandait & la brutale puissance du rustre, la joie
sans réve que gotte la béte.

Les exemples seraient faciles & multiplier. Cepen-
dant, il serait puéril de maudire le monde & cause
de ses imperfections, de ses défaillances. En lui,
comme en tout, §'agitent bien des choses — vices
et vertus. Impersonnel par lui-méme, c'est, si 'on
veut, un diamant aux mille facettes. Ainsi que tous
les diamants, il a des beautés et des deéfauts, irres-

ponsable des uns comme des autres.
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Dans Je déclin de ce siécle oli tant de choses ago-
nisenf, ol tant de choses naissent, le monde pouvait
prendre un role superbe qu’il n'a pas compris.

Renoncant & toute stérile querelle avec les idées,
avec les aspirations d’un temps dont il ne saurait
arréter le cours, dontil ne saurait calmer la fidvre,
il ett pu se faire le consolateur des misérables et
chercher le pardon de ses richesses comme celui de
ses folies, dans l'expression d’une sublime charité.
Non seulement le monde s’est fait syslématique-
ment réfractaire & tonte concession sociale, a tout
abandon d’'une parcelle de son bonheur, mais il a
élé maladroit dans les aumones, qu'il a' parcimo-
nieusement distribuées aux misérables, dans l'offre,
trés rare, de sa pitié.

Tous les moyens sont bons qui ménent au but,
dit un proverbe. La charité des gens du monde, pour
étre toute spéciale, ne s’exerce pas moins au profit
de malheureux, et je ne voudrais affliger ni les do-
nateurs, ni les secourus, en analysant le sentiment

qui porte ainsi, fraternellement, des étres dissem-

blables les uns vers les autres.

Cependant, étant de ceux qui trouvent que tout
n'est point pour le mieux dans le meilleur des
mondes; étant de ceux qui regardent la charité
comme la plus sublime manifestation humaine; —
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indigné, aussi, par l'affirmation grotesque, sinon

odieuse, que le pauvre, & Paris, n’a qu'a se baisser

pour ramasser de la pitié et du pain — je me per-

mets de croire que la véritable infortune, le plus

souvent, reste ignorée, je me permets de penser que

ceux quiinvoquent la charité ne la comprennent -
pas ou la profanent. :

A quoi bon se payer de grands mots et pourquoi
ne point reconnaitre que, parmi toutes les excen-
tricités cabolines du monde, la charité prend, en
notre modernité, la premieére place? — L’amour,
I'amitié, 'honneur, la religion ont bien supporté
gu’on les affublat d'oripeaux et de masques, qu'on
les menat a'la Courtille avec les clodoches du mardi-
gras. Pourquoi la charité se seraif-elle dérobée?
Pourquoi ne se serait-elle pas soumise ?

Pauvre diablesse de charité, plus gueuse. que les
gueux qui se réclament de sonnom, on a bien tenté,
3 Paris, de lui donner la consécration officielle — la
forme — sans laquelle, en France, rien ne semble
devoir exister. On a créé une administration parti-

culidre pour les créve-de-faim, pour les marche-
tout-nu, pour les errants chevaliers a qui les brouil-
lards de la Seine tiennent lieu de draps. On a
construit une laide et coliteuse batisse sur la porte
de laquelle on a collé une étiquette. On a ouvert
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des guichefs; on a mis, derriére, des animaux a
lunettes et & manches de lustrine; et ainsi, la
société, une seconde fois, au prix de gros traite-
ments, offerts & tout un lot de fonectionnaires el
prélevés sur la eaisse du misérable, a pu racheter
ses péchés et a été sanvée. — Mais, si les fonelion-
naires ont économisé de respectables dots pour
leurs filles, ont mangé des pommes de terre, avec du
bifteck autour, les aufres, cenx de la rue, ceux
dont les dents sont longues, dont la peau craque
sous le froid, ont continué d’attendre la manne
promise. L'aumone, comme le ciel, a ses élus. Et ils
gont rares, les indigents qui, montrant patte noire,
ont droit a la pitance administrative.

En dehors des coteries officielles qui rangonnent
la charité, on a vanté les dons magnifiques et testa-
mentaires de deux personnalités parisiennes et fé-
minines, placées aux deux pdles de la société. De
la premiére, il reste peut-étre le souvenir d'un bel
enterrement. C'est guelque chose, sans doute, mais
ce n’est point assez. Je demande qu’'on me désigne,
nettement, une détresse — une seule — que les pro-
digalités de celte bourgeoise aient fait disparaitre. —
De la seconde, il demeure la {race inutile d'une
monomanie de richarde inconsciente des offrandes
quelle semait. Encore, je demande qu’on m'’in-
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dique, d'une fagon précise, 'homme, 1afemme ou l'en-
fant, relevé par la main de cette bienfaitrice, le Lazare
ressuscilé par la vertu toute-puissante de cette ma-
gicienne. — Chez I'une comme chez I'autre, la charité
fut du cabotinage. Elles ont, naivement, cru que,
dans leur tombe, elles entendraient les louanges de
Paris; elles ont eu 'assurance que les journaux par-
leraient bien d'elles et elles s'en sont allées, pleines
d'un orgueil égoiste et non consolées par les larmes
qu’elles ont fait semblant de sécher.

La charité — comme la vertu, selon certain philo-
sophe — serait-elle un vain mot? — Non. La charité
est. Et si, en notre si¢cle qui meurt, elle ne connait,
parmi les souffrants, que les habiles, que les poli-

tiques de la misére, elle connait, au moins, ceux-la,
et leur est favorable.

En vérité, je suis pen disposé au don quichot-.
tisme, sachant, par expérience, quelle stérilite et
quelles déceptions rencontrent 1'enthousiasme et le
dévotment dont il est fait. Mais lorsque, dans ma
fantaisie d'écrivain, j’évoque le Réve maigre et
haillonneux du faubourien — béte humaine, féro-
cement rongeuse, qui rampe autour de la grand’
ville comme une plaie vengeresse autour d'une téte
criminelle, je ne'puis m'empécher de songer que
la charité pratiquée comme la praliquent les heu-
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reux d’aujourd’hui, n’est point la charité, qu'il
y a quelque crime, méme, & couvrir de son ombre
les manifestations dont elle n’est que le prétexte
honorable et cherché.

L'indignation du moraliste me laisse froid, d'or-
dinaire. Les coleres de M. Prudhomme me font sou-
rire. Mais, je le dis, & vous autres qui passez, dans
la vie, avec de la raillerie ei de la blague dans vos
poches, je le dis sans me croire moins intelligent ou
moins spirituel que vous, si M. Prudhomme et le
moraliste, par hasard, se trouvaient, ici, d’accord
avec moi, je ne renierais pas leur suffrage.

Pas de discours; des faits, — Est-ce de la charité,
ces exhibitions mondaines qu’on appelle ventes,
bals ou kermesses? — Esi-ce de la charité ces pu-
bliques enchéres ot les « Belles Madames » en re-
nom, pour affrioler le chaland, sortent leurs épaules
et leurs bras de leurs dentelles — bibelots d’alcove
gu’une nuit, souvent, suffit & salir?

Soyez joyeux, soyez libertins, soit. Mais soyez
libertins, soyez joyeux, franchement, sans hypo-
crisie. La charité interlope m’éeceure. Il me déplait
autant de vider mon porte-monnaie, sous un faux

prélexte, dans I'aumoniére des « Belles Madames»

que de jeter dans les doigls crochus de la sacristaine,
a I'église, les deux sous d’une chaise, alors que j'ai
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le caprice d'entrer au temple et d'y aller prier Dieu.

Cela fait naltre ceci, et quand on prend du cabo-
tinage on n'en saurait lrop prendre. Aprés avoir fait,
de leurs chapelles, des théitres — succursales
d’Edens ou de Folies-Bergére — il était jusie que
les mondaines fissent de la charité une danseuse de
foire. Les femmes qui vont & Dieu comme elles
allaient & Gapoul, au temps de son régne, au pays
des coulisses, fatiguées, un peu, des kermesses,
des bals et des ventes, s’ennuyaient lorsque l'une
d’elles eut une idée géniale. Propriétaire d’'un gran-
diose hotel auquel un temple minuscule est attaché,
elle imagina de convier le ban et l'arriére-ban de

_ses amis, a une solennité religieuse au profit de je ne

sais quelle euvre. Des prétres arméniens, en lenrs

barbes immenses, en leurs costumes somptueux,
officierent, meélant leurs silhouettes orientales &
celles des gommeux et des gommeuses parés de
toutes leurs plumes. Un concerf savamment orga-

nisé accompagna la cérémonie; enfin, la commu-
nion — c’étail le clou annoncé et obligatoire dela
fate — offerte & tous, termina la représentation. Ce
ful original, ce fut peu commun, et les blasés —
méales et femelles — grace & l'esprit inventif de
leur hotesse, trouverent, 1a, 'heure de plaisir qu'ils
eussent cherchée vainement ailleurs. Au repas qui
19
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suivit, on mangea des truffes. Le bon Dieu n'est pas
venu dire s’il fut content.

Que I'on soit catholique ou gue l'on soit athée, on
ne peut se défendre d'une poignante tristesse a la

révelation de pareils faits. Que la charité les pro-

tege, cela importe peu et prouve, simplement, que
la charité rejetée, par des mains maladroites et
indignes, de sa route, bat, maintenant vagabonde et
eynique, les ruelles qui ménent aux hourbiers.
C'est une vérité incontestable que la société, au-
jourd’hui, ne sait plus faire le bien pour Ie bien, Ce
serait de l'art pour l'art et du temps perdu. Elle
n'est pas mauvaise peut-étre, au fond ; mais cabo-
tine en l'ame ef la moelle, elle se fait payer en
réclames, en célébrité de commande, la pitié qu’elle
~veut bien tirer de son ceeur. Pour que son ceur
s'émeuve, il lui faut lapparat des jours bruyants ou
le charme des nuits folles, il lui faut le coup de
grosse caisse qui proclame sa louahle action, comme
le canon annonce l'évasion du forgat. 11 lui faut

la promiscuité de la rue — Ia publique et vulgaire
claque qui souligne sa bonté — ses effets.

11 est un conte, vrai ou faux,
€té bercée, féerique récit au t

ravers duquel passait,
timide, 'ombre d’un « Petijt

Manteau bleu, » qui se

dont mon enfance a .

R AR T S~
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levait tot, pour visiter les malheureus, qui se cou-
chait tard, les ayant secourus — ignoré de tous,
ignoré de lui-méme, aussi, anonyme fantdme, plus
poétique que le Jésus de Noél qui, lui, est connu. —-
Qui  nous rendra le « Petit Manteau bleu » et ses
aumones diserétes, qui nous rendra sa modeslie, sa
gloire, son héroisme dans le bien?

O femmes élégantes et jolies, que vous seriez
plus belles, encore, si vous aviez le courage de
Iimiter. Je sais bien que votre sacrifice ne mettrait
point T'allégresse en I'dme de tous. Je sais bien
qua cOté des uns, toujours, glisseraient, inaper-
¢ues, des miseres. Mais comme elles seraient mieux
guéries les plaies que vous panseriez. :

Quant & toi, gueux, n’écoute point mon discours.
11 te jetterait, peut-éire, de la haine au ventre. Etil
ne faut point hair lorsqu’on a faim. Pousse, vis,
marche, mange, aime, dors et meurs comme tu
peux. Ta colére ne changerait rien, encore, aux
choses donlle cours ne s’arréle pas. Laisse 1'or et la
terre, 12 ot ils sont. A toi, ni cela, ni ceci. — L'ou-
bli. — Et c’est assez, et cela vaut mieux peut-éire
que la parade du millionnaire. Tu ne cabotines pas,
toi. Si, parfois, I'histrionne charité vient A toi,
accueille-la. Ignorant sa comédie, tu peux lui ou-
vrir ta porte. — Gueux, crois en l'avenir meilleur,
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en la justice immanente du grand mystére humain;
o yan e >N . :
mais pour l'instant, sois patient, n’écoute pas mon

discours. Il te mettrait de la haine au ventre — et
ton ventre a faim.
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