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muchedumbre, que agitada por un soplo de vida ondulaba en
un espacio inmenso, veia elevarse los grandes maestros de la
ciencia y la virtud, después de tan largo reposo, cual se
elevan entre las olas suavemente movidas por el aura, los
brillantes astros de la manana, rasgando las densas (inieblas
de una noche dilatada. Superior & la muda naturaleza, con-
siderdbala como nada, y mi ser parecia desprenderse de ella,
absorto en la contemplacion de un orden de cosas nuis
excelso. Veia el término de la ignorancia y de la miseria,
en la fuente de la salud y de la sabiduria; veia rotas las
cadenas de las pasiones, y el espiritu libre y unido al dnico
ser, que puede causar su felicidad. j Qué armonia ! ; qué
paz! jOh! ; pudiera yo expresar las sublimes emoeiones
de mi alma en aquella noche memorable, que derramé
sobre mi un raudal de fortaleza y de consuelo ! noche que
bendecirdn todos mis dias; noche en que el insomnio, ¢omo
para burlarse de la muerte, destruia su imagen, presentan-
dome siempre la hermosisima de una eterna vida ; noche,
Elpidio, que ojald jamds hubiera pasado.

Yo me transportaba al augusto momento en que, abierto el
seno de la eternidad, di6 origen al tiempo, y la mds perfecta
criatura reflejo la imagen de su Creador. Resultaron enton-
ces relaciones, que no pueden ser alteradas, sin que lo scan
los objetos referidos; y como éstos no pueden serlo,
porque el uno es infinito, y ambos son espirituales, aquéllas
deben ser eternas. Hillase, pues, el hombre eternamente
obligado d obediencia, gratitud y amor, al paso que el Ser
supremo, es siempre clemente y justo, sin estar obligado,
porque no es capaz de obligacién, que siempre arguye
inferioridad. La obediencia, la gratitud y el amor suponen
un conocimiento, que si no es exacto, hace ridiculos aquellos
homenajes, por ser tributados realmente 4 un objeto imagi-
nario. Tenemos, pues, que ¢l conocimiento, que forma el
hombre de su Creador, debe ser exacto, para que lo sea su
religién, y no quede reducida 4 una farsa. Pero la exactitud
de un conoeimiento es la conformidad con su objeto, y siendo
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éste uno é inalterable, debe aquél también ser uno ¢ inalte -
rable, si no es que pasa 4 ser error. De aqui resulta, que la
religion natural es una ¢ inalterable. Mas el hombre percibe
la inmensa distancia enfre su facultad conocitiva y el objeto
infinito 4 que la aplica, y ansia por excederse 4 si mismo, y
profundizar ain mis la sublime idea de un Ser fan perfecto;
y hé aqui como advierte la insuficiencia de la religion
natural para hacerlo feliz. Percibe al mismo tiempo, que el
Ser infinito puede comunicarle como don grafuilo conoci-
mientos que €l no puede adquirir como esfuerzo natural ; y
de aqui la posibilidad de la revelacién, Ja cual desde que es
necesaria y posible, debe suponerse existente, 4 menos que
no se blasfeme contra la bondad divina. Pero Dios no puede
comunicar sino una sola é inalterable idea de si mismo, ¥
asi es que la religion revelada no puede ser, sino una é
analterable. Resulla pues, que la religion, ora natural, ora
revelada, no puede ser sino una €é inalterable, y que la
pluralidad de religiones es el mayor absurdo filosolico.
{Ah! ;mi Elpidio! ;Qué tristes reflexiones formé mi
espiritu, comparando estas doctrinas con la historia de las
vicisitudes religiosas de los pueblos! jQué horrible me
parecié en aquellos momentos el monstruo de la Supersti-
cion ! Ella ha separado 4 los hombres de su Dios, y de si
mismos; ella ha acibarado el corazén humano; ella ha
inquietado las familias, incendiado las ciudades, asolado las
naciones, v cubierto el orbe de victimas de su crueldad.
Apenas puede abrirse una pdgina de la historia sin notar
sus estragos. Ella ha hecho gemir al saber, gloriarse la
impiedad, desmayar la energia, eclevarse la impudencia, {

decaer la religion, y erigirse la infame hipocresia.
Ppro, D. F. VArera (Cuba.)
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EL CAFE.

Ex mds de una ocasion, y con diversos motivos, se ha
repetido el célebre dicho : valemos mds que nuestros ante-
pasados ; y muchas veces también ha suscitado acaloradas
polémicas, afirmando los unos que expresa la verdad, y los
otros que nd. Todos hubiesen quedado conformes y en per-
fecta armonia, si en lugar de aquella proposicion se hubiera
emilido esta otra : nosotros, los hombres de hoy, gozamos
mucho mds que nuestros antepasados. Vengan, si no, los
apasionados del café & decidir la cuestion, ya que no hay
tiempo para oir 4 todo el mundo.

No tardarian en acudir al llamamiento y en responder al
instante ; que el café, la bebida por excelencia, estd en nues-
tros dias al alcance de las clases mds pobres, cuando en la
antigiiedad se vieron privados de ella los magnates mds opu-
lentos de Grecia y Roma, esos Liiculos tan ponderados.

Es el café una de las adquisiciones mds preciosas que ha
hecho 1a humanidad en los tiempos modernos, porque usado
como bebida y en dosis convenientes, ejerce sobre la econo-
mia una accién doblemente util : obra sobre el cerebro
comunicando una vida extraordinaria al pensamiento, ¥
sabido es que Voltaire, Delille y otros grandes poetas le
debieron buena parte de sus inspiraciones; repara de un
modo admirable v todavia misterioso, las fuerzas fisicas
agotadas por el trabajo. De manera que si se consideran y
elogian las mdquinas como una creacion de nuevos brazos,
i qué diremos en elogio de una planta, cuyo fruto por una
parte habilita al hombre para hacer una suma mayor de
trabajo de Ia que le permiten sus fuerzas naturales, y por
otra que descogiendo las alas de la imaginacion aumenta los
goces inefables del espiritu ?

Y no se limita su accién al orden material é intelectual,
sino que influye también en el orden moral de los individuos
y de las sociedades. Con efecto, es uno de los mejores medios
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conocidos de prevenir la embriaguez, que tantas desgracias
produce, porque, siendo el café una bebida deliciosa y res-
tauradora, disminuye el consumo de los licores alcohélicos.
Por eso ha dicho Don Andrés Bello,

Y el perfume le das, que en los festines
La fiebre insana templard & Lieo.

Ademds de que, excitando el café las fuerzas vitales del
hombre, el espiritu de éste se hace mds sensible & lo bello :
el cielo se colora de variados tintes, los campos rien, y la
naturaleza entera adquiere d su vista tan grande encanto,
que siente aumentarse en si el apego 4 la existencia. j A
cudntos hipocondriacos no ha libertado el café del suicidio !

En presencia de todos estos efectos, y si fuera dable
caracterizar una planta por un nombre abstracto, diriase
que el drbol del café ha realizado la antigua fibula de la
fuente Hipocrene, cuyas limpidas aguas saliendo del Pindo,
comunicaban la inspiracion poética; que el cafeto representa
la poesia, esa poesia fantdstica, maravillosa que, mds que de
ninguna otra parte, se exhala del Oriente.

J. J. oE Acosta (Pfo. Rico.)

EL BOSQUE DE CHAPULTEPEC.

i Qut fué de aquellos hermosos verjeles, de aquellos hos-
ques magnificos que los reyes de Tenochtitlin y de Tezcuco
plantaron en los dias de su grandeza, de su poder y de su
gloria?..... { Todo fué devastado por la barbarie de los con-
fuistadores !

i Solo td, bosque grandioso, has sobrevivido 4 tanta
devastacion y 4 tantas ruinas ! Ta embelleces todavia con tu
frondosidad, con tu verdor y con tus sombras, ese sitio de
tantos recuerdos, tan silencioso y lleno de misterios. Todavia
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en fu recinto se levanlan excelsos, rohustos y lozanos,
aquellos ahuehuetes, hajo cuya sombra reposd Cortés y la
hechicera Malitzin, Moctezuma y sus concubinas, y sus
guerreros valerosos. Todavia esos drboles gigantescos cubren
con su ramaje la alberca en que se bafiaron tantas hermosas
indias del harén de aquel sultdn; y oye atn, junto 4 esa
alberca, aquel mismo murmurio que adormecia 4 los prin-
cipes de Anahuac, cuando reposaban en el regazo de sus
queridas, después de una victoria. Todavia, recorriendo tu
recinto, podemos seguir aquellas sendas por donde vagaban
los guardias de la corte, cazando pajaros y alimafas; y
cuando vuelan las aves entre las selvosas ramas de tus drbo-
les, parece que silban en el viento las flechas que disparaban
aquellos cazadores. Porque bajo tus bovedas de verdura, en
la espesura de tus excelsos ahuehuetes, y en tus veredas
tortuosas y sombrias, j por todas partes hay recuerdos, por
todas partes aparecen esas memorias de lo pasado, que por
si solas bastarian para hacerte, como eres, tan hermoso !

Venid 4 este bosque, hombres que amdis la soledad, y que
buscidis inspiraciones. Verdis qué bello es, cuando en la
alborada del dia interrumpen las aves con sus silbidos el
silencio con que se adormecia aquella naturaleza salvaje y
misteriosa. La cumbre de los drboles mds colosales se
ilumina con el albor de 1a manana, y entonces resaltan méds
esas sombras, entre las que se mecen suavemente las ramas
de la selva. Por enire esas ramas flotantes y sombrias pasan
algunos rayos de luz, y uno que olro pdjaro atraviesa esas
rifagas, volando perezoso.

Al mediodia, 1a luz del Sol cae sobre el hosque, como una
gasa de oro que flota entre las ramas. Entonces sorprende
mds ese hermoso contraste de sombras y de luz, que hace
aquel sitio tan bello y misterioso. Uno que otro graznido,
uno que otro canto interrumpe el silencio del bosque ;
porque las aves van en aquella hora & buscar sombra y
frescura hasta la cumbre de los ahuehuetes, y 4 esconderse
del sol entre los ramosos brazos de aquellos drboles.
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En la tarde, el cielo se tiie en el occidente de rosicler y
ndear, se inunda con un fulgor purpireo, 6 se extiende en
él un velo de topacio. Sobre esa tela de luz que flola en el
ocaso, veréis como se disefian con sus grandiosas formas,
con sus membrudos brazos, y con su tupido y sombrio
ramaje aquellos ahuehuetes, que aislados y dispersos, forman
en el hosque grupos pintorescos. Entonces vaga entre ellos
ese pdjaro que llaman crepuscular, porque sale d cazar
mseclos, 4 la hora en que el lucero de la tarde centellea
entre las ramas de la selva. j Qué vago se percibe entonces
en esta soledad el rumor de la corte populosa y el eco
sonoro de las campanas, cuya voz resuena majestuosa,
cuando el dngel de la oracidn baja 4 la tierra !

En la noche, la obscuridad del bosque es imponente, miste-
rioso el silencio de aquel vaslo recinto, y poético el murmu-
rio del viento rumoroso.

Pe¢ro nada estd en mds armonia con la majestad y silencio
de este antiguo bosque, que esa luz aperlada y suave, esa
apacible claridad que la Luna derrama sobre la copa de
los drboles, y esos rayos plateados del astro de la noche,
que penelran entre las sombras, que vagan trémulos y
brillantes cuando el follaje se agita al soplo de las auras.
Entonces el silencio de la selva, interrumpido solamente
por el murmullo de la noche, y la Luna que riela sobre las
ondas de la alberca, y las sombras de los drboles, cuyas
formas fantdsticas varian 4 cada instante, todo da 4 Chapul-
lepec un aspecto salvaje, y al mismo tiempo augusto y
misterioso. Se ftransporta uno involuntariamente 4 los
pasados siglos ; y cuando entrevé algunos drboles cubiertos
con la niebla vagarosa, cuando escucha el murmullo de los
vientos, le parece ver un guerrero que pasa por la selva, un
cazador parado bajo un drbol, y que se apoya en su arco
formidable. Entonces, cuando se levanta de la alberca un
vaporcillo que la Luna platea ligeramente, parcce que
asoma entre las aguas una de aquellas beldades indias en
tiempo de Guatimoc y de Alvarado.




306 PROSADORES HISPANO-AMERICANOS.

i Qué majestuosos sois, soberhios ahuehuetes, ¥ qué
venerable es vuestro aspecto, cubiertos con ese parisito
ceniciento que crece sobre vuestras ramas y brazos gigan-
tescos! Al veros envueltos en €], se dirfa que el tiempo
habia ido acumulando sobre vosotros el polvo de los siglos.
Ni las tempestades, ni el huracdn, os despojan jamds de
ese manto pardo y ondeante que oshace tan hermosos.
i Vivid atin por muchos siglos, drboles excelsos, que tantas
veces habéis visto estallar sobre vuestras cabezas el rayo
de los cielos !

i Ah! Si en la soledad hay algunos genios que se recreen
en contemplar las bellezas salvajes de una naturaleza
vigorosa, magnifica y fecunda, yo les pido que sean pro-
picios para vosotros, v que os preserven de la barbarie de
los hombres. | Ojald la presente generacién no llegue & ver
por el suelo vuestros enormes troncos, ni mutilados vuestros
brazos, ni marchito el verdor de vuestras ramas ! ; Ojald y
un siglo que presume de civilizado conserve y embellezea
cada dia mds ese bosque, que los antiguos veneraron
como sagrado, y que lo dejaron 4 su posteridad, como un
monumento de civilizacién, como resto magnifico de una
vegetacion salvaje, exuberante y prodigiosa !

Luis b 1A Rosa (Méjico).

NOCHE DE LUNA.

Las noches iluminadas por la Luna tienen un no sé qué
de melancélico misterio. Es dulce y es al mismo liempo
triste contemplar la naturaleza en esas horas en que duerme
la creacién entera, en que cesa el bullicio del mundo y
s6lo se escuchan 4 lo lejos rumores vagosy extraiios, que
Ya parecen siniestros, ya acompaiiados de cierto cncanto
secreto,

Los rayos pdlidos y apacibles de la Luna bafian las

NOCHE DE LUNA.
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cipulas galanas de la ciudad ; desiertas estdn sus calles y
sus plazas, el viento estd tranquilo, el ambiente balsimico !
y agradable. De cuando en cuando resuena la sonora '
vibracién de la campana, 6 el graznar del ave agorera que
fugaz atraviesa el firmamento. Didfano y brillante estd el
cielo, por donde la Luna vaga silenciosa, eclipsando ¢l
brillo de todas las estrellas. ; Qué dulce es esa calma de la
naturaleza! Y qué melancolia tan indefinida inspira al alma!

Yo no sé por qué en una noche de Luna amo la soledad,
no sé por qué recuerdo los plicidos dias de mi infancia que
pasaron entre risas y juegos inocentes; y luego viene & mi
memoria toda mi juventud, todas mis ilusiones, que muchas
veces nacieron bellas y encantadoras 4 la luz de la Luna en
las hermosas noches de Mayo.

Tu, ; oh Luna! eres el astro de paz. Cuando ti reinas,
duerme el mundo, y parece tan bello y tan tranquilo como
cuando salié de las manos de su Autor. Cesan de noche los
proyectos insensatos de los hombres, y en el suefio se
embotan la ambicién y el odio, esas pasiones ruines que
agitan 4 nuestra raza orgullosa, cuya vida es efimera como
la del insecto que vive una hora tan sélo. Duerme el tirano
y duermen sus victimas, duerme el rico y el mendigo, y el
stienio, como la muerte, iguala al género humano.

Pero el sueiio del crimen es turbado por visiones espan-
losas ; el remordimiento que se ahoga de dia, se apodera
de noche del alma del perverso, y mientras éste se cree
entregado 4 horribles suplicios, blandamente sonrien los
labios de la virgen pudorosa que suefia con su amante, y lo
mira con ese amor que los dngeles sienten en el cielo
Sigues impasible tu carrera, ; oh Luna! y vas visitando
todo el orbe. ; Tii, mudo testigo de catdstrofes y crimenes,
i serds acaso en el fin de los tiempos la pregonera del
vicio y de la virtud, para husdirte luego en la nada!
i Sigue, sigue tu carrera inundando de luz la misera Tierra,
¢ inspirando blanda tristeza 4 quien te mira !

Fraxcisco Zarco (Méjico).




