FONDO BIBLIOTECA PUBLICA
DEL ESTADO UE NUEVO LEON

PROLOGO.

De todas las cualidades que mis buenos ami-
20s me conceden, y de las que en el fondo de
mi coneiencia, entre esos actos de amor propio
que el hombre menos inmodesto fiene 4 solas
yo me atribuyo; una no mas me atrevo 4 con-
fesar ante el publico.

Esta cualidad, que no fundo en mi inteli-
geneia, sind en mi instinto, no es muy grande
que digamos; pero si es muy segura, y tiene
algo de parecido con la tan misteriosa de los
perros de caza, consistente en la muesira.

La creencia firme que tengo en esta propie-
dad va envuelta entre mis propios recuerdos,
formando el verdadero proceso de mis convie-
ciones.

Nifio, muy nifioatn, y ensimismado en todas
las ignorancias, sin saber por qué deleitdbame
la vista deciertos cuadros, halagaban mi oido
determinadas cadencias, y mi animo se embe-
bia en la lectura de contados libros.

Ni cuadros, ni musica, ni escritos eran para
mi mas que sensaciones externas, producto de
impresiones fortuitas, en que una tendencia,
por deeirlo asi, innata en mi persona, forma-
ba la fuerza de arrastre de mi voluntad y de
mi espiritu. -

Mas tarde, cuando llegé 4 mi inteligencia la
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noticia de ciertas cosas y pude clasificar las
obras de arte que de una manera contingente
habian herido mis gustos y pude unir 4 cada
obra el nombre de su creador, averigiié que
jamés me gusté pintor que no hubiera sido
celebre, musico que no fuera admirado, ni es-
eritor cuyo nombre no repitiera la eterna trom-
peta de la fama.

La edad, el estudio y el trabajo quiz4 hayan
perturbado algo esta seguridad de mi instinto,
que inmodestamente proclamo, pero me con-
firmo en tal aseveracion, al recordar los nom-
bres de oscuros compafieros mios que durante
toda su vida, 6 una larga parte de ella, pasa-
ron desconocidos entre la multitud contempo-
ranea, y 4 quienes, sin embargo, yo dedicaba
admiracion secrefa, admiracion que, junto &
sus tumbas, 6 al par que vivian, ha pasado
hoy & ser contagiosa 4 los demés.

Grilo no habia hecho mas que una peesia
cuando le di 4 conocer en Z7 Contempordneo.
El; con su génio, ha justificado despues si fui
6 no un inteligente packon de sus prodigiosas
facultades poéticas,

Jamds dejé de admirar & Beequer en su vida.
La muerte apagd con un soplo 1a lama potente
deaquel génio, cuyos débilesrelampagoshanle
otorgado en poco tiempo puesto en la posteri-
dad, y estruendosos aplausos entre los que no
supieron que habia vivido siné cuando ya es-
taba muerto.

Cuatro versos que oi 4 Monroy, en un café,
hiciéronme su expositor instantaneo en un fo-
lletin de periddico, y su admirador siempre.

Estos continuados triunfos de los demas, han
hecho agigaftarse en mi alma un amor pro-
pio terrible,

Si la inteligencia tuviera parte en él, no la
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modestia, siné mi reconocida ignorancia, ha-
riame callarlo, como vanidad ridicula de mi
ofuscada soberbia. S :
Pero jqué clase de mérito tiene un arpa, que
olvidada en oscuro rincon, al vibrar lejos las
enerdas de otro instrumento igunal, movidas
por inteligente mano, siente agitarse y sonar
las suyas, para repetir, de cuando en cuando,
y sinllegar & formar melodia aparente, alguna
Elue otra nota de las que constifuyen la no m-
terrumpida armonia del arpa distante?

11.

Mientras duraron las discusiones del Parla-
mento, apenas visité la redaccion de Los De-
BATES, :

Durante mi ausencia reformése aquella re-
daccion varias veces. : .

Confieso que nunca dejo de mirar con irre-
sistible curiosidad y espontanea ternura a todo
joven que pretende entrar en la redaccion Eie
un periodico. Pero si el joven, al §011g1tar su
plaza, declara antes que no entiende aun nada
de politica y quiere dedicarse & tareas litera—
vias. entonces, earifio y ternura se mezelan
con una compasion gratuita 6 con una des-
confianza cerval. : : 2

{He visto tantos grandes eseritores perderse
entre articulos de fondo, y he contemplado
tantos pretendidos génios t_leten.ers? impoten-
tes al querer escribir una gacetilla!

Sinembargo, siempre concluyopor declarar-
me partidario 4 ciegas del novel escritor, hasta
que su marcada pereza, insuficiéncia probada 6
falta de idoneidad absolutavienena convencer-
me de que mi protegido no sirve para el caso.




v PROLOGO.

Entonees una ldstima terrible se apodera de
mi. 8i de los que realmente valen son pocos los
que llegan 4 la meta de la fama, jinfeliz de
aquel que, obstinado en ser eserifor, se empe-
na en serlo, sin condiciones para ello! {Eterno
Sisifo de sus impotencias, creerd ver toda su
vida, en la envidia de los demds, las conse-
cuencias de sus vanos y estériles deseos!

Pero, en cambio, cuando con mirada timida.
con halbuciente 18hio, con sonrisa callada o
con tristeza incégnita, producto quiza de la
nostalgia de la gloria, veo un jéven, recien
salido de 1a Universidad, ocupar humilde el si-
tio mismo que yo ocupé hace veinte afios en
una redaccion de periédico, y cuando, despues
de varios dias de inutiles tentativas, cuyos
tropiezos han sido mas bien las interiores mo-
destias del escritor, que su torpeza, creo en-
trever de pronto en una gacetilla, en un suel-
to, en un articulo, un fulgor de eso que no en-
sefian los retdricos, que no se aprende en nin-
gun libro, y que sélo brota al lanzar sus eléc-
tricas chispas la pila misteriosa formada por
el espiritu y la materia, par divino, de que es
palida copia el par de zine y cobre que extre-
meci6 las manos de Volta, entonces acuden en
tropel & mi dnimo aquellos dias de mi triste
pubertad, en que solo y abandonado llegué 4
Madrid, inquieto como los péjaros, confiado
como 1os nifios, poeta como los candidos, so-
niador como los locos, y con tales recuerdos.
vuelven 4 aparecer los dias oscuros en que,
cual la roca & Moisés, esperaba yo quealguien,
tocandome con la varita magica de los adivi-
10s, hiciera salir de mi alma, que no se atre-
via & volar, asustada, el tesoro de mis fanta-
sias, el venero de mis aptitudes, la fuente de
mis espontaneidades, cualidades todas que,
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confenidas por la imposibilidad de la imita-
cion, por el temor & una reprimenda ¢ por el
estigma de miinutilidad sorprendida, s6lo se
atrevian 4 tomar cuerpo en los versos & mis
novias, en las cartas & mis amigos, ¢ enalgu-
na apreciacion rdpida y espontanea, tan pron-
to hecha como olvidada, de miedo 4 que fuera
un disparate.

Yo no encontré mantor, vo no encontré guia,
v el publico, sélo el pablico, fué el que co-
menzd 4 deeirme <atrévete;» y desde enton-
ces, aunque mal, me he venido atreviendo.

Reecordando fodo eso, sintiendo todo eso,
mas que 4 poeta, mas que 4 literato, mas que
4 periodista, me he dedicado siempre 4 la bus-
*a de gentes que sirpan, tornandome en un
Mecenas de ocasion, ya que, ni por capitales,
ni por autoridad, puedo serlo real y efectivo,
como el protector de Horacio.

Obedeciendo & esta mania, hoy te presento.
querido lector, asido carifiosamente de la ma-
no, al jéven mas modesto, mas timido, pero
mas bueno é intelizente, detodos con euantos
he tropezado en ese fondo de las redacciones,
oscuro como tinta de imprenta ¢ cielo en no-
che sin luna, pero, como éste, tachonado, para
guien sabe observarle, de estrellas luminosas,
de meteoros brillantes y de radiantes soles,
plantel de futuras glorias, al mismoe tiempo
que lugar de perdicion para muchos que hu-
bieran escrito sus nombres-en el templo de los
inmortales, si, convirtiendo poco & poco el
arte en oficio, ¥ en meeanismo la inspiracion,
no hubiesen tenido que ir & parar a los hospi-
tales 6 4 los destinos, inflernos y oasis de
muchos demis contempordneos.
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Al presentarte, querido publ'co, al jéven
autor de esta narracion, (que no vas a dejar
de la mano en cuanto leas la primera linea ) al
escribir un prélogo espentanes para La Cicar-
rA y hablarte de su autor D. José Ortega Mu-
nilla, no obedezco 4 los impulsos de una fieil
entrega, 4 gunisa de mujer liviana.

La conquista se me ha hecho en toda regla,
¥ por sus pasos contados.

Primero supe que habia en la redaccion de
Los DEBATES un Orteguita.

Este 7/@ me suena en todos los nombres &
quienes se afiade, como facayo en tiempo pa-
sado, como algo que & mi me ha pertenecido.

jHe sido yo tanto tiempo Correita!

No hay para qué decir que el nombre pro-
nunciado de esta manera son6 en mi oido co-
mo el primer piropo de un mozo guapo en el
oido de una mujer sensible, pero virtuosa.

Un dia se estrend un drama en un teatro, no
s¢ si de Echegaray ¢ de otro.

Lei Los DEBATES, ¥ me encontré con una de
esas eriticas que & m¥me gustan.

—iHola! ;Y eémo gustan & Vd las eriticas,
senor prologuista?—exclamara el lector.

Procurgre decirlo en dos palabras.

Si yo fuera turco y quisiera comprar una
esclava, escogeria para tomar informes 4 los
sultanes y no & los eunucos.
~ Bueno; pues aplicado esto 4 la literatura y
a las demds artes, & mi me gustan las criticas,
enfre cuyos severos renglones vaya envuelto
ese espiritu fecundo, esa galanura de forma,
ese atrevimiento de las ideas, ese entusiasmo
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§ esa indignacion, que al mismo tiempo que
ensefie, distraiga; que al copiar, embellezca;
que al censurar, no lastime: que al herir, cure;
que al pedir, dé; que al alabar no exagere; que
al escudrinar, no maltrate; y que al exprimir
el jugo de la obra sometida & su exdmen, no
la deje seca y filamentosa, como cafia recien
salida del frapicke, siné rodeada por el barniz
de la forma que la ha cobijado, engalanada
con el aliento creador del que la abrigd en su
entendimiento, pura, tal cual era, buena 0
mala, como ramo de florera inteligente, cuyas
rosas van atadas, sin ajar las hojas suaves y
sin que las espinas goteen sangre.

Pues bien: un dia encontré una critica asi
en Los DeeaTES, ¥ como el eco de voz de per-
sona simpatica hace volver inmediatamente
el rostro al sitio de que parti6 el sonido, yo
volvicon amor mi entendimientohacia el autor
de aquellas lineas. :

—;Quien ha escrito la critica de ayer?—pre-
gunté al primer redactor que hallé aquel dia.

—Orteguita,—se me dijo.

Esta segunda vez ol el nombre del autor, no
como ove €l piropo de pretendiente una mu-
jer dificil, sind como si, al tomar ésta infor-
mes de su galanteador¥le anunciasen que era
de buena casa y que tenia dote.

La tercera vez... jOh! La tercera vez fué fra-
gil mi virtud.

Cai sobre el tercero 6 cuarto (no me acuer-
do) folletin de Los DEBATES, sitio por donde co-
mencé 4 leer La Cicanra, como debid caer
Francesca de Rimini en los brazos de suaman-
te; cal de golpe, ¥ la cosa no era para mengs.

;Sabes donde fué, querido lector?

En el sitio aquel de la narracion, donde 8-
lita (jqué nombre!) se queda sola, solita, en el
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cuarto del padre Hernando, v con sus piece-
citos llagados, con sus miembros entumecidos
Y con sus ojos en la oscuridad abiertos, oye
sonar la péndola del reloj, cree sentir pasar
rozando por su frente el labio tibio de su ma-
dre muerta, y al llegar aqui, una ligrima ( ja
los cuarenta afios!) se desliz6 por mis megillas,
por mis megillas, quemadas con toda clase de
luces, desde la del sol, hasta la de gas y del
velon, luces consumidas en leer novelas, des-
de las alboradas del género en Grecia y Roma,
hasta la de Dickens, Karr y Valera; ¥ al sen-
tir aquella ldgrima, juréme ser amigo de Or-
teguita, dar un estrecho apreteton de manos
al Sr. Ortega, y hacer un prélogo para La Cr-
GARRA, 7¢lacion contempordnea, original del
Sr, D. José Ortega Munilla.

Voy, pues, en hreves lineas 4 cumplir mi
palabra.

IV,

No sé sila literatura quealimenta el teatro
es mas 6 ménos importante que Ia novela,

Lo que si afirmo, & presencia de la historia,
es que la novela coin@ide mas con la civiliza-
cion de un pais que el teatro.

Este aparece, 4 raiz de toda nacionalidad,
desde la farsa grotesca v buecdlica, hasta la
comedia, pasando por la tragedia v el drama.

La novela, por el contrario, viene 4 ser como
el premio de la civilizacion alcanzada, y res-
pondiendo mas 4 la realidad ¥ al analisis, es,
con respecto al teatro, lo que el eristianismo
al gentilismo, lo que la verdad & las conve-
niencias 'y 4 las ficeiones,

Busca el teatro., paradirigirse al alma, el ca-
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mino de las pasiones personificadas y de los
relatos que entran por el oido.

La novela necesita en el hombre una edu-
cacion anterior, y solo puede popularizarse
por la aficion & la lectura. Necesita, ademas,
una libertad de accion, una ubicuidad posible
y una extension bastante para que en sus pa-
ginas puedan moverse el ingenio, la fecﬁun(:h-‘
dad, el analisis, la observacion y fodas esas
cualidades tan dificiles de amontonar y re-
unir en un espectaculo de conveneion.

Asl es que apenas se conocen novelas en
Grecia y Roma, siendo verdaderos poemas en
prosa 10s libros de Caballeria.

La novela, la verdadera novela, no se des-
arrolla ni en Espafia, ni en Italia, ni en Fran_—
cia, ni en Inglaterra, ni en Alemania, hasta
tanto que aquellos paises no alcanzan un gra-
do de civilizacion y cultura, de vigor y de
confianza en si mismos, que al dirigir la refle-
xion y el andlisis, producen el deseo de la co-
pia abrillantada por las perfecciones del idea-
lismo ¢ admirablemente conservada por la
verdad en los tipos, en los hechos, en las pa-
siones, ¢ en la caricatura. :

Comenzando en el cuento y terminando
en el poema, esd las imaginaciones lo que
la historia 4 los hechos, siendo por lo mis-
mo tan dificil como ser historiador, ser nove-
lista, :

No basta que el estilo sea galano, correcto
y facil: es preciso que sea natural, y esto de
sorprender la naturaleza para convertirla en
arte, sin que deje de ser verdad, e:(p}ma,
quizés mas que nada, la escasez de buenos no-
velistas en nuestra patria. S e

En Espaiia ha habido siglos de gloria, afios
de fortuna, dias de milagro; pero casl nunca,
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nien la politica nien las artes, ni en las eien-
cias ni en las formas, ha sido licita, conve-
niente 6 provechosa la verdad. :

La Itnqmsmmn por un lado, y el absolutismo
por o’ro, han pesado siempre sobre las con-
ciencias y los derechos, llegandorla literatura
hasta el gorgorismo, por el camino de formas

ampulosas, necesaria vestimenta de hombres.

que llevaban su prineipal enemigo en su
propio pensamiento. 5 :
La novela, pues, fuera de algunade Cervan-
tes, vive relegada 4 la misma fuente de ins-
piracion en que Velazquez fué & buscar sus
éa?'rmc/}o.\f, el mismo Cervantes sus Rinconete
¥ Cortadillo, yLe Sage, algo mas atrevids, por
no ser espaiol, su Gzl Blas de Santillana.
Solamente en la sociedad, donde no se corria
peligro de hallar un problema filos6fico, cand-
nico ¢ politico, érales leito copiar del natural
a nuestros novelistas. El vocabulario, pues, de
la novela espafiola mirdse rico en el lenguaje
de la hampa y de los ficones, de las galeras vy
de las almadrabas, huyendo de los salones y
de la luz, de lo elevado, y por ende peligroso
};ﬁh’&dm‘ en un egtilo rastrero, mmquz; ricoz
ineulto, aunque abunda ¥ 2T0S :
facil é inimiil:ahle. Sl ol
No habia remedio. O escribir ampuloso &
hmshado. si se pretendia ser culto, 6 tocar
hasta en la desvergiienza, si se habia de ser
natural,
_ Claro es gue nos referimos & las obras de
IMaginacion en prosa, y de ningun modo a los
01ros géneros de literatura, principalmente 4
los misticos é histéricos, en que Fray Luis de
Granada y Melo, Fray Luis de Leon y Mariana
con otros muchos, alcanzaron la meta équé
quizas ninguno ha llegado despues de ellos.
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Hasta en las relaciones sociales fué perdien-
do el castellano la naturalidad en la diceion,
si habia de expresar concep'os dificiles 6 atre-
vidos, v asi como en la moderna filosofia aca-
so faltan 4 los espafioles algunas palabras que
den exacta idea de sus raciocinios, asi en la vi-
da galante, y dentro de las costumbres cultas,
correse hoy el peligro, 6 de ser arcaico y quin-
ta esenciado por lo lirico, ¢ de ser demasiado
pedestre y ramplon, si se aborda con natura-
lidad un dialogo peligroso.

No podia menos de hacerse sentir esa falta
en la novela, principalmente enlos didlogos,
que pocos, muy pocos autores modernos ma=
nejan con mnaturalidad, cayendo en lo curse,
por no ser ramplones, 6 enlo arcdico y remil-
gado, en lo anti-natural y en lo inveros(mil,
por huir de lo grosero. ;

Manejar, pues, el dialogo es la prineipal
condicion del novelista, despues de haber com-
hinado con imaginaecion, originalidad, ter-
sura y felicidad en el desenlace, un buen ar-
gumento.

Ahora bien: esta condicion inapreciable sur-
ge natural y espontanea del libro dél sedor
Ortega.

No son menos notables las deseripciones de
sus tipos, de sus fantasias 6 de los Ingaresy
ocasiones en que los personajes actian.

Dickens, ese rey de los detalles, de la verdad
y del sentimiento, debe haber sido el modelo
del St. Ortega, y ya se deja conocer lo aven-
tajado del discipulo en la descripcion que
hace de Madrid en esas horas del crepisculo
vespertino, tan animadas y bulliciosas, y que
son el desenlace del dia y la ultima protesta
de las vertiginosas multitudes contra el silen-
cio y las sombras de la noche
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En cuanto al argumento, es una de las prue-
bas mayores de lo simpético ¥ ameno, de lo
tierno y encantador del estilo narrativo del se-
nor Ortega.

La idea es vulgar: una nifia abandonada
por su madre, y cuya muerte forma el cas-
tigo de ésta.

Esto es todo; pero esto es nada.

Por consiguiente, hemos llegado al punto
en que ss hace preciso leer la obra para ente-
rarse del contenido.

¢Cuanto va, querido publico, & que despues
de leer La Cicarrs, y de parecerte pocos mis
elogios, exclamas como yo:

Eldia en que éste principiante ponga su esti-
1o, su ternura, su gracia, su naturalidad ¥ su
sinceridad de eseritor fluido v ameno, 4 ser-
vicio de una.idea madre. desarrollada en un
argumento importante, serd uno de nuestros
primeros novelistas.

Pues jsabes, querido publico, lo primero
que el Sr. Ortega ha de encontrar antes que
esa idea madre y ese argumento capital?...

Pues te lo diré muy claro.

Eso que, no sé por qué, en sociedad se
llaman medios. en culinaria, principios, y en
economia, métalico.

Agota, pues, esta edicion, y para que la pri-
mera novela del Sr. Ortega sea perfecta, te
prometo que no habrd prélogo de tu antiguo
amigo y servidor,

R. RopriGuEz CORREA,

Febrero 28, 1879.

AL EXCMO, SENOCR

BON JOSE MARIA LOPEZ

en testimonio de carifiosa amistad,



