IT1.

La carta.

Aquella iglesia era la de las monjas Teresitas
que, si no existen en Madrid, podrian existir,

y esto basta y atin sobra; y aquel sacerdote era
el capellan de las mencionadas monjas, que
vivia en cierta habitacion, aneja al convento,
v eolocada entre él ¥ un palacio, 6 casa grande
y antigua, de que eran duefios los herederos
de don Anastasio Afiorbe, 4 quienes conocere-
mos oportunamente, si hubiere lugar para
ello.

El clérigo dejé & Solita sentada en un gran
fardo que formaban diez ¢ doce tapices pues
tos junto 4 la sacristia, y subio cierta escale-
rilla de piedra que del disimulado hueco de
una puerta inmediata arrancaba.

Tendria el buen seiior mas de setenta afos,
y su cana cabeza pelada al rape, su cuerpo
encorvado, sus manos flacas y grandes, su ma-
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cilento paso, hablaban al menos observador
de los achaques de una edad caduca v de una
salud debil. Mucho lo era la del capellan
de las Teresas, que padecia dolores y per-
tinaces ataques de reuma, los cuales le pos-
traban en el lecho durante meses v meses.
Pero si el cuerpo del anciano sufria con estas
enfermedades, no asi su alma, que se dulcifi-
caba con el continuo padecer, bien al contra-
rio de ofras, que se dgrian y envilecen con la
desgracia. Llamabase €l clérigo D. Pedro Her-
nando de Cifuentes, mas nadie le conocia siné
por el padre Hernando, y 4un algunas perso-
nas, que le trataban con absoluta confianza, y
las monjas mismas, solian nombrarle, en lo
intimo de su amistad, el padre Hernandito, - &
causa, tal vez, de lo menguado de su estatura.

Digase de una vez para siempre: el padre
Hernandito carecia de aquellos superiores des-
tellos de la inteligencia que ofros sacerdotes
dejan conocer desde la citedra sagrada 6 desde
el libro. Alld, en sus juventudes, sintié ama-
gos de vocacion eclesidstica, y trocando el
arado, que sus mayores manejaban como los
propios dedos, por la gramética latina, apren-
di6 & declinar y conjugar medianamente en
el seminario de Orihuela, mascullé su poco de
Moral y un Cuestionario Teolégico, y 4 los
veintiocho afios canté misa, con gran jubilo
de sus parientes, que vieron en D). Pedro en-
cumbrado su humilde linaje 4 la altura del
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sagrado ministerio. ‘A los treinta afios fué
nombrado capellan del ¢onvento de las Tere-
sas, y alli vivia con una hermana viuda, en
medio de una paz que tenia algo de la paz
del sepulcro.

La hermana del padre Hernando se llama-
ba dona Mdnica, y en su matrimonio con un
mayorazgo de Ecija jugador y borracho, que
recorriendo las ferias de Andalucia malvertio
sus escasos bienes, tanto habia sufrido, que es-
timaba aquel descanso de su agitado vivir co-
mo tregua dada por el Sefior & su &4nima, por
que se tranquilizara antes deentrar en el reino
inmortal, y la diputaba inestimable gracia.
Dos hijos tuvo, y ambos fallecieron de pocos
afios, no habiendo participado la buena sefiora
de los dulees cuidados de la maternidad, siné
para ver cuan amarga es la muerte de aquello
2 que se dié vida.

Despues de subir el padre Hernando los cin-
cuenta escalones que conducian & la vivienda,
tir¢ del viejo cordon de una campanilla, que
amago cuatro 6 cinco veces sonar, ¢omo una
boca que se prepara al estornudo, y al fin al-
borotd el pasillo. Unos pasos menudos se oye-
ron al punto, y la puerta se abrid, penetrando
el clérigo en una estancia que, para conoci-
miento del lector, diremos era el despacho.

—;Cémo wvuelves tan pronto?—preguntd
dona Monica, que habia sido quien abrié la
puerta.
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—Hace mucho frio, y 'este picaro reuma...
Ademds, me he encontrado una nifla abando-
nada que se moria de hambre, y la he man-
dado pasar al patio de la sacristia para que se
acueste sobre 1os tapices... Mira, Monica, coge
la cestita en queel demandadero te pone el re-
cado de las mafianas, mete en ella algo de co-
mer vy échaselo por la ventana 4 esa nifia.

Dofia Ménica, que jamas contrariaba las or-
denes de su hermano, ni trataba de juzgarlas,
se apresurd & obedecer.

Don Pedro, en tanto, se habia despojado del
molesto hdbito, quedando en frage de seglar.
Traia remangados hasta la media pierna los
pantalones, y una chaqueta muy raida hacia
las veces de levita en su delgado cuerpecillo.
Sentése en ancho sillon de cuero, adoinado
con clavos romanos, apoyo los brazos en una
mesa que delante habia, sobre la cual una
lampaia de aceite de oliva derramaba su lum-
bre, y mir6 la carta. Pero dun asi, no logrd
leer aquellos garrapatos. Dejémosle buscar en
< el holsillo de su echaqueta el estuche metilico
de los anteogjos; dejémosle sacar éstos, y mien-
tras se los coloca sobre la nariz, apresuremo-
nos & describir el cuarto.

No cubrian esteras el pavimento, ni papeles
la blanca pared. Adornabase esta con media
docena de cuadros, entre los que descollaban,
por su grandor, un retrato de San Pedro, otro
de la Virgen en su advocacion del Pilar, un

ORTEGA MUNILLA. gk
plano de Jerusalen y el drbol genealégico de
San José Patriarca. Tambien se hacia notar,
por el lujo de su churrigueresco marco do-
rado,. cierta cajita de 1'e11qnm~ dseas, donde
habia un metatarso de San Fructuoso y un
diente de San Narciso, obispo de Gerona, con
quien la piedad habia hecho lo que no fueron
osados & hacer sus enemigos los franceses,

Encima dé la mesa hallabase un armariejo
colgante, y en él, al descubierto, dos filas de
libros, casi todos con forros de pergamino: la
PBiblia vulgata, un tomo descabalado de ser-
mones, otro del padre Larraga, el A7 Cris-
tiano, algo tambien de Fray Luis de Granada
y un paquete de bulas. Por la mesa andaban
confundidas las hojas de un Itinerario del
Cielo, las de un Vigje & Tierra Saata, el Bre-
biario, v la Guiz eclesidstica oficial. Unas
cuantas sillas viejas de Vitoria completaban
el mueblaje del aposento, que sra reducido.—
Otro ohjeto podia verse y oirse (ambas cosas)
desde cualquier punto de aquel gabinetito:
un reloj monumental, que tenia la forma de
castillo moruno, por cuya puente levadiza
asomaba 4 las horas y mediashoras un guer-
rerico de plomo, para declarar con algo entre
alaridos, voces 6 trompetazos, 4 qué parte de
la esfera habjan llegado las agujas en su eter-
no viaje. El interesante habitador del castillo
parecia la visible fantasma del tiempo, encar-
gada de avisarnos su lapso.
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Cuando se senté el padre Hernando, oydse
ruido de cadenitas en el castillo, desencajése
la puente, salié el moro, ¥ moviendo la cor-
neta que traia pegada & los labios, toed una,
dos, tres... nueve veces. Eran las nueve de la
noche.—Aunqgue esto no se juzgue necesario,
sind afan prolijo de detalles, diré que tal reloj,
demasiade rico para tan pobre casa, procedia
de un legado hecho & D. Pedro por el senor
de Aniorbe, de quien fué director espiritual.

El padre Hernando habia encontrado ya en
el fondo de su bolsillo los anteojos. Abrid la
boca de pez del estuche de hoja de lata, extrajo
los sencillos aparatos de dptica, caldselos con
impaciencia, y leyé el sobre. Decia: «Se7ore
done Ana Afiorbe.» El padre Hernando expe-
rimentd un ftemblor extraordinario; mird de
derecha 4 izquierda con angustia, volvid &
leer el papel, despues de pasar sobre las letras
los dedos de su siniestra mano, y... no habia
duda. Estaba bien claro: alli decia: «Doie
Ana Awmorbe.» Aquellos dedos arrugados y
temblorosos rompieron el sobre sin vacilar, y
arrugandole hasta convertirle en una bola,
arrojaronla al suelo, donde un gatito negro,
que habia acudido & saludar & su amo ar-
queando el espinazo, se puso 4 jugar con ella.

—iQué casualidad, Sefior bendito!—exclamé
el padre.—Leamos, leamos... Por mas que ya
$é, poco mas 6 menos, lo que podra decir este
papel... jEste caso de conciencia no se halla
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incluido en la Swimma de Moral y Teologia que
vo estudié!... jCordero celestial! [Como si no
tuviera bastante el Sefior para probarme con
el picaro reuma, me manda un conflicto tre-
mendeo!... jAy, Dios mio! jDios mio!

El clérigo leyo el papel, interrumpiendo de
rato en rato su lectura, cuando alguna palabra
diffeil de descifrar le obligaba & hacer dete-
nido an4lisis de los torpes trazos de la pluma.

8i, como afirmé la Cigarra, su madre escri-
bia mejor que el maestro de Santa Marta, no
era ningun génio caligrafico el tal.

La carta decia, poco mas 6 menos, asi, en
estilo incoherente y oscuro:

«Mi querida sefiora: Cuando reciba usted
»ésta, si la recibe, ya habré muerto. La nina
»queda abandonada y sin amparo de nadie. A
»mi marido le mataron en Lumbier, y enton-
»ces escribi 4 usted avisindoselo, y pidiéndole
»apoyo para la nifia; pero usted no me con-
»testd, sin-duda por no Hegar 4 sus manos la
»earta. No he revelado & la nina el secreto.
»pues prometi morir con él dentro de mi, y
vasi lo hago. Muchas veces he pensado ir &
»Madrid con la nina y husear a usted. Siempre
»lo dejaba para maiana, y al fin he llegado &
»un dia que no tiene mafiana sobre el mundo
»para mi; en cambio para la nifia le tiene, ¥
»es tan triste, si usted no se halla en su cami.
»N0 para socorrerla, que mas le valdria mo-
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»rirse conmigo y ayudarme # subir al cielo,
»€0mo me ayudo & andar por-la tierra. Querida
»sefiora: le pido 4 usted, desde el borde de la
»vida, que recoja & Solita. Ella es muy buena,
»muy déeil, muy agradecida. Dios sabe sipo-
»dra llegar 4 Madrid la desdichadal—ZFran-
seisca Pedreuela.»

Cuando el cura acabdé de leer esta carta,
ofrecia su rostro muchos rasgos dignos de es-
tudio para el fisidlogo. Los ojos, espantados,
miraban el papel, como si se hubiera conver-
tido en horribleaspid venenoso; 1a entreabierta
boca denotaba el asombro; la inmovilidad es-
cultérica del gesto daba indicio de la irreso-
lucion de un espiritu sorprendido por un su-
ceso imprevisto, de importancia grande. Tan
ensimismado se encontraba D. Pedro, que ni
oia el ruido de la péndola, ni las carreras.del
gato jugando con el sobre de la carta, ni los
pasos de dofia Ménica, que se acercd & su her-
mano y le puso una de sus manos, cubiertas
de mitones, en la espalda.

—Ya di 4 esa nina la cena,—dijo la sefiora,

Aquellas palabras sacaron al padre Hernan-
difo de su absorcion.

—;Esa nifia?—repuso dando una vuelta en
el asiento del sillon, que crugidé como si fuese
4 romperse.

Despues mir6 fijamente la cara de dofia M6-
nica, y exclamd:
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—ZEsa pifa, jeh?.. Pues anda y dila que
suba... No podemos dejarla dormir en el por-
tico.

—Pero...—se atrevio 4 deeir la viuda, extra-
fiando tanto la resolucion de su hermano, gue
al respeto y obediencia ciega que le tenia se
sobrepuso la curiosidad femenina.—;Dénde va
& dormir?

—Aqui, aqui mismo. En la tinica habitacion
disponible... La tuya es hario estrecha para
dos camas... Aqui le dispondrds un colchon
sobre el suelo, dos séhanas y una manta...nada
mas.

—Pero...

—Mujer... Higame ¢l favor de llamarla...
Que suba y... luego te explicaré...

Parecia que el asombro y estupefaccion de
D. Pedro se habian trasmitido & dona Modnica,
quien, con la cara dilatada por la curiosidad,
salio del despacho para cumplir el precepto
del cura.

Este se quedd diciendo:

—;Qué resolveré, Dios mio, que resolveré?




IV.

Recogida.

Dofia Ménica abrié la ventana por donde
echara la cesta con vituallas para la frugal
eena de Solita. La luz de la habitacion, salien-
do por la ventana, proyecto en la frontera pa-
red un paralelégramo amarillento.

—iNifial—grité dofia Ménica asomando su
cabeza para escudrifiar las sombras del patio.

—iQué!—respondié la Cigarra, saliendo de
entre las columnas.

—Sube... por esa escalera que hay 4 la de-
recha.

La Cigarra subié inmediatamente, aunque
con algun miedo. Aquella oscuridad impene-
trable, el eco medroso con que los altos muros
de piedra reproducian el ruido de sus pasos,
ienian tan asustada & la cantora, que apenas
habia probado los alimentos que le diera la
anciana.

3
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—Dice el seiior cura,—afirmé ésta al cerrar
la puerta, despues de haber entrado Solita,—
que hace demasiado frio para que duermas en
el pétio.

—ijAy, sefiora! jQue bueno debe ser el sefior
cur“'. En todo el viaje hallé quien me socor-
riese ﬁe ost»f- m(}rlo

m11"111r10 Pl aembh wmte agraciado
con expresion de listima.

El - gatito negro habia salido & conocer.al
recien 1]90" do, ¥ se pasea aba delante de la nifia
haciendo eses con la cola. El gracioso anima-
lejo, despues de dar un brinco, corrié hécia
el demacha de nuevo. La huérfana y dofia
Ménica le 1ieron hasta la habitacion donde
el clérigo a mmnlm 4 la nina con ansiedad
grande, lnuulda en su :‘.emhl:-.m.e por induda-
bles rasgos

—He pensado que el frio de la noche es
harto crudo para una criaturita de tu edad...
Aqui dormirds magnificamente... Mbnica,
hazle la cama bajo el reloj.

Aquel era el sitio donde el gato Benjamin
solia acostarse, sobre un cubre-piés viejo ¥

apolillado; y como si el bicho hubiese com-
‘arﬂmlulo que se trataba de despojarle inicua-
mente de sus derechos, lanzé un maullido y
fij6 sus pupilas redondas y fulgurantes en la
huérfana. Tambien tenian fijos sus 0jos en

ella el padrs '{9-'11911”:) y su hermana; y cier-
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f?fmente que aquellos tres pares de ojos po-
dian ocuparse con agrado en mirar tan her-
mosa obra de naturaleza.

El rostro de Soledad era ovalado, eon la
barba menuda y afiladita, 1 partida por eracioso
hoyuelo, en que se reunia toda la sombra com-

ible con el resplandor de a‘--l LeHos negTos
0jos, que arrojaban viva lum

mante tallado en mi] facetas. Sus 1“”'“th )
lidas, marméreas, suaves, recordaban el cohr

las rosas :{ invierno, unicas dignas de
acercarse 4 su nariz reeta v pecueiiuela

i dos cejas, como dibuj
china, :19:«'%;1('5;?1:1“ SUS ,r;-n,

1a

frente ancha y nohle. Si la e ‘zu"u rﬁmﬂnual
hubiese cogido por su cuenta 4 Solita, habria
hallado en ella defectos plasticos; acaso el de
que su cuello era demasiado débil para tan
hermosa. cabeza, que, por lo I‘L“ no, se ineli-
naba 4 derecha é izquierda
como flor abrumada de s
la: de que su cuerpo
que los Phidias han qu
la Ti;‘uﬂf &T’zﬂ‘"a o la de q::e Sis ma-
y algo flacas. Lo
elue :“u_s.ffg".u'&mr;; es qne un pintor-crir:tie‘mo ha-
bria tfomado 4 Soledad por modelo de esos 4n-
geles de 12‘110“1{10 sexo, :_ 1e entran en el ¢ielo
Tuminoso conduciendo en los brazos un alma

R g B
justa.—Otras dos cosa muy lindas pa eia la

cantora, ademsas de su alma: la flexible cintu-
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ra, comparable 4 un alamo jéven, y el negro
cabello que, en dos robustas frenzas, caiale
por la espalda, como dos frégiles columnas
saloménicas derrumbadas. Hemos mentado su
alma: era una paloma dormida entre jazmines.

Soledad miraba 4 los ancianos con gratitud.
Sus pupilas no eran de estas medio entorna-
das que indican malicia ¢ inteligencia suspi-
caz. Al contrario, abrianse cuanto les era
permitido por los pirpados, y miraban con
toda su fnerza entre curiosas y asombradas.

Despues de un rato de silencio, en que pu-
dieron oirse el vaiven del reloj y los pasos del
gato, que se habia subido 4 la mesa, y alli pe-
nia sus profanas plantas en el Jéinerario del
Cielo, dijo dofia Mdnica:

—iPobre! jQué hermosa es!

D. Pedro pensd al mismo tiempo:

—iNo hay duda! jCuénta semejanza!

El gato, por no ser menos, sin duda, cuen-
tan que asintié al juicio de la viuda, dicéendo:

—iMiau!

Y el guerrero de plomo del reloj, ignorase
si movido de curiosidad, 6 porque hubiesen
llegado las agujas 4 las nueve y media, surgio
de su carcel tocando la corneta.

El suefio de una noche de invierno.

El cura sali6 de su despacho despues de de-
¢ir a la huérfana:

—Acuéstate a4 seguida. Vendrds cansada,
sin duda.

Y cerrd.la puerta, en cuya parte superior
habia dos vidrios pequeiios, cubiertos de una
especie de parpados de muselina. Esta puerta
separaba el despacho de la sala, que era la
mas honrada pieza de aquella vivienda, y en
frente de su cuadro descubrianse dos alcobas,
que ocupaban respectivamente D. Pedro Yy
dofia Ménica. Ambas carecian de puertas, y en
su marco blanqueado flotaban colgaduras de
tela catalana, muy llena de ramos, que se re-
cogian sobre dos ganchos de hierro, con ador-
nos de metal de azofar, dejando al descubierto
un tridngulo, & través del cual veianse las
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camas de hierro, tan humildes como camas
de hnspiﬁal ¥ no menos Hmpias que camas de
convento. Bajo las colchas, que no llegaban al
suelo, descubrianse dos filas de zapatos ali-
‘“adcw desde el par nuevo y sin estrenar, hasta
el par agujereado y en situacion propincua
de ir & la espuerta de los (5:’-“5“(’3“(1101:')5..}) Pe-
dro se puso 4 dar vueltas por la sala, mientras
se acostaba su hermana.

‘\(ﬂﬁund venia, segun el cura pensd, rendida
por la fatiga de la marcha. Desde que murié
su madre no habia dormido una noche tran-
fli‘ ilamente, con aquel reparador v dulce suefio
del nifio que descansa sobre el seno que le ha
engendrado. La infeliz se desnudé precipita-

damente. L\amc.mm ueltos de espalda,

despojo de sus ruines h“?am s,.que iban ca

‘eulo uno & uno sobre el colchon, ¥y dejaban
descubierto los brazos de Soledad, su seno

naciente, sus piernas, auin temblonas por

frio... su euerpo todo, en fin, La nifia se arro-
dilld, hizo la senal de la cruz ¥ metidse sua-
vemente en el lecho, sin mover apenas las
sdbanas, como una golondrina en su nido, co-
mo una abeja en el caliz de la azucena. Cerrd
los ojos.

No habia ninguna luz en el despacho, y la

de la sala, donde el padre Hernandito se pa-
seaba 5in cesar, coldbase por los dos vidrios
de la puerta, disefiando sobre la pared dos
figuras geométricas, que recordaban los cua-
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dros blaneos de un tablero de damas. En medio
de uno de ellos, iba y venia la péndola del
reloj, que impresionaba el oido como impre-
siona el tacto los latidos del pulso, si aplica-
mos nuestra mano & la de un calenturiento.
Si la sistole y didstole de nuestros corazones
se oyeran, sonarian asi.

Para el que esta acostumbrade & ello, el
ruido de una péndola es dulee llamativo del
dormir; pero para el que no lo estd, aquel la-
tido igual, incansable, manteniendo en per-
pétua actividad los nervios del oido, es incom-
patible eon ese descanso absoluto del sentir,
que constifuye el suefio. Soledad, despues de
cerrar los 0jos, volvié &4 abrirlos para mira
la péndola; y entonces salteé su mente de
nuevo la infantil curiosidad que de ella se ha-
bia momentaneamente apoderado, cuando es-
cuchd los trompetazos del guerrero moruno.

—iQué reloj tan lindo! Parece imposible que
un hombre sea capaz de fabricar fal mara-
villa. Esto es como obra de Dios, y se mueve y
respira cual una eriafura.

Tornd & cerrar los ojos, pero el ruido dela
péndola se los hizo abrir de nuevo, y el suefio,
que ya batia sus alas sobre la frente de Sole-
dad, huyé & larga distancia.

—Esta noche hace diez y seis que no veo %
mi madrecita... «Reza, me decia ella; reza y te
consolards...» Pues ni rezando me consuelo...
«Llaémame con el pensamiento y vendré...» ¥
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la estoy llamando & toda hora y no viene...
iMadre, madre!

En aquel momento el sacerdote se detuvo
ante la puerta del despacho, é inclinando su
cuerpo hécia la cerradura, escuchd un momen-
to, ytornd 4 su paseo.

—7Ya se ha dormido... claro esta...j Apenas ha
andado leguas la nifal... [Cordero celestial!
S1 parece imposible que un cuerpecillo tan de-
licado haya 1esistido... jMdnica, Ménieal... ;Si!
4 ofra puerta; tambien se ha dormido... {Feliz
1, que puedes dormir! Yo no duermo hace tres
noches, por el picaro reuma, que se ceba en mi
pierna derecha como la horrible boca de una
fiera... Hoy, que me encontraba mas aliviado,
viene este suceso... [Dios mio! {Pero si se diria
que es un sueno, una pesadilla, un capitulo de
novelal... Nada mas cierto, sin embargo...' Y
vuelvo 4 preguntarme: jeomo resuelvo el con-
fiicto?... Cuantas veces me haga esta pregun-
ta, otras tantas quedard sin respuesta.

El buen anciano se 1levé las manos 4 la ca-
beza; despues, bajandolas 4 la altura del pe-
cho, cruzdlas con fuerza, y las palmas produ-
jeron al unirse un leve ruido.

—;Llamabas?—pregunto desde una de las
alcobas la voz de Mdnica, atin no dormida,
pero ya en el umbral de ese palacio fantastico
¥y sombrio en que la humanidad pasa sus no-
ches. La palmada de D, Pedro hizola volver

¥

repentinamente 2 la vigilia.
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—=&Si,—repuso el elérigo.—Te llamé hace
POco, pero ya estabas con los santos.

—ijC4! hombre... Si no me deja dormir la
curiosidad.

—Pues para eso te llamé antes... T quieres
saber quién es esa nifia... Pues bien... no puedo
decirtelo.

—iBuen modo de sacarme de mi anhelo!

—No me creo autorizado para...

—Pues, jdudas de mi discrecion y de mi si-
lencio?... Cada momento que trascurre, cada
palabra que sale de fus labios, aumentan mi
curiosidad... No, ya no es curiosidad, siné una
dnsia.,. Yo pensé que tu no tenias secretos.

—Y no los tengo, porque este secreto es
ageno. Lo que hago es guardarle... {Desventu-
rada ninal... jEs preciso una solucion enér-
gica!

El clérigo arrastré una silla hasta la entra-
da de la alcoba, y se dejo caer con abatido
ademan sobre ella; apoyoé los codos en las ro-
dillas, la cabeza en las manos, y permanecio
un rato silencioso. Despues, cambiando de
improviso de postura, miré & su hermana,
que sacaba su moreno y arrugado rostro enire
las sdbanas, y empez6 & hablar.

Al otro lado de la puerta no se dormia atn.
Soledad habia oido el rumor de la platica de
los hermanos y el soliloguio del sacerdote, ¥
sin lograr que ninguna idea llegase entera &
sus oidos, por las palabras sueltas é incohe-
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rentes que cogid al vuelo—permitidme Ia fra-
se—comprendid que se trataba de ella. Prest6
atento oido, y escucho entonces que . Pedro
decia: «jEs preciso una solucion enérgical»
Estas palabras alarmaron & la nifia; tuvo
miedo y oculté su rostro entre
metiéndose bajo ellas completa

jHablaban de ella!l [Era preciso
solucion! Dios eterno, jqué solucion serial
Entonces se arrepintié de haber subido 4 casa

las adveriencias que su madre le diera poco
antes de morir, fué una la de que se guardara
en la corte de enfrar en ciertos lugares, donde
la tratarian al prineipio con amor, para ob-
tener de ella luego vergonzosas coneesiones,
6 para martirizarla cruelmente... En su ima-
ginacion vivisima y clara, crey9 al punto que
habia caido en alguna red de que jamés se ve-
ria libre. Sus ojos, cerrados y cubiertos por la
ropa del lecho, contemplaron en un punto ma-
nos feroces armadasde punales, que brillaban
cual reldmpagos; rostros barbudos, en los que
se movian pupilas sangrientas, al modo que
se mueven las llamas en el hogar; puilos cer-
rados, que amenazaban aplastar su preciosa
cabecita; ufias caireladas y agudas, que iban 4
clavarse en su garganta... Todo, en un momen-
to, aparecié ante su fantasia con los colores de
la realidad, apenas albore en su almael te-
mor de ser victima de su candidez é inocencija.

":
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Aun cuando las mantas cubrian su cabeza;
llegaban hasta ella el ruido de la péndola y el
de la conversacion de los ancianos, el lejano
gotear de la lluvia sobre los muros exteriores
de la vivienda, el traqueteo de algun carrnaje
que atravesaba la calle vecina como el rumor
de un trueno que suena en las lejanias del fir-
mamento... Un instante hubo en que sinti6
ademds otra cosa distinta. Algo habi
sobre su cuerpo, su pabellon auricular perei-
bié un leve crugido... Todos sus terrificos
suefios iban & realizarse, y cada minuto con-
tado por el reloj temia ella que fuese el ulti-
mo de su vida; pero pasé un minuto, dos, tres,
¥ nada sucedia. Por fin se deecidié 4 sacar la
cabeza de entre la ropa y mirar fuera de la
cama. Mird, mird con toda su alma, y vi6 cer-
ca de si el gatito negro, que seguia jugando
con ‘el papel que arrojara al suelo D. Pedro
momentos antes.

Tranquilizése Solita con este reconocimien-
to del cuarto, y sacé una mano del lecho para
acariciar el lomo de Benjamin, que, bajo la
dulce presion de los dedos, despidié chispas
luminosas y finas, cual hebras de oro. Solita-
cogié el papel, y maquinalmente lo desen-
volvié. Cuando le hubo extendido, examind
su arrugada superficie y... el corazon le di6
un brinco dentro del pecho. Habia reconoci-
do en aquel pedazo de papel el sobre de su
carta, ;Como se habia atrevido el cura &
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abrirla? ;Era esa la manera de dirigir & la nifia
4 la persona que, segun su madre, debia pro-
tegerla? Nuevo temblor acometio 4 la Cigarra.
Este descubrimiento acabd de convencerla de
que habia caido en manos crueles que, lejos
de ayudarla & encontrar puerto de amparo,
contribuirian al tremendo naufragio de su fe-
licidad. El llanto se agolp6 4 sus pupilas, ¥
sali6' de ellas en abundancia. Era un dolor.
una pena inmensa, lo que agobiaba a Solita.
Aquel desahogo calmé un tanto la agitacion
de su pecho, y por fin, rendida al cansancio
fisico, durmi6se, y el suefio se apoderd de su
euerpo como lo hubiese hecho la calentura.
Pero &un en medio del letargo, la imagina-
¢ion excitada de Soledad trabajaba sin descan-
so, forjaba medrosas quimeras en el yunque de
lo inverosimil; y bajo el martillo del fterror,
los sucesos de su vida se retorcian y destigu-
raban, tomando apariencias espantables, al
modo que el metal enrojecido en la forja del
herrero. Frecuentemente agitdbase su cuerpo
con extremecimientos nerviosos, y su bhoeca se
abria, como para demandar auxilio; era que
en su fantasmagoérico sofiar alguno de aque-
llos trasgos, algun fantasma negro acometiale
furioso. Luego volvia 4 la calma.

Pedagogia.

—iVaya, Lucil... Sepamos en consecuencia
si esto es difieil... No, no lo es, Luei. siné que
tu tenacidad inverosimil... repite desde el
principio: «7%e Britons had strange and ter-
72ble religion.» Niha, sepamos en Consecuen-
cia si te propones desobedecerme. jQué instin-
to mas terrible!

Quien asi hablaba, era una seiiora como de
cuarenta afios de edad, amojamada y seca,
cuyo rostro, de color vinoso en los salientes
pémulos, causaba mas antipitica repulsion
que carifioso interés, aunque pertenecia 4 un
sér destinado 4 lidiar con 1a hermosa bandada
de péjaros infantiles, cuyos aleteos de angel
alegran el mundo.

Miss Wilfer era énstitutriz, y de las mas ex-
clarecidas que atravesaron el Canal de Ia




