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abrirla? ;Era esa la manera de dirigir & la nifia
4 la persona que, segun su madre, debia pro-
tegerla? Nuevo temblor acometio 4 la Cigarra.
Este descubrimiento acabd de convencerla de
que habia caido en manos crueles que, lejos
de ayudarla & encontrar puerto de amparo,
contribuirian al tremendo naufragio de su fe-
licidad. El llanto se agolp6 4 sus pupilas, ¥
sali6' de ellas en abundancia. Era un dolor.
una pena inmensa, lo que agobiaba a Solita.
Aquel desahogo calmé un tanto la agitacion
de su pecho, y por fin, rendida al cansancio
fisico, durmi6se, y el suefio se apoderd de su
euerpo como lo hubiese hecho la calentura.
Pero &un en medio del letargo, la imagina-
¢ion excitada de Soledad trabajaba sin descan-
so, forjaba medrosas quimeras en el yunque de
lo inverosimil; y bajo el martillo del fterror,
los sucesos de su vida se retorcian y destigu-
raban, tomando apariencias espantables, al
modo que el metal enrojecido en la forja del
herrero. Frecuentemente agitdbase su cuerpo
con extremecimientos nerviosos, y su bhoeca se
abria, como para demandar auxilio; era que
en su fantasmagoérico sofiar alguno de aque-
llos trasgos, algun fantasma negro acometiale
furioso. Luego volvia 4 la calma.

Pedagogia.

—iVaya, Lucil... Sepamos en consecuencia
si esto es difieil... No, no lo es, Luei. siné que
tu tenacidad inverosimil... repite desde el
principio: «7%e Britons had strange and ter-
72ble religion.» Niha, sepamos en Consecuen-
cia si te propones desobedecerme. jQué instin-
to mas terrible!

Quien asi hablaba, era una seiiora como de
cuarenta afios de edad, amojamada y seca,
cuyo rostro, de color vinoso en los salientes
pémulos, causaba mas antipitica repulsion
que carifioso interés, aunque pertenecia 4 un
sér destinado 4 lidiar con 1a hermosa bandada
de péjaros infantiles, cuyos aleteos de angel
alegran el mundo.

Miss Wilfer era énstitutriz, y de las mas ex-
clarecidas que atravesaron el Canal de Ia
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Mancha, con el evangélico propésito de ilus-
rar al bello sexo del continente europeo, im-
buyéndole su ciencia histérica, geogréfica y
social, y su profunda erudicion en bordados y
en lasartes difieilisimas de la tapicerfa. jOh!
Miss Alicia Wilfer era una notabilidad en su
género. Aquellas manos huesudas y largas,
que podrian compararse con arafias, sabian
tejer primorosas telas de seda y encaje, y en-
tre sus dedos juanetudos y dsperos, el hilo y
la aguja fabricaban pomposas cifras, rosales
herdldicos. caprichos vistosisimos é inimita-
bles de oro y terciopelo. Aquella mirada des-
CO 1.)1 rm, semejante al reflejo de una luz en el
ridrio ahumado, sabia entrar en el alma de las
ninas y buscar alli filones del metal precioso
que llaman inteligencia. Aquella persona, en
fin, era una gran ddohadom de espiritus in-
doetos, una tintorera ]hﬁlh“lO‘-‘& de entendi-
mientos blaneos, esto es, ignorantes, una en-
cuadernadora de mujercitas que entraban en
su poder en ristica y salian de alli en la mas
bella pasta inglesa. Perseguia la holgazana
inelinacion de los énimos infantiles con la
misma actividad celosa que las manchas y el
polvo. Su pafiuelo era un litigo, eternamente
esgrimido sobre todo mueble donde se pudiera
detener la mas leve particula inmunda; su
dedo indiece, minutero que marcaba, con 0s-
cilaciones coléricas, el grado de irritacion de
su animo, jamds exento de santo furor contra
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la pereza; su cabeza, verdadero monumento
de arquitectura romana, el cuartel real de
aquel ejéreito de operaciones contra la sucie-
dad moral y fisica. jAdmirable Alicia!
~ Su padre fué Mayor en Ja expedicion de la
India, y murié como un héroe, atravesando
un pantano, absorbido por el barro, tracado
por un abismo de fangosa inmundieia. Sus
descendientes quedaron en la miseria. Por des-
gracia, no todos ellos eran asdz bravos para
combatir y vencer 4 tan espaniable enemiga;
y la sublime Alicia, tinica & quien el Sefior
quiso dar resignacion tan hermosa y tanta
valentia, esgrimié en vano su dedo indice,
hasta dislocarsele, delante de sus dos herma-
nos Charley y Reginald, que recorrieron toda
la escala de 1a abyeccion humana y fodas las
edreeles del Reino-Unido. Asi solia exclamar
miss Alicia:

—iEl barro en que murié mi padre ha sal-
picado 4 toda su familial

Pero Alicia logrd limpiar con su honrada
conducta aquel borron, y despues de atrave-

ar Pl Canal de la Mancha, apareeid en Bilbao,
impia, pulera, virtuosa y respetable, con un

e~ e‘-:fewff:-.’z-s en la derecha mano, una novela de
t-m's:: Braddon en la izquierda, ¥ un monu-
mental sombrero de paja negra en la cabeza.
Era ¢sta grande.y adornada de mezquina ca-
bellera roja, que formaba ondas muy pegadi-
tas con bandolina sobre las sienes, de las
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cuales descendian las mejillas linfaticas,
manchadas de parduzca lluvia de peecas, las
cuales, reuniéndose, y como condensindose
bajo los ojos, pintaban alli dos redondas man-
chas violdceas. Sus dientes sanos y anchos
mostranbanse de continuo, no 4 través del
dulce pliegue de la sonrisa, siné por el frun-
cimiento labial, caracteristico en muchos de
los hijos de Inglaterra, que vienen 4 estudiar
nuestras costumbres, explofar nuestras minas,
construir nuestros ferro-carriles ¢ levantar
nuestros sustanciosos empréstitos nacionales.

Tal era la sefiora que, sentada con majes-
tuoso confinente en un sillon, sostenia sobre
las rodillas un libro, y le leia despacio en
voz alta, mientras que una nina, como de
ocho afos, -arrodillada ante la preceptora,
procuraba delefrear las lineas de historia bri-
tanica, apremiada por aquel dedo indice im-
placable, cuyos méritos estan ya referidos en
pocas palabras.

—Sepamos, en consecuencia, si te resistes &
aprender esto. Sepamoslo en consecuencia—
repitid miss Alicia, empleando aquella for-
mula de interrogacion, que ella juzgaba elo-
cuentisima.

—Sefiora jsi ya no me acuerdo qué cosa es
Britons!—repuso la nifia con grande apuro y
turbacion.

—jHabrase visto! Sepamos, en consecuen-
cia, si careces de memoria..,, memoria, 0 sea

.
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Muemon, como decian los griegos... Sepi-
moslo, en consecuencia, sefiorita.

La sefiorita no acerto 4 contestar, porque
realmenie no era facil decidir cuesfion fan
ardua de psicologia. Bajo la cabeza, fijo sus
tristes ojuelos pardos en las manecitas, y apre-
tdse éstas, cual si estrujindolas fuese & salir
de ellas la respuesta que no sugeria el atolon-
drado magin.

—Qué instinto mas terriblel—afiadié Alicia
con acento de arraigada conviceion,—Todo lo
ignoras. Is inufil enseiiarie las cosas. Eres
como el pajaro de Jhon Bull, que, cantando,
se olvidd de que tenia pico. jValganme las
tres potencias! Pues hoy no sales de paseo, si
no das de corrido tu leceion de historia. Hemos
de llegar & Julivs Cesar, jlo entiendes? &
Julins Ceesar. Sin eso no habra, por hoy, car-
ruaje, ni paseo, ni casa de fleras, ni jardin.

Y al decir esto, el dedo indice de miss Alicia
subia y bajaba, acompanando de un movi-
miento cada frase. Creeriase que intentaba
clavetearlas en la cabeza de Luei con aquel
martillete de carne y hueso.

Afortunadamente para la discipula, poco
despues de pronuneiar miss Alicia las palabras
anteriores, abridse la puerta del salon en que
esta escena sucedia, y aparecio en él una da-
ma jéven y agradable, en cuyo semblante
presentaban contraste raro la suave tersura y
fresca lozania de las mejillas, con el encane-

4
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cimiento prematuro del 1}"10' pero no imagine
el lector que este encanecimiento era absoluto,
completo, sind parcial, al modo de nevada de
cabellos hlancos, 6 como si unos dedosde ma-
gica peinadora hubiesen tejido en aquellas
trenzas fibras de plata 6 nieve hilada.
—.Ah. sefioral—exelamé la miss,—Esta
s enemiga de los libros. Ya empiezan a
os para hacerla enfral
Sepamos en
consecuencia si he de de le mi empeiio
de ensenar
—Pobre hija m
niendo su mano pec
cabeza de Lar.*.—Flw harh
aprender, /no es verdad?
Y como la @

on el mismo acento que
si hubiese propunec: ‘”t’TD la palabra #o.

— Pues cuento con esa promesa, sefio ;
afiadib miss Wilfer, dando 4 sus frasés ento-
nacion de hueca énfasis.—jAh! veremos si s
logra vencer ese instinto mwhlo que te aleja
de todo lo que es estudio sér

Encomendad 4 una cotorra ca
ana nmuwm encargadle que la enseile 4 can-
tar; oforgadle fiﬂrecnm disciplinarios sobre el
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irisado lepiddptero, y presenciareis algo pare-

eido & 1” 1“9 WIJ“ las tardes, de una & tres
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su carifio de madre, acariciaba con sus manos
el hermoso cabello de Lucila, y fijaba sus 0jos
en la ¢nstitutrez, como expresando con su mi-
rada esta idea:

«{No sea Vd. pesada! ;Qué falta 1e hace 4
l.le:a saber quién era ese Ostorius Scdpula,
de que estd Vd. hablando siempre?»

Pero los ldbios expresaron ofra idea distinta
de Ia que vibraba en su cerebro, pues dijeron:

—;Falta mucho para que termine la leccion?

—Qué si faltal—repuso Alicia.—;Ya lo creo!
iNo hemos llegado atn & los reyes fabulosos
¥ me propongo no dejar el libro hasta que
demos con Julins Cesar! ;

—Son las dos,—afirmé la sefiora de Afiorhe
—y ¥o me marcho. Hoy no iré & paseo. Usted.
Alicia, puede salir, si gusta, acompafiando &
Luci, Estdn enganchando... Ya suenan las
campanitas de las monjas. .. ,'Acl'i_os', hija mia;
me voy! jQue estudies eso de los reyes fabulo-
so0s, por Dios!

Sali6 la dama, no sin que miss Alicia se al-
zara de su asiento para hacer una reverencia
liplomdtica, y quedaron solas de nuevo la eo-
torra y la mariposa. Esta ya no se defendia,
A puros picotazos la llevaba la cotorra de rey

por toda la dinastia druidica, conver-

ulda }suru la pobre en lacrimoso Fia-Crucis.
"\'omhres, fechas, palabrotas de cronologia,

"ocablos altisonantes iban saliendo de labios
de Alicia y vibraban en los oidos de'la disci-
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pula, para volver despues al estanie mets

camente ordenado de la memoria de la fnsti-

Asi manda la moda que se ensefie 4 las nifias

Pero no te apures, Lucila, no te apures, un
esfuerzo mas y llegamos; otro vuelo, infeliz
mariposa, y podrés descansar de fu afanoso
descoyuntamiento intelectual. Ahi viene ya

Julinus Ceesar, con su hueste guerrera, a po-
ner fin & tu ejercicio. Ya se acerca; ya llega;
ya esta, ahi.

—iQuvédese en esta parte nuvestra leecion!—
murmurd miss Wilfer, cerrando con parsimo-
niosa cachaza el libro —Pero, seforita, estoy
sumamente disgustada de su escasa aficion &
la historia. ;Qué es la humanidad sin historia?
1Y no le gusta & Vd, la historia! jLa historia,
de que dijo Manzoni que s puo veramente
def finire una guerra illustre contro ¢l tempo,
la magistra vite de Ciceron!... jAh! yo confio.
en que ese terrible instinto se vencerd, seﬂo—
rita; si, se vencera... Sepamos, €n COnsecuen-
¢ia, si ya han enganchado.

Tird la sdabia de un cordon de campanilla y
acudié un criado, de rosfro ancho y moreno
como hogaza castellana, de cuerpo bajo ¥y
achaparrado, de enorme cabezota, donde las
orejas colgantes y separadas del créneo re-
cordaban las alas del murciélago, y los des-
proporcionados brazos, las extremidades del

worila.
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T éwue quiere la sefiora? — preguntd con s
misa voz que paree Ca&UDT0 con su-
oy L o Jeb 1< ) ir ) i
viarel €cia pedir permiso para
—Cuando hay:
ﬂ_r”_I‘an@p’n h.--.__\_‘m enganchado, avise usted
Otaé_-u,:clzo la Tustitutriz =
Yose entonees el pati
Yose entonees en el pitio enlosado & donde
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Seras iic); HT'iprecac.ioues, noe muy cul-
o7 oot due el mozo.de cuadra queria redu-
(,}1 (iL(')L?EtIIE‘Il(_‘IEL a la gigantesca yegua de pa

clentis = génio, arrastre de zuéw; c-117lﬂlf;'lT
POr pies que habian andado sohrc\lﬁ Q‘lo:uzh

4 el
tutmba de Pelavo, v
nba de Pelayo, y poco mas tarde el rodar

de un earruaje q 1l

D earruaje que salia del patio v .
Frei s jue salia del patio'y entraba en
o tl. Toda la casa se extremecia al pa-
taleo de la yegua, v los crist | i

- ales vibraban en

nuzl;_na}z'cns ¢tomo en un fterremoto
Aliei: 5CO 81 -5 ;

o cia bused su -sombrero neero de paja
s . : ; : o - )

: L-o Su en-tout-cas, bused su novela, v baié

a escalera precedida de la nifia e

VIL

En que se habla de los patos, del Retiro, ylo
demas que vera el carioso lector.

Plisose en marcha la berlina, al trote largo
de la vigorosa y noble bestia, cuyo freno re-
gia la mas grandisima figura humana que
puede concebirse. Era Anton, el cochero, cuya
cabeza de gigante, cuyas manos de gigante,
cuyo sombrero de gigante, y Cuyo cuerpo
abultadisimo de rinoceronte, formaban un
conjunto disforme y majestuoso. Pufios como
los de Anton no ha producido la montana
santanderina en lo que va de siglo. Aquellos
titanes de la fdbula habian puesto su planta
cerca del pueblo que engendro al auriga, tras-
mitiendo & 1a cuna de éste toda la robustez de
su raza. Con las riendas entre los recios y en-
guantados dedos, que tenian el tamafio de mor-
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cillas, guiabala Yegua normanda por este irre-
gular y mareante dédalo de calles, que se tuer-
cen y rr?vuelven en el plano de Madrid como
los nérvios en el cuerpo humano; y al caho
de un euarto de hors llegé el carruaje 4 19
calle de Alcald, en que a la sazon horm'iﬂ-uea-
ba muchedumbre diversa y a.bi,rzarra.(lisi?na
Los albaniles que en cuadrillas, v Testid'os-
de blanco, al uso de Pierrots, x*oix:iall d_e loé
andamios, codedhanse democraticamente con
otras no menos numerosas cuadrillas, adorna—
das de lujosos gabanes, dentro de Ios‘que iba‘n
aeaso altos funcionarios, diputados & Cértes
z:spi:i‘antes 4 ministros; vulgares domésticé:,
de zafios modales confundianse con las seﬁo;
ras r}e la clase media, 4 quienes intent-a-han
plagiar en el chocarrero vestir, 102‘1‘;’111(1&10
como logra imitar el eromo 4 la k@czrarm’ai
m_ﬂos de buenas familias tornaban del“colf*:
810 con sus carriks elegantes, v sus libl'éa
l;_endwntes de la correa; mujercifés airosas x
lindas, que aun no habian dejado de reci;ﬁ}
el ’a-guinaldo de los Reyes, andaban tambieﬁ
allf con su pisar gentil de antilope; hembras
de o.‘?'ados 0jos, manto espafiol prendido con
gracioso arte y pié curiosamente calzado cru-
zaban en todas direcciones, mezcelandose eon
aquella poblacion paseante. como las ama-
polas con el trigo en las verdes Praderas; chi-
cuelos desarrapados, de los cuales dijo {:ma-r—
gamente Figaro que se supone que tll\:iel'oll
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padres, porque no se conciben hijos sin padres

prévios, pululaban en escuadrones bullangue-

ros y procaces, cual en los tejados los gor-
iones.

Era aquello un mar de negro oleaje, en cu-
vas lontananzas sobrenadaban pafiuelos, suje-
tando con la plegazon de la seda rostros chis-
peantes, herederos de la sal de aquellas du-
quesas que jugaron 4 las cuatro esquinas con
Pepe-Hillo y Martincho en el soto del Corre-
gidor y en Migas-Calientes; sombreros de co-
pa, en diferentes grados de brillo y juventud:
muchos roses marciales; bastantes sombreros
de teja; pedacitos de caras que parecian peda-
citos de cielo, con sus estrellas de ojos y sus
nubes de albayalde; manos como azucenas
que sujetaban el rebocillo del velo 6 prendian
un alfiler entre el negro cabello, porque las
espaifiolas—como ha dicho un viajero francés
—rvan haciendo su foé/effe por la calle; hon-
gos en abundanela; algun sombrero de alas
inconmensurables, hajo cuya paiiosa sombra
centelleaban ojos andaluces y tronaba el dia-
lecto del Perchel: todo esto confundido, re-
vuelfo, barajado, batido en la gran mescolan-
za nacional de nuestro herdico pueblo ma-
drilefio.

Quién pensaria, contemplando este nume-
roso desfile de gente, que va & conmemorar
algun snceso histérico, 6 que el fiempo, con-
vidando al paseo eon su hermosura, ha saca—
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do de sus talleres, de sus oficinas ¥ de sus co-
leg-os, & esta muchedumbre alegre; quién
pensara que es dia de sefialada fiesta, de esos
en que las campanas dan vueltas en su for-
riquete y el templo huele 4 inciensos orien-
tales. Pero todo esto no pasarad de conjetura
sin fundamento. Este pueblo conmemora una
flesta grande, eterna, que se reproduce con
cada amanecer y renace con cada crepusculo:
la fiesta de su nacimiento, la fiesta de su exis-
tencia, que, cual la de los fuegos de artificio,
toda ella es luz, ruido y alegria, hasta que se
acaba el ultimo grano de pélvora y arde el
ultimo polvo de azufre.

Por lo que al dia hace, no puede ser peor.
Llevamos tres semanas de lluvia tan copiosa,
que el Manzanares ha podido apagar la ssd
veraniega, honrando al puente de Toledo con
su medio cuartillo da agua; y las calles inun-

» cubiertas de eierto harn'z verdoso, que
pega como liga, reflejan la escasa y fementida
luz solar 4 la manera de espejos negros. Y, sin
embargo, la gente sale de su casa, va de pa-
seo, se difunde por calles, plazas y cafés, con
la satisfecha felicidad del que ha clavado la
rueda de la fortuna, y hasta llega al Retiro,
burléndose de las tormentosas oscuridades del
firmamento y de lo hiimedo del piso. Mas los
osados que suben la cuesta del camino de Al-
cald y penetran en las calles de 4rboles del
Buen Retiro, son poquisimos. Unicamente los
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carruajes entran en gran niumero en el anc_ho
paseo que un ayuntamiento republicano '111:5{;
para la aristocracia. Tampoco faltan alli L‘;s
oinetes, mas 6 menos gallardos, que puestos
sobre flacos rocines iugleses 6 jacas andaluzas
finas y delicadas, trotan cerca de los coches;
v de trecho en trecho vese el uniforme de al-
oun guardia de érden publico, 6 algun ple-
Bew Vtrﬁnseunte de & pié, que cometio la lo-
cura de aventurarse por aquellos fangosos
senderos.

El chapoteo de los caballes y el girar de las
ruedas eran los solos rumores que se o:an en
el silencioso y triste Retiro. En fila, como si
4 un entierro sirviesen de cortejo, iban les
landés, clarens v berlinas, de que el lujo h:
hecho su trono, y detrds de los limpios eris-
tales vefanse hechiceros perfiles, destacdn-
dose sobre el raso de vivo eolor de los almoha-
dones; costosos trages, talles sutilisimos, ma-
nos divinas, por guantes muy angostos apri-
sionadas, que iban y venian, como devanando
en carreie invisible el hilo de la conversa-
¢ion; venerables cabezas de Medusas aristo-
craticas; rostros de varones mas ¢ menos sé-
rios v mas 6 menos afeminados; bigotes cuyas
oufas engomadas acreditaban, por parie de
sus duefios, un cuidado prolijo y un cosmét_ico
prolijo tambien; alguna fisonomia de mujer,
provoecativa, pintorreada como indio uzﬁe%'a,
con el pelo erizado de plumas, guarnecido
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de adornos, lazos y guirindolas de varia es-
pecie: todo lo bonito y lo feo que forma eso
que suelen llamar en su acaramelada prosa
los revisteros de salones «fuena sociedads.

Siguiendo esta fila de carruajes, en que pa-
sean sus interesantes personas las gentes
comme-ii—faut (esta frase pertenece al reper-
torio del caramelo literario referido) iba la
modesta berlina de Afiorbe, la cual, asi que
1leg6 al camino trasversal de Ia vulgarmente
nombrada Casa de Fieras, detivose para que
descendiesen, como lo hicieron, miss Alicia y
Lueila.

Honrédhase aquella con falda de lana eeni-
cienta, al modo de sayal franciscano, gaban
de terciopelo negro y guantes amarillos de
fuertes costuras y sardinetas. El largo en-tout-
cas heria el suelo, apoydndose en él, y los des-
garbados pliegues del vestido descomponianse
con el andar vigoroso y hombruno de la in-
glesa.

Lucila, cuya menuda personita inspiraba
afecto desde luego, traia hasta media pierna
un faldellin tableado de pafio azul, con grue-
s0s botones de nacar, y que dejaba al descu-
bierto las medias de estambre blanco y negro
¥ las bronceadas botas de erguido tacon y es-
trechisima cafia. Hallabase Lucila en esa edad
en que tanto se asemeja la mujer 4 ciertos pa-
Jaritos de nerviosos movimientos, expresivos
ojuelos y sonoro céntico. Si, como ha dicho
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Michelet, 1a mujer es el domingo del hombre,
Lucila representaba un amanecer rosado y
alegre de ese gran dia, que es la fiesta de la
humanidad.

Anduvieron 1a snstiéuiriz y su diseipula por
el interior del Parque Zoolbgico, pasando re-
vista 4 aquellos pobres prisioneros que la
ciencia y la curiosidad condenaron 4 cadena
perpétuﬁ, ¥ que detras de los barrotes de 11'%&1-1-0
se dejan examinar por un publico de nifios,
criadas yalumnos de Marte; vieron aquel leon.,
que por.'hallarse en los puros huesos, magro
v bisunto, parece el histérico leon de Espana;
'19. familia del simia, ascendientes del hombre,
segun el ilustre hijo de Shrewsbury, cuyos
juegos procaces y desvergonzados haé{:en poco
honor 4 nuestros supuestos abuelos; vieron las
llamas peruanas, que se defienden comorla
envidia, escupiendo; y el aguila y el pervoc-
tero y los demds veteranos que han presen-
ciado el desfile por delante de sus ojos de
tres generaciones de madrilenios. Pero como
el dia era desapacible y crudo, las dos pasean.
tes 1o se detuvieron alli mueho tiempo, y des-
cendieron hicia el estanque, que empezaba &
helarse, v cuya superficie de eristal raspado
reflejaba la luz solar con metdlico brillo. Los
patos y cisnes andaban muy disgustados so-
?jre aq{lel pavimento de cristales, y buscaban
un agujero para zambullirse. Estos des.ce.n—
dientes de Colon, para quienes nadar es vivir,
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: a-es el agua de los rios y la ma-
dera de loa ho.\quc.s,n No es por esto por lo
que yo rechazo el placer de la caza, sind por
gue es sumamente incémodo, m uy fatigoso ¥y
pesado: las manos encallecen de Iudir eon
la eseopeta; los museulos todos ads

isiado vigor, ¥ el sér humano pier
sensible delicadeza que le honra y le di
gue. ;Qué hay de comun entre esto y lo
£ dec Sepamoslo en consecuencia,
Luei no era muy fuerte en esto de d mr'hﬁ
v callé. Mirando por la venfanilla, dist
un insolente gorrion que picotea
no, y con su mirada ga
: asi su pensamiento:
—«Miss Alieis ard & reln LJ"L
cia; pero a minon
feo ni de que es permitido asesinarte.;
se Lu m.(,lr_r_‘. y

samente por las ca
nedo y blaneo cuerpo. I erdian
sus contornos preecisos en medio de
1quel vaho, cual si se disolvieran, y el ruido
‘u’.' los carrugjes, el movimiento d ' 1 pol
cion, sonaban dentro de ‘-anH‘W ’L* 1
la manera del trueno dentro de la nube.
Las luces de gas, encendidas ‘antes de tiem-
afieaban, pugnando por lucir, como
ave nocturna lanzada de su escondrijo en ple-
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no dia, y oscilando en el brumoso aire, podria
compararse con plumas de oro agitadas por
el viento. A cierta distancia, los carruajes sa
perdian de vista entre la niebla, y las perso-
nas eran como ofras sombras mayorssen la
sombra general. Algun edificio de alta arqui-
tectura sacaba sus hombros, 4 manera de oi-
g_ram'tP sobre el nivel de la niebla, y asomaba
encima de la gscuridad los ojos de bi ey de sus
guardillas, para inspeccionar el horizonte.

iNegra noche se avecinabal jA casa, 4 casal
—piensa la gente, apretando el paso.—jA los
teatros, a los cafés!l—execlaman otros; ¥y los
0‘1'11110% se dispersan, y los paseantes vuelven
4 las calles eénfricas, y desde ellas se van ex-
parciendo por sus hamoa con el rojo embozo
de la capa & la altura de las cejas, 6 con el
cuello del gaban subido hasta las orejas amo-
ratadas, Ilncu:miennt. las lamparas de cafés,
coliseos y tertulias, y Madrid foma su aspecto
de noche, su ca pricho:o vestido negro con
lentejuelas, y agita el tirso del placer, donde
la industria sustituyé las hojas de parra 6
agabanzo por alegres cascabeles,

Andando, andando—como dicen los cuentos

—iba la berlina de Afiorbe en direccion a la |

calle de la Gracia-Pia, donde se hallaba la
mansion de dofia Ana, y en tanto miss Alicia
se expresaba en estos términos:

—Esta noche ya sabes, Luei, que vamos al
teatro... Tu mamé se ha empefiado... y dun
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cuando no mereces otra cosa que castigos, por
tu terrible instinto, por tu falta de amor 4 la
historia... {La historia! que, como dijo Manzo-
ni... eteétera... Aun cuando no mereces mas
qw castigos, repito, esta noche vamos al tea-
tro; al teatro Real. No puedo convencerme de
que sea digno de las genfes sérias eso de pasar
toda la noche escuchando haeer gorgoritos &
un cantante... Ademds de que las artistas y
bailarinas son poco... modestas con su mérito
fisico y van mas despojadas de ropa de lo que
debieran... Sepamos, en consecuencia, si se
puede considerar como ocupacion séria de las
gentes el teatro... |La lectura, la lectural eso
si que constituye el pasto del mnl’ritrl... jEl
pasto, entiéndelo bien!... [El pasto! jlo oyes?

—=SI, sefiora; el }'ﬁﬁlﬁ'ﬁ"’r—&ll.ll i6 Lueila obli-
gada por fan pertinaz insistencia en repetir
una idea que nada tenia de particular.

—Tu buena madre, que es una excelente
sefiora, aungue un poco débil... jsi, un poco
débill,.. se resiste & mis consejos en este pun-
fo. Yo la digo: «Lea Vd., lea Vd. mucho;»
pero ella, jbuena espainiola al fin ¥ al cabo! no
lee mas libro que el % mw 20 Komaio y 14
Novena de las llagus; el Trisagio para f.ffS
tormentas 'y el Floz Sanclorum. Bi
rece que se lea algo en esia
pero sin olvidar las otras qu
piritu... jque cultivan el es

ique culfivan el
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—38i, sefiora: que cultivan el espiritu.

—jQue culfivan el espiritu! eso es... Por
ejemplo, estas novelas inglesas... Ahora bien;
es preciso saber escogerlas, porque si se toma
una de esas soporiferas de Carlos Dickens, en
que no se pintan mas que cocineras, porteros,
vendedores de periddicos y arrapiezos aban—
donados... {Uf! el instinto delicado mio re-
chaza estas escenas, esas gentes v esos dra-
mas burdos de escalera abajo... En cambio,
mis novelas favoritas, éstas, éstas (y ensena-
ba el libro encuadernado en tela que no se
separaba nunca de la sombrilla ni de miss
Alicia) encierran la ciencia del gran mundo,
de la alte vida..., Zigh-life... ;entiendes?..,
ligh-life.

—8I, sefio1a; Zigh-life,—repuso Lucila, pro-
nunciando torpemente estos vocablos extran-
jeros.

—ijAh lengiiecilla de frapo! ;Qué rebelde es
tu érgano bucal al gran idioma de Pope y de
Tennysson!... Jamas aciertas & decir hien una
sola palabra... Sepamos en consecuencia si te
resistes a aprender el inglés... Ciertamente
que no merecias aprenderlo.

El coloquio de miss Alicia y Luecila era
siempre por el drden del fragmento copiado:
un moné6logo en que la erudita hija del Mayor
Wilfer mezclaba sabrosamente los asuntos
domésticos y familiares con las disertaziones
sociales y literarias, dando siempre muestras

'-).'n-s'.mo.r T M
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de su pervertido gusto y de una afectacion
sin igual. El espiritu de miss Alicia estaba
eternamente estirado, derecho, inmévil, eon-
denado a perpéfua linea recta, como esos la-
cayos de casa grande, que llevan cruelmente
entablerado el cuello entre una mamposteria
solida de lienzo y almidones. El pasto intelec-
tual que Alicia daba & su inteligencia habiale
Henado el alma de aire,

Entr6 el earruaje en el portal de Afiorbe, 4
cuya puerta un obeso anciano, vestido de
librea, saludé con la gorra de hule fuera de la
cabeza 4 la sefiorita y & su ey« (asi la llama-
ba la gente que miss Alicia comprendia en el
reino social de escalera abajo), y ambas su-
bieron ésta y entraron en la casa. Una sir-
vienta, de buen talle y lindo palmito, entregd
& miss Alicia una bujia encendida, y con ella
en la mano atravesé varias habitaciones la
inglesa seguida de Lucila. Eran salones lu-
josos, ricos, mas recargados de adorno que
elegantes. Observabase en los muebles por lo
comun ese aspecto macizo, sélido de las sa—
las de nuestros abuelos. Habia grandes es-
pejos de luna clarisima afeada por el amonto—
namiento de doradas flores y frutas en el an-
cho marco; alfombras en que los piés se hun-
dian entre esa felpa que podriamos llamar la
yerba de los salones; butacas, sillas, vela-
dores de eaoba, de seda, de palo santo; cuadros
en que se notaba la respetable patina de la
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antigiiedad, y que eran ya de asunto sagrado

la degollacion de San Juan, la toma de Je-
ried, la cabeza de Holofernes—ya de inspira-
cion profanisima—un grupo de Napeas jugan-
do al corro con alegre compaifiia de Faunos,
unos y otras en cueros, como su madre olim-
pica los parié; Dafnis y Cloe; Flora y Céfiro
abrazidndose;—araiias hechas de trozos de ese
eristal tan claro que parece agua sélida; cor-
tinajes pesados en la+ puertas, y colgaduras
de encaje catalan en el vano de los halcones;
relojes de distintas formas y sistemas sobre las
mesas,—y todas estas preciosidades se halla-
ban tan bien conservadas, tan limpias, tan
relucientes, que la luz de miss Alicia, al re-
flejarse en ellas, producia esos resplandores
fugitivos, que son como las sonrisas de la
maferia, y que iban -pasando de un espejo &
una consola, de un velador chine & un grupo
de porcelana de memorable vejez, del brazo
barnizado de un sillon & la casi antidiluviana
cornucopia, y asi sucesivamente por aquella
galeria de muebles que fueron de moda cuan-
do Fernando VII ¢/ Deseado entré en Madrid
de vuelta de Bayona.

Llegé mis Wilfer 4 la estancia de dofia
Ana, y tenia puesta ya la mano sobre la bola
dorada del picaporte, habia comenzado a le-
vantarle, cuando algo extrafio, anémalo, inau-
difo, llegd & su oido. Detuvose bruscamente,
mird & Lucila, como preguntindola con los
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palidos ojos si podia explicarse aquello, y
como la mirada de la nifia no diese solucion
al enigma, la sorpresa, el asombro, €l pasmo,
la estupefaccion cregieron, crecieron en el es-
piritu de Alicia.

Habia escuchado en la estancia de dofa
Ana el llanfo de una mujer, suspiros enfre-
cortados, la acongojada respiracion de al-
guien que llora.

{Quién lloraba 2lli? ;Por qué lloraba?

Hora es esta de emplear nosotros la frase
sacramental de miss Alicia: «Sepimoslo en
consecuencia.»




