83 LA CIGARRA,

verglienza!—dispone nuestro matrimonio, Yo
sentia en mi alma gritos Y vociferaciones de
la conciencia, que exclamaba: «jAna, que vais
& cometer una infamia! iQue va's 4 engafiar 4
un hombre en lo que tiene de mas sagrado el
mafrimonio! iQue vais 4 dejar en el talamo
ung vibora dormida hoy, Pero que puede ma-
fana despertar!...» Y sin embargo de que mi
coneciencia se indignaba contra esto, no tuve
valor para arrostrar las consecuencias de Ia
negativa, y mipadre...

—Tu padre deseaba reponer de aquella
suerfe el buen nombre Suyo, asegumarte una,
existencia respetada de la sociedad; y como tu
desgracia era ignorada de todos. como la mis-
ma noche del nacimiento de ty hija la tinica
PErsona que conocia nuestro secieto salis de
Madrid con la criatura envuelta en unos pa-
fiales para lejano pueblo donde nadie la co-
nocia...

—81, si,—repuso 1a sefiora con desmayada
voz, y tornando 4 llorar,—Todo eso me dijis—
teis, Pero jqué prueban esos detalles? Que mi
honor estaha & cubierto de la eritica, Que una
série de casos fortuitos dispusieron los hechos
de modo que mi deshonra no Pasara los limi-

tes de esta morada, y muriera aqul como la
~ blasfemia del prisionero entre las euatro pa-

redes de la mazmorra. éSerd por eso disculpa-
ble nuestra conducta con Acisclol... Llego,
10s casamos... Atribuia el pobre Acisclo 4 mi
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enfermedad ltima aquella tristeza que ro-
deaba mi persona, y yo, que estuve tentada
de revelarle nuestro crimen... porque fué un
verdadero crimen, una estafa mas grave y as-
querosa que cuantas ca’a.;a-uir;-an_ las l.e.\'es... yo,
que quise impedir aquel 11]«".’[-1‘1]1101110,‘ me sen-
il atada 4 la roca del silencio por el juramen-
10 que me obligaron Vds. & prest:‘u:.'

—Repito, hija m'ia,*"iuferz-'um}'nm_ el cura,
cuya encanecida eabeza hubiese podido servir
de modelo para pintar la indecision y el te-
mor,—que el fin de tu padre era h_uenm lan-
dable, y mereci6 mi aprobacion... Dios manda
l)f‘-l'do-]'_.m‘... El perdond 4l 1’:11.._. Uﬂs ;.q}u% es el
perdon en asuntos de honra siné una limpieza
de la culpa que no lava la mancha, 'la- cu‘al
queda afuera, & la puerfa de la casa, & la vis-
ta de todos? Esto quiso remediar tu padre,
dandote marido caballeroso y honrado. Tu
primo Acisclo llegaba de América con el
proposito de unirse 4 ti. No te conocia ‘}'—tf.t
amaba sin embargo, por no s¢ qué .no‘Fimas
que de ti habia tenido en aquella feliz época
de tu adolescencia, en que eras como un an-
gel, con trage largo, con pendientes y con o
zos peinados 4 la moda... Tu padre me pidio
consejo. Yo se lo di. Yo le hablé con franque-
za. Yo le presenté el pré y el contra (.le ].EfL
cuestion, «Lo recto—le dije—es contestar &
Aecisclo: ese matrimonio es imposible, por esto
y 1o otro y lo de mas alld.» Tu padre me res-
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pondié que antes consentiria en morir que en
tales declaraciones. «jQué horror!—exclamé
oyendo mis palabras.—iQué alegria propor-
cionaremos & los Afiorbes de Carraicedo, que
me han mirado siempre con los celos enyidio-
s0s que produce en todas las familias la rama
principal, heredera de honores y riquezas, 4 la
rama segundona, formada por los perailes,
los estudiantillos, los hambrones, las primas
incasables! jQué gozo tendrin cuando se haga
publico este grave desliz de la hija de Afiorhe
de Lustrogrande! jAh! nunca, nunea; no pen-
semos en eso. Hasta aqui envolvimos en el se-
creto el deshonor de Anita. Sigdmoslo reser-
vando.» Asi dijo, y 4 otro dia me llamé para
expresarme su resolucion de este modo: «He
pensado mucho en el negocio que nos preocu-
pa 4 y 4 mi. Toda la noche la he pasado ha-
ciéndole girar ante mis ojos, para verle hien
por todos sus lados, y he deeidido que Ana se
case con mi primo Acisclo. Acaho de eseribir-
le participdndole que acepto la peticion que
me tiene hecha de la mano de Ana. Si la de-
jamos soltera, nos exponemos a4 que el dia
menos pensado, obrando & impulsos de una
de esas ternuras del corazon tan frecuentes
en ella, averigiie dénde estdsu hija y quie-
ra recobrarla... jEsto seria ferrible! Poniendo
entre esa nifia y Ana la barrera del matri-
monio, Ana no se dejard arrebatar por tales
impetus, y mi buen nombre estd esegurado...
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mi buen nombre, jlo que mas amo en la tierra!
aguello que de padres & hijos se trasmite, mi
generacion limpia y refulgente, con esas es-
padas herrumbrosas que en el salon de la bi-
blioteca adornan las panoplias de la casa.»
Tu padre tenia una religion sublime, & mas
de la del Crucificado: la religion del honor.
Su buena fama era un idolo, ante el cual creia
¢l que todo debe sacrificarse: intereses mate-
riales, afectos v dulzuras del alma... {51 todos
pensasen como él, ofro gallo nos cantara! (No
seria tan odioso el aspecto de la sociedad, don-
de todo espiritu noble halla de continuo cosas
que le producen asco yrubor. Porque el mal
del siglo no es el pesimismo, como he leido el
otro dia en no sé qué libraco que cay6 en mis
manos, sind el descaro. Ese, ese es el mal.

—iCon tales teorias han causado Vds. la
desventura de mi hija!

—iAh! fu hija... Acerca de tuhija, debo ase-
gurarte hoy que no la abandonamos, ni la
echamos en los brazos de ese azar con pechos
de madre que se nombra torno de la Inclusa,
como tu papd quiso en un principio... Fran-
cisca, la antigua criada de tu abuela, iba 4
casarse en Nidonegro con un arriero algo pa-
riente suyo ¥... ;lo creerds? ella, ella misma,
espontineamente, se ofrecié 4 llevarse el
fruto de tu pecado. Tu padre, agradeciéndole
tal muestra de adhesion & esta familia, le en-
tregd 4 la nifia, & Soledad...
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—iSoledad se llamal-grit6 la madre con

el acento en que se piden pormenores de unas

buena noticia.

—aAsi 1a puse yo en la pila...

—isSoledad de mialma! ;Dénde se encuentra?
padre mio... Permitame Vd. verla v le obede-
ceré en todo, y seguiré 19p1e~emando esa gran
farsa de que ha sido vietima Aciseclo, v Yos

—jCalma, calma, mhnd’... Te referia como
Francisca se llevé 4 tu hija & Nidonegro. Alli
le enviaba tu padre una pequeiia pension tri-
mestral, con la que hubiese podido vivir tu
hija siempre, modestamente, pero sin carecer
de-todo lo necesario... Pues bien: héte aqui
que cuando estallé esa maldita guerra, y la
tropa puso sitio & Nidonegro, el vecindario
pacifico salié en bandadas huyendo de la que-
ma... Entre aquel vecindario iba Francisca é
iba Soledad... Ello fué que perdimos su pista..
Escribié tu padre varias cartas 4 Nidonegro,
Y el gobernador de la provincia, 4 instancias
nuestras, practicd pesquimu en la mitad de
los pueblos de’ su jurisdiccion; y digo en la
mitad, porque el resto de ellos estaba en
armas contra el gobierno liberal, habiendo
proclamado su dueno ¥ seflor & D, (;dl‘]_().s VIL
Nada de esto did resultado. Francisca y Sole-
dad se habian escabullide, como se pierden
dos agujas en un monton de paja... En esto
sobrevino la muerte de tu padre... La misma
tarde en que entregd su alma al Criador aquel
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varon justo, aquel hombre integro, me man-
d6 llamar por Garriguez. Yo vine corriendo...
Teniale postrado un afaque de gota, no podia
andar, y cuando lo intenfaha, era apoyado en
dos bastones ¥y acompailando cada paso de
lastimosas quejas. Su pierna derecha, claudi-
cada, era un aparato inttil, cuyo muelle,
oxidado, no le permitia va trabajar. «jAnda-
mos levantados!—exclamé, fingiendo en mi
voz ¥ en mi rostro una alegria que cierta-
mente no experimentaba, pues veia acercarse
el fin de mi bien amado amigo.—Si,—me res-
pondié;—yo me moriré de pié, porque mi
muerte va & ser asi como un desplome; ven-
drd como viene el rayo, y estoy seguro de que
no tendré tiempo de decir «jJests!...» Ello ha
de ser, conque no lo lloremos antes de que 1le-
gue. Bl Sefior me recibira en sus brazos. La
confesion me ha dado esa llave de oro con
que se abre la divina esfera, y tus oraciones
me ayudardn & empujar la janua celi, si no
se franquease para mi al primer llamamiento
de mi alma... Quiero olvidarme de que aun
vivo en la materia, y comenzar esa segunda
vida eqpirituai que empieza con el alumbra-
miento 4 que llamamos muerte. Para ello me
propongo olvidarme de que me hallo en el
mundo, echar de mis hombros el peso abru-
mador de los negocios humanos. Hecho esté
mi testamento; s6lo me resta por cumplir el
1iltimo deber de caballero, de padre pundono-
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roso y delicado; s6lo me resta asegurar el
exito de nuestros comunes desvelos, por-
que la horrenda desgracia de Anita, 4 quien
perdono de nuevo, y 4 quien bendigo hoy
con toda mi alma, siga ignorada...» Ya sa-
bes lo demds,—afadi¢ el cura, cambiando
el tono de sus palabras cuando acabé de pro-
nunciar las de don Anastasio.—Aquella no-
che, tu excelente padre te hizo jurar ofra
vez que no darias 4 conocer 4 nadie, abso-
lutamente 4 nadie, tan deplorable suceso: que
1o harias por busear 4 tu hija, y que habiendo
muerto Pepe Armental, no suicidado 6 en
duelo, como suele ocurrir en los dramas, sing
de enfermedad, y en su lecho, era preciso
que se considerase este episodio tferrible y
doloroso de tu existencia como terminado en
definitiva,

—Todo eso le juré, todo se lo prometi,—
afiadi6 la de Afiorbe.—El espectdculo de mi
padre moribundo me llené de angustia el co-
razon, y al oirle que este solo juramento le
hacia morir tranquilo y dichoso, 1o presté sin
vacilar... Pero ;Dios mio! jes posible que yo
me vea obligada &4 cumplirle? ;Es posible que
yo tenga la fuerza de voluntad que es nece-
saria para ello?

—ijCordero celestiall—replicé el clérigo,
acaricidndose las puntiagudas rodillas con
las huesudas manos.—Eso no se pregunta,
¢Quién duda que los juramentos son inviola-
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bles? No abrigues ni por un momento esa
duda proterva. jFuera, fuera vacilaciones!

—jQué bien se dice eso cuando no se expe-
rimenta interés ninguno por el sér & quien el
cumplimiento de lo prometido perjudical...
iQué es preferible? ;que yo me pierda en el
otro mundo por salvar en éste 4 Soledad, &
esa Soledad abandonada de Dios y de los hom-
bres, 6 que anteponga la ventura eterna mia
4 la ventura temporal de mi hija? ;No supone
un egoismo horroroso, que hiela el alma, lo
primero?

—iEl mismo diablo té inspira! El juramen-
to es sagrado ¢ inviolable, ¥y mucho mas lo
es éste, en que se fundan todos los cdleulos de
un hombre tan sublime y recto como tu pa-
dre... Por ofra parte, no debes olvidar que es
compatible con el amparo que debes & tu
hija... Y s6lo porque tua debes y puedes am-
pararla, te he revelado su casual encuentro
econmigo... Si 4 mi, econ mis cortos medios de
fortuna, me hubiese sido hacedero lo que ti
vas & llevar 4 cabo, siguiendo mis consejos,
¢te habria puesto en este caso duro y cruel?
No. Lo he hecho, porque no habia otro reme-
dio que hacerlo,

—Oh! jpero lo que usted quiere, padre Her-
nandito, es atroz! Seria yo una vil mujer si
me contentase con decir: «Hé aqui la limosna
que destino 4 mi hija,» encargando & unas
cuantas monedas del oficio santo de madre.
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iEsto seria indigno! {Esto serfa una interpre-
tacion farisdica de los preceptos divinos!

—Hija, hija,—repuso con alguna entereza
el clérigo—no te metas en dibujos... ;No te
basta que yo, tu confesor, tu director espiri-
tual, te asegure que asf cumples tus deberes
de un modo completo, guardando la debida
consideracion & la memoria de tu padre?... Tu
hija serd puesta en un colegio, mas fuera de
Madrid, en Catalufia 6 en Francia,

—iPero eso es un sacrificio superior 4 toda
madre! ;Sin verla, sin conocer su rostro. sin
mirar una vez sola su euerpecito adorado!

—Pues ‘ese es el sacrificio que te cumple
realizar.

—Es demasiado fuerte para que pueda so-

portarle,

—Nada hay superior & la resignacion del
cristiano.

—8i hay: hay la naturaleza misma, que se
revela indignada contra tamafia avilantez.
Usted llama sacrificio santo 4 1o que yo cali-
fico de odioso crimen.

—Tu lenguaje es el del pecador contumaz
¥ rebelde, que siempre halla 4 mano palabre-
jas impias con que justificar sus er rores, ¥
hasta ensalzarlos... El bien no tiene mas que
un camino, y ese estrecho, Los anchos derro-
teros del mundo y del pecado son cémodos,
agradables y expeditos; abundan en buenas
fondas, y todos los que por ellos andan traen
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la alforja repleta, y prefada de corroborantes
Zumos la bota. En cambio, por el camino de-
recho sélo se ven pobres andrajosos, sin buen
humor ni gana de jolgorio. Reconcentrada
llevan en su alma la felicidad angélica que
Dios les ha otorgado, ¥y en su rostro no res-
plandece otro sentimiento que el de la pa-
ciencia... ¢ de los primeros, si Dios no te
foca en el corazon, y abre fus ojos 4 la luz
verdadera.

—iPobre de mi!

—Y ten entendido—anadié el cura con cier-
to comprimido enojo que acostumbraba 4 agi-
tar su alma cuando se hallaba de manos 4
boca con un pecador poco obediente, —que
aun en el caso de que tl te opongas & ello,
Yo, yo te impondré ese sacrificio. Porque yo
no he de decirte dénde se halla tu hija, y ti
no has de verla; no, sefior. Haré contigo lo
que el pueblo deicida con Jests... jA la eruz,
4 la cruz! Ahi estin sus brazos, ahi estd aguar-
dando ese holocausto, con el que se regoeija-
rd fu padre desde el cielo. Yo, que quieras
gque no quieras, te haré subir al Calvario...
iBueno fuera que mi mision, tan lahoriosa-
mente cumplida cerca de ti, se malograra por
una terquedad pecaminosa de la sefiora doiia
Ana!

—Padre, no hable Vd. asi. jSeréd Vd. capaz
de hacerlo como lo dice?

—&1: si lo seré. ;Quieres que ponga mitcon-
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ciencia al filo de una ligereza tuya? ;Quieres
que defraude las esperanzas de mi mejor ami-
g0? No, y cien veces no. Le prometi poner
cuanto en mi fuerza estuviera para que no
vieses & tu hija, y lo cumpliré, sin apartarme
un punto de mis juramentos.

—iAy de mi!—balbuce6 la sefiora.

—ijAy de ti! ;Por qué... ay de ti?

—iHombre!l—repuso Ana con energia.—;Y
me lo preguta Vd.! Sin duda se imagina el
padre Hernandito que una madre no debe te-
ner interés en encontrar 4 su hija. Usted
cree~que en mi deseo de verla, no hay mas
que un pueril capricho, como el que siente
un nino por que le entreguen el mufieco que
vi en los escaparates de Scrhopp. ;Vd. piensa
esto?

—Y0 no pienso eso, porque no soy tan pro-
penso & las exageraciones como tu. jCordero
celestiall... Pienso iinicamente que es necesa-
rio sacrificar esos deseos, porque se alzan re-
heldes para acabar con un compromiso de tu
conciencia. Pienso tambien, que si Dios te
coloca en el duro trance... {yo reconozco que
es durol... de optar entre tu hija y tu alma,
has de preferir la segunda... Y pienso, para
concluir, que atn en el caso de que decidie-
ras romper tu juramento y arrojarte loca-
mente en el abismo de la perdicion, no con-
seguirias nada, porque yo no he de ensefiarte
el tamino por donde se va al sitio en que
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s¢ halla Solita. Hé aqui fodo. Esto es 1o que
pienso yo.

Hubo un rato de silencio, interrumpido sélo
por el ruido del viento, que se habia desatado
en furioso temporal, azotando los drboles de
la calle contigua y arrebatindolos sus wlti-
mas hojas. Giraban las veletas de las chime-
neas con metalico chirrido, y abajo, el tronar
del aire agitaba las puertas, empujéndolas
hicia dentro de las casas, como si alguien in-
tentase penetrar en ellas. Estaba cas! extin-
guido el fuego de la chimenea, v bien entrada
vala noche, las sombras habian envuelto las
cosas todas en su negro manto. El resplandor
tenue de los lenos, que iban convirtiéndose
en ceniza, hacia brillar el médrmol de Ia chi-
menea y la hebilla del zapato de D. Pedro,
dejando lo demds en la oscuridad profunda.
Eran las ocho.

—Pediremos luz,—dijo el padre Hernan-
dito, el cual, buscando en vano luz en su cere-
bro para apelar 4 un ultimo recurso de elo-
cuencia que le permitiese convencer & dofia
Ana de la necesidad del sacrificio que la pedia,
imaging, sin duda, gue lo mas urgente era
encender algo que le iluminase en aquellas
sombras exteriores é:interiores.

—Para qué?—repuso doiia Ana.

—Para vernos las caras... Muchacha, 1 no
tienes en cuenta que es muy de noche, ni que
llevamos aqui tres horas charlando,
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—{Pobre nifial—dijo Ana, sin oir las pala-
bras del clérigo.

Alzose éste, y sacando del bolsillo de su cha-
queta una caja de fosforos, encendié una bu-
gla, de dos que en un elegante candelero de
plata habia sobre el mérmol de la chimenea.

—iHagase la luz!—dijo.—Ya nos podemos
ver de nuevo, y verse es comprenderse, Ha-
blar en lo escuro, es quitar al lenguaje la
mitad de su sentido, porque las palabras no
estan completas si no las acompafia algun
gesto de manos, algun visaje que explique y
aclare su expresion.

La bugia, despues de lucir eon brillo eseaso,
comenzé & expareir sus esplendores sobre el
mueblaje, que era lujoso y mas conforme con
los ultimos adelantos de la tapiceria y ebanis-
teria que el del resto de la casa. En las pare-
des habia acuarelas, representando escenas de
toros, majos & caballo, ramos de flores v fru-
tas; en el suelo, alfombra encarnada y ;.zegra-,
en la cual corrian unos bifalos azules, perse-
guidos por indios verdes, y en donde la es-
tampacion habia copiado la naturaleza, desfi-
gurandola a virtud del asendereado precepto
de Horacio. Las sillas eran de palo dorado ¥
asiento negro, ostentando en el adreo 1'E5p3f—
do los cuernos de una cabra, que iban esti-
riandose hasta formar una 4 modo de lira con
cuerdas de flores. Los sillones, de varios colo-
res y clases, reunidos en un éngulo del am-
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plio gabinete, parecian graves sefiores, con-
vocados alli para discutir algun asunto com-
plicado. Cuatro espejos cambiaban sus sonri-
sas y guinos cuando la luz se reflejaba en su
brufiida superficie; y en lo mas lejano y re-
eondito del cuarto veiase un piano con su
tapa alzada, mostrando aquella eblirneos dien-
tes de gigante, y aquellos, nérvios de Apolo
que, temblando, cantan. Frente al piano, y
como mirandole con eierto despego, hallabase
una imagen del Nazareno en la Cruz: obra
delicada de algun artista desconocido, reve-
laba, sino la inspiracion que hay en el som-
briamente hermoso Crisfo de Velazquez, un
talento mistico, dispuesto 4 experimentar ad-
miracion por aquel sangriento drama del Cal-
vario.

Cuando D. Pedro dejo la bugia sobre un ve-
lador, tropezd su vista con la sagrada efigie,
y como si el reflejo de laluz en la brufi-
da tela le hubiese iluminado el alma, sonrio
y dijo:

—_Ese silencio tuyo me revela que alfin
reconoces que es impresc¢indible seguir mis
consejos. jPobre Ana! T, que eres modelo de
piedad, ejemplo de edificacion y mansedum-
bre, no puedes apartarte en una ocasion so-
lemne de la senda que con sangre marcd en
¢l mundo el Divino Maestro... jQué dulce y
hermoso nos le representa el pineel de los ar-
tistas, cuando, habiendo espirado ya, tenia el

g e




102 LA CIGARRA.

noble semblante palido, como eielo sin sol,
cerrados los parpados, mudo el ldbio. aguel
labio 4 donde iban lds abejas en busea de su
miel! El negro cabello edele por la espalda y
hombros, como sudario de finebres cipreses,
¥ los musculos distendidos, helado el corazon.
quieta la maquina de su vivir, representa el
bello enadro del sacrificio herdico, iNo es
grande y sublime poderle imitar? iOh, séres
desventurados los que no hallan Jamds en su
vida un momento como el en que ahora se
halla tu alma! Si: son desventurados, porque
no han podido probar el temple de su alma,
il salir de la esfera de las gentes vulgares,
iA ti, en cambio, qué magnifica ocasion se te
presenta de sacrificar un deseo, un instinto.
un impetu de tu corazon!... Dime (que pensa-
bas esto ahora, dime que estas celestiales
ideas cruzaban ahora por tu mente,

La sefiora de Afiorbe miré el enadro que
con su retérica perifrasis le habia indicado el
sacerdote, y cayd de rodillas delante de &l
Extendié las manos, y apoderandose de las
de D. Pedro, murmuré entre sollozos y la-
grimas:

—iLo que Vd. quiera, padre mio; lo que
Vd. quiera! Soy una desdichada, una peca-
dora incorregible. Perdéneme usted.

Aquel rapto de arrepentimiento conmovis
al clérigo, que obligé 4 la gentil devota 4 al-
zarse, afiadiendo:
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—iTe perdono! Si, te perdono. Fres un es-
piritu elegido, un alma justa. :

Entonces sond en la puerta del gabineie un
leve golpecito, dado por unos nudillos.

—Adelante,—dijo el cura,




