XTI.

Minora Canamur.

Cuando dieron las doce en el campanario de
las monjas Teresas, el sol rompié el velo de
nubes que se empefiaba en tapar su rostro, ¥
aparecio en el horizonte madrilefio, arrojando
sus aguaceros luminosos sobre la villa del
Oso y del Madrofnio. Como desde ocho dias an-
tes no se recibia por estos confines la visita
de Su Alteza el Sol, fué grande la alegria que
todos experimentaron cuando los rayos de oro
del que todo lo crea cayeron dentro de las vi-
viendas como mensaje del cielo. Uno de los
sitios donde mayor jubilo produjo la visita
del sol, fué... ;Dénde diran Vds?... En una
Jaula de dorados alambres, que encerraba &
un canario amarillo, artista de melifiua voz y
trinar sublime. Agité sus alas de oro el muy
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tunante, salté de una cafa 4 otra, metié su
piquito en la caja de los cafiamones, y sacan-
do uno de ellos con gran monada, partitle
con mucha zandunga y se le embaulé honita-
mente. [Ah, tragoncillo! Estos artistas son
unos hambrones.

—Ya estd bueno el canario.

—Ya salta.

—Ya come.

—Ya canta.

—>Se ha quedado muy flaquito.

—Si... y como dice Garriguez, riéndose de
nosotros, tiene ojeras.

El canario se subié 4 la cafia superior de su
jaula, y desde alli eché una mirada, con sus
ojitos de granate, 4 las interlocutoras.

Eran éstas dos nifias que no habian atn
atravesado el dintel de la pubertad, A una la
conocen los siglos con el apodo de la Cigarra;
4 la ofra distinguela la historia con el nom-
bre de Lucila. Halldbanse en el salon llamado
de la nifia de casa de Afiorbe, sentadas en ban-
quetas bajas y frente & un cajoneillo que en-
cerraba todos los utensilios de la costura. Un
cesto de mimbres veiase alli cerca tambien, y
sobre las sillas habia, exparcidos, diversos pe-
dazos de tela, de muy vivo color, retazos de
grana, de raso, de terciopelo. En otra silla,
inmediata 4 las dos nifias, estaba una mufieca
deshonestamente desnuda y ensefiando, 4 todo
el que ‘quisiera verlo, sus piernas de badana,
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su pecho relleno de salvado, su cara de cexa,
con labios pintados de carmin como los de
una senorita, y sus ojos iluminados con tinta
de china.

—Vamos 4 probarle el gaban,—dijo Lucila,
que era la directora de aquel taller de mo-
distas,

—Bueno,—repuso la Cigarra.

La nifia abandonada obedecia todos los ca-
prichos de su opulenta amiga, sin comtra-
tiarlos, riendo cuando ella reia, y haciéndole
el duo en fodas sus palabras, deseos y pen-
samientos.

Lucila tomo¢ enire sus manos la mufieca, ¥
la metié la manga del gaban. La muiieca, con
los brazos estirados, protestaba de aquellas
operaciones confrarias 4 su decoro y 4 su ana-
tomia, como diciendo: «Miren Vds., ninas,
gue mis brazos se rompen, pero no se doblan.»
iVaya una observacion! Lueila cogi6 el brazo
rebelde, y corrigiendo la obra de Naturaleza,
dobldle por donde quiso, creando una coyun-
tura en la badana.

—Ya estd puesto el gaban... Solita, anda
por el vestido... jQué miras tl, espantajo?—
dijo al canario.

Este mene6 su cabecita dorada y volvié 4
meter el pico entre los cafiamones, despre-
ciando sin duda el insulto de su jéven dueiia.

—;Se puede, semnoritas?—dijo, detras de la
puerta, la voz sitil y atiplada de un hombre.
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—5i,—contest prontamente Lucila, sin
suspender el revestimiento de la mufieca, que
la preocupaba grandemente.—Entra, Garri-
guez.

Era Garriguez una especie de mayordomo
de los de Afiorbe, que venia desempeiiando
este cargo de confianza en aquella casa desde
sus verdes afios. Bromista hasta dejarlo de
sobra, no habia cuento que no supiese; habi-
lisimo en mil pequefias artes, no habia reloj
descompuesto que él no compusiera, ni puer-
ta desvencijada que, usurpando atribuciones
al carpintero, no arreglara ¢l mismo. Hacia
jaulas de grillos, pajaritas de papel, de esas
que agitan las alas, abanicos, flores de trapo,
muiiecos de carton, de los que mueven los
0jos y sacan la lengua. Era, en suma, un
hombre indispensable y popularisimo erdre
la plebe menuda.

—Mira, Garriguez,—dijo la sefiorita,—tie-
nes que hacerme un par de pendientes para la
muneca.

—;De diamantes?—pregunté é1 riendo.

—De cualquier cosa,—repuso ella, sin alzar
la vista de su obra.

—;Y Soledad? ;Cémo estd hoy?—anadio Gar-
riguez.

—Bien,—contestd ella.

—iQué ha de estar bien!—replicé Lucila.—
Est4 peor que ayer, mucho peor. ;Has tomado
la cucharada de medicina?
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—A dérsela ven'a yo,—exclamé Garriguez.

Y sac6 del hondo bolsillo de su largo gaban
un frasco y una cuchara de madera.

—iVamos, nifia! Abre la boca... Eso es...
jAhi vi!

Soledad fomé la cucharada.

—;Sabe mal, chiquilla?—pregunté el an-
ciano.

—Sabréd mal, pero es necesario sacrificarse
por la salud,—dijo muy sentenciosamente Lu-
cila.

—iMiren la doctoreilla!—repuso Garriguez.
—Puedes guardarte esas buenisimas doctrinas
para cuando estés mala... Oye, jsabes que ma-
fiana te separan de nosotros, Soledad?

—Mafiana!—repitié la Cigarra, al mismo
iempo que su rostro, infensamente palido, se
coloreaba con una oleada de sangre.

—Pues yo no quiero que se vaya,—afirmé
Lucila.

—Fs claro, y t1, con tu voluntad, vas &
mudar los designios santos de D. Pedro, y la
vocacion de Sola, que no quiere mas que su
convento... Si no hay mas que verla... Cual-
quiera que se fije en ella, lo dird: «Esta nifia
ha nacido para monja.» jTan callada, tan fris-
te! Su misma enfermedad le aconseja la vida
retirada del claustro. Alli tienen su gran jar-
din... Por cierto que he de ir un dia 4 verla,
para que me dé la madre abadesa simientes del
rosal de invierno que tienen en el convento.




174 LA CIGARRA.

Soledad no decia oxte'ni moxte. Su silencio,
apenas interrumpido durante dos dias, pre-
sentaba entonces los sintomas del mutismo.
Es que 4 mas de su dolor moral experimen-
taba otros dolores puramente fisicos; abruma-
dora pesantez en la cabeza, calofrios repen-
tinos, que helaban sus venas, y & seguida
alientos de fuego que le abrasaban. A veces
una mejoria rdpida, instantinea, recordibale
su anterior inquebrantable salud; pero  bien
pronto tornaba la decadencia, y sus nérvios vi-
braban como sacudidos por la electricidad.
Despues de tomar la cucharada de aquel espe-
cifico que Garriguez le llevés, hLallése mas
aliviada y en un periodo de calma relativa.

—Cuéntanos una historia, Garriguez,—dijo
Luecila, acabando de peinar 4 su muneca,

—Despues, cogidla por las piernas, y alzdn-
dola las faldas, la obligé 4 sentarse en el
suelo.

—Escucha tu, hijita,—le dijo, amenazin-
dola con el dedo indice, como miss Alicia le
amenazaba 4 ella.

—>S1i ya sabes todos mis enentos.

—Pues inventa otro.

—Eso si que no. Mis cuentos son verdade-
ros. No los invento... Te contaré uno que no
sabes; vaya.

—Venga, venga,—grité Lucila, batiendo
las palmas.

—Pues, sefioras de mi alma,—empez6 Gar-
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riguez, despues de sentarse en una banqueta
cercana a las nifias.—Krase que se era un

-moro de mala ley, el cual moro tenia una

hija, cuya hija s6lo contaba diez afios.

—Dos mas que yo,—interrumpié Lueila.

—Esta hija del moro se convirtié al cris-
tianismo, abjurando de la barbara y sangrien-
ta religion de sus padres...

—Ese cuento es muy feo,—dijo con mal
humor, Lucila.

—Ahora llegaremos & lo bonito,—contestd
el aneiano.—La corteza del fruto es amarga,
¥ sin embargo, nadie la maldice. En los cuen-
tos é historietas hay al principio cosas que
no interesan; pero que son necesarias para su
inteligencia... La hija, cristiana ya, dice mi
cuento, abandond & sus padres y se fué un dia
andando, andando, hasfa una ermita de la
Virgen de los Remedios, que estaba en médio
de un campo todo lleno de flores, y la Virgen
se le aparecid detras de una zarza, pregun-
tandola:

—«;Qué quieres de mi?» A lo que ella con-
testd:—«Que me ampares.»—«Yo,—siguio la
Virgen—te daré lo que quieras. j;Qué quieres
ser?»—Yella paso revista & todos los oficios del
mundo. Ninguno le gustaha. El de tahonera,
manchaba las manos; el de hilandera, hacia
callos en los dedos; el de pastora, le gustaba,
pero temia al lobo. Por fin se decidid:—«Quiero
ser pastora de mariposas.» La celestial Sefiora
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se echd & reir.—¢;Qué quieres, nifia? ;Estas
loca?»—Pero la nifia, sin cortarse, dijo:—«No,
Sefiora. Iré con mi manada de mariposas por
esos campos de Dios. Donde encuentre flores,
muchas flores, me pararé, y alli viviré ju-
gando con mi rebafo...»—«Concedido,»—res—
pondié la Virgen;—y le dié, para guiar y con-
ducir las mariposas, un precioso cayado, hecho
de un rayo de luna... Pues sefloras de mi
alma, que el tiempo corrid, y un dia marcha-
ba con sus cien mariposas, azules, blancas,
negras, doradas, por una ancha pradera, y
héte aqui que se levanta un aire... [Vilgame
Dios, que aire! y las mariposas echan 4 volar.

—;Y se fueron?—preguntd Lucila.

—35i; se fueron. En vano la pastorcita las
llamaba, y llorando las pedia que se quedasen
alli. Las mariposas le respondian todas & coro:
—«No podemos quedarnos, porque se noslleva
nuestro padre, que es el viento.»—Quiso la mu-
chacha reducirlas & la obediencia, pero no lo
logr6. Bused su baculo, pero como era de un
rayo de luna, y entonces estaba nublado, no
parecié por ninguna parte. Y enfonces oy6
una voz del cielo que le decia:—«¢;Vuélvete a

us padres, nifia, y si no puedes convertirlos

al camino del bien, muere con ellos.—Asi han
hecho las mariposas con su padre el aire in-
constante.»

—;Donde fueron & parar las mariposas?—
pregunté con mucho interés Lucila.
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—No lo sabe el cuenfo, que acaba aqui.

—Bien decia yo que era feo.

—iQué gusto tienes mas difieil, princesa! Te
pareces 4 la reina de las posaderas de vidrio,
que ninguna silla le parecia buena para sen-
tarse.

—iAhi viene miss Alicial—dijo de pronfo
Luei, con malisimo humor.

En efecto: llego la instituiriz para sacar de
paseo 4 la nifia.

—;Ahora mismo?—exclamo Lucila.

—5i, sefiora. En el acto,—repuso la inglesa.
—La tarde es hermosa. Iremos al Retiro.

—Yo no queria dejar sola 4 ésta—objeto la
nifia, sefialando con la muneeca, que tenia co-
gida por las piernas, 4 la Cigarra.

—Sepamos en consecuencia si me obedeces
6 no. La caridad que hace tu sefiora madre,
recogiendo 4 ésta... muchacha... vagabunda,
no debe llegar hasta el punto de que se fe
consientan 4 ti ciertas familiaridades con ella,
contrarias & todo respeto social.

Garriguez dirigié una iracunda mirada 4 la
institutriz. Bran los enemigos irreconeiliables
de la casa. Kl la calificaba de marimacko sabi-
dillo. Ella le apodaba el asno manchego, por
su elevada estatura y huesosa complexion.

—Vamos, pues,—repitié Alicia.

Lucila tiré la mufieca en una silla, y sali6
sin despedirse de nadie. Aquel angelito iba
furioso.

12
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«Gomo el lirio entre las espinas, asi es mi
compaiiera entre las doncellas.»

Era desusado el movimiento que se obser-
vaba en los claustros, siempre silenciosos, del
convento de las Teresas. Aquel vigjo edificio,
erigido por algun diseipulo del gran Herrera,
diriase que vivia con nueva vida, y que en
sus arterias circulaba la sangre caliente de la
juventud: que su carcomido craneo de mémia
gesticulaba, como pretendiendo expresar hu-
manos sentimientos; que el mundo le habia
invadido, como una ola invade el tranguilo
rincon de la ensenada, llevando 4 él las agita-
ciones turbulentas del inmenso Océano.

Como ya habia entrado la noche, las gentes
iban y venian por alll con luces encendidas,
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y al atavesar los sombrosos pasillos, pensé-
base asistir 4 una procesion de estrellas por
dentro del tubo de un astrénomo. El ruido de
los pasos, el de alguna palabra, por femeninos
labios pronunciada, el rozar de la estamefia
de los hdbifos con la piedra de los muros, ad-
quirian ecos extrafios al repercutirse en las
amplias arcadas.

En una sala destartalada y ancha, cuyo
piso cubren esteras blancas, v en cuya en-
jalbegada pared hay varios cuadros de gran
tamafio y nulo mérito, encerrados en marcos
negros, vénse reunidas cinco 6 seis sombras,
que mas parecen sombras que mujeres las
buenas hijas de Santa Teresa, envueltas en
sus hibitos de lana,

—;Vendréd pronto, Sor Circuncision?—dijo
una de ellas con voz nasal.

—Le esperamos de un momento & otro. El

mandadero ha ido de nuevo & buscarle,—re-

puso la preguntada.

—;Y coémo estd la nifa?

—ijMal! Es cosa perdida... Pero no sabe
usted los antecedentes de tan rara enferme-
dad... El médico, cuando vino anoche, asegu-
rd que se trataba de un desarreglo nervioso,
de una afeccion cerebral, de algo semejante 4
una apoplegia.

—iUna apoplegia!

—No dijo precisamente eso; pero si
parecida. Esta nifia ha perdido & su
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dre, y despues ha emprendido un viaje &
pié, mendigando, descalza, casi desnuda,
desde un pueblo que estd muy lejano, hasta
Madrid.

—Agnus Dei!

—Miserere nobis!..., La desdichada se en-
contro aqui con protectores poderosos.

—;La excelente sefora de Afiorhe?

—5i.

—Lo_ que yo no me explico es el interés...
maternal que la inspira esa criatura aban-
donada.

—Ni yo tampoco.

—Ni nadie,—anadi6 la voz delgadisima y
trémula de una anciana virgen del Seiior,
que hasta entonces habia permanecido silen-
Ccl054.

—Anoche estuvo dos veces.

—Y hoy vendra en cuanto el médico lle-
gne.

—ZEsa nifia la trajeron aqui muerta.

—Yo no comprendo cémo nos la enviaron
al convento.

—Para quitarse peso de encima.

—Para evitarse molestias.

—;iVenia pilida, palida, del color de la Sa-
grada Hostia!

—1Y con un temblor nervioso!...

—En fin, 4 otro dia fué preciso acostarla.

—Y no ha vuelto & levantarse.

—Pues el médico asegura que su estancia
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en-el convento contribuye mucho 4 su enfer-
medad.

—8i ella estd acostumbrada 4 tomar el aire
¥ el sol...

—El médico quiso sacarla, llevéndola otra
vez & casa de la excelente sefiora de Afiorhe.

—Pero el padre Hernandito se opuso.

—;Por qué?

—;Quién lo sahe?

—Esa misma pregunta nos hemos hecho
todas esta manana, mientras rezébamos el
rosario.

—iQué sucesos mas inexplicables!

El ruido de un carruaje escuchése entonces

en la calle inmediata, y poco despues, prévias

las formalidades que prescribe la estrecha re-
gla de aquel convento, penetraba un hombre,
el representante de la muerte, el médico, en
el asilo de las doncellas de Levi. Acercéronsele
todas las monjas, con aire de curiosidad y te-
mor, y al pasar, haciendo una revereneia al
grupo principal de Santas, escuchd el médico
que de diversas partes le decian:

—Luego me tomara Vd. el pulso.

—Despues me ver4 Vd. la lengua.

—iPadezco haee dias unos dolores!...

—Tiene Vd. que hacerme una receta.

Y asi, por este 6rden; otras frases analogas;
que bien se puede tener el alma sana y buena
¥ el cuerpo lleno de alifafes. ;

El médico entrd en la celda que ocupaba la
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nifia enferma, en quien ya habr& reconocido
el lector a Soledad. Poco despues entré en
ella apresuradamente dofia Ana con la her-
mana del padre Hernandito.

La estancia era estrecha. Una ventana abier-
ta sobre el jardin mostraba un cuadrildtero
del cielo azul oscuro lleno de astros. Oiase el
quejido de la noria, que rodaba sin descanso,
distribuyendo el agua en los arriates del jar-
din, y de rato en rato, la voz de un muchacho
que reanimaba la fatigada actividad del ma-
cho, condenado & girar en un circulo sin fin
como manecilla de reloj.

—;Como estd?—preguntd con viva ansia la
de Afiorbe.—Digame usted la verdad, sefior
doctor.

—;Por qué he de ocultarlo’—repuso el doc-
tor, que tenia cogido entre sus manos el brazo
inerte de Solita.—Mal, muy mal... Es uno de
es0s casos que la ciencia no sabe resolver. La
franqueza, que es la primera condicion de mi
caracter, me obliga & deeir & Vd. que no sé lo

~que tiene esta nifia, 8¢ s6lo que es-un desarre-

glo nervioso, una afeccion cerebral... una
cosa irremediable...

—iIrremediable!—gimié dofia Ana.

—Irremediable... Pero que podria remediar-
se por uno de esos milagros de la naturaleza;
por uno de esos cambios inesperados en el
curso de la enfermedad.

—;Usted hab#a apurado todos los recursos y
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habra consultado todos sus libros,—dijo dofia
Ana, mirando &on ojos llorosos al doetor.

Este, volviéndose hacia dofia Ménica, dijo:

—Yo suplico & Vds. que salgan de este
cuarto. S¢ que profesan mucho carifio 4 esta
criatura, y el cuadrro de la agonia...

—iDe la agonial—grit6 Ana, fijando su ex-
traviado mirar en el médico.—jEstd ya tan
cercana la muerte!

—Reitero mi stplica... Sefioras, salgan us-
tedes de esta celda,

—jAh! Nunca, doctor. He de permanecer
aqui hasta el Gltimo instante,—afirmd decidi=
damente la de Afiorbe.

Y luego, arrodilléndose junto al lecho de Ia
Jigarra, abrazd la cabeza de la enferma, co-
gi6la con las manos, como se toma un ohjeto
precioso para extasiarse en su vontempla-
cion, y dijo asi: :

—Tu eres la vietima y yo el verdugo. ;Por
que naciste, pobre sér, sin ventura? ;Por qué
no moriste al nacer, desdichada nifia?

—iDios lo sabe!—repuso con solemne voz el
cura, que entonces habia entrado.—Su alma
va al cielo; es una paloma 4 quien la mane
de algun querubin va abrir la jaula.

—iPalabras crueles! jConsuelos vanos! Si
Dios se lleva su alma, ;por qué no se lleva
tambien nuesiro corazon, y le deja aqui pa-
deciendo?

—ilmpia! Ti no sientes lo que dices!—
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balbuced indignado el padre Hernandito.—
ilnclina tu fremfe, que estés en presencia de
Dios!

Mostro el sacerdote entre sus manos,el San-
to frasco del Oleo, y acercindose & Solita,
puso en sus sentidos la estopa humeda de la
Extremauncion. Como por ensalmo, llendse
¢l cuarto de monjas. Todas traian su vela en-
cendida y murmuraban las preees que el ri-
tual prescribe en tales momentos. La ceremo-
nia fué breve. Duré6 apenas lo que tardd en
referirla. Despues se apagaron las velas, se
alejaron las monjas, y un olor de pabilo que-
mado se extendio en el ambiente.

El doctor se alzd entonces del suelo, donde
se habia arrodillado, y volvi¢ & pulsara la
moribunda. El latido de su pulso era cada vez
mas lento, mas suave, menos frecuente, como
el del reloj que se echa & andar sin haberle
dado cuerda. Sus labios descoloridos, sibita-
mente adquirian un tinte carmineo vivisimo,
¥ palidecian de improviso tambien. No se mo-
via; no hablaba; sus ojos permanecian cerra-
dos, y sobre su sér todo iba cayendo la som-
bra de la muerte,

—iHija mial... jAngell... ;Hermosa!... {Mira-
mel.., jVuelve en til—decia Ana, pasando su
mano una y cien veces por la frente de Solita.

—Ana,—exclamé entre sollozos dofia Mé-
nica,—=Sal de aqui. No olvides tu situacion.

—iMi situacion! ;Hay algo mas vil que mi
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situacion? Oiga Vd. doctor,—repuso mirando
al médico,—Quiero que todo el mundo lo
sepa. Suy una mujer infame, soy una mujer
indigna y criminal... ;Lo oye usted? Que se
pregone por las calles, que se ponga en los
periédigos... ;Yo, yo, yo he matado 4 esta
criatura!

Despues, como si aquel arranque de deses-
peracion la hubiese fatigado mucho, dejé caer
su cabeza entre la ropa del lecho.

—Sefiora—manifestd el médico;—este espec-
taculo ha perturbado su razon de Vd... Usted
delira... Tendrd Vd. fiebre sin duda... Salga-
mos de aqui...

—=8i1, Ana, salgamos—aifiadio Monica.

Entre las dos cogieron, cada una por un
brazo, 4 la de Afiorbe y quisieron incorporar-
la. Solita... {No, Solital... el cuerpo de Solita
se movié. Levant6 su seno un suspiro y sius
facciones experimentaron en seguida trasfor-
macion extrana. Sus ldbios se unieron con
sério gesto, sus parpados se abatieron con pe-
sadez, el circulo amoratado que el dolor im-
primié en sus ojos ensanchoése, cual en un
papel mancha de aceite.

—Salgamos pronto.—dijo el médico, inter-
poniéndose entre el lecho y dofia Ana.

Esta se dejé conducir por el cléustro. Allf
estaba D. Pedro. Cuando le vid la sefiora de
Afiorbe, dijo:

—iYo no puedo ocultar mas este secrefo!
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Una fuerza superior pone en movimiento mis
labios. {No puedo ni debo callar!

Alarmado D. Pedro, exclamo:

—~Sefior doctor; delira, sin duda alguna.

—Eso pienso,—replicé el médico.

—iAna! jAnal—afadi el cura,—El sacrifi-
¢io estd consumado. Has resistido como una
méartir, y Dios te hendice.

Ella no contesté nada. j;Qué habia de con-

{estar?
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;Hasta luego!

Ya sabeis que murié¢ Solita. Su cuerpo re-
posa en el cementerio del convento. jQuereis

saber algo mas? No dispongo de tiempo para
satisfacer esos deseos.—Ya os hablaré de Lu-
cila: pero no hoy. Perdonadme haber escrito
las desventuras de la Cigarra, y os referiré
mas tarde las dichas de Lucila.




