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FONDO B IBLIOTECA PUBLICA 
TFI . E S T A D O DE N U E V O LÉQH 

P R O L O G O . 

i . 

I)e todas las cualidades que mis buenos ami-
gos me conceden, y de las que en el fondo de 
mi conciencia, entre esos actos de amor propio 
(pie el hombre menos inmodesto tiene á solas 
y o me atribuyo* una 110 mas me atrevo á con-
fesar ante el público. 

Esta cualidad, que no fundo en m i intel i-
gencia, sinó en mi instinto, no es muy grande 
(pie digamos; pero sí es muy segura, y tiene 
a lgo de parecido con la tan misteriosa de los 
perros de caza, consistente en la muestra. 

La creencia firme que tengo en esta propie-
dad va envuelta entre mis propios recuerdos, 
formando el verdadero proceso de mis convic-
ciones. 

Isiño, m u y niño aún, y ensimismado en todas 
las ignorancias, sin saber por qué deleitábame 
la vista de ciertos cuadros, halagaban mi oido 
determinadas cadencias, y mi ánimo se embe-
bía en la lectura de contados libros. 

Ni cuadros, ni música, ni escritos eran para 
mí mas que sensaciones externas, producto de 
impresiones fortuitas, en que una tendencia, 
por decirlo así, innata en mi persona, forma-
ba la fuerza de arrastre de mi Noluntad y de 
mi espíritu. 

Mas tarde, cuando l legó á mi inteligencia la 



FONDO B IBLIOTECA PUBLICA 
TFI . E S T A D O DE N U E V O LÉQH 

P R O L O G O . 

i . 

I)e todas las cualidades que mis buenos ami-
gos me conceden, y de las que en el fondo de 
mi conciencia, entre esos actos de amor propio 
(pie el hombre menos inmodesto tiene á solas 
y o me atribuyo* una 110 mas me atrevo á con-
fesar ante el público. 

Esta cualidad, que no fundo en m i intel i-
gencia, sinó en mi instinto, no es muy grande 
(pie digamos; pero sí es muy segura, y tiene 
a lgo de parecido con la tan misteriosa de los 
perros de caza, consistente en la muestra. 

La creencia firme que tengo en esta propie-
dad va envuelta entre mis propios recuerdos, 
formando el verdadero proceso de mis convic-
ciones. 

Isiño, m u y niño aún, y ensimismado en todas 
las ignorancias, sin saber por qué deleitábame 
la vista de ciertos cuadros, halagaban mi oido 
determinadas cadencias, y mi ánimo se embe-
bía en la lectura de contados libros. 

Ni cuadros, ni música, ni escritos eran para 
mí mas que sensaciones externas, producto de 
impresiones fortuitas, en que una tendencia, 
por decirlo así, innata en mi persona, forma-
ba la fuerza de arrastre de mi Voluntad y de 
mi espíritu. 

Mas tarde, cuando l legó á mi inteligencia la 



II PRÓLOGO. 

noticia de ciertas cosas y pude clasificai las 
obras de arte que de una manera contingente 
habian herido mis gustos y pude unir á cada 
obra el nombre de su creador, averigüé que 
jamás me gustó pintor que no hubiera sido 
célebre, músico que no ñiera admirado, ni es-
critor cuyo nombre 11 o repitiera la eterna trom-
peta de la fama. 

La edad, el estudio y el trabajo quizá hayan 
perturbado a lgo esta seguridad de mi instinto, 
que inmodestamente proclamo, pero me con-
firmo en tal aseveración, a l recordar los nom-
bres de oscuros compañeros mios que durante 
toda su vida, ó una l a r g a parte de ella, pasa-
ron desconocidos entre la multitud contempo-
ránea, y á quienes, sin embargo, yo dedicaba 
admiración secreta, admiración que, junto á 
sus tumbas, ó al par que vivian, ha pasado 
hoy á ser contagiosa á los demás. 

Grilo no liabia hecho m a s que una poesía 
cuando le di á conocer en El Contemporáneo. 
El, con su génio, ha justi f icado despues si fui 
ó no un inteligente pachón de sus prodigiosas 
facultades poéticas. 

Jamás dejé de admirar á Becquer en su vida. 
La muerte apagó con un soplo la l lama potente 
deaquel génio, cuyos débi lesrelámpagoshánle 
otorgado en poco tiempo puesto en la posteri-
dad, y estruendosos aplausos entre los que 110 
supieron que habia v i v i d o sinó cuando va es-
taba muerto. 

Cuatro versos que oí á Monrov, en un café, 
hiciéronme su expositor instantáneo en un fo-
lletín de periódico, y su admirador siempre. 

Estos continuados tr iunfos de los demás, han 
hecho agigafttarse en mi alma un amor pro-
pio terrible. 

Si la inteligencia t u v i e r a parte en él, no la 
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modestia, sinó mi reconocida ignorancia, ha-
ríame callarlo, como vanidad ridicula de mi 
ofuscada soberbia. 

Pero ¿qué clase de mérito tiene un arpa, que 
olvidada en oscuro rincón, al v ibrar lejos_ las 
cuerdas de otro instrumento igua l , movidas 
por inteligente mano, siente agitarse y sonar 
las suyas, para repetir, de cuando en cuando, 
y sin l l egar á formar melodía aparente, a lguna 
que otra nota de las que constituyen la no in-
terrumpida armonía del arpa distante? 

II. 

Mientras duraron las discusiones del Par la-
mento, apenas visité la redacción de Los DE-
B A T E S . 

Durante mi ausencia reformóse aquella re-
dacción var ias veces. 

Confieso que nunca dejo de mirar con irre-
sistible curiosidad y espontánea ternura á todo 
joven que pretende entrar en la redacción de 
un periódico. Pero si el joven, al solicitar su 
plaza, declara antes que no entiende aún nada 
de política y quiere dedicarse á .tareas l i tera-
rias, entonces, cariño y ternura se mezclan 
con una compasion gratui ta ó con una des-
confianza cerval. 

¡He visto tantos grandes escritores perderse 
entre artículos de fondo, y lie contemplado 
tantos pretendidos génios detenerse impoten-
tes al querer escribir una gaceti l la! 

Sin embargo, siempre c o n c l u y o por declarar-
me partidario á ciegas del novel escritor, hasta 
que su marcada pereza, insuficiencia probada ó 
falta de idoneidad absoluta vienen á convencer-
me de que mi protegido no sirve para el caso. 



Entonces una lástima terrible se apodera de 
mí. Si de los que realmente valen son pocos los 
que l legan á la meta de la fama, ¡infeliz de 
aquel que, obstinado en ser escritor, se empe-
ña en serlo, sin condiciones para ello! ¡Eterno 
Sísifo de sus impotencias, creerá ver toda su 
vida, en la envidia de los demás, las conse-
cuencias de sus vanos y estériles deseos! 

Pero, en cambio, cuando con mirada tímida, 
con balbuciente lábio, con sonrisa callada ó 
con tristeza incógnita, producto quizá de la 
nostalgia de la gloria, veo un joven, recién 
salido de la Universidad, ocupar humilde el si-
tio mismo que yo ocupé hace veinte años en 
una redacción de periódico, y cuando, despues 
de varios dias de inútiles tentativas, cuyos 
tropiezos han sido mas bien las interiores mo-
destias del escritor, que su torpeza, creo en-
trever de pronto en una gacet i l la , en un suel-
to, en un artículo, un fu lgor de eso que no en-
señan los retóricos, que no se aprende en nin-
g ú n libro, y que sólo brota a l lanzar sus eléc-
tricas chispas la pila misteriosa formada por 
el espíritu y la materia, par divino, de que es 
pálida copia el par de zinc y cobre que estre-
meció las manos de Volta, entonces acuden en 
tropel á mi ánimo aquellos dias de mi triste 
pubertad, en que solo y abandonado l legué á 
Madrid, inquieto como los pájaros, confiado 
como los niños, poeta como los Cándidos, so-
ñador como los locos, y con tales recuerdos, 
v u e l v e n á aparecer los dias oscuros en que. 
cual la roca á Moisés, esperaba yo que alguien, 
tocándome con la vari ta m á g i c a de los adivi-
nos, hiciera salir de mi alma, que 110 se atre-
v í a á volar, asustada, el tesoro de mis fanta-
sías, el venero de mis aptitudes, la fuente de 
mis espontaneidades, cualidades todas que, 

contenidas por la imposibilidad de la imita-
ción, por el temor á una reprimenda ó por el 
estigma de mi inutilidad sorprendida, sólo se 
atrevían á tomar cuerpo en los versos á mis 
novias, en las cartas á mis amigos, ó en a lgu-
na apreciación rápida y espontánea, tan pron-
to hecha como olvidada, de miedo á que fuera 
un disparate. 

Y o no encontré mentor, yo no encontré guia , 
y el público, sólo el público, fué el que co-
menzó á decirme «atrévete;» y desde enton-
ces, aunque mal, me he venido atreviendo. 

Recordando todo eso, sintiendo todo eso, 
mas que á poeta, mas que á literato, mas que 
á periodista, me he dedicado siempre á la bus-
ca de gentes que sirvan, tornándome en un 
Mecenas de ocasion, y a que, ni por capitales, 
ni por autoridad, puedo serlo real y efectivo, 
como el protector de Horacio. 

Obedeciendo á esta manía, hoy te presento, 
querido lector, asido cariñosamente de la m a -
no, al joven mas modesto, mas tímido, pero 
mas bueno é inteligente, de todos con cuantos 
he tropezado en ese fondo de las redacciones, 
oscuro como tinta de imprenta ó cielo en no-
che sin luna, pero, como éste, tachonado, para 
quien sabe observarle, de estrellas luminosas, 
de meteoros brillantes y de radiantes soles, 
plantel de futuras glorias, al mismo tiempo 
que l u g a r de perdición para muchos que hu-
bieran escrito sus nombres en el templo de los 
inmortales, si, convirtiendo poco á poco el 
arte en oficio, y en mecanismo la inspiración, 
no hubiesen tenido que ir á parar á los hospi-
tales ó á los destinos, infiernos y oasis de 
muchos de mis contemporáneos. 



III. 

A l presentarte, querido púbr'co, al joven 
autor de esta narración, (que no vas á dejar 
de la mano en cuanto leas la primera línea) al 
escribir un prólogo espontáneo para L A C I G A R -

RA y hablarte de su autor D. José Ortega M a -
nil la, no obedezco á los impulsos de una fácil 
entrega, á guisa de mujer l iviana. 

L a conquista se me ha hecho en toda regla, 
y por sus pasos contados. 

Primero supe que liabia en la redacción de 
Los D E B A T E S un Ürtegwita. 

Este ita me suena en todos los nombres á 
quienes se añade, como tocayo en tiempo pa-
sado, como a l g o que á mí me ha pertenecido. 

¡He sido y o tanto tiempo Correita! 
No hay para qué decir que el nombre pro-

nunciado de esta manera sonó en mi óido co-
mo el primer piropo de un mozo g u a p o en el 
oido de una m u j e r sensible, pero virtuosa. 

Un dia se estrenó un drama en un teatro, 110 
sé si de Echegaray ó de otro. 

Leí Los D E B A T E S , y me encontré con una de 
esas críticas que á m i me gustan. 

—¡Hola! ¿Y cómo gustan á Y d las críticas, 
señor prologuista?—exclamará el lector. 

Procuraré decirlo en dos palabras. 
Si yo fuera turco y quisiera comprar una 

esclava, escogería para tomar informes á los 
sultanes y no á los eunucos. 

Bueno; pues aplicado esto á la l iteratura y 
á las demás artes, á mí me gustan las críticas, 
entre cuyos severos renglones v a y a envuelto 
ese espíritu fecundo, esa galanura de forma, 
ese atrevimiento de las ideas, ese entusiasmo 

ó esa indignación, que al mismo tiempo que 
enseñe, distraiga; que al copiar, embellezca; 
que al censurar, no lastime; que al herir, cure; 
que al pedir, dé; que al alabar no exagere; que 
al escudriñar, no maltrate; y que al exprimir 
el j u g o de la obra sometida á su exámen, 110 
la deje seca y filamentosa, como caña recien 
salida del trapiche, sinó rodeada por el barniz 
de la forma que la ha cobijado, engalanada 
con el aliento creador del que la abrig-ó en su 
entendimiento, pura, tal cual era, buena ó 
mala, como ramo de florera inteligente, cuyas 
rosas van atadas, sin ajar las hojas suaves y 
bin que las espinas goteen sangre. 

Pues bien: un dia encontré una crítica así 
en Los D E B A T E S , y como el eco de voz de per-
sona simpática hace volver inmediatamente 
el rostro al sitio de que partió el sonido, yo 
v o l v í con amor mi entendimiento hácia el autor 
de aquellas líneas. 

—¿Quien lia escrito la crítica de ayer?—pre-
g u n t é al primer redactor que hallé a (niel dia. 

—Ortegui ta ,—se me dijo. 
Esta segunda vez oí el nombre del autor, no 

como oye el piropo de pretendiente una m u -
j e r difícil, sinó como si, al tomar ésta infor-
mes de su galanteador?le anunciasen que era 
de buena casa y que tenia dote. 

La tercera vez. . . ¡Oh! La tercera vez fué frá-
g i l mi virtud. 

Caí sobre el tercero ó cuarto (no me acuer-
do) folletín de Los D E B A T E S , sitio por donde co-
mencé á leer L A C I G A R R A , como debió caer 
Francesca de Rímini en los brazos de su aman-
te; caí de golpe, y la cosa no era para menos. 

¿Sabes dónde fué, querido lector? 
En el sitio aquel de la narración, donde Só-

lita (¡qué nombre!) se queda sola, sólita, en e l 



cuarto del padre Hernando, y con sus pieee-
citos l lagados, con sus miembros entumecidos 
y con sus ojos en la oscuridad abiertos, ove 
sonar la péndola del reloj, cree sentir pasar 
rozando por su frente el lábio tibio de su m a -
dre muerta, y al l legar aquí, una lágrima (¡á 
los cuarenta años!) se deslizó por mis megil las. 
por mis megil las, quemadas con toda clase de 
luces, desde la del sol, hasta la de g a s y del 
velón, luces consumidas en leer novelas,* des-
de las alboradas del género en Grecia y Roma, 
hasta la de Dickens, Karr y Valera; y al sen-
t ir aquella lágrima, juróme ser amigo de Or-
teguita , dar un estrecho apreteton de manos 
al Sr. Ortega, y hacer un prólogo para LA CI-
G A R R A , relación contemporánea, original del 
Sr. D. José Ortega Munilla. 

V o y , pues, en breves líneas á cumplir m i 
palabra. 

IV. 

No sé si la l iteratura que alimenta el teatro 
es más ó ménos importante que la novela. 

Lo que sí afirmo, á presencia de la historia, 
es que la novela coincide mas con la c ivi l iza-
ción de un país que el teatro. 

Este aparece, á raíz de toda nacionalidad, 
desde la farsa grotesca y bucólica, hasta la 
comedia, pasando por la tragedia y el drama. 

La novela, por el contrario, viene á ser como 
el premio de la civi l ización alcanzada, y res-
pondiendo mas á la realidad y al análisis, es. 
con respecto al teatro, lo que el cristianismo 
al genti l ismo, lo que la verdad á las conve-
niencias y á las ficciones. 

Busca el teatro, para dirigirse al alma, el ca-

mino de las pasiones personificadas y de los 
relatos que entran por el oido. 

La novela necesita en el hombre una edu-
cación anterior, y sólo puede popularizarse 
por la afición á la lectura. Necesita, además, 
una libertad de acción, una ubicuidad posible 
y una extensión bastante para que en sus pá-
ginas puedan moverse el ingenio, la fecundi-
dad, el análisis, la observación y todas esas 
cualidades tan difíciles de amontonar y re-
unir en un espectáculo de convención. 

Así es que apenas se conocen novelas en 
Grecia y Roma, siendo verdaderos poemas en 
prosa los libros de Caballería. 

La novela, la verdadera novela, no se des-
arrolla ni en España, ni en Italia, ni en Fran-
cia, ni en Inglaterra, ni en Alemania, hasta 
tanto que aquellos países no alcanzan un g r a -
do de civi l ización y cultura, de v i g o r y de 
confianza en sí mismos, que al dir ig ir la refle-
xión y el análisis, producen el deseo de la co-
pia abrillantada por las perfecciones del idea-
lismo ó admirablemente conservada por la 
verdad en los tipos, en los hechos, en las pa-
siones, ó en la caricatura. 

Comenzando en el cuento y terminando 
en el poema, es á las imaginaciones lo que 
la historia á los hechos, siendo por lo mis-
mo tan difícil como ser historiador, ser nove-
lista. 

No basta que el estilo sea galano, correcto 
y fácil: es preciso que sea natural, y esto de 
sorprender la naturaleza para convertirla en 
arte, sin que deje de ser verdad, explica, 
quizás mas que nada, la escasez de buenos no-
velistas en nuestra pátria. 

En España ha habido siglos de gloria, años 
de fortuna, dias de milagro; pero casi nunca, 



ni en la política ni en las artes, ni en las cien-
cias ni en las formas, ha sido lícita, conve-
niente ó provechosa la verdad. 

La Inquisición por un lado, y el absolutismo 
por o'ro, han pesado siempre sobre las con-
ciencias y los derechos, l legando la l iteratura 
hasta el gorgor ismo, por el camino de formas 
ampulosas, necesaria vestimenta de hombres 
que l levaban su principal enemigo en su 
propio pensamiento. 

La novela, pues, fuera de a lguna de Cervan-
tes, v i v e relegada á la misma fuente de ins-
piración en que Velazquez fué á buscar sus 
borrachos, el mismo Cervantes sus Rinconete 
y Cortadillo, y Le Sage, a lgo mas atrevido, poí-
no ser español, su Gil Blas de Santillana. 

Solamente en la sociedad, donde no se corría 
pel igro de hallar un problema filosófico, canó-
nico ó político, érales lícito copiar del natural 
á nuestros novelistas. El vocabulario, pues, de 
la novela española miróse rico en el l e n g u a j e 
de la hampa y de los figones, de las galeras y 
de las almadrabas, huyendo de los salones y 
de la luz, de lo elevado, y por ende peligroso, 
hasta dar en un estilo rastrero, aunque rico, 
inculto, aunque abundante, y grosero, aunque 
fácil é inimitable. 

No habia _ remedio. O escribir ampuloso é 
hinchado, si se pretendía ser culto, ó tocar 
hasta en la desvergüenza, si se habia de ser 
natural. 

Claro es que nos referimos á las obras de 
imaginación en prosa, y de ningún modo á los 
otros géneros de literatura, principalmente á 
los místicos é históricos, en que F r a y Luis de 
Granada y Meló, Fray Luis de Leon y Mariana, 
con otros muchos, alcanzaron la meta á que 
quizás ninguno ha l legado despues de ellos. 

Hasta en las relaciones sociales fué perdien-
do el castellano la naturalidad en la dicción, 
si habia de espresar conceptos difíciles ó atre-
vidos, v así como en la moderna filosofía aca-
so faltan á los españoles a lgunas palabras que 
den exacta idea de sus raciocinios, así en la v i -
da galante, v dentro de las costumbres cultas, 
córrese hoy el peligro, ó de ser arcáico y quin-
ta esenciado por lo lírico, ó de ser demasiado 
pedestre y ramplón, si se aborda con natura-
lidad un diálogo peligroso. 

No podia menos de hacerse sentir esa taita 
en la novela, principalmente en los diálogos, 
que pocos, m u y pocos autores modernos m a -
nejan con naturalidad, cayendo en lo cursi. 
por no ser ramplones, ó en lo arcaico y remil-
gado, en lo anti-natural y en lo inverosímil, 
por huir de lo grosero. . . 

Manejar, pues, el diálogo es la principal 
condicion del novelista, despues de haber com-
binado con imaginación, originalidad, ter-
sura y felicidad en el desenlace, un buen ar-
gumento. . 

Ahora bien; esta condicion inapreciable sur-
ge natural y espontánea del libro dél señor 
Ortega. . . 

No son menos notables las descripciones de 
sus tipos, de sus fantasías ó de los lugares y 
ocasiones en que los personajes actúan. 

Dickens, ese rey de los detalles, de la verdad 
v del sentimiento, debe haber sido el modelo 
del Sr. Ortega, y y a se deja conocer lo aven-
tajado del discípulo en la descripción que 
hace de Madrid en esas horas del crepúsculo 
vespertino, tan animadas y bulliciosas, y que 
son el desenlace del dia y la última protesta 
de las vertiginosas multitudes contra el silen-
cio y las sombras de la noche 



PROLOGO 

En cnanto al argumento, es una de las prue-
bas mayores de lo simpático y ameno, de lo 
tierno y encantador del estilo narrativo del se-
ñor Ortega. 

La idea es v u l g a r : una niña abandonada, 
por su madre, y c u y a muerte forma el cas-
t igo de ésta. 

Esto es todo; pero esto es nada. 
Por consiguiente, hemos l legado al punto 

en que se hace preciso leer la obra para ente-
rarse del contenido. 

¿Cuanto va , querido público, á que despues 
de leer LA CIGARRA, y de parecerte pocos mis 
elogios, exclamas como yo: 
i -El dia en que éste principiante ponga su esti-
lo, su ternura, su gracia , su naturalidad y su 
sinceridad de escritor fluido y ameno, á "ser-
v ic io de una idea madre, desarrollada en un 
argumento importante, será uno de nuestros 
primeros novelistas. 

Pues^¿sabes, querido público, lo primero 
que el Sr. Ortega ha de encontrar antes que 
esa idea madre y ese argumento capital?... 

Pues te lo diré muy claro. 
Eso que, no sé por qué, en sociedad se 

l laman medios, en culinaria, principios, y en 
economía, metálico. 

A g o t a , pues, esta edición, y para que la pri-
mera novela del Sr. Ortega sea perfecta, tfi 
prometo que no habrá prólogo de t u ant iguo 
a m i g o y servidor, 

I? . RODRÍGUEZ C O R R E A . 

Febrero 28, 1870. 

A L E X C M O , S E Ñ O R 

DON JOSÉ M A R Í A L O P E Z 

en testimonio de cariñosa amistad, 

J . 0 . M . 



PROLOGO 

En cnanto al argumento, es una de las prue-
bas mayores de lo simpático y ameno, de lo 
tierno y encantador del estilo narrativo del se-
ñor Ortega. 

La idea es v u l g a r : una niña abandonada, 
por su madre, y c u y a muerte forma el cas-
t igo de ésta. 

Esto es todo; pero esto es nada. 
Por consiguiente, hemos l legado al punto 

en que se hace preciso leer la obra para ente-
rarse del contenido. 

¿Cuanto va , querido público, á que despues 
de leer LA CIGARRA, y de parecerte pocos mis 
elogios, exclamas como yo: 
i -El dia en que éste principiante ponga su esti-
lo, su ternura, su gracia , su naturalidad y su 
sinceridad de escritor fluido y ameno, á "ser-
v ic io de una idea madre, desarrollada en un 
argumento importante, será uno de nuestros 
primeros novelistas. 

Pues^¿sabes, querido público, lo primero 
que el Sr. Ortega ha de encontrar antes que 
esa idea madre y ese argumento capital?... 

Pues te lo diré muy claro. 
Eso que, no sé por qué, en sociedad se 

l laman medios, en culinaria, principios, y en 
economía, metálico. 

A g o t a , pues, esta edición, y para que la pri-
mera novela del Sr. Ortega sea perfecta, tfi 
prometo que no habrá prólogo de t u ant iguo 
a m i g o y servidor, 

I? . RODRÍGUEZ C O R R E A . 

Febrero 28, 1870. 

A L E X C M O , S E Ñ O R 

DON JOSÉ M A R Í A L O P E Z 

en testimonio de cariñosa amistad, 

J . 0 . M . 



I. 

¿Dónde irá? 

Por el sitio en donde estuvo la puerta de B i l -

bao, y y a cerca de la cal le de Fuen carral , á la 

hora de las seis de la tarde, venia una de k s 

tristes de Enero, poco antes de que oscure-

ciese, una niña, todo lo aprisa que la d e b i l i -

dad y cansancio de sus piececil los consentían. 

L levaba una falda de percal oscuro, que le cu-

bría hasta mas abajo del tobil lo, j u b ó n de l a 

misma tela y pañuelo de seda, m u y v ie jo y 

mal puesto, en la cabeza, que era pequeña y 

grac iosa . Zapatos no los tenia: y , con la p l a n -

ta desnuda, caminaba, mojándose en los m u -

chos charcos que la l l u v i a forma en tan des-

cuidados l u g a r e s ; abr igábase las manos m e -

tiéndoselas debajo de los brazos, y cruzando 

éstos con fuerza para que el fr ió soplo del 

v iento , y las punzantes a g u j a s de una l l o v i z -

na copiosa no se las helaran. A la espalda 



traia, pendiente de una cinta, una viej ís ima 
guitarra, con solas dos cuerdas y tres clavi jas; 
bien es verdad, que, en cambio, dos agujeros, 
tamaños como puños, compensaban en la caja 
el defecto del mástil, de donde se habían caído 
la mitad de los trastes. 

Andaba la niña velozmente, como quien va 
á a lgún sitio determinado y le u r g e l legar 
pronto: y , en sus desigualss pasos, se echaba 
de ver que aquellos enanos piés estaban fat i -
gados y doloridos del mucho caminar. Así era, 
en efecto: y si hubiéramos podido leer los pen-
samientos de la niña, habríamos oído murmu-
rar al ánimo contristado que los formulaba: 

— ¡ A y , qué pena!... ¡cuánto andar!... Me han 
dicho que por aquí se entra en Madrid... ¡Por 
aquí derecho, derecho!... ¡Estoy rendida!... Yo, 
que creí que l legar á Madrid era cosa de un 
momento.. . ¡Un momento, y l levo quince dias 
andando!... ¿Y para qué? ¿Lo sé y o misma? Si 
fuera en busca de una persona que me quisie-
ra, tendría que estar dando vueltas y vueltas, 
hasta que me muriese, como esas golondrinas 
á quienes los chicos rompen el nido... Tendría 
que irme volando por los cielos, que es donde 
está mi pobrecita madre... 

Elpensamiento delamendiga cesó de hablar, 

porque una tristeza inmensa afluyó en pode-

rosa ola de llanto á su corazon; y alzando el 

pálido rostro, para mirar el brumoso horizon-

te, á un tiempo se le humedecieron lágr imas 

y gotas de a g u a helada. La niña se detuvo un 
momento y pasó por su cara el dorso de la. 
mano derecha, para secar la humedad del lloro 
y de la l luvia. Despues siguió andando, y su 
pensamiento volv ió á hablar. 

—Vamos, vamos... Y a veo á Madrid... ¿Pero 
dftnde está el mai-?... ¿Será aquello que hácia 
la derecha se confunde con la tierra?... No; si 
aquello son nubes... ¡Qué cielo mas negro!. . . 
¡Qué triste debe ser Madrid... con este cielo, 
mas oscuro que una cueva!. . . ¿Pero dónde está 
el mar?... ¡Si parece que no he visto el mar en 
un año!... Hoy hace uno, dos, tres, ocho..._y 
dos diez, diez y uno, once... trece.. . quince, 
quince dias—pensó la niña, contando por los 
dedos de su casi trasparente manecita—quince 
dias hace que salí de Santa Marta, y desde en-
tonces no he visto el mar. . . ¡Cuánto lloré al 
despedirme de sus olas!... ¡Virgen del cielo! si 
me decían que no me marchase de junto á ellas; 
que me quedara al l í . . . Pero yo 110 quise que-
darme... porque habia prometido á mi madre 
cita venir á Madrid... ¡Virgen del cielo, qué 
frío tan grande!. . . 

Nuevamente se paró la niña; pero ahora fué 
movida de curiosidad para ver un carruaje 
que, con las dos l internil las encendidas, cru-
zaba el camino al galope de sus dos caballos. 
Las ruedas del vehículo, al entrar y salir en 
los charcos, sacaban por la tangente chispas 
de barro, a lgunas de las cuales mancharon la 



falda de la mendiga, que continuó su camina-
ta. Pronto se aparecieron á sus ojos explora-
dores los primeros edificios de la calle de Fuen-
carral, cuyas tiendas encendían entonces los 
mecheros de gas de sus escaparates. Los f a -
roles del público alumbrado lucían y a tam-
bién, y su resplandor, al refractarse en las 
mojadas aceras, dábalas reflejos acerados y 
blancos. Gruesas gotas caían sin cesar sobre 
los cristales de las tiendas y de los balcones, 
deslizándose luego por ellos como lágrimas. 
Las luces de las casas dibujaban en aquel aire 
caliginoso, y , por decirlo así, palpable, man. 
chas rojas de triste f u l g o r sangriento. 

A pesar de que la noche era horrible, no fal-
taban transeúntes que, armados de sus para-
g u a s casi todos, desafiasen impávidos la in-
clemencia celeste. Iban á buen paso, como 
quien se dirige á su negocio ó al ageno 
(que para e l caso es lo mismo), y se desliza-
ban sobre las relucientes losas, á manera de 
sombras. Numerosos carruajes'corrían en to-
das direcciones, causando con su celeridad y 
su traqueo estrepitoso admiración profunda 
á la muchacha. Pero aquella admiración no 
fué m u y duradera, y á ella sustituyó en el 
alma de la niña un dolor, un desconsuelo 
amarguísimo: la idea del abandono absoluto 
en que se encontraba. 

—¡Cuánta gente!—pensó, descolgándose de 
la espalda la guitarr i l la , y cogiéndola entre 

los brazos como á un niño.—Yo no conozco á 
nadie absolutamente; nadie me habla ni se fija 
en mí. . . ¡Yírgen del cielo, qué pena!... ¿Qué 
va á ser de t í , Sól i ta ,—exclamó hablando con-
sigo misma,—en medio de esta barabúnda?... 
Pero ¿y el mar?... ¿dónde estará el mar de Ma-
drid, Santísimo Dios?... Mi madrecita me dijo 
que rezara á la Y írgen siempre que est ímese 
triste y me dieran ganas de l lorar.. . pero ¡he 
llorado tanto, y he empleado tantas veces ese 
remedio sin que me al ivie el dolor del cora-
zon, que mi pena es incurable!.. . 

Despues, fijando los ojos, arrasados de lá-
grimas, en la guitarra, exclamó: 

—jPobrecil la! T ú erés mi acompañante, mi 
amigo, mi madre, y mi padre, y mi mundo 
todo. Sin tí no hubiera l legado á este Madrid.. 
¡Buena estás, guitarri l la! . . . En Betanzos se te 
rompió la prima: en León, á un mismo t iem-
po, saltaron la segunda y tercera.. . No te 
quedan sinó los bordones, que dan un son tris-
te como el de las campanas cuando tocan á 
muerto! 

Y Sólita (pues así se l lamaba) pasó los de-
dos de su mano derecha por las cuerdas del 
instrumento, que produjeron sordo ruido, con 
que parecian querer asociarse á las manifes-
taciones de su simpática amita. Esta se arri-
mó á una pared, que acertó á ser la frontera 
de un café m u y concurrido, y rasgueó con 
temblorosos dedos aquellos bordones, y hasta 



quiso cantar; pero su g a r g a n t a apenas ar t i -
culó un lamento, y sus manos cayeron á lo 
largo del cuerpo, pegando á la gui tarra un 
mediano golpe contra las piedras. 

— ¡ V i r g e n Santísima, si me muero de frío! 
balbuceó. 

_ S u s dedos r ígidos y casi insensibles no po-
dían moverse con aquella agil idad necesaria á 
los tocadores de gui tarra , y su espíritu, ape-
sadumbrado, también rechazaba un ejercicio 
con el que la a l e g r í a está casada desde que el 
mundo es mundo y la música música. 

Volv ió á ponerse en movimiento, y anduvo 
una hora, sin cansarse, ó sin dar muestras de 
que se cansaba; cruzó plazas, burló carruajes, 
saliendo de entre las patas de los caballos por 
milagro patente; atravesó un redondel muy 
grande que, según hemos logrado aver iguar 
tras prolijas disquisiciones, es la puerta del 
Sol; otra plaza mas pequeña, en medio de la 
cual un enorme caballero arrostraba el a g u a 
sobre blanco pedestal de piedra; y se perdió 
luego en las vueltas y recodos de mil calles 
angostas. Sólita no sabia á dónde iba, pero se 
diría que l levaba rumbo fijo, al mirar cuán 
veloz era su paso y aquella decisión en t irar 
por la calle de la derecha, en vez de perderse 
por la de la izquierda, lo mismo que si cono-
ciera todos los andurriales de la córte. Como 
una lancha abandonada v a á merced de la re-
saca, que la arroja á la playa, á manera de 

trofeo cruento de su victoria sobre la h u m a -
nidad, Sólita, reliquia tal vez del naufragio 
de a lguna familia desventurada, iba á D Í Q S 

sabe qué playa, á impulso de la corriente con 
que la sociedad arroja de su seno á los séres 
inútiles. 

Á1 detenerse Sólita, se encontró en el tene-
broso extremo de una calle sin salida, que po-
dría compararse á la manga de una chaqueta, 
cosida por el puño, según era estrechísima y 
oscura. En la parte correspondiente al puño 
de esta manga, veíase negra verja, cuyos es-
pesos hierros destacábanse sobre la eminente 
tápia que protegían. 

Cuando Sólita acababa de sentarse en el din-
tel de una casa contigua, la ver ja chirrió, gru-
ñendo como una v ie ja á la persona confiada á 
su guarda que salía en tan endiablada noche. 
El ruido de la verja llamó la atención de So-
lita, que dirigiendo una ojeada al lugar de 
donde procedía el desapacible c h i n i d o , vió 
unas escaleras que desde el piso llano de la 
calle conducían al peristilo de un templo. Por 
aquellos escalones descendían unos piés ne-
gros, detrás de los piés una ropa ámplia, ne-
g r a asimismo, despues el cuerpo cuya era la 
ropa, y una cabeza, por fin: todo formando un 
hombre en quien, desde una legua, se recono-
cía la profesion sacerdotal. 

E l sacerdote se aceicó á Sólita, y mientras 
guardaba dentro de la sotana un manojo de 



l laves, que lo mismo podrían ser las del cielo 

que las de la cárcel , preguntó: 

, —¿Qué haces aquí , niña? 

— Y o . . . repuso Soledad. 

Pero lo que Soledad repuso, merece c a p í -

tulo nuevo. 

II. 

Náufraga. 

— Y o , — d i j o S ó l i t a , — n o h a g o nada.. . ¿No se 

puede estar aquí? 

— S í , se puede, m u c h a c h a , — c o n t e s t ó el cura 

con acento de bondad y v o z un tantico cascada. 

Pero aquí hace demasiado frío, y en esta no-

che tan cruda corres p e l i g r o de helarte. 

—¡Helarme, señor! ¿Y qué es helarse? Y o no 

me helaré nunca, despues del frío que he p a -

sado en el camino. 

— ¡ O i g a ! — e x c l a m ó fest ivamente el buen se-

ñor.—¿Conque t ú has hecho un v ia je? 

— ¿ Y qué v i a j e , Santísimo Cristo! ¡de mas le-

g u a s ! . . . 

- ¿ S o l a ? 

— A s í me l lamo. 

—¿Te l l a m a s Sola? 

— Y he venido sola, y estoy sola en el mun-

d o , — m u r m u r ó la muchachi ta , entrecortando 

sus palabras, para dejar salir, en forma de sus-
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piros, la tempestad de penas que anublaba su 
a l m a . — D e manera que en mí todo son sole-
dades. 

—Estás descalza,—dijo el cura, despues de 
haber dirigido una mirada inspectora á Sole-
dad,—¡y casi desnuda! ¿Has comido hoy? 

— S í , señor. Comí esta mañana, en un pue-
blo que está cerca de Madrid, y que l laman el 
Pardo... Una ciega, que se había caido en un 
barranco que hay junto al ferro-carril, daba 
muchas voces. . . yo pasaba cerca, las oí, la sa-
qué al camino, y la buena mujer me dió unas 
sopas, que me sentaron divinamente.. . A l lá se 
quedó ella, y yo seguí andando, andando. 

—¿De dónde vienes tú? 

— D e al lá lejos, lejos.. . ¿Sabe Vd. dónde 
está la Coruña? Pues por al l í cae mi pueblo. 

—¿Cuál es el nombre de ese pueblo que cae 
junto á la Coruña? 

—Santa Marta. 
—¿Santa Marta de Ortigueira? 

—Ese mismo—exclamó alegremente la ni-
ña, levantándose.—¿Le conoce Vd.? 

— N o , hi ja mia; pero conozco el nombre. Al l í 
hay buenas ostras. 

— Y o c ie í que habia Vd. estado en Santa 
Marta—repuso Soledad, volviendo rápidamen-
te á su tristeza despues de aquel relámpago 
de gozo. 

—¿Pero á qué viene esta señora Soledad á 
la córte?—preguntó el clérigo, usando ese tono 

de cariñosa broma que suele emplearse con 

los niños. 
— Y o 110 lo sé. 
—¡Cordero celestial! Pues entonces lo sabré 

yo. ¿Dónde está tu madre? 

—All í—contestó Soledad, al tiempo que se-

ñalaba con el dedo índice y con la mirada el 

cielo, mas negro entonces que la tinta. 

—¿Y t u padre? 
—Aquí—repuso ella, bajando la mano, y se-

ñalando la tierra con energía, como si hubie-
se tratado de agujerearla , para mostrar los 
infiernos.—Murieron los dos. 

—¿Era malo t u padre, según eso? 

— M u y malo. 

—¿Y tu madre? 
— ¡ V i r g e n del cielo! Una santa. 

—¡Pobre señora!... 
—¡Pobre de mí!. . . 

—Tienes razón, muchacha. Ella acabó de 

sufrir y t ú empiezas ahora. 

—¿Empiezo ahora? ¡Si l levo y a muchos años! 

—¡Cordero celestial!—afirmó el cura, que 

repetía aquellas dos palabras, con la frecuen-

cia con que otros hombres dicen vocablos gro-

seros é imprecaciones bárbaras.—No podrán 

ser muchos. ¿Cuántos tienes? 

— V a para quince. 

—¿Y cuántos l levas sufriendo las penas de 

este picaro mundo? 
— L o menos cinco. 



— A ver, cuéntame eso, Soledad de las sole-
dades. 

—. . .Que se murió mi padre. 

—Chica, empiezas por el fin. ¿De qué m u -
rió tu padre? ¡Acaso de miseria!.. . Pero, no; 
ahora recuerdo que por esa tierra hubo, hace 
años, fiebre amarilla. Murió de fiebre amari-
lla, ¿verdad? 

—No. Murió de un balazo. 

—¡Enfermedad fulminante! . . . 
— É l era carlista. Entonces vivíamos en 

Lumbier. 

—¿Quéhasdicho?¿Vivíais en Lumbier?¿Estás 
segura? 

—¡Cristo bendito! ¿No he de estarlo? 
El clérigo, que había sostenido hasta en-

tonces el coloquio con cierta indiferencia, ma-
nifestó en las facciones de su seco semblante 
asombro extraordinario; y sus ojos, pequeños, 
pero m u y vivos é inquietos, agitáronse vert i -
ginosamente dentro de las líneas de cerdas 
que le guarnecían las pálpebras, arrugadas 
como pasas de Corinto. Pero también fué esto 
un relámpago de curiosidad, parecido al que 
alumbró momentos antes el a lma de Sólita, 
Aquellas aviejadas facciones recobraron pres-
to su serenidad, y las manos del c lér igo v o l -
vieron á j u g a r con el fiador del manteo. 

—Entonces v iv íamos en Lumbier, y mi ma-
drecita pasaba las del Purgatorio , porque mi 
padre se emborrachaba cada lunes y cada mar-

tes. . . Una noche, despues de pegarla con un 
palo, y de l lenarla de insultos horribles, se 
fué, y no le vimos mas.. . hasta que, otra no-
che. despues de un dia m u y triste, en que se 
pelearon los del gobierno con los nuestros.... 

—¿Con los vuestros? ¿Y quiénes eran los 

vuestros? 

—¡Madre del cielo! ¡los carlistas!... Aquel 
dia sonaron muchísimos tiros.. . ¡tantos! ¡tan-
tos! que si cada uno de ellos hubiese matado 
un pájaro, no habría hoy pájaros en España, 

—¡Hija , tú serás de Lumbier, pero pareces 

andaluza! 

—¡Madre divina! Que me caiga muerta si no 
es verdad lo que digo. . . Mire Vd. , así como 
pasan los pájaros delante de los ojos una m a -
ñana de primavera, así pasaban aquel dia los 
tiros por delante de los oidos... Mi madre lloró 
mucho, porque sabia que mi padre estaba pe-
leándose con los soldados, y creia que cada 
tiro que sonaba le habría matado á él.. . ¡Vir-
gen del cielo! Si esto hubiera sido cierto, h a -
brían dado á mi padre miles de miles de 
muertes. 

— ¡Qué cosas dices, muchacha! 
— A q u e l l a noche, la que vino despues del 

dia de la pelea, entraron en Lumbier los heri-
dos, los muertos, los pedazos de otros muer-
tos que destrozaron las granadas.. . Mi padre 
l legó. . . 

—¿Llegó por fin? 



—Sí. L legó por fin en un carro... y sin 
cabeza. 

—¡Cordero celestial, qué llegada! 
— M i madre que le ve, se desmaya y cae al 

suelo... Y o no pude levantarla, y como nadie 
me hacia caso, porque ganaron los soldados, 
y todos los vecinos salían huyendo, antes de 
quedar en su poder, pasamos la noche en la 
plaza, yo viendo cortar piernas y brazos á los 
heridos, que estaban tirados sobre la tierra, y 
mi madre sin conocimiento. A la mañana en-
traron los soldados... No eran tan perversos 
como nos decían... ¡Cá, no señor! Me ayudaron 
á trasportar á casa á mi madrecita y todo... 
Pero... ¡Virgen Divina! cuando quiso la pobre 
levantarse, no pudo... Se había baldado... bal-
dada para siempre se quedó la infeliz... Des-
pues salimos á pedir limosna... porque padre 
se l levó todo el dinero que ganaba mi madre 
lavando, y nos moríamos de hambre. Mi m a -
dre tocaba la guitarra. . . esta gui tarra que 
usted ve . . . y y o cantaba... Y como dábamos 
muchas vueltas al pueblo, mi madre tocando 
y y o cantando, un sargento de caballería, que 
estaba en la guarnición, decia siempre que pa-
sábamos por frente al campamento: «Ahí viene 
la Cigarra;» y me quedé con ese nombre. 

— ¡ L a Cigarra! 
—Sí ; la Cigarra. . . Porque yo canto m u y 

bien. 

Soledad pronunció estas palabras con tal ex-

piesion de humildad, que nadie la habría con-
testado: «No eres muy modesta, hija.» 

La Cigarra dijo luego: 
— A los ocho días, mi madre escribió una 

carta á un primo que tenia en Santa Marta, 
explicándole su orfandad ypidiéndole amparo. 
El primo... es decir, mi tío, contestó que era 
pobre y viejo, pero que estaba soltero y sin 
arrimo cariñoso de nadie, que fuéramos... y 
viviríamos juntos. A otro día salimos de Lum-
bier... Mi madre apenas podía andar... y yo no 
era bastante fuerte para l levarla en brazos. 
Apoyada en mí, caminaba poco á poco... El 
dia que mas, hacíamos una jornada de dos 
leguas. . . Pero al fin l legamos.. . ¡Cristo ben-
dito! ¿para qué? Para asistir al entierro de mi 
tio, que murió la noche antes... ¿Ha visto 
Vd. qué mala suerte?... No hubo mas remedio 
que seguir cantando y tocando; y tanto canté, 
que todos se olvidaron de mi nombre de pila, 
y me llamaban la Cigarra. «Cigarra, canta el 
romance de la V i r g e n de los Iluminados,» me 
decían aquí; «Cigarrilla, canta la jácara de 
los moros,» me mandaban allá; los enamora-
dos me pedían que entonase unas coplas m u y 
lindas, que empiezan: 

«Hermosita, hermosita. 

la de las manos de plata, 

mas te quiere tu marido 

que al rey de las A Ipuj arras.» 



Y así líos ganábamos la vida.. . ¡Qué vida, 
Santa Virgen! Cantar á todas horas, de día y 
de noche. J 

- E r e s un cordero celestial, C ig-arr i ta . . . -

dijo el cura, enternecido con la dulce charla 

de la cantora.—Pero aún no me has satisfecho 
la pregunta principal, que es á qué vienes á 
Madrid. 

- ¡ S i no lo sé! repuso la niña con firmeza 
— v engo, porque mi madre, que ha muerto 
hace diez y seis días, me lo mandó... Estaba 
agonizando, y me tomó las manos con las 
suyas, que eran como un pedazo de hielo, para 
decirme: «¡Qué desdichada eres, h i j a m i a ! Hasta 
ahora, sólo has tenido dias de lágrimas. No h a . 
visto el sol sin nubes, ni las mariposas del cam-
po; las tormentas no han cesado de cruzar so-
bre tu pobre cabecita, y debes estar aturdida 
de oír tanto trueno.» Yo no entendía aquellas 
palabras, y como mi madre, al decirlas, me mi-
raba con unos ojos tristes, m u y tristes, y 
quietos, cual si fueran de vidrio, me eché á 
temblar y grité: «¡Madre! No me hables así-
mírame de otro modo. Esos ojos que pones me 
asustan.» Pero no dejaba de dirigirme aquella 
mirada de persona muerta, ó de pájaro dise-
cado, que me entraba en el corazon como si 
fuese un alambre hecho áscua.. . Por fin me 
dijo que ella se estaba muriendo.. . «¿Qué mo-
rir?—exclamé y o . - L o mismo pensabas el día 
en que mataron á m i padre.» Me respondió: «Es 

verdad; entonces me morí á medias, pues quedé 
baldada. Ahora me muero completamente; y 
es preciso que antes de que esta boca se cierre, 
Sólita de los ángeles, te encargue una cosa. 
¿Prometes tú hacerla?»—Juré que sí, creyen-
do que me mandaría ir á rezar á la iglesia, 
delante ele la Señora de los Remedios, ó salir 
al campo á coger violetas, para ponerlas de-
bajo de una estampa de la Santa Soledad que 
tenia frente á mi cama. Mas no fué eso lo que 
me mandó, sin ó otra cosa mas difícil. Me man-
dó que, en cuanto ella muriese, me fuera de 
Santa Marta, y me viniese... nada menos que 
á Madrid... ¡Ya ve Vd. , que venir una pobre 
de pedir limosna ¿Madrid!. . . ¡A Madrid, donde 
no habrá mas que gente rica, y condes y re-
yes!... Y además, me mandó que entregase, no 
sé á quién, una carta que ella habia escrito 
la tarde misma. 

—¿Sabia escribir tu madre? 
—¡Anda! Mejor que el maestro de Santa Mar-

ta. ¡Si estuvo en Madrid sirviendo muchos 
años! 

El sacerdote tornó á dar muestras de interés, 

y aún podemos decir que de febril impaciencia, 

impropia de su edad caduca. Especialmente 

desde que Soledad pronunció las últimas pa-

labras, y mentó lo de la carta, aquel rostro ru-

goso y encanecido, que podría compararse á 

un monton de nieve, experimentó movimien-

tos de ansiedad. 



— S i g u e , niña, tu historia, que es intere-

sante,—exclamó. 

—Pues mi madre me dijo:—«Te vas á Ma-

drid, con t u guitarra, mi bendición y esta 

carta... Al l í , cuando veas á un señor, ó á un 

soldado, le preguntas que si sabe dónde v ive 

la persona de quien habla el sobreescrito, y le 

ruegas que te guie á dónde sea. ¿Me prometes 

hacerlo como te digo?».. .— Respondíle que sí; 

¡ay! ¡y se murió la pobre!... Cuando la enterra-

ron, cogí mi guitarra, y salí de Santa Marta... 

y hoy he llegado á Madrid... ¡Si me parece im-

posible! ¡Hay mas leguas de por medio! 

—¿Y la carta? ¡la carta!—preguntó el cura 

con agitación, dándose golpecitos con la p a l -

ma de una mano en el dorso de la otra, en se-

ñal de impaciencia. 

— A q u í debe venir,—repuso la Cigarra bus-

cando en el bolsillo del vestido.—Sí. . . aquí.. . 

Esta es. 

Soledad sacó un pliego, torpemente doblado, 

y se lo entregó al cura, quien le acercó á sus 

ojos para leer el sobreescrito; pero la oscuri-

dad era mucha, grande la debilidad de su can-

sada vista, y 110 pudo distinguir las letras, 

áun cuando parecían tamañas como palotes 

de Torio. 

—Niña—repuso el c lérigo—¿vas á pasar la 

noche aquí? No... 110... entra en el pórtico de 

la iglesia, y allí, entre unos tapices viejos, 

que están amontonados á la derecha, harás 

una cama estupenda de cómoda... Luego te 
echarán por aquella ventana una cesta con 
a lgo de comer... Duerme bien, y mañana Dios 
«lira... Yo leeré esta carta, y pondré en camino 
á la Soledad de las soledades, para que l legue 
á puerto de salvación... 

Mientras así hablaba, habíase ido acercando, 
seguido de la Cigarra, á la verja. Abrióla de 
nuevo, y penetró en el interior del peristilo, 
perdiéndose con la cantora bajo las sombras 
g igantescas de la columnata. 



s 

III. 

La carta. 

Aquel la ig les ia era la de las monjas Teresitas 

que, si no existen en Madrid, podrían exist i r , 

y esto basta y aún sobra; y aquel sacerdote era 

el capellan de las mencionadas monjas , que 

v i v i a en cierta habitación, aneja al convento, 

y colocada entre él y un palacio, ó casa grande 

y a n t i g u a , de que eran dueños los herederos 

de don Anastasio Añorbe, á quienes conocere-

mos oportunamente, si hubiere l u g a r para 

ello. 

El c lér igo dejó á Sólita sentada en un g r a n 

fardo que formaban diez ó doce tapices pues 

tos j u n t o á la sacristía, y subió cierta escale-

rilla de piedra que del disimulado hueco de 

una puerta inmediata arrancaba. 

Tendría el buen señor mas de setenta años, 

y su cana cabeza pelada a l rape, su cuerpo 

encorvado, sus manos flacas y grandes, su ma-



cilento paso, hablaban al menos observador 
de los achaques de una edad caduca y de una 
salud débil. Mucho lo era la del capellan 
de las Teresas, que padecia dolores y per-
tinaces ataques de reuma, los cuales le pos-
traban en el lecho durante meses y meses. 
Pero si el cuerpo del anciano sufría con estas 
enfermedades, 110 así su alma, que se dulcifi-
caba con el continuo padecer, bien al contra-
rio de otras, que se agrian y envilecen con la 
desgracia. Llamábase el clérigo D. Pedro Her-
nando de Cifuentes, mas nadie le conocía sinó 
por el padre Hernando, y áun algunas perso-
nas, que le trataban con absoluta confianza, y 
las monjas mismas, solían nombrarle, en lo 
íntimo de su amistad, el padre Hernandito, á 
causa, tal vez, de lo menguado de su estatura. 

Dígase de una vez para siempre: el padre 
Hernandito carecía de aquellos superiores des-
tellos de la inteligencia que otros sacerdotes 
dejan conocer desde la cátedra sagrada ó desde 
el libro. Allá, en sus juventudes, sintió a m a -
gos de vocacion eclesiástica, y trocando el 
arado, que sus mayores manejaban como los 
propios dedos, por la gramática latina, apren-
dió á declinar y conjugar medianamente en 
el seminario de Orihuela, masculló su poco de 
Moral y un Cuestionario Teológico, y á los 
veintiocho años cantó misa, con gran júbi lo 
de sus parientes, que vieron en D. Pedro en-
cumbrado su humilde l inaje á la altura del 

sagrado ministerio. A los treinta años fué 
nombrado capellan del convento de las Tere-
sas, y allí v iv ia con una hermana viuda, en 
medio de una paz que tenia a lgo de la paz 
del sepulcro. 

La hermana del padre Hernando se l lama-
ba doña Mónica, y en su matrimonio con un 
mayorazgo de Eci ja jugador y borracho, que 
recorriendo las ferias de Andalucía malvertió 
sus escasos bienes, tanto habia sufrido, que es-
timaba aquel descanso de su agitado v iv i r co-
mo tregua dada por el Señor á su ánima, por 
que se tranquilizara antes de entrar en el reino 
inmortal, y la diputaba inestimable gracia . 
Dos hijos tuvo, y ambos fallecieron de pocos 
años, no habiendo participado la buena señora 
de los dulces cuidados de la maternidad, sinó 
para ver cuán amarga es la muerte de aquello 
á que se dió vida. 

Despues de subir el padre Hernando los cin-
cuenta escalones que conducían á la vivienda, 
tiró del v ie jo cordon de una campanilla, que 
amagó cuatro ó cinco veces sonar, como una 
boca que se prepara al estornudo, y al fin a l -
borotó el pasillo. Unos pasos menudos se oye-
ron al punto, V la puerta se abrió, penetrando 
el clérigo en una estancia que, para conoci-
miento del lector, diremos era el despacho. 

—¿Cómo vuelves tan pronto?—preguntó 
doña Mónica, que habia sido quien abrió la 
puerta. 



—Hace mucho frió, y este picaro reuma.. . 
Además, me he encontrado una niña abando-
nada que se moría de hambre, y la he m a n -
dado pasar al pátio de la sacristía para que se 
acueste sobre los tapices... Mira, Mónica, coge 
la cestita en que el demandadero te pone el re-
cado de las mañanas, mete en ella a lgo de c o -
mer y échaselo por la ventana á esa niña. 

Doña Mónica, que jamás contrariaba las ór-
denes de su hermano, ni trataba de juzgar las , 
se apresuró á obedecer. 

Don Pedro, en tanto, se habla despojado del 
molesto hábito, quedando en trage de seglar. 
Traia remangados hasta la media pierna los 
pantalones, y una chaqueta muy raida hacia 
las veces de levita en su delgado cuerpecillo. 
Sentóse en ancho sillón de cuero, adornado 
con clavos romanos, apoyó los brazos en una 
mesa que delante había, sobre la cual una 
lámpaia de aceite de o l iva derramaba su lum-
bre, y miró la carta. Pero áun así, no logró 
leer aquellos garrapatos. Dejémosle buscar en 

• el bolsillo de su chaqueta el estuche metálico 
de los anteojos; dejémosle sacar éstos, y mien-
tras se los coloca sobre la nariz, apresurémo-
nos á describir el cuarto. 

No cubrían esteras el pavimento, ni papeles 
la blanca pared. Adornábase esta con media 
docena de cuadros, entre los que descollaban, 
por su grandor, un retrato de San Pedro, otro 
de la V i r g e n en su advocación del Pilar, un 

plano de Jerusalen y el árbol genealógico de 
San José Patriarca. También se hacia notar, 
por el lujo de su churrigueresco marco do-
rado, cierta caj i ta de reliquias óseas, donde 
habia un metatarso de San Fructuoso y un 
diente de San Narciso, obispo de Gerona, con 
quien la piedad habia hecho lo que no fueron 
osados á hacer sus enemigos los franceses, 

Encima dé la mesa hallábase un armariejo 
colgante, y en él, al descubierto, dos filas de 
libros, casi todos con forros de pergamino: la 
Biblia vulgata, un tomo descabalado de ser-
mones, otro del padre Lárraga, el Año Cris-
tiano, a lgo también de Fray Luis de Granada 
y un paquete de bulas. Por la mesa andaban 
confundidas las hojas de un Itinerario del 
Cielo, las de un Viaje á Tierra Santa, e l B r e -
biario, y la Guia eclesiástica oficial. Unas 
cuantas sillas v ie jas de Vitoria completaban 
el mueblaje del aposento, que era reducido.— 
Otro objeto pod'a verse y oirse (ambas cosas) 
desde cualquier punto de aquel g-abinetito: 
un reloj monumental, que tenia la forma de • 
castillo moruno, por cuya puente levadiza 
asomaba á las horas y medias horas un guer-
rerico de plomo, para declarar con a lgo entre 
alaridos, voces ó trompetazos, á qué parte de 
la esfera hablan llegado las a g u j a s en su eter-
no viaje . El interesante habitador del castillo 
parecía la visible fantasma del tiempo, encar-
gada de avisarnos su lapso. 



Cuando se sentó el padre Hernando, ojeóse 

ruido de cadenitas en el castillo, desencajóse 

la puente, salió el moro, y moviendo la cor-

neta que traia pegada á los labios, tocó una, 

dos, tres... nueve veces. Eran las nueve de la 

noche.—Aunque esto no se j u z g u e necesario, 

sinó afan prolijo de detalles, diré que tal reloj, 

demasiado rico para tan pobre casa, procedia 

de un legado hecho á D. Pedro por el señor 

de Añorbe, de quien fué director espiritual. 

E l padre Hernando habia encontrado y a en 

el fondo de su bolsillo los anteojos. Abrió la 

boca de pez del estuche de hoja de lata, extrajo 

los sencillos aparatos de óptica, calóselos con 

impaciencia, y leyó el sobre. Decia: «Señora 

doña Ana Añorbe.» El padre Hernando expe-

rimentó un temblor extraordinario; miró de 

derecha á izquierda con angustia, volvió á 

leer el papel, despues de pasar sobre las letras 

los dedos de su siniestra mano, y . . . no habia 

duda. Estaba bien claro: allí decia: «Doña 

Ana A ñor le.» Aquellos dedos arrugados y 

• temblorosos rompieron el sobre sin vacilar, y 

arrugándole hasta convertirle en una bola, 

arrojáronla al suelo, donde un gat i to negro, 

que habia acudido á saludar á su amo ar-

queando el espinazo, se puso á j u g a r con ella. 

—¡Qué casualidad, Señor bendito!—exclamó 

el padre.—Leamos, leamos... Por mas que y a 

sé, poco mas ó menos, lo que podrá decir este 

papel.. . ¡Este caso de conciencia no se hal la 

incluido en la Sumna de Moral y Teología que 
y o estudié!... ¡Cordero celestial! jComo si no 
tuviera bastante el Señor para probarme con 
el picaro reuma, me manda un conflicto tre-
mendo!... ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mió! 

El clérigo leyó el papel, interrumpiendo de 
rato en rato su lectura, cuando a lguna palabra 
difícil de descifrar le obligaba á hacer dete-
nido análisis de los torpes trazos de la pluma. 

Si, como afirmó la Cigarra, su madre escri-
bía mejor que el maestro de Santa Marta, 110 
era n ingún génio caligráfico el tal. 

La carta decia, poco mas ó menos, así, en 
estilo incoherente y oscuro: 

«Mi querida señora: Cuando reciba usted 
»ésta, si la recibe, ya habré muerto. La niña 
»queda abandonada y sin amparo de nadie. A 
»mi marido le mataron en Lumbier, y enton-
»ces escribí á usted avisándoselo, y pidiéndole 
»apoyo para la niña; pero usted 110 me con-
»testó, sin duda por no l legar á sus manos la 
»carta. No he revelado á la niña el secreto, 
»pues prometí morir con él dentro de mí, y 
»así lo hago. Muchas veces he pensado ir á 
»Madrid con la niña y buscar á usted. Siempre 
»lo dejaba para mañana, y al fin he llegado á 
»un dia que no tiene mañana sobre el mundo 
»para mí; en cambio para la niña le tiene, y 
»es tan triste, si usted 110 se halla en su cami . 
»no para socorrerla, que mas le valdría m o -



»rirse conmigo y ayudarme á subir al cielo, 
»como me ayudó á andar por la tierra. Querida 
»señora: le pido á usted, desde el borde de la 
»vida, que recoja á Sólita, Ella es m u y buena, 
»muy dócil, muy agradecida. ¡Dios sabe si po-
»drá l legar á Madrid la desdichada!—Fran-
cisca Pedrezuela.» 

Cuando el cura acabó de leer esta carta, 

ofrecía su rostro muchos rasgos dignos de es-

tudio para el fisiólogo. Los ojos, espantados, 

miraban el papel, como si se hubiera conver-

tido en horribleaspid venenoso; la entreabierta 

boca denotaba el asombro; la inmovilidad es-

cultórica del gesto daba indicio de la irreso-

lución de un espíritu sorprendido por un su-

ceso imprevisto, de importancia grande. Tan 

ensimismado se encontraba D. Pedro, que ni 

oia el ruido de la péndola, ni las carreras del 

gato jugando con el sobre de la carta, ni los 

pasos de doña Mónica, que se acercó á su her-

mano y le puso una de sus manos, cubiertas 

de mitones, en la espalda. 

— Y a di á esa niña la cena,—dijo la señora. 

Aquellas palabras sacaron al padre Hernan-

dito de su absorcion. 

—¿Esa niña?—repuso dando una vuel ta en 

el asiento del sillón, que crugió como si fuese 

á romperse. 

Despues miró fijamente la cara de doña Mó-

nica, y exclamó: 
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—Esa niña, ¿eh?... Pues anda y díla que 

suba... No podemos dejarla dormir en el pór-

tico. 

—Pero. . .—se atrevió á decir la viuda, extra-
ñando tanto la resolución de su heimano, que 
al respeto y obediencia c iega que le tenia se 
sobrepuso la curiosidad femenina.—¿Dónde va 
á dormir? 

—Aquí , aquí mismo. En la única habitación 
disponible... La tuya es harto estrecha para 
dos camas... Aquí le dispondrás un colchon 
sobre el suelo, dos sábanas y una manta.. .nada 
mas. 

—Pero. . . 
—Mujer . . . Hágame el favor de llamarla.. . 

Que suba y. . . luego te explicaré.. . 

Parecía que el asombro y estupefacción de 
D. Pedro se habían trasmitido á doña Mónica, 
quien, con la cara dilatada por la curiosidad, 
salió del despacho para cumplir el precepto 
del cura. 

Este se quedó diciendo: 

—¿Qué resolveré, Dios mió, que resolveré? 



IV. 

Recogida. 

Doña Mónica abrió la ventana por donde 

echara la cesta con v i tua l las para la f r u g a l 

cena de Sólita. La l u z de la habitación, sal ien-

do por la ventana, proyectó en la frontera pa-

red un parale lógramo amari l lento. 

— ¡ N i ñ a ! — g r i t ó doña Mónica asomando su 

cabeza para escudriñar las sombras del patio. 

—¡Qué!—respondió la C igarra , saliendo de 

entre las columnas. 

—Sube. . . por esa escalera que h a y á la de-

recha. 

L a Cigarra subió inmediatamente, aunque 

con a l g ú n miedo. Aquel la oscuridad impene-

trable, e l eco medroso con que los altos muros 

de piedra reproducían el ruido de sus pasos, 

tenian tan asustada á la cantora, que apenas 

había probado los al imentos que le diera la 

anciana. 



—Dice el señor cura,—afirmó ésta al cerrar 
la puerta, despues de liaber entrado Sól i ta ,— 
que hace demasiado frió para que duermas en 
el patio. 

— ¡ A y , señora! ¡Que bueno debe ser el señor 
cura! En todo el v ia je hallé quien me socor-
riese de este modo. 

—Entra , no te quedes ahí,—añadió la viuda, 
mirando el semblante agraciado de la Cigarra 
con expresión de lástima. 

E l gatito negro había salido á conocer al 
recien llegado, y se paseaba delante de la niña 
haciendo eses con la cola. El gracioso aniina-
lejo, despues de dar un brinco, corrió hácia 
el despacho de nuevo. La huérfana y doña 
Mónica le siguieron hasta la habitación donde 
el clérigo aguardaba á la niña con ansiedad 
grande, pintada en su semblante por induda-
bles rasgos. 

— H e pensado que el frió de la noche es 
harto crudo para una criaturita de tu edad... 
Aquí dormirás magníf icamente. . . Mónica, 
házle la cama bajo el reloj. 

Aquel era el sitio donde el gato Benjamín 
solía acostarse, sobre un cubre-piés viejo y 
apolillado; y como si el bicho hubiese com-
prendido que se trataba de despojarle inicua-
mente de sus derechos, lanzó un maullido y 
fijó sus pupilas redondas y fulgurantes en la 
huérfana. También tenían fijos sus ojos en 
ella el padre Hernando y su hermana; y cier-

tamente que aquellos tres pares de ojos po-
dían ocuparse con agrado en mirar tan her-
mosa obra de naturaleza. 

El rostro de Soledad era ovalado, con la 
barba menuda y afiladiía, partida por gracioso 
hoyuelo, en que se reunía toda la sombra com-
patible con el resplandor de aquellos negros 
ojos, que arrojaban v i v a lumbre, cual dia-
mante tallado en mil facetas. Sus meg-illas pá-
lidas, marmóreas, suaves, recordaban el color 
ae las rosas de invierno, únicas dignas de 
acercarse á su nariz recta y pequeñuela, sobre 
la que dos cejas, como dibujadas con tinta de 
china, destacaban sus delicados arcos en una 
frente ancha y noble. Si ía estética escultural 
hubiese cogido por su cuenta á Sólita, habría 
hallado en ella defectos plásticos; acaso el de 
que su cuello era demasiado débil para tan 
hermosa cabeza, que, por lo mismo, se inc l i -
naba á derecha é izquierda habitualmente, 
como flor abrumada de su propio peso; acaso 
la de que su cuerpo carecía del desarrollo 
que los Phidias han querido atribuir á Hebe, 
la v i r g e n ateniense; acaso la de que sus m a -
nos eran demasiado largas y a lgo flacas. Lo 
que aseguramos es que un pintor cristiano ha-
bría tomado á Soledad por modelo de esos án-
geles de ignorado sexo, que entran en el cielo 
luminoso conduciendo en los brazos un alma 
justa,—Otras dos cosas m u y lindas poseía la 
cantora, además de su alma: la flexible c intu-



ra, comparable á un álamo j o v e n , y el negro 

cabel lo que, en dos robustas trenzas, caíale 

por la espalda, como dos f rág i les columnas 

salomónicas derrumbadas. Hemos mentado su 

a lma: era una paloma dormida entre jazmines. 

Soledad miraba á los ancianos con grat i tud. 

Sus pupi las no eran de estas medio entorna-

das que indican mal ic ia é inte l igenc ia suspi-

caz. A l contrario, abríanse cuanto les era 

permitido por los párpados, y miraban con 

toda su fuerza entre curiosas y asombradas. 

Despues de un rato de silencio, en que p u -

dieron oirse el v a i v é n del reloj y los pasos del 

g a t o , que se habia subido á la mesa, y al l í po-

nía sus profanas plantas en el Itinerario del 

Cielo, di jo doña Mónica: 

—¡Pobre! ¡Qué hermosa es! 

D. Pedro pensó al mismo tiempo: 

— ¡ N o h a y duda! ¡Cuánta semejanza! 

E l g a t o , por no ser menos, sin duda, c u e n -

tan que asintió a l j u i c i o de l a v iuda , diciendo-. 

— ¡ M i a u ! 

Y el guerrero de plomo del reloj , ignórase 

si movido de curiosidad, ó porque hubiesen 

l legado las a g u j a s á las nueve y media, surgió 

de su cárcel tocando la corneta. 

i V. 

El sueño de una noche de invierno. 

El cura salió de su despacho despues de de-

cir á la huérfana: 

— A c u é s t a t e á seguida. Vendrás cansada, 

sin duda. 

Y cerró, la p u e r t a , en c u y a parte superior 

habia dos vidrios pequeños, cubiertos de una 

especie de párpados de muselina. Esta puerta 

separaba el despacho de la sa la , que era la 

m a s honrada pieza de aquel la v iv ienda, y en 

frente de su cuadro descubríanse dos alcobas, 

que ocupaban respectivamente D . Pedro y 

doña Mónica, Ambas carecían de puertas, y en 

su marco blanqueado flotaban colgaduras de 

tela catalana, m u y l lena de ramos, que se re-

cogían sobre dos ganchos de hierro, con ador-

nos de m e t a l de azófar, dejando al descubierto 

un t r i á n g u l o , á t ravés del cual veíanse las 



camas de hierro, tan humildes como camas 
de hospital, y no menos limpias que camas de 
convento. Bajo las colchas, que no l legaban al 
suelo , descubríanse dos filas de zapatos al i -
neados, desde el par nuevo v sin estrenar, hasta 
el par agujereado y en situación propincua 
de ir á la espuerta de los desperdicios. D. Pe-
dro se puso á dar vueltas por la sala, mientras 
se acostaba su hermana. 

Soledad venia, según el cura pensó, rendida 
por la fat iga de la marcha. Desde que murió 
su madre no habia dormido una noche tran-
quilamente, con aquel reparador y dulce sueno 
del niño que descansa sobre el seno que le ha 
engendrado. La infeliz se desnudó precipita-
damente. Asistamos, vueltos de espalda, al 
despojo de sus ruines harapos, que iban ca-
yendo uno á uno sobre el colchon, y dejaban 
al descubierto los brazos de Soledad, su seno 
naciente, sus piernas, aún temblonas por el 
frió... su cuerpo todo, en fin. La niña se arro-
dilló, hizo la señal de la cruz y metióse sua-
vemente en el lecho, sin mover apenas las 
sábanas, como una golondrina en su nido, co-
mo una abeja en el cáliz de la azucena. Cerró 
los ojos. 

No habia n inguna luz en el despacho, y la 

de la sala, donde el padre Hernandito se pa-

seaba sin cesar, colábase por los dos vidrios 

de la puerta, diseñando sobre la pared dos 

figuras geométricas, que recordaban los cua-

dros blancos de un tablero de damas. En medio 
de uno de ellos, iba y venia la péndola del 
reloj, que impresionaba el oido como impre-
siona el tacto los latidos del pulso, si aplica-
mos nuestra mano á la de un calenturiento. 
Si la sístole y diàstole de nuestros corazones 
se oyeran, sonarían así. 

Para el que está acostumbrado á ello, el 
ruido de una péndola es dulce l lamativo del 
dormir; pero para el que no lo está, aquel la-
tido igual , incansable, manteniendo en per-
pètua actividad los nervios del oido, es incom-
patible con ese descanso absoluto del sentir, 
que constituye el sueño. Soledad, despues de 
cerrar los ojos, volvió á abrirlos- para mirar 
la péndola, y entonces salteó su mente de 
nuevo la infantil curiosidad que de ella se ha-
bia momentáneamente apoderado, cuando es-
cuchó los trompetazos del guerrero moruno. 

—¡Qué reloj tan lindo! Parece imposible que 
un hombre sea capaz de fabricar tal mara-
vi l la . Esto es como obra de Dios, y se mueve y 
respira cual una criatura. 

Tornó á cerrar los ojos, pero el ruido de la 
péndola se los hizo abrir de nuevo, y el sueño^ 
que y a batia sus alas sobre la frente de Sole-
dad, huyó á l a r g a distancia. 

—Esta noche hace diez y seis que no veo á 
mi madrecita... «Reza, me decía ella; reza y te 
consolarás...» Pues ni rezando me consuelo... 
«Llámame con el pensamiento y vendré...» Y 
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la estoy llamando á toda hora y no viene... 

¡Madre, madre! 

En aquel momento el sacerdote se detuvo 

ante la puerta del despacho, é inclinando su 

cuerpo hácia la cerradura, escuchó un momen-

to, y tornó á su paseo. 

— Y a se ha dormido... claro está,..¡ Apenas ha 

andado leg-uas la niña!... ¡Cordero celestial! 

Si parece imposible que un cuerpecillo tan de-

licado haya íesistido... ¡Mónica, Ménica!... ¡Sí! 

á otra puerta; también se ha doiniido... ¡Feliz 

tú , que puedes dormir! Y o no duermo hace tres 

noches, por el picaro reuma, que se ceba en mi 

pierna derecha como la horrible boca de una 

fiera... Hoy, que me encontraba mas aliviado, 

viene este suceso... ¡Dios mió! ¡Pero si se diría 

que es un sueño, una pesadilla, un capítulo de 

novela!.. . Nada mas cierto, sin embargo.. . Y 

vuelvo á preguntarme: ¿cómo resuelvo el con-

fiicto?... Cuantas veces me h a g a esta p r e g u n -

ta, otras tantas quedará sin respuesta. 

El buen anciano se l levó las manos á la ca-

beza; despues, bajándolas á la altura del pe-

cho, cruzólas con fuerza, y las palmas produ-

jeron al unirse un leve ruido. 

—¿Llamabas?—preguntó desde una de las 

alcobas la voz de Mónica, aún no dormida, 

pero ya en el umbral de ese palacio fantástico 

y sombx-ío en que la humanidad pasa sus no-

ches. La palmada de D. Pedro hízola v o l v e r 

repentinamente á la v i g i l i a . 
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—Sí,—repuso el c lér igo.—Te llamé hace 

poco, pero y a estabas con los santos. 

—¡Cá! hombre... Si no me deja dormir la 

curiosidad. 

— P u e s para eso te llamé antes... T ú quieres 

saber quién es esa niña.. . Pues bien... no puedo 

decírtelo. 

—¡Buen modo de sacarme de mi anhelo! 

— N o me creo autorizado para.. . 

—Pues , ¿dudas de mi discreción y de mi si-

lencio?... Cada momento que trascurre, cada 

palabra que sale de tus lábios, aumentan mi 

curiosidad... No, ya no es curiosidad, sinó una 

ànsia... Y o pensé que tú no tenias secretos. 

— Y no los tengo, porque este secreto es 

ageno. Lo que hago es guardarle. . . ¡Desventu-

rada niña!... ¡Es preciso una solucion enér-

gica! 

El c lérigo arrastró una silla hasta la entra-

da de la alcoba, y se dejó caer con abatido 

ademan sobre ella; apoyó los codos en las ro-

dillas, la cabeza en las manos, y permaneció 

un rato silencioso. Despues, cambiando de 

improviso de postura, miró á su hermana, 

que sacaba su moreno y arrugado rostro entre 

l a s sábanas, y empezó á hablar. 

A l otro lado de la puerta no se dormía aún. 

Soledad habia oido el rumor de l a plática de 

los hermanos y el soliloquio del sacerdote, y 

sin lograr que n inguna idea l legase entera á 

sus oidos, por las palabras sueltas é incohe-



rentes que cogió al vuelo—permitidme la fra-

se—comprendió que se trataba de ella. Prestó 

atento oido, y escuchó entonces que D. Pedro 

decia: «¡Es preciso una solucion enérgica!» 

Estas palabras alarmaron á la n i ñ a ; tuvo 

miedo y ocultó su rostro entre las mantas, 

metiéndose bajo ellas completamente. 

¡Hablaban de ella! ¡Era preciso adoptar una 

solucion! Dios eterno, ¿qué solucion sería?... 

Entonces se arrepintió de haber subido á casa 

del cura, y avínole á la memoria que, entre 

las adver . encías que su madre le diera poco 

antes de morir, fué una la de que se guardara 

en la corte de entrar en ciertos lugares, donde 

la tratarían al principio con amor, para ob-

tener de ella luego vergonzosas concesiones, 

ó para martirizarla cruelmente... En su ima-

ginación vivísima y clara, creyó al punto que 

había caído en a lguna red de que jamás se v e -

ría libre. Sus ojos, cerrados y cubiertos por la 

ropa del lecho, contemplaron en un punto ma-

nos feroces armadas de puñales, que brillaban 

cual relámpagos; rostros barbudos, en los que 

se movían pupilas sangrientas, al modo que 

se mueven las llamas en el hogar; puños cer-

rados, que amenazaban aplastar su preciosa 

cabecita; uñas caireladas y agudas, que iban á 

clavarse en su garg-anta... Todo, en un momen-

to, apareció ante su fantasía con los colores de 

la realidad, apenas alboreó en su alma el t e -

mor de ser víct ima de su candidez é inocencia. 

Aun cuando las mantas cubrían su cabeza, 
l legaban hasta ella el ruido de la péndola y el 
de la conversación de los ancianos, el lejano 
gotear de la l luvia sobre los muros exteriores 
de la vivienda, el traqueteo de a l g ú n carruaje 
que atravesaba la calle vecina como el rumor 
de un trueno que suena en las lejanías del fir-
mamento... Un instante hubo en que sintió 
además otra cosa distinta. A l g o había pasado 
sobre su cuerpo, su pabellón auricular perci-
bió un leve crugido.. . Todos sus terríficos 
sueños iban á realizarse, y cada minuto con-
tado por el reloj temía ella que fuese el ú l t i -
mo de su vida; pero pasó un minuto, dos, tres, 
y nada sucedía. Por fin se decidió á sacar la 
cabeza de entre la ropa y mirar fuera de la 
cama. Miró, miró con toda su alma, y v ió cer-
ca de sí el gat i to negro, que seguía jugando 
con *el papel que arrojara al suelo D. Pedro 
momentos antes. 

Tranquilizóse Sólita con este reconocimien-
to del cuarto, y sacó una mano del lecho para 
acariciar el lomo de Benjamín, que, bajo la 
dulce presión de los dedos, despidió chispas 
luminosas y finas, cual hebras de oro. Sólita • 
cogió el papel, y maquinalmente lo desen-
volvió . Cuando le hubo extendido, examinó 
su arrugada superficie y . . . el corazon le dió 
un brinco dentro del pecho. Habia reconoci-
do en aquel pedazo de papel el sobre de su 
carta. ¿Cómo se habia atrevido el cura á 



abrirla? ¿Era esa la manera de d i r ig i r á la niña 

á la persona que, según su madre, debia pro-

tegerla? Nuevo temblor acometió á la Cigarra . 

Este descubrimiento acabó de convencerla de 

que habia caido en manos crueles que, le jos 

de a y u d a r l a á encontrar puerto de amparo, 

contribuir ían a l tremendo n a u f r a g i o de su fe-

licidad. El l lanto se agolpó á sus pupilas, y 

salió de ellas en abundancia. Era u n dolor, 

una pena inmensa, lo que agobiaba á Sólita, 

A q u e l desahogo calmó u n tanto la ag i tac ión 

de su pecho, y por fin, rendida al cansancio 

f ísico, durmióse, y el sueño se apoderó de su 

cuerpo como lo hubiese hecho la calentura. 

Pero á u n en medio del le targo , la i m a g i n a -

ción exc i tada de Soledad trabajaba sin descan-

so, for jaba medrosas quimeras en el y u n q u e de 

lo inverosímil ; y bajo el mart i l lo del terror, 

los sucesos de su v ida se retorcían y desf igu-

r a b a n , tomando apariencias espantables, a l 

modo que el metal enrojecido en la for ja del 

herrero. Frecuentemente agi tábase su cuerpo 

con extremecimientos nerviosos, y su boca se 

abría, como para demandar auxi l io ; era que 

en su fantasmagórico soñar a l g u n o de a q u e -

l los trasgos, a l g ú n fantasma negro acometíale 

fur ioso. L u e g o v o l v í a á la ca lma. 

VI . 

Pedagogía. 

— ¡ V a y a , Lucí ! . . . Sepamos en consecuencia 

si esto es di f íc i l . . . No, no lo es, L u c i . sinó que 

tu tenacidad inverosímil . . . repite desde el 

principio: « Tlie Britons liad strange and ter-

rible religión.» Niña, sepamos en consecuen-

cia si te propones desobedecerme. ¡Qué instin-

to mas terrible! 

Quien así hablaba, era una señora como de 

cuarenta años de edad, amojamada y seca, 

c u y o rostro, de color vinoso en los salientes 

pómulos, causaba mas antipát ica repulsión 

que cariñoso interés, aunque pertenecía á un 

sér destinado á l idiar con la hermosa bandada 

de pájaros infantiles, c u y o s aleteos de á n g e l 

a l e g r a n el mundo. 

Miss W i l f é r era institutriz, y de las mas e x -

clarecidas que atravesaron el Canal de la 
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Mancha, con el evangél ico propósito de i lus-
trar al bello sexo del continente europeo, i m -
buyéndole su ciencia histórica, geográfica y 
social, y su profunda erudición en bordados y 
en las artes dificilísimas de la tapicería. ¡Oh! 
Miss Al ic ia Wi l fer era una notabilidad en su 
género. Aquellas manos huesudas y largas, 
que podrían compararse con arañas, sabían 
tejer primorosas telas de seda y encaje, y e n -
tre sus dedos juanetudos y ásperos, el hilo y 
la a g u j a fabricaban pomposas cifras, rosales 
heráldicos, caprichos vistosísimos é inimita-
bles de oro y terciopelo. Aquella mirada des-
colorida, semejante al reflejo de una luz en el 
vidrio ahumado, sabia entrar en el alma de las 
niñas y buscar allí filones del metal precioso 
que llaman intel igencia. Aquella persona, en 
fin, era una gran adobadora de espíritus in-
doctos, una tintorera prodigiosa de entendi-
mientos blancos, esto es, ignorantes, una en-
cuadernadora de mujercitas que entraban en 
su poder en rústica y salían de allí en la mas 
bella pasta inglesa. Perseguía la holgazana 
inclinación de los ánimos infantiles con la 
misma actividad celosa que las manchas y el 
polvo. Su pañuelo era un lát igo, eternamente 
esgrimido sobre todo mueble donde se pudiera 
detener la mas leve partícula inmunda; su 
dedo índice, minutero que marcaba, con os-
cilaciones coléricas, el grado de irritación de 
su ánimo, jamás exento de santo furor contra 

la pereza; su cabeza, verdadero monumento 
de arquitectura romana, el cuartel real de 
aquel ejército de operaciones contra la sucie-
dad moral y física. ¡Admirable Alicia! 

Su padre fué Mayor en la expedición de la 
India, y murió como un héroe, atravesando 
un pantano, absorbido por el barro, tragado 
por un abismo de fangosa inmundicia. Sus 
descendientes quedaron en la miseria. Por des-
gracia, no todos ellos eran asáz bravos para 
combatir y vencer á tan espantable enemiga: 
y la sublime Alicia, única á quien el Señor 
quiso dar resignación tan hermosa y tanta 
valentía, esgrimió en vano su dedo índice, 
hasta dislocársele, delante de sus dos herma-
nos Charley y Reginald, que recorrieron toda 
la escala ele la abyección humana y todas las 
cárceles del Reino-Unido. Así solía exclamar 
miss Al ic ia: 

—¡El barro en que murió mi padre ha sal-
picado á toda su familia! 

Pero Al ic ia logró limpiar con su honrada 
conducta aquel borron, y despues de atrave-
sar el Canal de la Mancha, apareció en Bilbao, 
limpia, pulcra, virtuosa y respetable, con un 
en-tout-cas en la derecha mano, una novela de 
miss Braddon en la izquierda, y un monu-
mental sombrero de paja negra en la cabeza. 
Era ésta grande y adornada de mezquina ca-
bellera roja, que formaba ondas m u y pegadi-
tas con bandolina sobre las sienes, de las 
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cuales descendían las mejillas l infát icas, 

manchadas de parduzca l luv ia de pecas, las 

cuales, reuniéndose, y como condensándose 

bajo los ojos, pintaban allí dos redondas man-

chas violáceas. Sus dientes sanos y anchos 

mostránbanse de continuo, no á través del 

dulce pl iegue de la sonrisa, sinó por el f run-

cimiento labial, característico en muchos de 

los hijos de Inglaterra., que vienen á estudiar 

nuestras costumbres, explotar nuestras minas, 

construir nuestros ferro-carriles ó levantar 

nuestros sustanciosos empréstitos nacionales. 

Tal era la señora que, sentada con majes-

tuoso continente en un sillón, sostenía sobre 

las rodillas un libro, y le leía despacio en 

voz a l ta , mientras que una niña, como de 

ocho años, arrodillada ante la preceptora, 

procuraba deletrear las líneas de historia br i -

tánica, apremiada por aquel dedo índice i m -

placable, cuyos méritos están ya referidos en 

pocas palabras. 

—Sepamos, en consecuencia, si te resistes á 

aprender esto. Sepámoslo en consecuencia— 

repitió miss Alicia., empleando aquella fór-

mula de interrogación, que ella j u z g a b a e lo-

cuentísima, 

—Señora ¡si y a no me acuerdo qué cosa es 

Brito'iisl—repuso la niña con grande apuro y 

turbación. 

—¡Habráse visto! Sepamos, en consecuen-

cia, si careces de memoria,. . , memoria, ó sea 
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Miiemon, como decían los gr iegos. . . Sepá-

moslo, en consecuencia, señorita. 

L a señorita 110 acertó á contestar, porque 

realmente no era fácil decidir cuestión tan 

árdua de psicología. Bajó la cabeza, fijó sus 

tristes ojuelos pardos en las manecitas, y apre-

tóse éstas, cual si estrujándolas fuese á salir 

de ellas la respuesta que no sugería el atolon-

drado mag-in. 

—¡Qué instinto mas terrible!—añadió Al ic ia 

con acento de arraigada convicción.—Todo lo 

ignoras. Es inút i l enseñarte las cosas. Eres 

como el pájaro de Jhon Bull , que, cantando, 

se olvidó de que tenia pico. ¡Válganme las 

tres potencias! Pues hoy 110 sales de paseo, si 

no das de corrido t u lección de historia. Hemos 

de l legar á Julias Casar, ¿lo entiendes? á 

Julias Ccpsar. Sin eso 110 habrá, por hoy, c a r -

ruaje, ni paseo, ni casa de fieras, ni jardín. 

Y al decir esto, el dedo índice de miss Al ic ia 

subia y bajaba, acompañando de un m o v i -

miento cada frase. Creeríase que intentaba 

clavetearlas en la cabeza de Luci con aquel 

martíllete de carne y hueso. 

Afortunadamente para la discípula, poco 

despues de pronunciar miss Alie"a las palabras 

anteriores, abrióse la puerta del salón en que 

esta escena sucedía, y apareció en él una da-

ma jóven y agradable , en c u y o semblante 

presentaban contraste raro la suave tersura y 

fresca lozanía de las mejillas, con el encane-

4 



cimiento prematuro del pelo; pero no i m a g i n e 
el lector que este encanecimiento era absoluto, 
completo, sino parcial, al modo de nevada de 
cabellos blancos, ó como si unos dedos de m á -
g i c a peinadora hubiesen tejido en aquellas 
trenzas fibras de plata ó nieve hilada. 

— ¡ A h , señora!—exclamó la m i s s . — E s t a 
niña es enemiga de los libros. Y a empiezan á 
agotarse mis recursos para hacerla entrar 
por la vereda de la aplicación. ¡Sepamos en 
consecuencia si he de desistir de m i empeño 
de enseñarte la historia! 

—¡Pobre hi ja mia!—repuso la señora, po-
niendo su mano pequeñita y delicada en la 
cabeza de L u c i . — E l l a hará lo posible por 
aprender, ¿no es verdad? 

Y como la asustada L u c i siguiese callando, 
repitió la señora: 

—¡Tamos! responde. ¿Prometes obedecer á 
miss Alicia? ¿Prometes estudiar la historia? 
¿Prometes no ser tan distraída? 

— S í . — j i j o la niña, con el mismo acento que 
si hubiese pronunciado la palabra no. 

— P u e s cuento con esa promesa, señorita ,— 
añadió miss "Wilfer, dando á sus frases ento-
nación de hueca énfasis.—¡Ah! veremos si se 
logra vencer ese instinto terrible que te aleja 
de todo lo que es estudio sério y úti l . 

Encomendad á una cotorra la educación de 
una mariposa; encargadle que la enseñe á can-
tar; otorgadle derechos disciplinarios sobre el 

irisado lepidóptero, y presenciareis a lgo pare-
cido á lo que todas las tardes, de una á tres, 
acontecía en el salón de los señores de Añorbe, 
donde ahora nos encontramos. Veréis al pre-
suntuoso pajarraco, erguido delante de su 
educanda, cómo agi ta 1 s alas, y grazna, y 
incomoda; rereis á la mariposa intentar a le-
jarse en un vuelo de la acción pedagógica de 
su maestro; vereis el pico negro de éste impo-
nerle temor con amenazas de castigo; vereis, 
al fin, rendirse á la mariposa, dejando caer las 
antenas de oro, abatiendo las alas, quedando 
al l í mismo trocada en alg'o que no se mueve, 
ni v ive casi. No era mas absurdo pedir á Luc i 
el amor al estudio -de una vieja, á quien la 
cargazón de los años quitó esas alas de mari-
posa, que pedir á una de éstas voz de urraca 
parlera. ¡Desgraciados niños son los que no 
tienen esas alas en la dichosa infancia! ¡y mas 
desgraciados aún los que, teniéndolas, no pue-
den batirlas en el aire tibio y perfumado de -
los jardines primaverales! Decirle á Al ic ia que 
enseñase á Luci la todo su saber, que la puliese, 
que la sacase del cuerpo las sombras de la ig-
norancia, era como decir á una l ima: «Talla 
ese diamante.» ¡Qué sabe el hierro de la deli-
cadeza del cristal , ni qué entiende el bronco 
espino de rosales y violetas! 

A lgo de esto pensaba la señora de Añorbe, 
mientras, procurando cohonestar el prestigio 
de la autoridad pedagógica de iniss "Wilfer, y 



su cariño de madre, acariciaba con sus manos 
el hermoso cabello de Lucila, y fijaba sus ojos 
en la institutriz, como expresando con su m i -
rada esta idea: 

—«¡No sea Vd. pesada! ¿Qué falta le hace á 
Luci la saber quién era ese Ostorius Scápuía, 
de que está Vd. hablando siempre?» 

Pero los lábios expresaron otra idea distinta 
de la que vibraba en su cerebro, pues dijeron: 

—¿Falta mucho para que termine la lección? 
—¡Qué si falta!—repuso A l i c i a . — ¡ Y a lo creo! 

¡No hemos l legado aún á los reyes fabulosos 
y me propongo 110 dejar el libro hasta que 
demos con Julius Ccr.sar\ 

—Son las dos,—afirmó la señora de Añorbe 
— y yo me marcho. Hoy no iré á paseo. Usted. 
Al ic ia , puede salir, si gusta, acompañando á 
Luci . Están enganchando... l a suenan las 
cámpanitas de las monjas.. . ¡Adiós, hija niia: 
me voy! ¡Que estudies eso de los reyes fabulo-
sos, por Dios! 

Salió la dama, no sin que miss Al ic ia se a l -
zara de su asiento para hacer una reverencia 
diplomática, y quedaron solas de nuevo la co-
torra y la mariposa. Esta y a no se defendía. 
A puros picotazos la llevaba, la cotorra de rey 
en rey por toda la dinastía druídica, conver-
tida para la pobre en lacrimoso Yia-G'rvcis. 
Nombres, fechas, palabrotas de cronología, 
vocablos altisonantes iban saliendo de lábios 
de Al ic ia y vibraban en los oidos de la discí-

pula, para volver despues al estante metódi-
camente ordenado de la memoria de \s\. Insti-
tutriz. 

Así manda la moda que se enseñe á las niñas. 

Pero no te apures, Luci la , 110 te apures, 1111 
esfuerzo mas y l legamos; otro vuelo, infeliz 
mariposa, y podrás descansar de t u afanoso 
descoyuntamiento intelectual. Ahí viene y a 
Julius Ccesar, con su hueste guerrera, á po-
ner fin á tu ejercicio. Y a se acerca; y a l lega: 
y a está, ahí. 

—¡Quédese en esta parte nuestra lección!— 
murmuró miss Wilfer , cerrando con parsimo-
niosa cachaza el l ibro.—Pero, señorita, estoy 
sumamente disgustada de su escasa afición á 
la historia. ¿Qué es la humanidad sin historia? 
¡Y no le gusta á Vd, la historia! ¡La historia, 
de que dijo Manzoni que si puo veramente 
dej'finiré una guerra illustre contro il teupo, 
la magistra vitce de Cicerón!... ¡Ah! yo confio, 
en que ese terrible instinto se vencerá, seño-
rita; sí, se vencerá.. . Sepamos, en consecuen-
cia, si ya han enganchado. 

Tiró la sábia de un cordon de campanilla y 
acudió un criado, de rostro ancho y moreno 
como hogaza castel lana, de cuerpo bajo y 
achaparrado, de enorme cabezota, clonde las 
orejas colgantes y separadas del cráneo re-
cordaban las alas del murciélago, y los des-
proporcionados brazos, las extremidades del 
gorila. 



- ¿ Q u é quiere la s e ñ o r a ? - p r e g u n t ó con su-
misa v o z , que parecia pedir permiso para 
sonar. 1 

— C u a n d o h a y a n enganchado, avise usted, 
—respondió la Institutriz. 

Oyóse entonces en el pátio enlosado á donde 

caían los balcones de aquel salón, ruido de pi-

sadas de caballo, imprecaciones, no m u y c u l -

tas, con que el mozo de cuadra quería redu-

c i r á obediencia á la g i g a n t e s c a y e g u a de p a -

c e n t í s i m o génio, arrastre de zuecos calzados 

por pies que habían andado sobre la g lor iosa 

t u m b a de Pelayo, y poco mas tarde el rodar 

de un carruaje que sal ía del pátio y entraba en 

el portal. Toda la casa se es tremecía a l p a -

taleo de la y e g u a , y los cristales v ibraban en 

sus marcos como en un terremoto. 

Al ic ia buscó su sombrero n e g r o de p a j a , 

busco su en-tout-cas, buscó su novela , v bajó 

la escalera precedida de la niña. 

V I I . 

E n que se habla de los patos, del Retiro y lo 

demás que vera el carioso lector. 

Púsose en marcha la berl ina, a l trote l a r g o 

de la v i g o r o s a y noble bestia, c u y o freno r e -

g i a la m a s grandís ima figura humana que 

puede concebirse. Era Antón, el cochero, c u y a 

cabeza de g i g a n t e , cuyas manos de g i g a n t e , 

c u y o sombrero de g i g a n t e , y c u y o cuerpo 

abultadísimo de r inoceronte, formaban u n 

c o n j u n t o disforme y majestuoso. Puños como 

los de Antón no ha producido la montaña 

santanderina en lo que v a de s ig lo . Aquel los 

t i tanes de la fábula habían puesto su p l a n t a 

cerca del pueblo que engendró a l a u r i g a , tras-

mitiendo á la cuna de éste toda la robustez de 

su raza. Con las riendas entre los recios y e n -

g u a n t a d o s dedos, que tenían el tamaño de mor-



«Has, g u i a b a la y e g u a normanda por este irre-
g u l a r y mareante dédalo de calles, que se tuer-
cen y revuelven en el plano de Madrid como 
los nérvios en el cuerpo humano; y al cabo 
de un cuarto de hora l legó el carruaje á la 
calle de Alcalá, en que á la sazón hormiguea-
ba muchedumbre diversa y abigarradísima 

Los albañiles que en cuadrillas, y vestidos 
de blanco, al uso de Pierrots, volv ían de los 
andamios, codeábanse democráticamente con 
otras no menos numerosas cuadrillas, adorna-
das de lujosos gabanes, dentro de los que iban 
acaso altos funcionarios, diputados á Cortes 
aspirantes á ministros; vu lgares domésticas' 
de zafios modales confundíanse con las seño-
ras de la clase media, á quienes intentaban 
plagiar en el chocarrero vestir, lográndolo 
como l o g r a imitar el cromo á la acuarela; 
nmos de buenas famil ias tornaban del cole-
g i o con sus carriks elegantes, y sus libros 
pendientes de la correa; mujerc i tas airosas y 
lindas, que aún no habían dejado de recibir 
el aguinaldo de los Reyes, andaban también 
al l í con su pisar gent i l de antílope; hembras 
de osados ojos, manto español prendido con 
gracioso arte y pié curiosamente calzado c r u -
zaban en todas direcciones, mezclándose con 
aquella poblacion paseante, como las ama-
polas con el t r igo en las verdes praderas; c h i -
c a d o s desarrapados, de los cuales dijo a m a r -
gamente Fígaro que se supone que tuvieron 

padres, porque no se conciben hijos sin padres 
prévios, pululaban en escuadrones bullangue-
ros y procaces, cual en los tejados los g o r -
riones. 

Era aquello un mar de negro oleaje, en cu-
yas lontananzas sobrenadaban pañuelos, suje-
tando con la plegazon de la seda rostros chis-
peantes, herederos de la sal de aquellas du-
quesas que j u g a r o n á las cuatro esquinas con 
Pepe-Hillo y Martincho en el soto del Corre-
gidor y en Migas-Calientes; sombreros de co-
pa, en diferentes grados de brillo y juventud: 
muchos roses marciales; bastantes sombreros 
de teja; pedacitos de caí-as que parecían peda-
citos de cielo, con sus estrellas de ojos y sus 
nubes de albayalde; manos como azucenas 
que sujetaban el rebocillo del velo ó prendían 
un alfiler entre el negro cabello, porque las 
españolas—como ha dicho un viajero francés 
— v a n haciendo su toilette por la calle; hon-
gos en abundancia; a l g ú n sombrero de alas 
inconmensurables, bajo cuya pañosa sombra 
centelleaban ojos andaluces y tronaba el dia-
lecto del Perchel: todo esto confundido, re-
vuelto, barajado, batido en la g-ran mescolan-
za nacional de nuestro heroico pueblo m a -
drileño. 

Quién pensaría, contemplando este nume-
roso desfile de gente, que v a á conmemorar 
a l g ú n snceso histórico, ó que el tiempo, con-
vidando al paseo con su hermosura, ha saca-



do de sus talleres, de sus oficinas y de sus co-
l e g .os, á esta muchedumbre a legre; quién 
pensara que es dia de señalada fiesta, de esos 
en que las campanas dan vueltas en su tor-
niquete y el templo huele á inciensos orien-
tales. Pero todo esto no pasará de conjetura 
sin fundamento. Este pueblo conmemora una 
fiesta grande, eterna, que se reproduce con 
cada amanecer y renace con cada crepúsculo: 
la fiesta de su nacimiento, la fiesta de su exis-
tencia, que, cual la de los fuegos de artificio, 
toda ella es luz, ruido y a legría , hasta que se 
acaba el último grano de pólvora y arde el 
últ imo polvo de azufre. 

Por lo que al dia hace, no puede ser peor. 
Llevamos tres semanas de l luvia tan copiosa, 
que el Manzanares ha podido apagar la sed 
veraniega, honrando al puente de Toledo con 
su medio cuartillo da agua; y las calles inun-
dadas, cubiertas de cierto barn'z verdoso, que 
pega como l iga , reflejan la escasa y fementida 
luz solar á la manera de espejos negros. Y , sin 
embargo, la gente sale de su casa, va de p a -
seo, se difunde por calles, plazas y cafés, con 
la satisfecha felicidad del que ha clavado la 
rueda de la fortuna, y hasta l l e g a al Retiro, 
burlándose de las tormentosas oscuridades del 
firmamento y de lo húmedo del piso. Mas los 
osados que suben la cuesta del camino de A l -
calá y penetran en las calles de árboles del 
Buen Retiro, son poquísimos. Unicamente los 

carruajes entran en gran número en el ancho 
paseo que un ayuntamiento republicano hizo 
para la aristocracia. Tampoco faltan al l í los 
ginetes, mas ó menos gallardos, que puestos 
sobre flacos rocines iugleses ó jacas andaluzas 
finas y delicadas, trotan cerca de los coches; 
y de trecho en trecho vese el uniforme de a l-
g ú n guardia de orden público, ó alg-un ple-
beyo transeúnte de á pié, que cometió la lo-
cura de aventurarse por aquellos fangosos ^ 
senderos. 

E l chapoteo de los caballos y el g i rar de las 
ruedas eran los solos rumores que se oían en 
el silencioso y triste Retiro. En fila, como si 
á un entierro sirviesen de cortejo, iban los 
landós, clarens y berlinas, de que el lujo ha 
hecho su trono, y detrás de los limpios cris-
tales veíanse hechiceros perfiles, destacán-
dose sobre el raso de v i v o color de los almoha-
dones; costosos trag-es, talles sutilísimos, m a -
nos divinas, por guantes m u y angostos apri-
sionadas, que iban y venían, .como devanando 
en carrete invisible el hilo de la conversa-
ción; venerables cabezas de Medusas aristo-
cráticas; rostros de varones mas ó menos sé-
rios y mas ó menos afeminados; bigotes cuyas 
guías engomadas acreditaban, por parte de 
sus dueños, un cuidado prolijo y un cosmético 
prolijo también; a l g u n a fisonomía de mujer, 
provocat iva, pintorreada como indio azteca, 
con el pelo erizado de plumas, guarnecido 



de adornos, lazos y guirindolas de varia es-
pecie; todo lo bonito y lo feo que forma eso 
que suelen l lamar en su acaramelada prosa 
los revisteros de salones «hiena sociedad». 

Siguiendo esta fila de carruajes, en que p a -
sean sus interesantes personas las gentes 
comme-il-faut (esta frase pertenece al reper-
torio del caramelo literario referido) iba la 
modesta berlina de Añorbe, la cual, así que 
l legó al camino trasversal de la vulgarmente 
nombrada Casa de Fieras, detúvose para que 
descendiesen, como lo bicieron, miss Al ic ia y 
Luci la. 

Honrábase aquella con falda de lana ceni-
cienta, al modo de sayal franciscano, gaban 
de terciopelo negro y guantes amarillos de 
fuertes costuras y sardinetas. El largo en-túut-
cas hería el suelo, apoyándose en él, y los des-
garbados pl iegues del vestido descomponíanse 
con el andar vigoroso y hombruno de la i n -
glesa. 

Lucila, c u y a menuda personita inspiraba 
afecto desde luego, traia hasta media pierna 
un faldellín tableado de paño azul, con grue-
sos botones de nácar, y que dejaba al descu-
bierto las medias de estambre blanco y negro 
y las bronceadas botas de erguido tacón y es-
trechísima caña. Hallábase Luci la en esa edad 
en que tanto se asemeja la mujer á ciertos pa-
jaritos de nerviosos movimientos, expresivos 
ojuelos y sonoro cántico. Si, como ha dicho 

Michelet, la mujer es el domingo del hombre, 
Luci la representaba un amanecer rosado y 
alegre de ese gran día, que es la fiesta de la 
humanidad. 

Anduvieron la institutriz y su discípula por 
el interior del Parque Zoológico, pasando re-
vista á aquellos pobres prisioneros que la 
ciencia y la curiosidad condenaron á cadena 
perpétua, y que detrás de los barrotes de hierro 
se dejan examinar por un público de niños, 
criadas y alumnos de Marte; vieron aquel león, 
que por hallarse en los puros huesos, mag-ro 
y bisunto, parece el histórico león de España; 
la familia del simia, ascendientes del hombre, 
según el ilustre hijo de Shrewsbury, cuyos 
j u e g o s procaces y desvergonzados hacen poco 
honor á nuestros supuestos abuelos; vieron las 
llamas peruanas, que se defienden como la 
envidia, escupiendo; y el á g u i l a y el pervóc-
tero y los demás veteranos que han presen-
ciado el desfile por delante de sus ojos de 
tres generaciones de madrileños. Pero como 
el dia era desapacible y crudo, las dos pasean, 
tes no se detuvieron al l í mucho tiempo, y des-
cendieron hácia el estanque, que empezaba á 
helarse, y cuya superficie de cristal raspado 
reflejaba la luz solar con metálico brillo. Los 
patos y cisnes andaban m u y disgustados so-
bre aquel pavimento de cristales, y buscaban 
un agujero para zambullirse. Estos descen-
dientes de Colon, para quienes nadar es v i v i r , 



agitaban sus torpes alas y echaban de sus 
pulmones el gr i to de guerra, convocándose 
hácia los embarcaderos, como una mesnada 
maltrecha y desordenada de combatientes. 
Todo esto lo contemplaron la niña y la in-
glesa, y volviendo al carruaje , tornaron a 
casa. 

_ E s t a s eran las horas de recreo que se permi-
tían á Luci la; este su regoci jo de todas las 
tardes. 

—¿Regresa mañana tu papá?—preguntó 
miss Alicia, cuando estuvieron dentro del car-
ruaje. 

—Creo que sí,—respondió la n iña ,—Hoy ha 
puesto un telegrama desde Sierra-Fría, donde 
está cazando con el conde del Bajo-Imperio, y 
anuncia que regresará mañana. 

— ¡ A h , la caza!—añadió Alicia.—¡Sepamos 
en consecuencia si la caza es placer, si es dis-
tracción digna de un ánimo culto y bien edu-
cado! Sepámoslo en consecuencia. Yo creo que 
para divertise cazando h a y que tener un ins-
tinto terrible. 

—¡Pobres pajaritos! tan lindos como son, 
con aquella g a r g a n t a en que deben tener una 
fláuta, según suena... y matarlos de un tiro á 
todos ellos, á todos... 

—No, niña; no lo d i g o por eso. T ú siempre 
ves el lado falso de las cosas. ¿Qué importa 
que se mate á los pájaros? Los libros sagrados 
lo declaran: «Hombre, t u y a es el ave, t u y a es * 

la fiera, t u y a es el a g u a de los rios y la m a -
dera de los bosques.» No es por esto por lo 
que y o rechazo el placer de la caza, sinó poi-
que es sumamente incómodo, m u y fatigoso y 
pesado: las manos encallecen de ludir con 
la escopeta; los músculos todos adquieren de-
masiado v i g o r , y el sér humano pierde esa 
sensible delicadeza que le honra y le distin-
g u e . ¿Qué hay de común entre esto y lo que 
tú decías? Sepámoslo en consecuencia. 

L U C Í no era m u y fuerte en esto de discutir, 
y calló. Mirando por la ventanilla, dist inguió 
un insolente gorrion que picoteaba en el c a -
mino, y con su mirada garza, pareció mani-
festar así su pensamiento: 

—«Miss Al ic ia sacará á relucir toda su cien-
cia; pero á mí no me convence de que t ú eres 
feo ni de que es permitido asesinarte.» 

Acercábase la noche, y la niebla, que du-
rante toda la tarde cernió sobre Madrid sus 
sombras, descendía al nivel de la tierra y ar-
rastrábase perezosamente por las calles, como 
reptil de húmedo y blanco cuerpo. Perdían 
las cosas sus contornos precisos en medio de 
aquel vaho, cual si se disolvieran, y el ruido 
de los carruajes, el movimiento de la pobla-
ción, sonaban dentro de aquella atmósfera, á 
la manera del trueno dentro de la nube. 

Las luces de g-as, encendidas "antes de t iem-
po, pestañeaban, pugnando por lucir, como 
ave nocturna lanzada de su escondrijo en pie-
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no dia, y oscilando en el brumoso aire, podría 

compararse con plumas de oro agitadas por 

el viento. A cierta distancia, los carruajes se 

perdian de v is ta entre la niebla, y las perso-

nas eran como otras sombras mayores en la 

sombra general. A l g ú n edificio de alta arqui-

tectura sacaba sus hombros, á manera de g-i-

gaate , sobre el nivel de la niebla, y asomaba 

encima de la oscuridad los ojos de buey de sus 

guardil las, para inspeccionar el horizonte. 

¡Negra noche se avecinaba! ¡A casa, á casa! 

—piensa la gente, apretando el paso.—¡A los 

teatros, á los cafés!—exclaman otros; y los 

grupos se dispersan, y los paseantes v u e l v e n 

á las calles céntricas, y desde ellas se van e x -

parciendo por sus barrios, con el rojo emboza 

de la capa á la altura de las cejas, ó con el 

cuello del gaban subido hasta las orejas amo-

ratadas. Enciéndense las lámparas de cafés, 

coliseos y tertulias, y Madrid toma su aspecto 

de noche, su caprichoso vestido negro con 

lentejuelas, y agita el tirso del placer, donde 

la industria sustituyó las hojas de parra ó 

a gabanzo por alegres cascabeles. 

Andando, andando—como dicen los cuentos 

— i b a la berlina de Añorbe en dirección á la 

calle de la Gracia-Pía, donde se hallaba la 

mansión de doña Ana, y en tanto miss Al ic ia 

se expresaba en estos términos: 

—Esta noche ya sabes, Luci, que vamos al 

teatro.. . T u mamá se ha empeñado... y á u n 
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cuando no mereces otra cosa que castigos, por 

t u terrible instinto, por tu falta de amor á la 

historia.. . ¡La historia! que, como dijo Manzo-

ni. . . etcétera... Aun cuando no mereces mas 

que castigos, repito, esta noche vamos al tea-

tro; al teatro Real. No puedo convencerme de 

que sea digno de las gentes sérias eso de pasar 

toda la noche escuchando hacer gorgoritos á 

un cantante... Además de que las artistas y 

bailarinas son poco... modestas con su mérito 

físico y van mas despojadas de ropa de lo que 

debieran... Sepamos, en consecuencia, si se 

puede considerar como ocupacion séria de las 

gentes el teatro... ¡La lectura, la lectura! eso 

sí que constituye el pasto del espíritu... ¡El 

pasto, entiéndelo bien!... ¡El pasto! ¿lo oyes? 

—Sí , señora; el pasto—añadió Luci la obli-

gada por tan pertinaz insistencia en repetir 

una idea que nada tenia de particular. 

— T u buena madre, que es una excelente 

señora, aunque un poco débil... ¡sí, un poco 

débil!... se resiste á mis consejos en este pun-

to. Y o la digo: «Lea Yd. , lea Yd. mucho; > 

pero ella, ¡buena española al fin y al cabo! no 

lee mas libro que el Eucologio Romano y la 

Novena de las llagas; el Trisagio para las 
tormentas y el Flox ¡Sanctorum. Bien me p a -

rece que se lea a l g o en estas obras sagradas, 

pero sin olvidar las otras que cultivan el es-

píritu. . . ¡que cult ivan el espíritu! ¿lo entien-

des?... ¡que cul t ivan el espíritu! 



— S í , señora; que cultivan el espíritu. 

—¡Que cult ivan el espíritu! eso es... Por 
ejemplo, estas novelas inglesas.. . Ahora bien; 
es preciso saber escogerlas, porque si se toma 
una de esas soporíferas de Cárlos Dickens, en 
que no se pintan mas que cocineras, porteros, 
vendedores de periódicos y arrapiezos aban-
donados... ¡Uf! el instinto delicado mío re-
chaza estas escenas, esas gentes y esos dra-
mas burdos de escalera abajo... En cambio, 
mis novelas favoritas, éstas, éstas (y enseña-
ba el libro encuadernado en tela que no se 

• separaba nunca de la sombrilla ni de miss 
Alicia) encierran la ciencia del g-ran mundo, 
de la alta vida..., high-life... ¿entiendes?... 
high-life. 

—Sí, señora; liigh-life,—repuso Lucila, pro-
nunciando torpemente estos vocablos extran-
jeros. 

— ¡ A h lengüeci l la de trapo! ¡Qué rebelde es 
t u órgano bucal al g r a n idioma de Pope y de 
Tennysson!... Jamás aciertas á decir bien una 
sola palabra.. . Sepamos en consecuencia si te 
resistes á aprender el inglés. . . Ciertamente 
que no merecías aprenderlo. 

El coloquio de miss Al ic ia y Luci la era 1 

siempre por el orden del fragmento copiado: 
un monólogo en que la erudita hi ja del Mayor 
Wil fer mezclaba sabrosamente los asuntos 
domésticos y familiares con las disertaciones 
sociales y literarias, dando siempre muestras 

de su pervertido gusto y de una afectación 
sin igual . El espíritu de miss Alicia estaba 
eternamente estirado, derecho, inmóvil, con-
denado á perpétua línea recta, como esos l a -
cayos de casa grande, que l levan cruelmente 
entablerado el cuello entre una mampostería 
sólida de lienzo y almidones. El pasto intelec-
tual que Alicia daba á su inteligencia habíale 
llenado el alma de aire. 

Entró el carruaje en el portal de Añorbe, á 
c u y a puerta un obeso anciano, vestido de 
librea, saludó con la gorra de hule fuera de la 
cabeza á la señorita y á su aya (así la l lama-
ba la gente que miss Alicia comprendía en el 
reino social de escalera abajo), y ambas su-
bieron ésta y entraron en la casa. Una sir-
vienta, de buen talle y lindo palmito, entregó 
á miss Al ic ia una bujía encendida, y con ella 
en la mano atravesó varias habitaciones la 
inglesa seguida de Lucila. Eran salones l u -
josos, ricos, mas recargados de adorno que 
elegantes. Observábase en los muebles por lo 
común ese aspecto macizo, sólido de las sa-
las de nuestros abuelos. Había grandes es-
pejos de luna clarísima afeada por el amonto-
namiento de doradas flores y frutas en el a n -
cho marco; alfombras en que los piés se h u n -
dían entre esa felpa que podríamos l lamar la 
yerba de los salones; butacas, sillas, v e l a -
dores de caoba, de seda, de palo santo: cuadros 
en que se notaba la respetable patina de la 



antigüedad, y que eran ya de asunto sagrado 

— l a degollación de San Juan, la toma de.Je-

ricó, la cabeza de Holofernes—ya de inspira-

ción profanísima—un grupo de Napeas j u g a n -

do al corro con alegre compañía de Faunos, 

unos y otras en cueros, como su madre olím-

pica los parió; Dafnis y Cloe; Flora y Céfiro 

abrazándose;—arañas hechas de trozos de ese 

cristal tan claro que parece a g u a sólida; cor-

tinajes pesados en lav puertas, y colgaduras 

de encaje Catalan en el vano de los balcones; 

relojes de distintas formas y sistemas sobre las 

mesas,—y todas estas preciosidades se ha l la-

ban tan bien conservadas, tan limpias, tan 

relucientes, que la luz de miss Alicia, al re-

flejarse en ellas, producía esos resplandores 

fugi t ivos , que son como las sonrisas de la 

materia, y que iban pasando de un espejo á 

una consola, de un velador chino á un grupo 

de porcelana de memorable vejez , del brazo 

barnizado de un sillón á la casi antidi luviana 

cornucopia, y así sucesivamente por aquella 

galería de muebles que fueron de moda cuan-

do Fernando YII el Deseado entró en Madrid 

de vuelta de Bayona. 

L legó mis W i l f e r á la estancia de doña 

Ana, y tenia puesta y a la mano sobre la bola 

dorada del picaporte, liabia comenzado á le -

vantarle, cuando a lgo extraño, anómalo, inau-

dito, lleg-ó á su oido. Detúvose bruscamente, 

miró á Luci la , como preguntándola con los 

pálidos ojos si podia explicarse aquello, y 
como la mirada de la niña no diese solucion 
al enigma, la sorpresa, el asombro, el pasmo, 
la estupefacción crecieron, crecieron en el es-
píritu de Alicia. 

Había escuchado en la estancia de doña 
Ana el llanto de una mujer, suspiros entre-
cortados, la acongojada respiración de a l-
guien que llora. 

¿Quién lloraba allí? ¿Por qué lloraba? 
Hora es esta de emplear nosotros la frase 

sacramental de miss Alicia: «Sepámoslo en 
consecuencia.» 



v m . 

Se presumía. 

Estaba sentada en una b u t a c a de terciopelo 

frente al sacerdote, quien con las manos hac ia 

g i r a r la borla del fiador de su manteo, á m a -

nera de huso de hi landera, y fijando los ojos 

en la alfombra, parecía g r a v e m e n t e ocupado 

en examinar la vegetac ión pintada de rosas y 

parras que en aquel la había hecho nacer la 

mano del arte. 

— ¡ D o n Pedro, don Pedro, por D i o s ! — e x c l a -

mó la dama, juntando sus manos con doloro-

so arrebato.—Déjeme usted respirar.. . Calle 

usted un momento. No me d i g a toda esa h o r -

rible historia así de repente.. . Mire usted que 

eso es poco car i tat ivo. . . Es como echarme en-

c i m a una montaña, un mundo, y aplastarme 

con él. 



— ¡ A y , hija mia! Bien comprendo que tu 
alma debe padecer terriblemente. Pero no cabe 
otro recurso que decirte la verdad. Acábense 
las medias palabrillas, los misterios, el secre-
teo. ¡Ojalá no le hubiéramos empleado nunca! 
Esta situación difícil, complicada y , ¿por qué 
no decirlo? insoluble, viene á ser un resulta-
do de la pasada conducta de disimulo. 

~ ¿ Y Vd. la ha visto?—preguntó despues de 
un rato de silencio la dama, cambiando de 
tono y poniendo en sus ojos todo el brillo de 
su alma. ¿Dónde está? Sáqueme Yd. de d u -
das. Explíquemelo todo, todo, todo. Quiero 
saberlo. 

- L o sabrás, hija mia, lo sabrás , -repuso el 
padre con cariñoso acento de a q u i e s c e n c i a . -
Pero reposa tu ánimo un momento. Estás per-
turbada, calenturienta, fuera de tí. No dis-
curres con tino, no recuerdas tus mismas pa-
labras de hace un minuto, y parece que lias 
perdido la discreción y la memoria. Acabas 
de suplicarme que no te refiriese así... de so-
peton... lo que sucede, y ahora me constriñes 
á que use el lenguaje de la franqueza mas 
clara y disipe tus dudas... A eso vamos; pero 
hi ja mía, ten en cuenta que si tu situación e ¡ 
g r a v e no lo es menos la mia; que si á tí te 
l igan los vínculos del honor, á mí me sujetan 
los de un juramento hecho á mi mejor amio-0 

cuando moría. Ese juramento fué el único 
consuelo de su atribulada vejez, y quebrantar-

le es defraudar la santa confianza que le ins-
piraba en vida. Yo mismo me encuentro lleno 
de dudas, y ni sé cómo relatarte lo que nos 
acaece á tí y á mí. 

—¡Pobre padre mió!... Tiene Yd. razón... 
Soy una miserable, una mujer vi l , indigna 
del respeto público. Durante quince años he 
dejado dormir los sentimientos que ahora des-
piertan con salvaje ímpetu de fieras. Todo lo 
que anda por aquí, dentro de mi pecho, y me 
incendia la sangre y me ahoga, es así como 
un amor muy grande ¡muy grande! á ese des-
dichado sér, v íct ima nuestra... sí, v íc t ima 
nuestra... Y siendo amor, mas bien parece 
ódio, según lo que me hace sufrir. 

Y al pronunciar estas palabras, la mirada 
de la señora trocóse de triste y amistosa en 
torva, oscura, furibunda. Fijáronse sus ojos 
en el clérigo, y éste, que experimentó a l g u n a 
sensación extraña al sentirse mirado de aquel 
modo, apretó mas entre sus dedos la borla del 
fiador, como si fuese un amuleto contra las 
desesperaciones. 

— N o te dejes arrastrar por tan arrebatados 
furores. Eso no es cristiano, ni puede entrar 
en t u alma sinó como el relámpago en la a t -
mósfera del mundo: en momentos de tempes-
tad. Son sugestiones diabólicas, hi ja mia. El 
demonio 110 anda ahora por el mundo con su 
rabo negro, sus orejas de jumento y sus uñas 
de gato, no: anda en sútil espíritu, que se in-



troduce al menor descuido dentro de las almas, 
inyectándolas... esta es la palabra.. . inyec-
tándolas el licor de las tentaciones pecami-
nosas... Refrena tu cólera, ten humildad y re-
signación. No olvides que mucha culpa t u y a 
hay en el asunto... no olvides que el Señor, 
en su sabiduría admirable, puede haber dis-
puesto, ¿qué puede? ha dispuesto, sin duda 
a lguna, que tu penitencia sea ésta. Recíbela 
como cosa del cielo. Di con la boca de tu alma, 
que es la oracion: «Señor, si es posible, que 
pase de mí este cáliz;» pero si e l cáliz conti-
núa delante de tus lábios, bebe sus heces, 
apura su amargor. Esa es, entonces, tu pe-
nitencia. 

— E s verdad, es verdad, padre mió, D. P e -
dro de mi alma. Hábleme usted así, con esa 
voz suave, con ese lenguaje de santo; eso me 
consuela. Aconséjeme usted. Yo he dicho y a 
esas palabras con mi mente, y el cáliz no se 
aparta; está aquí, aquí. ( L a dama se apre-
taba con ambas manos la contorneada y p a l -
pitante curva de su seno, dentro de la cual 
latia con fuerza y apresuramiento la onda de 
la vida,) Yo quiero beberle; pero no sé cómo 
se hace eso. 

—Afortunadamente, para el cristiano hay 
siempre modo de realizar el martir io. Dios en 
su admirable sabiduría quiso conceder a l 
hombre, en medio de su l imitación de poder, 
a lgo en que fuese dueño absoluto de sí mis-

mo. Ese a lgo es el sacrificio. Cuando ya se ha 
hecho el sacrificio del cuerpo, y las peniten-
cias, los ayunos, la maceracion y el empleo 
de las crueles correas han ajado la robustez 
de los miembros; cuando brota de ellos san-
gre; cuando humea sobre la piel el rojo h u -
mor de las venas, entonces aún queda a lgo de 
que hacer oblacion: queda el alma, que se to-
ma entre las manos como una hostia y se le -
vanta hácia el cielo, diciendo: «Señor, aquí 
está mi alma; v a limpia de culpa: la he l a v a -
do yo, con mis manos pecadoras; acéptala, y 
dála espacio que ocupar en tus esferas.» Y al 
alma le nacen alas de arcángel y se va á la 
morada de la felicidad suprema. 

Así hablaba el buen señor, amontonando 
flores retóricas de sermón y palabras de los 
libros devotos, con el deseo de presentar á su 
hi ja de confesonario como simpático un sa-
crificio que ya veremos cuál sea. 

Oíale doña Ana; y muda, quieta, desfalleci-
da, con el hermoso rostro entre las manos, y 
un tanto descompuesto el pelo, parecía la es-
tatua del dolor humano en trage moderno, 
mas con toda la esbelta gentileza de líneas 
que en el mármol pentélico egendró el h u -
mano cincel. La negra falda de seda, y un 
pañuelo, negro también, que la cubría los 
hombros, vestían aquella estátua del color 
mas apropiado para su representación escul-
tórica. 



— N o te aflijas; no llores,—dijo el cura, tras 

breve pausa de silencio. 

— N o puedo menos de llorar; me ahogo, me 

aliogo. Las lágrimas llenan mi alma, hinchan 

mi corazón, y acuden á mis ojos en dos hondos 

rios de amargo cauce. No puedo menos de de-

jarlas correr. Salgan todas ellas, y así se ca l -

mará este hervor de mi alma, este desasosiego 

infernal que me causa atroces tormentos, co-

mo si mil uñas de zarzas me rasgasen la piel, 

é implantándose dentro de mi persona, cre-

cieran allí y prosperaran. 

Un buen tronco de leña lucia en la chime-

nea, ardiendo con chisporroteo ruidoso. A v e -

ces estallaban entre la ceniza chasquidos se-

cos, y lenguas de oro y grana subían ansiosas 

á lamer la resina que el chamuscado pino ver-

tía gota á g o t a sobre el áscua; lueg-o nueva-

mente reinaba el silencio en la habitación, y 

de rato en rato escuchábanse en -lo alto de la 

chimenea rumores temerosos, a lgo como v o -

ces lejanas, zumbidos colosales, disputas del 

aire, resonancia tal vez de los lamentos que 

sin duda proferían los que se helaban á la 

intemperie. La cambiante llama, en cuyo os-

cilar tembloroso había mucho del aleteo de 

un pájaro de luz, diseñaba sobre la pared de 

papel rosáceo las sombras movibles de D. P e -

dro y de la de Añorbe, haciéndolas avanzar y 

retroceder con muecas irrisorias y gestos, ora 

cómicos, ora horriblemente trágicos. Cuando 

D. Pedro levantó sus manos á la altura de su 
frente, y se estrechó ésta con desesperado 
ademán, su sombra parecía la de una vieja 
ánfora romana. A l fin se desprendieron los 
brazos de la ánfora de su cabeza, y se convir-
tió en vaso etrusco: lo cual significa que 
D. Pedro dejó de mesarse los cabellos y puso 
sus manos en contacto con el fiador del man-
teo, donde pasaban su vida. 

Dijo el vaso etrusco: 
—¡Cordero celestial! No me apures m u c h a -

cha, Vine preparado para aconsejarte, pro-
curé imponerme la serenidad de espíritu nece-
saria, y t ú me has trastornado con tu g i m o -
teo y tu llanto. Afrontemos el hecho con fran-
queza, pero sin exageraciones. E l hecho es 
que tu hija. . . 

— S í , dígalo Vd.: que mi hi ja ha parecido; 
que soy una madre indigna del perdón de 
Dios y desnaturalizada; que he engañado vil-
mente al pobre Acisclo, á un hombre tan bue-
no, tan honrado, tan caballeroso... Este es el 
hecho, ó, para hablar con mas propiedad, estos 
son los hechos. 

— A n a , ¡por los santos clavos! ¿Quieres aca-
bar con tus exageraciones? ¿Acaso yo no me 
siento lastimosamente herido por el suceso? 
¡Es un digno castigo que Dios nos manda! A 
t í por tu gran caida... sí..., ¡que fué muy 
grande!... á m í por mis consejos, que á lo que 
ahora entiendo, los inspiró el mismo diablo... 



¡Bien sabe el señor que no quise hacer daño á 

esa pobre criatura! Bien sabe que fué t u tran-

quilidad y la de t u padre lo que y o procuré; 

pero aún así no será menor mi culpa. 

—Mas ¿qué hago yo aquí con mis lamentos 

y mis explicaciones? A u n no he intentado si-

quiera remediar el daño que causé, y y a trato 

de justificar mi vi leza. ¿Dónde está mi hija? 

¿Dónde y cómo la encontró Vd.? 

Así dijo la dama, alzándose del sillón en 

que estaba sentada, como movida de súbito 

resorte, y poniendo su extraviado mirar en el 

anciano, el cual afirmó: 

—Siéntate, déjame hablar; ten calma (cada 

una de estas frases las subrayaba, digámoslo 

así, con acento persuasivo y acción de manos 

equivalente.) Comenzaré por contarte cosas 

añejas, que tú ignoras, por explicarte a l g o 

que no sabes... ¡Cordero celestial! ¡no te llenes 

de zozobra hasta ese punto! ¡Si parece que 

arde en tu rostro todo el fuego de la chime-

nea! ¡Qué ojos tan terribles me echas! ¡Qué 

aspecto de loca tienes ahora!... Ana, Ana, por 

Dios y los santos clavos, serénate. Mira, bebe 

un poco de agua. . . Toma, aquí hay un vaso. 

Alzóse el clérigo, y de una pequeña mesita 

de rico sándalo maqueado tomó una copa y 

vertió en ella el contenido de una botella de 

cristal. Despues hizo beber á la señora de 

Añorbe. 

— A h o r a vamos por partes... No quiero re-

cordar aquellos deplorables devaneos tuyos 
con Pepe Armental. . . Amores como esos no se 
han visto... ¡Cordero celestial! Yo no entiendo 
mucho de estas cosas, pero sí te aseguro que 
nunca pude concebir en sér humano capricho 
mas terco é invencible que el tuyo por aquel. . . 
desgraciado. Tu padre cometió una sola nece-
dad en su vida: oponerse á tus deseos en este 
particular, como se oponen á la dicha de su 
hija los padres de las tragedias. El resultado 
era presumible. Tú eras la misma mansedum-
bre, y te trocaste en la fiereza misma; tú eras 
la discreción andando, y te convertiste en la 
imágen de la demencia. ¡Infeliz padre! ¡Vál-
game el Señor!... Vino á agravar el caso la 
conducta poco prudente de tus tíos los m a r -
queses del Sacro-Pozo. Aquellos pobres viejos 
que, dicho sea con el respeto debido á su l i -
naje, no tenían pizca de seso, se embobaban 
oyendo referir las gracias y aventuras de Pepe 
Armental, y con sus elogios y auspicios cre-
ció en tí eso que llaman los poetas l lama de 
amor. ¡Llama diabólica! ¡Llama del infierno! 
¡Rescoldo que pone Satanás en los pechos hu-
manos para hacerlos suyos!... 

La señora de Añorbe l loraba con su her-
mosa cara oculta en un pañuelo. 

— ¡ Y o , que fui entonces la única persona 
que asistí á tu padre en su soledad: yo, que le 
consolé con los usos de la piedad cristiana, 
conservo bien triste memoria de aquellos 



clias!... Tú. separada de esta casa, y con los 
marqueses que autorizaban tus amores con 
Armental. . . Tu padre, ahogándose de rabia, 
de despecho... de santa indignación, al mirar 
burlada su autoridad por unos parientes men-
tecatos y una hi ja alucinada... ¡Cordero celes-
tial! créeme que esto es como un sueño. Si a l -
g u i e n me hubiera dicho á mí: «¿Yes á Anita, 
á la celestial y virtuosa Anita, á esa niña con 
carilla de ángel , y alma de ángel también, 
que sólo piensa en su canario, en sus rosales 
y en sus devociones? Pues va á encontrar un 
hombre, un cualquiera, un jovenzuelo sin mé-
rito y sin decoro, y se v a á enamorar de él 
hasta el punto de desobedecer al honrado ca-
ballero que la ha engendrado, hasta el punto 
de...» ¡Cá! ¿Cómo era posible que yo lo h u -
biese imaginado verosímil, si no lo era? ¡Fas-
cinadilla andabas, muchacha! ¡Cordero celes-
tial! ¡Qué cosas permite el Altísimo! 

Seguía llorando Ana. Suspiros y congojo-
sos alientos entrecortaban su llanto, y su 
seno se agitaba, hinchándose y deprimiéndose 
con angustia. Las manos de la atribulada se-
ñora, puestas delante de su rostro, á manera 
de máscara del dolor, dejaban caer por entre 
los dedos lágrimas que resbalaban sobre la 
seda del vestido, á modo de partículas dia-
mantinas. 

—Don Pedro,—dijo deteniéndose á cada p a -
labra para exhalar un sollozo,—es Vd. m u y 

cruel. Me pinta Vd. esos tristes recuerdos con 
una minuciosidad que asesina. ¿Es necesario, 
acaso, referirme lo que yo no podré olvidar 
nunca? 

— S í que lo es. Si no lo fuera, ¿lo baria yo? 
¿Puedes llamarme cruel, cuando conoces e l 
grande afecto que te profeso?... Mas es nece-
sario traer á colacion estos acerbos dejos de 
la memoria, para tomar pié de ellos y cont i -
nuar contándote lo que desconoces, sí... Pasa-
ré en volandas por tu desgracia, por t u v e r -
güenza al regresar á estos santos dinteles, de 
donde habías salido pura é inmaculada, como 
l a doncella de Judea, y á donde venias a b r u -
mada bajo la pesadumbre de una falta, y sin-
tiendo los primeros dolores de la maternidad... 
¡En esta misma habitación pasastes dos meses 
de cruel suñ-imiento... sola, aislada, sin otros 
cuidados que los de la pobre Francisca, sin 
otra visita que la mia, cuando por encargo 
de tu padre procuraba infundirte el consuelo 
divino de la penitencia!... Parecía que la vida 
estaba acabada para tí, que las fibras de tu 
alma iban á estar vibrando con extremeci-
mientos de dolor hasta que muriesen, como 
u n enfermo incurable que cesa de v i v i r y 
llorar, todo á un tiempo. Trascurrieron los 
dias, y lo que sólo era motivo de pena comen-
zó á ser motivo de vergüenza. . . L legó el ins-
tante en que habías de rendir á la naturaleza 
aquel tributo de lágrimas que Eva legó á sus 
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descendientes... Tu padre, cuyo carácter ine-
xorable y rígido fué siempre poco propenso al 
perdón, á las contemplaciones, á transigir con 
el mal—¡oh sublime varón, qué bien entendía 
los deberes cristianos!—íbase poniendo terri-
ble, ceñudo: y su trato, que antes fué, si no 
dulce, cortés al menos, volvióse duro y ás-
pero como el de la lima. No era posible h a -
blarle sin sentirse herido por a lguna pala-
bra de esas agudas que podían considerarse 
como armas arrojadizas, pues atraviesan las 
almas cual flechas de hierro... Yo mismo, á pe-
sar de nuestra ant igua amistad, no me l ibraba 
de su enojo, y siempre que le aconsejaba la 
calma, la resignación y el olvido de tus cu l -
pas, su carácter indómito y duro estallaba en 
ruidosa tempestad de frases de venganza y 
odio para tus tíos los de Sacro-Pozo, para tí 
misma... pobre Anita, sí... Yo miraba acercar-
se el momento en que debías dar á luz. . . ¡Hor-
roroso dia! Soñaba con él, como con el día del 
patíbulo sueña el reo; parecíame que sus 
veinticuatro horas eran al modo de veinticua-
tro tentáculos de monstruoso pulpo, con los 
cuales iba á ahogarnos á todos. Sentía sus 
pasos en la tierra, como dice un Santo Padre 
que sentía en el desierto los pasos del Simaran: 
«Su caballo bramaba, y pateando en la arena, 
á cada paso suyo caia al suelo una esperanza 
mia de ser dichoso...» Una noche me decidí á 
hablar de este asunto á tu padre. Estaba solo, 

según costumbre, en su despacho y leyendo, 
por mejor decir, meditando, con la cabeza 
suspendida entre ambas manos, sobre el abis-
mo de los pensamientos lúgubres, los cuales 
se reproducen y nacen unos de otros, como la 
lombriz, bullendo en rebaño inquieto y azo-
rante ante la pupila observadora de la con-
ciencia, 

—«Anastasio,—le dije, vengo á hablarte de 
a lgo que nos importa mucho, muchísimo.» 

—«Supongo de qué se trata.. . Esa desdicha-
da Ana se encuentra en un estado vergonzoso. 
Pronto dará á luz, pronto se oirá en esta casa 
llanto de un niño. ¡Ah! ¡Entonces v o y á saber 
cómo lloran los diablos! Porque ese maldecido 
sér está engendrado por Satanás... No, no; de 
otro modo, ¿cómo hubiera podido pecar esta 
criatura, á quien yo inspiré todas las virtudes 
de su madre, todo el decoro de la doncella 
cristiana?» 

«Traté de calmarle; pero me sucedió lo que á 
esos tunantes comuneros de París que, para apa-
g a r los incendios, echaban sobre las casas que 
ardían petróleo y gasolina. Eso t u v e yo el 
poco acierto de hacer, y , provocando los furo-
res de aquel león, oí maldecirte, oí recrimina-
ciones atroces á tus tíos, á Pepe Armental, á él 
mismo, por... ¿lo digo? sí, pues que quiero 
que lo sepas todo, absolutamente todo... á él 
mismo se maldijo por haberte dado la exis-
tencia.» 



Doña Ana dejó escapar de sus labios un l a -
mento, y un extremecimiento nervioso a g i t ó 
su ser. 

—¡Ana, Aua, vamos! Mejor será que sus-
penda mis confidencias para mañana. Has 
agotado tus fuerzas en esta batalla con los re-
cuerdos... Me marcho... Pero quiero dejarte 
tranquila.. . ¡Cordero celestial! que no se des-
cubra este misterioso arcano; que nadie i m a -
gine siquiera lo que acontece... qué no demos 
lugar á que a lguien abrigue sospechas, ¡por 
Dios! 

La dama 110 respondió á estas palabras. Se-
g u i a llorando, con un llanto silencioso, mas 
lleno de suspiros hondos, ahogados, que con-
movían el alma, haciendo acudir á los ojos 
las lágrimas, por esa ley de simpatía que es-
tablece yo no sé qué parentesco entre las des-
gracias grandes y los pechos generosos. Puso 
D. Pedro su venerable mano en la frente de 
Ana, y quiso obligarla á que la alzase. No 
pudo. ¡Cuánto pesa un dolor verdadero! 

— H i j a mia—añadió el cura con el aire del 
médico que, despues de haber hecho la ampu-
tación, trata de contener la hemorragia apl i-
cando algodones.—A tí te han perdido siem-
pre las exageraciones. ¡No v a y a á suceder 
ahora lo mismo! Repito mi axioma favorito: 
«¡Calma primero, calma despues y siempre 
calma!...» Debo recordarte, para tranquilizar 
a l g ú n tanto ese espíritu, que tú has purgado 

aquella falta en gran manera con una vida 
l a r g a de infortunios llevados con paciencia, 
con una vida de torcedores internos, de esos 
que se traen en el corazon como una espada, 
sin que el mundo se entere de ello: que con la 
abdicación completa de tu voluntad hecha á 
tu padre, en obsequio de tu padre, por bien 
del ilustre apellido de t u padre, te has im-
puesto la penitencia mas eficaz y saludable 
para tus intereses celestiales... Sólo te falta 
otro pequeño sacrificio: el último... Yo te e x -
plicaré cuál es... Ese cáliz de amargura de 
que antes hablamos, no contiene y a sinó los 
posos del brevaje que has saboieado durante 
diez y seis años... Apúralos, y ya hemos aca-
bado... Esto es como tomar una medicina 
poco gustosa. 

Tampoco contestó la señora de Añorbe á es-
tas palabras. Pero al cabo de un rato, alzó su 
semblante, abrió sus ojos, donde y a no habia 
lágrimas, sinó el enrojecimiento de la córnea 
que sigue á aquellas, y dijo así: 

— N o sé por qué me asusta ese nuevo sacri-
ficio que Vd. me propone, padre Hernandito. 
¿Qué mas quiere Vd. de mí? Mandóme Vd. un 
dia que arrojara lejos de mí el albedrío, la vo-
luntad, como se arroja un trage inútil , y le 
eché á vuestras plantas para seguir cami-
nando por la pendiente. Usted me ayudaba á 
subir, y me exhortaba á que adelantase por 
aquella senda, y con sus propias manos me 



clavaba en las sienes las coronas de espinas 
cada vez mas duras y penetrantes. Creí haber 
llegado á la cumbre; usted así me lo aseguró-
pero yo experimentaba momentos de duda 
«¿Habré llegado á esa cima donde el pecado 
se redime?—pensé muchas v e c e s . - N o es po-
sible. Aun falta a lgo por hacer.» ¡Bien me 
decía mi alma! Aún quedaba a lgo: aún que-
daba por remediar la desventura de esa niña, 
a quien el egoísmo de mi padre... 

—¡Ana!—balbuceó el cura con asombro. 

—¡Sí!—repuso Ana pronunciando estas f ra-

ses con duro acento—á quien el egoísmo de 

mi padre ha hecho infortunada, miserable, 

pobre... Pero, dígame Yd. dónde está... Usted 

me lo va á decir, sí, ¿no es cierto?... ¡Ni sé 

como te llamas, niña sin suerte, que eres hija 

mía hasta por la desgracia!. . . ¡Todo porque 

un apellido honrado 110 se manche! ¡Todo por-

que un nombre ilustre no se desdore!... Yo 

merecía la muerte, pues cometí una infamia 

sin igua l , afrenté á mi padre y desobedecí á 

Dios... pero ¡esa criatura!.. . Me la arrebatás-

teis de entre los brazos, cuando aún calentaba 

su corazoncito el ardor trasmitido por el mió 

á sus venas; cuando aún no se habían separa-

do nuestras existencias... ¿Y luego?... Lue«-o 

quise preguntar por ella, me armé del valor 

de 1a. energía, del derecho que le asiste siem-

pre á la madre, y mi padre se negó á respon-

der. ¡Me negaba el derecho de interrogarle 

sobre la suerte de mi hija! ¡A mí, á una m a -
dre!... No tuve valor para resistir su cólera. 
Yo me reconocía culpable, y reconocerse cul-
pable es declararse vencido. Callé, pues, callé 
para siempre; pero si mis lábios no, mi alma 
murmuraba á solas esta pregunta: «¿Y mi 
hija? ¿Y mi hija?...» 

El sacerdote miraba atentamente la l lama 
de la chimenea, y habiendo cogido uno de esos 
largos utensilios de hierro que por su propio 
nombre llamamos tenazas, púsose á urgar la 
ceniza, y á amontonar unos sobre otros los 
pedazos de leña, que ya estaban á punto de 
consumirse. 

L a señora siguió diciendo: 

—Momentos ha habido en que he pensado 
que lo que Vd. , mi padre y yo hemos hecho 
con el pobre Acisclo no merece otro nombre 
que el de una comedia repugnante. 

D. Pedro dejó de arreglar el fuego, y sol-
tando las tenazas, puso ambas manos sobre 
las flacas rodillas, y miró á doña Ana. 

—Sí ; lo he pensado muchas veces—continuó 
ésta.—Vino de América, despues de haber pa-
sado allí una existencia de trabajo honrado» 
penoso, duro; despues de haberse conquistado 
una fortuna en las azarosas luchas del comer-
cio, y era merecedor de mas noble acogida: 
Sin conocerme casi, pide mi mano, y entonces 
mi padre, en vez de consultar mi deseo, en 
vez de declarar á Acisclo mi pasada falta—¡oh 



vergüenza!—dispone nuestro matrimonio Y o 
sentía en mi alma gritos y vociferaciones de 
la conciencia, que esclamaba: «¡Ana, que vais 
a. cometer una infamia! ¡Que va 's á engañar á 
un hombre en lo que tiene de mas sagrado el 
matrimonio! ¡Que vais á dejar en el tálamo 
una víbora dormida hoy, pero que puede ma-
ñana despertar!...» Y sin embargo de que mi 
conciencia se indignaba contra esto, no t u v e 
valor para arrostrar las consecuencias de la 
negat iva , y mi padre... 

— Tu padre deseaba reponer de aquel la 
suerte el buen nombre suyo, asegurarte una 
existencia respetada de la sociedad; y como tu 
desgracia era ignorada de todos, como la mis-
ma noche del nacimiento de tu hija la única 
persona que conocía nuestro secieto salió de 
Madrid con la criatura envuelta en unos p a -
nales para lejano pueblo donde nadie la c o -
nocía.. . 

— S í , sí ,—repuso la señora con desmavada 

voz, y tornando á l l o r a r . - T o d o eso me di j is-

teis. Pero ¿qué prueban esos detalles? Que mi 

honor estaba á cubierto de la crítica. Que una 

sene de casos fortuitos dispusieron los hechos 

de modo que mi deshonra no pasara los l ími-

. tes de esta morada, y muriera aquí como la 

blasfemia del prisionero entre las cuatro p a -

redes de la mazmorra. ¿Será por eso disculpa-

ble nuestra conducta con Acisclo? Lle<ró 

nos casamos... Atribuía el pobre Acisclo á m i 

enfermedad última aquella tristeza que ro-
deaba mi persona, y yo, que estuve tentada 
de revelarle nuestro crimen... porque fué un 
verdadero crimen, una estafa mas grave y as-
querosa que cuantas castigan las leyes... yo , 
que quise impedir aquel matrimonio, me sen-
t í atada á la roca del silencio por el juramen-
to que me obligaron Yds. á prestar. 

—Repito, hi ja mía,—interrumpió el cura, 
c u y a encanecida cabeza hubiese podido servir 
de modelo para pintar la indecisión y e l te-
mor,—que el fin de t u padre era bueno, lau-
dable, y mereció mi aprobación... Dios manda 
perdonar... El perdonó al fin... Mas ¿qué es el 
perdón en asuntos de honra sinó una l impieza 
de la culpa que no lava la mancha, la cua l 
queda afuera, á la puerta de la casa, á la vis-
ta de todos? Esto quiso remediar t u padre, 
dándote marido caballeroso y honrado. T u 
primo Acisclo l legaba de América con el 
propósito de unirse á tí. No te conocía y te 
amaba sin embargo, por no sé qué noticias 
que de tí había tenido en aquella feliz época 
de tu adolescencia, en que eras como un á n -
gel , con trage largo, con pendientes y con r i -
zos peinados á la moda... Tu padre me pidió 
consejo. Yo se lo di. Yo le hablé con franque-
za. Yo le presenté el pró y el contra de la 
cuestión. «Lo recto—le dije—es contestar á 
Acisclo: ese matrimonio es imposible, por esto 
y lo otro y lo de mas allá.» Tu padre me res-



pondió que antes consentiría en morir que en 

tales declaraciones. «¡Qué horror!—exclamó 

oyendo mis palabras.—¡Qué alegría propor-

cionaremos á los Añorbes de Carraicedo, que 

me han mirado siempre con los celos envidio-

sos que produce en todas las familias la rama 

principal, heredera de honores y riquezas, á la 

rama segundón a, formada por los perailes, 

los estudiantinos, los hambrones, las primas 

incasables! ¡Qué gozo tendrán cuando se haga 

público este g r a v e desliz de la hija de Añorbe 

de Lustrogrande! ¡Ah! nunca, nunca; no pen-

semos en eso. Hasta aquí envolvimos en el se-

creto el deshonor de Anita, Sigámoslo reser-

vando.» Así dijo, y á otro dia me llamó para 

expresarme su resolución de este modo: «He 

pensado mucho en el negocio que nos preocu-

pa á tí y á mí. Toda la noche la he pasado ha-

ciéndole g irar ante mis ojos, para verle bien 

por todos sus lados, y he decidido que Ana se 

case con mi primo Acisclo. Acabo de escribir-

le participándole que acepto la petición que 

me tiene hecha de la mano de Ana, Si la de-

jamos soltera, nos exponemos á que el dia 

menos pensado, obrando á impulsos de una 

de esas ternuras del corazon tan frecuentes 

en ella, aver igüe dónde está su hija y quie-

ra recobrarla... ¡Esto sería terrible! Poniendo 

entre esa niña y Ana la barrera del matri-

monio, Ana no se dejará arrebatar por tales 

ímpetus, y mi buen nombre está esegurado... 

mi buen nombre, ¡lo que mas amo en la tierra! 
aquello que de padres á hijos se trasmite, mi 
generación limpia y refulgente, con esas es-
padas herrumbrosas que en el salón de la b i -
blioteca adornan las panoplias de la casa.» 
T u padre tenia una religión sublime, á mas 
de la del Crucificado: la rel igión del honor. 
Su buena fama era un ídolo, ante el cual creía 
él que todo debe sacrificarse: intereses mate-
riales, afectos y dulzuras del alma.. . ¡Si todos 
pensasen como él, otro gal lo nos cantara! ¡Xo 
sería tan odioso el aspecto de la sociedad, don-
de todo espíritu noble hal la de continuo cosas 
que le producen asco y rubor. Porque el mal 
del siglo no es el pesimismo, como he leido el 
otro dia en no sé qué libraco que cayó en mis 
manos, sinó el descaro. Ese, ese es el mal. 

—¡Con tales teorías lian causado Yds. la 
desventura de mi hija! 

—¡Ah! tu hi ja . . . Acerca de t u hija, debo ase-
gurarte hoy que no la abandonamos, ni la 
echamos en los brazos de ese azar con pechos 
de madre que se nombra torno de la Inclusa, 
como tu papá quiso en un principio.. . Fran-
cisca, la ant igua criada de tu abuela, iba á 
casarse en Nidonegro con un arriero algo pa-
riente suyo y . . . ¿lo creerás? ella, ella misma, 
espontáneamente, se ofreció á l levarse el 
fruto de tu pecado. Tu padre, agradeciéndole 
tal muestra de adhesión á esta familia, le en-
treg-ó á la niña, á Soledad... 



—¡Soledad se l lama!—gritó la madre con 
el acento en que se piden pormenores de una 
buena noticia. 

— A s í la puse yo en la pila. . . 

—¡Soledad de mi alma! ¿Dónde se encuentra? 
padre mió... Permítame Vd. verla y le obede-
ceré en todo, y seguiré representando esa gran 
farsa de que lia sido víct ima Acisclo, y . . . 

—¡Calma, calma, calma!... Te referia cómo 
Francisca se l levó á tu hi ja á Nidonegro. Al l í 
le enviaba tu padre una pequeña pensión tri-
mestral, con la que hubiese podido v i v i r tu 
hi ja siempre, modestamente, pero sin carecer 
de todo lo necesario... Pues bien: héte aquí 
que cuando estalló esa maldita guerra, y la 
tropa puso sitio á Nidonegro, el vecindario 
pacífico salió en bandadas huyendo de la que-
ma. . . Entre aquel vecindario iba Francisca é 
iba Soledad... Ello fué que perdimos su pista... 
Escribió tu padre varias cartas á Nidonegro, 
y el gobernador de la provincia, á instancias 
nuestras, practicó pesquisas en la mitad de 
los pueblos de su jurisdicción; y digo en la 
mitad, porque el resto de ellos estaba en 
armas contra el gobierno liberal, habiendo 
proclamado su dueño y señor á D. Cárlos VII. 
Nada de esto dió resultado. Francisca y Sole-
dad se habían escabullido, como se pierden 
dos agujas en un montou de paja. . . En esto 
sobrevino la muerte de tu padre... La misma 
tarde en que entregó su alma al Criador aquel 

varón justo, aquel hombre íntegro, me man-
dó llamar por Garriguez. Yo vine corriendo... 
Teníale postrado un ataque de gota, no podía 
andar, y cuando lo intentaba, era apoyado en 
dos bastones y acompañando cada paso de 
lastimosas quejas. Su pierna derecha, c laudi-
cada, era un aparato inút i l , cuyo muel le , 
oxidado, no le permitía y a trabajar. «¡Anda-
mos levantados!—exclamé, fingiendo en mi 
voz y en mi rostro una alegría que cierta-
mente no experimentaba, pues veia acercarse 
el fin de mi bien amado a m i g o . — S í , — m e res-
pondió;—yo me moriré de pié , porque mi 
muerte v a á ser así como un desplome; ven-
drá como viene el rayo, y estoy seguro de que 
no tendré tiempo de decir «¡Jesús!...» Ello ha 
de ser, conque no lo lloremos antes de que lle-
g-ue. El Señor me recibirá en sus brazos. La 
confesion me ha dado esa l lave de oro con 
que se abre la divina esfera, y tus oraciones 
me ayudarán á empujar la janvxi cceli, si no 
se franquease para mí al primer llamamiento 
de m i alma.. . Quiero olvidarme de que aún 
v i v o en la materia, y comenzar esa segunda 
vida espiritual que empieza con el a lumbra-
miento á que llamamos muerte. Para ello me 
propongo olvidarme de que me hallo en el 
mundo, echar de mis hombros el peso abru-
mador de los negocios humanos. Hecho está 
nii testamento; sólo me resta por cumplir el 
últ imo deber de caballero, de padre pundono-



roso y delicado; sólo me resta asegurar el 
éxito de nuestros comunes desvelos, por-
que la horrenda desgracia de Anita, á quien 
perdono de nuevo, y á quien bendigo hoy 
con toda mi alma, siga ignorada.. .» Y a sa-
bes lo demás,—añadió el cura , cambiando 
el tono de sus palabras cuando acabó de pro-
nunciar las de don Anastasio.—Aquella n o -
che, t u excelente padre te hizo j u r a r otra 
vez que no darías á conocer á nadie, abso-
lutamente á nadie, tan deplorable suceso; que 
no harías por buscar á tu hija, y que habiendo 
muerto Pepe Armenta l , no suicidado ó en 
duelo, como suele ocurrir en los dramas, sino 
de enfermedad, y en su lecho, era preciso 
que se considerase este episodio terrible y 
doloroso de tu existencia como terminado en 
definitiva. 

—Todo eso le juré, todo se lo prometí ,— 
añadió la de Añorbe.—El espectáculo de mi 
padre moribundo me llenó de angust ia el co-
razon, y al oirle que este solo juramento le 
hacia morir tranquilo y dichoso, lo presté sin 
vaci lar. . . Pero ¡Dios mió! ¿es posible que y o 
me vea obligada á cumplirle? ¿Es posible que 
yo tenga la fuerza de voluntad que es nece-
saria para ello? 

—¡Cordero celestial! — r e p l i c ó el c lérigo, 

acariciándose las puntiagudas rodillas con 

las huesudas manos.—Eso no se pregunta. 

¿Quién duda que los juramentos son inviola-

bles? No abrigues ni por un momento esa 
duda proterva. ¡Fuera, fuera vacilaciones! 

—¡Qué bien se dice eso cuando no se expe-
rimenta interés ninguno por el sér á quien el 
cumplimiento de lo prometido perjudica!.. . 
¿Qué es preferible? ¿que y o me pierda en el 
otro mundo por salvar en éste á Soledad, á 
esa Soledad abandonada de Dios y de los hom-
bres, ó que anteponga la ventura eterna mia 
á la ventura temporal de mi hija? ¿No supone 
un egoismo horroroso, que hiela el alma, lo 
primero? 

— ¡ E l mismo diablo te inspira! El juramen-
to es sagrado é inviolable, y mucho mas lo 
es éste, en que se fundan todos los cálculos de 
un hombre tan sublime y recto como tu pa-
dre... Por otra parte, no debes olvidar que es 
compatible con el amparo que debes á tu 
hija. . . Y sólo porque tú debes y puedes am-
pararla, te he revelado su casual encuentro 
conmigo. . . Si á mi, con mis cortos medios de 
fortuna, me hubiese sido hacedero lo que tú 
vas á l levar á cabo, siguiendo mis consejos, 
¿te habría puesto en este caso duro y cruel? 
No. Lo he hecho, porque no había otro reme-
dio que hacerlo. 

—¡Oh! ¡pero lo que usted quiere, padre Her-
nandito, es atroz! Sería yo una v i l mujer si 
me contentase con decir: «Hé aquí la limosna 
que destino á mi hija,» encargando á unas 
cuantas monedas del oficio santo de madre. 



¡Esto sería indigno! ¡Esto sería una interpre-
tación farisàica de los preceptos divinos! 

—Hija , hi ja,—repuso con a lguna entereza 
el c lér igo—no te metas en dibujos.. . ¿No te 
basta que yo, tu confesor, t u director espiri-
tual , te asegure que así cumples tus deberes 
de un modo completo, guardando la debida 
consideración á la memoria de tu padre?... T u 
hi ja será puesta en un colegio, mas fuera de 
Madrid, en Cataluña ó en Francia. 

—¡Pero eso es un sacrificio superior á toda 
madre! ¡Sin verla, sin conocer su rostro, sin 
mirar una vez sola su cuerpecito adorado! 

— P u e s ese es el sacrificio que te cumple 
realizar. 

— E s demasiado fuerte para que pueda so-
portarle. 

—Nada hay superior á la resignación del 
cristiano. 

— S í hay: hay la naturaleza misma, que se 
revela indignada contra tamaña avilantez* 
Usted l lama sacrificio santo á lo que yo c a l i -
fico de odioso crimen. 

— T u lenguaje es el del pecador contumaz 

y rebelde, que siempre halla á mano palabre-

jas impías con que justi f icar sus errores, y 

hasta ensalzarlos... El bien no tiene mas que 

un camino, y ese estrecho. Los anchos derro-

teros del mundo y del pecado son cómodos, 

agradables y expeditos; abundan en buenas 

fondas, y todos los que por ellos andan traen 

la alforja repleta, y preñada de corroborantes 

zumos la bota. En cambio, por el camino de-

recho sólo se ven pobres andrajosos, sin buen 

humor ni g a n a de jolgorio. Reconcentrada 

l levan en su alma la felicidad angél ica que 

Dios les ha otorgado, y en su rostro no res-

plandece otro sentimiento que el de la pa-

ciencia.. . Sé de los primeros, si Dios no te 

toca en el corazon, y abre tus ojos á la luz 

verdadera. 
—¡Pobre de mí! 
— Y ten entendido—añadió el cura con cier-

to comprimido enojo que acostumbraba á agi-
tar su alma cuando se hallaba de manos á 
boca con un pecador poco obediente,—que 
aún en el caso de que tú te opongas á ello, 
yo , yo te impondré ese sacrificio. Porque y o 
no he de decirte dónde se halla tu hija, y tú 
no has de verla; no, señor. Haré contigo lo 
que el pueblo deicida con Jesús... ¡A la cruz, 
á la cruz! Ahí están sus brazos, ahí está aguar-
dando ese holocausto, con el que se regoci ja-
rá tu padre desde el cielo. Yo, que quieras 
que no quieras, te haré subir al Calvario.. . 
¡Bueno fuera que mi misión, tan laboriosa-
mente cumplida cerca de tí, se malograra por 
una terquedad pecaminosa de la señora doña 
Ana! 

—Padre, no hable Vd. asi. ¿Será "Vd. capaz 
de hacerlo como lo dice? 

—Sí; si lo seré. ¿Quieres que ponga mi c o n -

7 



ciencia al filo de una l igereza tuya? ¿Quieres 
que defraude las esperanzas de mi mejor ami-
go? No, y cien veces no. Le prometí poner 
cuanto en mi fuerza estuviera para que no 
vieses á tu hija, y lo cumpliré, sin apartarme 
un punto de mis juramentos. 

— ¡ A y de mí!—balbuceó la señora. 

— ¡ A y de tí! ¿Por qué... a y de tí? 

—¡Hombre!—repuso Ana con energía.—¡Y 
me l o p r e g u t a Vd.! Sin duda se imagina el 
padre Hernandito que una madre no debe te-
ner interés en encontrar á su hija. Usted 
cree-que en mi deseo de verla, no hay mas 
que un pueril capricho, como el que siente 
un niño por que le entreguen el muñeco que 
v ió en los escaparates de Scrhopp. ¿Yd. piensa 
esto? 

/ — Y o no pienso eso, porque no soy tan pro-
penso á las exageraciones como tú. ¡Cordero 
celestial!... Pienso únicamente que es necesa-
rio sacrificar esos deseos, porque se alzan re-
beldes para acabar con un compromiso de tu 
conciencia. Pienso también, que si Dios te 
coloca en el duro trance... ¡yo reconozco que 
es duro!... de optar entre tu hija y tu alma, 
has de preferir la segunda... Y pienso, para 
concluir, que aún en el caso de que decidie-
ras romper tu juramento y arrojarte loca-
mente en el abismo de la perdición, no con-
seguirías nada, porque yo no he de enseñarte 
el camino por donde se va al sitio en que 

se hal la Sólita. Hé aquí todo. Esto es lo que 
1 >ienso yo. 

Hubo un rato de silencio, interrumpido sólo 
por el ruido del viento, que se habia desatado 
en furioso temporal, azotando los árboles de 
la calle contigua y arrebatándolos sus ú l t i -
mas hojas. Giraban las veletas de las chime-
neas con metálico chirrido, y abajo, el tronar 
del aire agitaba las puertas, empujándolas 
hácia dentro de las casas, como si alguien in-
tentase penetrar en ellas. Estaba cas: ext in-
guido el fuego de la chimenea, y bien entrada 
y a la noche, las sombras habían envuelto las 
cosas todas en su negro manto. El resplandor 
ténue de los leños, que iban convirtiéndose 
en ceniza, hacia brillar el mármol de la chi-
menea y la hebilla del zapato de D. Pedro, 
dejando lo demás en la oscuridad profunda. 
Eran las ocho. 

—Pediremos luz ,—dijo el padre Hernán-
dito, el cual, buscando en vano luz en su cere-
bro para apelar á un último recurso de elo-
cuencia que le permitiese convencer á doña 
Ana de la necesidad del sacrificio que la pedia, 
imaginó, sin duda, que lo mas urgente era 
encender algo que le iluminase en aquellas 
sombras exteriores é interiores. 

—¿Para qué?—repuso doña Ana. 
— P a r a vernos las caras... Muchacha, tú no 

tienes en cuenta que es m u y de noche, ni que 
llevamos aquí tres horas charlando. 



—¡Pobre niña!—dijo Ana, sin oir las pala-
bras del clérigo. 

Alzóse éste, y sacando del bolsillo de su cha-
queta una caja de fósforos, encendió una bu-
g ía , de dos que en un elegante candelero de 
plata habia sobre e l mármol de la chimenea. 

— ¡ H á g a s e la l u z ! — d i j o . — Y a nos podemos 
ver de nuevo, y verse es comprenderse. Ha-
blar en lo oscuro, es quitar al lenguaje la 
mitad de su sentido, porque las palabras no 
están completas si no las acompaña a l g ú n 
gesto de manos, a l g ú n visaje que explique y 
aclare su expresión. 

L a bugía, despues de lucir con brillo escaso, 

comenzó á exparcir sus esplendores sobre el 

mueblaje, que era lujoso y mas conforme con 

los últimos adelantos de la tapicería y ebanis-

tería que el del resto de la casa. En las pare-

des habia acuarelas, representando escenas de 

toros, majos á caballo, ramos de flores y fru-

tas; en el suelo, alfombra encarnada y negra, 

en la cual corrían unos búfalos azules, perse-

guidos por indios verdes, y en donde la es-

tampación habia copiado la naturaleza, desfi-

gurándola á virtud del asendereado precepto 

de Horacio. Las sillas eran de palo dorado y 

asiento negro, ostentando en el aéreo respal-

do los cuernos de una cabra, que' iban esti-

rándose hasta formar una á modo de lira con 

cuerdas de flores. Los sillones, de varios colo-

res y clases, reunidos en un ángulo del ám-

plio gabinete, parecían graves señores, con-
vocados allí para discutir a l g ú n asunto com-
plicado. Cuatro espejos cambiaban sus sonri-
sas y guiños cuando la luz se reflejaba en su 
bruñida superficie; y en lo mas lejano y re-
cóndito del cuarto veíase un piano con su 
tapa alzada, mostrando aquella ebúrneos dien-
tes de gigante, y aquellos, nérvios de Apolo 
que, temblando, cantan. Frente al piano, y 
como mirándole con cierto despego, hallábase 
una imágen del Nazareno en la Cruz: obra 
delicada de a l g ú n artista desconocido, reve-
laba, si no la inspiración que hay en el som-
bríamente hermoso Cristo de Velazquez, un 
talento místico, dispuesto á experimentar ad-
miración por aquel sangriento drama del Cal-
vario. 

Cuando D. Pedro dejó la b u g í a sobre un ve-
lador, tropezó su vista con la sagrada efigie, 
y como si el reflejo de la luz en la bruñi-
da tela le hubiese iluminado el alma, sonrió 
y dijo: 

—Ese silencio tuyo me revela que al fin 
reconoces que es imprescindible seguir mis 
consejos. ¡Pobre Ana! Tú, que eres modelo de 
piedad, ejemplo de edificación y mansedum-
bre, no puedes apartarte en una ocasion so-
lemne de la senda que con sangre marcó en 
el mundo el Divino Maestro... ¡Qué dulce y 
hermoso nos le representa el pincel de los ar-
tistas, cuando, habiendo espirado ya , tenia el 



noble semblante pálido, como cielo sin sol. 
cerrados los párpados, mudo el lábio, aquel 
lábio á donde iban las abejas en busca de su 
miel! El negro cabello cáele por la espalda y 
hombros, como sudario de fúnebres cipreses, 
y los músculos distendidos, helado el corazón! 
quieta la máquina de su v iv ir , representa el 
bello cuadro del sacrificio heróico. ¿No es 
grande y sublime poderle imitar? ¡Oh, seres 
desventurados los que no hallan jamás en su 
vida un momento como el en que ahora se 
halla t u alma! Sí; son desventurados, porque 
no han podido probar el temple de su alma, 
ni salir de la esfera de las gentes vulgares . 
¡A tí, en cambio, qué magníf ica ocasion se te 
presenta de sacrificar un deseo, un instinto, 
un ímpetu de tu corazon!... Díme que pensa-
bas esto ahora, díme que estas celestiales 
ideas cruzaban ahora por tu mente. 

La señora de Añorbe miró el cuadro que 
con su retórica perífrasis le habia indicado el 
sacerdote, y cayó de rodillas delante de él. 
Extendió las manos, y apoderándose de las 
de D. Pedro, murmuró entre sollozos y l á -
grimas: 

—¡Lo que Yd. quiera, padre mío; lo que 
Yd. quiera! Soy una desdichada, una peca-
dora incorregible. Perdóneme usted. 

Aquel rapto de arrepentimiento conmoví;') 
a l clérigo, que obligó á la gent i l devota á a l -
zarse. añadiendo: 

— ¡ T e perdono! Sí, te perdono. Eres un es-

píritu elegido, un alma justa. 

Entonces sonó en la puerta del gabinete un 

leve golpecito, dado por unos nudillos. 

—Adelante,—dijo el cura. 



IX. 

Añorbe (don Acisclo). 

Y entraron en la estancia miss Al ic ia , L u -

ci la y un n u e v o personaje, para nosotros des-

conocido, y á quien será necesario dedicar 

unas cuantas l íneas de descripción. 

Era don Acisclo A ñ o r b e . — A ú n no se babia 

despojado de los arreos marciales de l a caza, 

y ostentaba el cinturon de los cartuchos sobre 

el burdo chaquetón de campo. Puesto en la 

cabeza el sombrero de fieltro g r i s , y sobre la 

espalda el g r a n zurrón de cuero, teniendo t o -

dav ía armados los duros borceguíes de las es-

puelas v a q u e r a s , componía su persona un 

conjunto que se destacaba sobre la delicadeza 

y e leganc ia de los muebles de la sala, como 

un manchón . irregular y oscuro sobre una te la 

de g r a n a ó t isú . Para que mayor fuese el con-



traste, el aspecto de don Acisclo era, por sil 

récia complexión, por la anchura desmedida 

de los hombros y por el tamaño de los piés, el 

de un hombre rústico, hecho á las labores 

mas penosas, asoleado y curtido por el aire. 

Su faz, arrebolada y rabia, no presentaba fac-

ción notable ni digna de mención especial. 

Eran sus ojos pequeños, de un azul pálido, 

descolorido como el de esas cuentas de vidrio 

de los collares; sus mejillas gruesas, gruesos 

sus lábios y carnosa la nariz. Dos pequeños 

mechones de pelo rubio caian desde la cabeza, 

apareciendo sobre el l u g a r en que suelen h a -

llarse las patillas; y este era el único adorno 

de su rostro. Pero no; que también acostum-

braba adornarse en los dias muy claros de 

unos quevedos negros, los cuales, pendientes 

de un cordoncillo, andaban oscilantes sobre el 

pecho, como ojos supletorios y postizos que 

aguardan impacientes el momento de entrar 

en servicio activo. No era menos expresiva la 

mirada de don Acisclo, cuando aquellos dos 

óvalos de cuarzo negro ocultaban sus ojos, 

que cuando éstos se hallaban libres de toda 

careta; antes al contrario, los anteojillos da-

ban á la cara del cazador cierto aspecto mis-

terioso que engañaba. Imaginábase el obser-

vador que detrás de aquellos cristalejos se 

movian dos ojos expresivos, elocuentes, ne-

g r o s acaso, y al descubrirlos, el desengaño 

mas atroz sustituía á ta l idea. Detrás de aque-

líos anteojos se ocultaba la nada, una pupila 
fria, casi incolora, inexpresiva, como la de 
los ciegos por gota serena. 

Mas, prescindiendo de detalles físicos, dire-
mos que D. Acisclo Añorbe era un excelente 
señor. Su vida fué, desde el nacer, lucha feroz, 
reñida y victoriosa con la miseria. Engen-
dróle la pobreza, y él se propuso salir del pre-
cario estado de su infancia, y lo consiguió. 
Aplicando la palanca de su voluntad en el 
punto de apoyo del trabajo, realizó cosas sor-
prendentes. Nadie le enseñó á leer. Él solito 
andaba por las calles de Santander aprendien-
do la lectura, ¿dónde creereis vosotros? en las 
muestras de las tiendas. Estas fueron su pri-
mer maestro, 

Cierta noche, en que no había cenado, des-
pues de recorrer la ciudad, y despues de leerse 
todas las muestras de las tiendas, paróse de-
lante de una que hasta entonces no había 
visto. En vano intentó deletrear el historiado 
rótulo, pues la mano de un artista gongorino 
había amontonado allí tanto rasgo, tanta ho-
jarasca, tanto adorno, que las líneas caracte-
rísticas de las letras desaparecían entre ellos. 
Cuando mas enfrascado estaba en su análisis 
alfabético, salió del despacho un hombre, le 
preguntó quién era y qué hacia allí; y como 
Acisclo le refiriese la verdad, punto por p u n -
to, le propuso el otro entrar á su servicio 
como mancebo del establecimiento. Aceptó 



con gozo el arrapiezo, y así comenzó su for-

tuna, Midió muchas varas de pana y madapo-

lan, pesó muchas arrobas de hierro, acudió á 

muchos mercados con su vara de medir atra-

vesada en la faja y su paquete de lienzos sobre 

la dura espalda, hasta que su principal le dijo 

que si quería ir á un mercado muy grande que 

hay al otro lado del mar. Respondió que sí, 

y ahí tienen ustedes á Acisclo, al muchacho 

huérfano, hambriento y medio desnudo que 

aprendió á leer en las muestras de las tiendas, 

navegando, navegando hácia Washington en 

un barco cargado de lana. ¿Cuántas veces 

fué? ¿Cuántes veces vino? No v a tantas la lan-

zadera para tejer el hilo entre los mi l carre-

tes del telar como Acisclo cruzó los mares, 

siempre en su barco viejo de madera, lleno 

hasta los topes de lana merina. Cada viaje era 

una vuel ta alrededor del país de la fortuna, 

Acisclo iba á América con lana, y volvía, no 

trasquilado como reza el adagio, sinó con oro. 

Así es la leyenda del comerciante, y así fué 

la vida de Acisclo. Su nombre experimentó 

diversas modificaciones, y de Acisclo á secas, 

al volver de una de sus expediciones habia 

ascendido á Sr. Acisclo. 

—¿Qué es eso?—le preguntó su principal y 

protector.—¿Te haces dar tratamiento? 

—¡Qué quiere Vd.!—repuso riendo el afor-

tunado ganapan.—¡Oiga Vd. , y d iga luego si 

merezco el título! 

Y con su mano derecha golpeó el bolsillo 

de su pantalón, que dió un timbre de mone-

das de oro altamente aristocrático. 

Muchos años antes de que nosotros cono-

ciésemos á Acisclo, habia muerto el comer-

ciante de Santander, que le dejó toda su for-

tuna, y aumentada ésta con posteriores v iajes 

á América, habia logrado el Iratante en lana 

formar un capital de cuatro millones, con que 

halló colmada su ambición, retirándose del 

comercio. 
— E n el mundo—solía él exclamar cuando 

a lguien le increpaba por haberse retirado á 
la vida t ranqui la—hay plazas contadas en 
todas las profesiones: tantos carpinteros, tan-
tos médicos, tantos traficantes en lana. Si un 
carpintero se enriquece, tiene el deber de cer-
rar su tienda ó dejársela á otro pobre. Si un 
médico ha logrado poner coche á costa de la 
salud del género humano, debe dejar en paz á 
la muerte, permitiendo así que otros vengan 
á reemplazarle. Por eso me he retirado y o . 

Como se ve, D. Acisclo, aunque rudo y poco 
educado para las suavidades del trato social, 
poseía un alma noble y honrada, en que el 
árbol de la generosidad habia echado raices 
y asomaba sus hermosas hojas de oro por las 
manos del comerciante, el cual invertía fuer-
tes cantidades en remediar las desgracias del 
prój imo.—También gastaba pródigamente sus 
rentas en el lujo y comodidades de la aris-



tocracia. Era gran cazador; y esta afición 

saya , que llenaba la mitad de su existencia, 

habíale proporcionado relaciones de amistad 

con gentes muy nobles y muy linajudas. Mas 

el buen instinto de D. Acisclo, y cierto cono-

cimiento del mundo, adquirido en aquel ir y 

venir de su agitado oficio, habíanle enseñado 

á no envanecerse con la confianza de los ricos, 

y prefería á estas g iras campestres y vena-

torias sus ratos de tertulia en el Círculo Mer-

cantil, su reunión del café de Levante, donde 

se congregaban, despues de la hora de Bolsa, 

cinco ó seis amigos y compañeros de fatigas, 

y , sobre todo, el retiro de su casa. 

—¡Imposible parece,—pensaba á veces don 

Acisclo,—que un hombre tan grosero y v u l -

g a r como yo haya encontrado mujer tan dis-

t inguida y tan bonita. No hablemos de mi 

hija, porque la misma naturaleza nos da ejem-

plos de padres bastos que engendran hijos 

finos; y ahí está, si no, el granado, que siendo 

todo espinas, produce aquella fruta que bri l la 

como granates y sabe á mieles. 

Otras veces decía: 

—Indudablemente, Dios crea diversas clases 

de personas, clasificándolas, no con las dis-

tinciones de la sociedad, sinó por el mérito 

intrínseco suyo. No puedo creer que mi mujer 

y yo seamos de la misma masa. Lo que y o 

pienso, es que, para dar variedad al mundo, 

el Señor pone junto á los séres feos y áspe-

ros otros séres bonitos y delicados, y de este 
modo, en una misma familia se encierran el 
cristal y el peñasco, el cardo y la violeta, el 
incienso y la ruda. 

Con tan bello carácter, se explica que doña 
Ana sintiese profunda admiración hácia su 
marido, á pesar de que se casó haciendo hor-
rible violencia á su alma y venciendo la re-
pugnancia que le inspiraba aquel pariente 
advenedizo, en quien ella j u z g a b a reunida 
toda la petulancia de un plebeyo endiosado 
y toda la grosería de un patán. 

¡Cómo se equivocó! Don Acisclo era el 
hombre mas caballeresco de España, tierra 
clásica de los caballeros, seg-un afirmamos 
nosotros modestamente; y en su cariño á la 
hi ja de don Anastasio habia a lgo de culto ido-
látrico, mudo, no expresado con palabras poé-
ticas, ni conceptuosas metáforas de amor, ni 
con arrebatos tampoco, sinó por una aquies-
cencia complaciente á sus opiniones y deseos, 
por un cortés propósito de agradar, que pres-
taba á veces al comerciante seducciones i m -
previstas en aquel hombre. Doña Ana habia 
ido entregándole fibra á fibra su corazon, has-
ta profesarle un afecto tierno y dulce, mezcla 
«le respeto, amistad y gratitud, que era bas-
tante para la dicha del buen Acisclo. 

Así era por dentro y por fuera el señor 
que entró, seguido de Lucila y Alicia, en el 
gabinete de doña Ana, cuando ésta acababa 



de alzarse del suelo. El turbado rostro de la 

señora de Añorbe hubiera alarmado á cual-

quiera mas perspicaz que don Acisclo, pero 

éste nada observó en su mujer que pudiera 

l lamarle la atención. En cambio, la miss, 

cuyo semblante espresaba el asombro y la 

curiosidad, no pudo contener dentro de sus 

lábios estas palabras: 

— ¡ V á l g a n m e las Tres Potencias! ¿Está usted 

mala, señora? ¿Qué le sucede á usted? 

—¡Nada!—repuso el cura afectando tran-

quilidad. 

Mas como el semblante de doña Ana adqui-

riera creciente palidez, que aumentaba la ne-

g r u r a de sus dulces ojos, añadió: 

—Que se ha indispuesto... Pero eso no es 

nada... Acaso el frió de la noche... La iglesia 

es un páramo, y al l í es fácil coger un cons-

tipado. 

—¿Te sientes mal?—preguntó con mucho 

afecto, acercándose á doña Ana, el señor de 

Añorbe. 

—Sí—respondió ella, que quiso apiovechar 

aquel ardid del clérigo, encaminado á evitar 

mas esplicaciones que satisfaciesen la curio-

sidad de Al ic ia y el interés de A c i s c l o . — Y o y 

á acostarme. El calor del lecho me hará reco-

brar las perdidas fuerzas. 

—Esto pasará. No haya temor... ¡ün consti-

padillo! ¡Fruta del tiempo!—afirmó D. Pedro. 

Luci la se había sentado junto á su mamá, 

en un pequeño taburete de terciopelo, y co-
giendo con sus manos las de la entristecida 
señora, púsose á mirarla atentamente, como 
preguntándola de aquel modo si era cierto 
que estaba mala. A l contemplar á su hija, 
una ola de llanto acudió á los ojos de doña 
Ana. Quiso dominarse, y conociendo que 110 
podia, levantóse bruscamente del sillón y fué 
á su alcoba. Al l í dejó correr aquel mar de 
pena, y lloró, lloró con la misma ánsia del 
nadador que respira el aire libre, despues de 
buzear durante cinco minutos. 

—¡Oh, "padre mió! ¡padre, mío!—murmuró. 
—¡Bien cara pago mi falta! 

D. Pedro se retiró á su casa, prometiendo 
venir á otro dia, D. Acisclo se dirig-ió á su 
despacho, y al l í se enfrascó en la lectura de 
facturas, cuentas y cartas comerciales. Al ic ia 
y su educanda se fueron á seguir su interrum-
pida lección de historia, y poco despues la-
voz ág-ria y discorde de la maestra sonaba 
como un graznido en el salón donde tuvimos 
e l honor de que nos la presentasen. 



X. 

¡Conspiración! 

¿Quereis saber los dias que han trascurrido? 

Pues mirad ese a lmanaque americano, y sus 

hojas os sacarán de la duda. Cinco veces se 

ha levantado el sol entre las nubes del in-

vierno, y cinco veces ha tornado á hundir su 

carátula de oro entre las brumas del madr i -

leño crepúsculo. E l reloj, que constituye en 

casa de D. Pedro Hernando de Ciíúentes el 

mas lujoso mueble de cuantos adornan la h u -

milde estancia, sig-ue contando el t iempo con 

ese latido uniforme de la péndola, que es 

como el g o t e a r del t iempo en la fuente del 

olvido. 

El g-uerrero moruno ha salido innúmeras 

veces á e jecutar su solo de cornetín, y las 

pesas han subido y bajado repet idamente, 

nuevos Sisifos de plomo que, apenas acaban 



su abrumadora jornada, lian de emprender 
otra, sin descansar un solo instante. Al l í si-
g u e el gato Benjamín, dormido en el borde 
de una silla, con sus ojos de rubí entornadi-
Uos, el negro bigotejo erizado y tieso, la cola 
cruzada sobre el lomo. Nada ha cambiado el 
aspecto exterior de las cosas. Veamos si su-
cede lo mismo á las personas. 

Oyese ruido de tijeras. Sobre una mesa an-
dan unos ági les dedos, armados de a g u j a , hil-
vanando arriba y abajo una tela negra. Oyese 
una tos pertinaz, insistente, de esas que cau-
san opresion en el pecho de quien las escu-
cha. Oyense pasos de unos piés, que torpe-
mente se arrastran por el suelo. ¿De quién son 
los dedos? ¿De quién es la tos? ¿De quién son 
los pasos? 

La solucion de este logogr i fo puede verse 

en las siguientes líneas. 

Quien corta é hi lvana es doña Ménica: 

quien tose, Soledad; quien anda el clérigo. 

Comieron á las doce, y la buena Soledad 

fué honrada con un asiento en la mesa del ca-

pellán de las Teres'tas. Alzados los manteles 

y barrido el suelo de la sala, el cura se en-

tregó en cuerpo y alma á la lectura del Bre-

viarioi, y Mónica á los difíciles problemas de 

la indumentaria. Trátase de confeccionar un 

vestido para Soledad, y en cuestión tan com-

plicada, el mismo cura es llamado á interve-

nir con su sábio consejo. Sólita es la única 

que no toma parte en estas deliberaciones, 
antes bien, permanece indiferente en presen-
cia de aquella actividad con que la excélente 
anciana recuerda sus habilidades juveni les 
de modista, cuando ella sola, ella sola, se 
hacia sus vestidos, sumamente vistosos, y en-
galanados con todos los prodigios que el g é -
nio de una mujer, deseosa del bien parecer, 
es susceptible de crear á favor de la a g u j a y 
las tijeras. La Cigarra no sabia qué cosa es 
i r maja. 

— ¡ V a y a ! — e x c l a m ó doña Mónica, recortan-

do el merino negro, con arreglo á un patrón 

hecho de periódicos.—¡Apenas v a á estar bo-

nita Soledad con su t rage nuevo! 

—¡Sí! ¡Bonita!—repuso ella con su voz de 

tórtola airulladora.—¡Qué he de estar y o bo-

nita! 

—Aquí pondremos un volante—dijo la an-

ciana, sin fijar mientes en las palabras de la 

muchacha.—¿No. te parece, Pedro, que debo 

poner aquí un volante? 

—¡Mujer! Pon lo que quieras. ¿Qué entiendo 

yo de modas? 

—¡Hombre! Eso es cuestión de tener ojos en 

la cara, ó no tenerlos. 

— P u e s tú que los tienes, haz el vestido como 

te acomode. Que sea sencillo, modesto, h u -

milde, como corresponde á una huérfana que 

va á retirarse del mundo, es lo único que debo 

aconsejarte. 



--¡Un volante aquí! ¡Bueno!-añadió doña 
Momea, metiéndose entre los lábios dos ó tres 
alfileres, para irlos luego .sacando conforme 
fuesen haciendo f a l t a . - ¡ A y ! ¡Si se me olvi-
daba lo mejor! 

- ¡ L o mejor! ¿Y qué es lo m e j o r ? - d i j o el 
padre. J 

— L o s zapatos... 

- E s verdad, mujer. . . Tu cabeza es como la 
jaula del fraile Antón, que tenia presos los 
mosquitos y dejaba escapar los mirlos Te 
preocupas tanto de la monadita de los volan-
tes, y no te acuerdas de que Soledad anda des-
calza. 

- ¡ E a ! Señor... No se fije Yd. en e s o , - r e p l i -
co Soledad, asomando su piececito desnudo 
por entre los pl iegues de su f a l d a . - S i cuando 
andaba por esos caminos con nieve, con agua 
y con granizos no me causaba nunca el me-
nor daño el l levar al aire las piernas, ¿qué me 
ha de importar ahora, que estoy hace cinco 
días metida entre cristales, donde no me l lega 
el frío, y mas cuidada que la hija del Príncipe 
Moro?... Usted es demasiado bueno conmigo, 
y me guarda demasiadas consideraciones..! 
Además, ¡Dios sabe á donde iré á parar yo! 

—¡Qué! No, hija, no,—dijo doña Ménica .— 
Tu porvenir está asegurado. Si ya. . . 

—¡Ménica!—gritó el cura, poniendo sus ojos 
llenos de iracundia en su hermana.—¿Qué 
tonterías ibas á charlar? 

La pobre mujer calló, comprendiendo que 
había cometido a lguna imprudencia, y dijo 
para sus adentros: 

—«¡Mas vale que calle, porque s i n o , aca-
baré de contar á la Cigarra todo cuanto me 
ha encargado Pedro que reserve!» 

— L o que quiere decir mi hermana—repuso 
el cura, dirigiéndose á Sólita, que escuchaba 
todo con grande atención y los ojos muy 
abiertos—es que procuraremos colocarte en 
a l g ú n l u g a r donde estés segura, donde pue-
das v i v i r tranquilamente, donde nada falte á 
t u cuerpo ni á tu alma.. . 

—Eso es lo único que quería decir yo, en 
efecto,—dijo doña Mónica, que en aquel mo-
mento acababa su obra con los patrones.— 
Ahora voy á probarte este gaban. . . Mira, So-
lita; ponte derecha... aquí, junto á la ventana 
y frente á ese espejo. 

Comenzó la probatura del vestido, que la 
anciana iba echando sobre el cuerpo flexible 
y delgado de Sólita con la misma solemne 
parsimonia que el r i tual marca cuando se re-
viste el sacerdote para decir misa. La fald;i 
negra cubrió primero aquel vestidillo hara-
piento de la cantora: vino luego el gaban. 
obra maestra de doña Mónica, y entonces fué 
preciso despojar los hombros de la niña de un 
pañuelo con que la piedad incomparable de la 
hermana de D. Pedro los había abrigado. Re-
tiróse el cura á su alcoba, para dejar en m a -



y o r libertad á las dos mujeres, y bien pronto 
el gaban encerraba las formas suaves y g a i -
ridas de Sólita. Su talle adquirió, como de im-
proviso, elegante esbeltez, y el leve seno, 
realzado por la angostura de la tela, pareció 
nacer y ensancharse, como se ensancha una 
rosa soplada por el viento. Sus brazos, largos 
y torneados, abrocharon áquí y allí botones, 
prendieron alfileres, y apoyando al fin ambas 
manos en la cintura, con el intento de mejor 
distribuir los pl iegues de la ropa, dieron á 
aquella lindísima personita, en tal postura, 
una belleza sorprendente de estátua g r i e g a . 

— ¡ A h , ah, ah!; esto es hecho. Divinamente 
—exclamó doña Mónica.—Tu gaban es cosa 
que merece verse. ¡Pedro, ven acá y te con-
vencerás de que no se me han olvidado mis 
habilidades de modista!... Todo lo que falta es 
coser y cantar. 

—¡No, por Dios! Coser y callar, que tengo 
la cabeza malísima, y el menor ruido me pro-
duciría una atroz jaqueca. 

—¡Hombre! Quiero decir que las dificulta-

des de la obra y a están vencidas. 

Habíase alejado un poco doña Mónica para 

j u z g a r del efecto óptico del trage, y bajaba su 

cabeza á un lado y á otro, á fin de ver cómo 

caia el cuerpo del gaban, ó si arrastraba mu-

cho la falda. Por su parte, la niña contem-

plábase en el espejillo, que era de lo mas ruin 

que se conoce. La lima, no veneciana, pero 

ni aún de Valencia siquiera, ofrecia ciertas 
protuberancias, altibajos y desigualdades que 
desfiguraban el rostro de quien en ella se m i -
rase. Diríase que tal espejo era un cast igo de 
la hermosura vana, que acudiendo llena de 
arrogancia á contemplar su arrebatadora efi-
g i e sobre el pedacillo de vidrio, se hallaba con 
que le volvía , en vez de aquel semblante cor-
recto y agraciado, una cara de virolento, llena 
de bultos y deformidades, con un ojo ancho 
como puño y otro pequeñito, pequeñito como 
la uña del dedo meñique. Por fortuna, Sólita 
no era vana, ni sabia siquiera su hermosura. 
Miróse, pues, porque tenia delante el espejo, 
y recomponiendo mentalmente, por sus re-
cuerdos de otros mas fieles espejos, lo que 
aquel traidorzuelo estropeaba de su rostro, 
encontróse bien vestida, bien peinada, y m u y 
pálida; y el espectáculo de su embellecimiento 
por el t rage le llenó el alma de pena, y su 
memoria, como pájaro que, despues de volar 
en todas direcciones, vuelve siempre á su 
nido, volvió á Lumbier y á Santa Marta, y á 
su padre sin cabeza, y á su madre baldada. 

— Y o quiero quitarme esto,—exclamó echan-
do sobre su cuerpo una mirada despreciativa, 
—•Quiero ir vestida como el día en que mi 
madre murió.. . Debe ser un gran pecado ador-
narse, cuando hace poco que ha muerto una 
persona así. . . m u y querida... 

— N o pienses eso—replicó D. Pedro—¿Quién 



te sugiere tal idea? Ese vestido no tiene nada 
de elegante, ni de notable—añadió el cura, 
aun á trueque de lastimar el orgullo modistil 
de su hermana,—Ese vestido es lo necesario 
para el abrigo y decencia de la persona nada 
mas. 

Era cierto; pero la Cigarra, que habia an-

dado siempre medio desnuda, sin zapatos, sin 

ropa buena, engalanándose con los desechos 

de las gentes caritativas de Santa María, ima-

ginaba que aquella tela de merino y aquel 

gaban con botones de azabache debían re-

presentar un lujo fastuoso, capaz de arruinar 

á una familia bien acomodada, 

— A coser, á coser, Sólita... Quítate eso... 

Tenga esa manga. . . Aquí tiene el alfiler que 

la sujeta... Afloja el cinturon... Sácate el 

cuerpo poco á poco... ¡Ah, ah, ah!... Así, que 

no se desgarre, porque esta tela es m u y falsa. 

Siéntate ahora ahí.. . Esa es la ca ja del hilo y 

las agujas. . . Da de cera al hilo por que sea 

mas recio y dure mas... Bien... empieza á 

coser desde esta parte... Eso es... Seguido, se-

guido, seguido, hasta esta otra costura, Aquí 

paras y me avisas... 

Así decía Mónica, al mismo tiempo que So-

lita, cumpliendo todas estas indicaciones con 

una claridad de entendimiento que agraciaba 

mucho á la viuda del mayorazgo de Ecija, se 

sacaba las mangas del gaban, desprendiendo 

el alfiler que las sujetaba, se aflojaba el cin-

turón, se quitaba la tela de encima, poco á 
poco por no desgarrarla, pues era muy falsa, 
sentábase en un taburete de anea, buscaba la 
caja del hilo y hacia, en suma, cuanto se le 
antojó mandar á la anciana. 

—¿Vas á salir? ¿No es cierto, Pedro?—mur-
muró doña Mónica, sin alzar sus ojos de la 
costura. 

— ¡ V o y á salir! Sí—respondió el pregun-
tado, el cual habia adquirido, con los sucesos 
que le traían á mal traer, un humor durísimo, 
bien distinto de su afabilidad proverbial y de 
su amable condicion. 

—¿Tardarás mucho, supongo? 

—Supones bien. He de ir á casa de Su Emi-
nencia, y al l í los v ia jes son largos.. . ¡Qué 
antesala! Hay siempre en ella esperando mas 
gente que en la de un ministerio. No sé qué 
asuntos llevan allí á tanta dama elegante, á 
tanto marqués, á tanto D. Gi l emperegilado y 
oliendo á perfumería que apesta... No creo yo 
que sean asuntos divinos los que congregan 
al l í á todo ese hato de gente inútil . Mas pienso 
que sea su vanidad. ¡ Yanitas vanitatim, ct 
omnia vanitasl 

— P u e s debes ir pronto, pronto. L u e g o se 
viene encima la noche, y preciso es que á las 
ocho estés en casa, porque á esa hora co-
mienza á helar, y t u reuma... 

— A las ocho estaré en casa... pero aún es 
temprano. Apenas han dado las cuatro. 



—¿Son y a las cuatro?—balbuceó muy azo-
radamente doña Ménica. 

—Sí , hermana. ¿Qué tienes t ú que hacer á 
las cuatro, ni á las cinco, ni á las seis? 

—¿Yo? ¡Jesús! Nada. 

—Entonces poco debe importarte que sean y a 
las cuatro. Ahora me acuerdo de una cosa, ¿No 
tenias tú unos zapatos nuevos, sin estrenar? 

—Sí . . . 
— P u e s dáselos á Sólita... 

— E s verdad, que no había caído en ello. 

Y la v i e j a fué á buscar aquellos zapatos, y 
los trajo, dejándolos sobre el cesto de la cos-
tura para que la niña los tomase. No quería. 
E l la estaba acostumbrada á andar descalza; 
ella no necesitaba zapatos, ni botas, ni nada. 
Déjenla á ella con sus piececillos al aire, con 
su falda raida hecha bandera gloriosa de la mi-
seria á puros girones. ¡Fuera remilgos de la 
moda! ¡Fuera el lujo!. . . Pero el cura insistió. 
No era el bien parecer, sinó el parecer decente 
lo que ex ig ía aquel sacrificio. Habia que ves-
tirse, no por agradar, sinó por no desagradar. 
— C o n estas sutilezas y argumentos suntua-
rios, se redujo á la niña á que calzaran sus 
pequeños piés los zapatos de la devota. Fué 
cosa de un momento. No entra con mas faci l i-
dad Pedro por su casa, ni una lanceta en la 
vaina de un sable. Los piés enanos de la Ci-
garra quedaron encerrados en aquellas cár-
celes de -cuero. 

—Dime, Soledad,—dijo el cura, despues de 
una larga pausa, en que sólo se oyó el cru-
gido que producían las a g u j a s de las costu-
reras al atravesar la tela.—¿No te agradaría 
á tí una vida tranquila, sosegada, dulcísima 
y sin inquietudes? 

—Sí , señor,—repuso ella prontamente. 
—Hablo yo, Solita, de una vida á donde no 

l legan los ruidos del mundo, y comparable á 
la de los ángeles del cielo. 

— N o le entiendo á Vd. , señor cura,—se 
atrevió á decir la muchacha, porque real-
mente aquel modo de hablar misterioso no era 
fácilmente comprendido. 

—¡Ah! Solita... Yo te explicaré, yo te e x -
plicaré.. . Tú que desdeñas los vestidos nue-
vos, que desdeñas las alegrías propias de tu 
edad, que sientes una cosa así... como un pla-
cer m u y grande en el corazon, y un enterne-
cimiento sublime cuando rezas; tú, á quien 
todo esto sucede, encierras en tu alma, sin 
duda alguna, los riqísimos manantiales de la 
fé cristiana, y podrías ser una monja virtuosa 
y ejemplar. 

—¡Una monja!—exclamó Solita con asom-
bro, al mismo tiempo que enhebraba una a g u -
ja , mojando prèviamente entre sus lábios el 
hilo negro para facilitar aquella operacion. 

—¡Hombre! hermano, dispénsame que te in-
terrumpa;—balbuceó doña Monica—pero creo 
que este asunto es demasiado g r a v e para tra-



tarle así... Digo yo. . . Mejor es que te fueses 
ahora á casa de Su Eminencia, y luego. . . 

—¡Qué impertinente estás! ¡Cordero celes-
tiaí! ¡Si n o s e te puede resistir! Déjame en 
paz con tus observaciones intempestivas. Nun-
ca te l i e visto como boy. ¿Qué te pasa? ¿Qué 
tienes? Muestras un desasosiego, una impa-
ciencia.. . Has mirado al reloj, durante cinco 
minutos, siete veces.. . 

Pues.. . no tengo nada, ni me ocurre nada, 
ni siento impaciencia ninguna. ¿De qué iba 
a, sentirla?—respondió la anciana, consultan-
do de nuevo al reloj .—Pero como y a es mas 
de las cuatro.. . 

— ¡ V a y a ! ¡Vaya! Déjame seguir hablando 
con Soledad... Dime, niña, ¿tú has visto a l g ú n 
convento? 

— H e visto uno, sí, señor, en Lumbier. ¡Vir-
gen Santa, qué cosa mas tr'ste! Ibamos mi 
madre y y 0 a lgunas tardes al rosario que se 
rezaba allí , y me arrodillaba cerca de la reja 
del coro. ¡Qué reja! Era espesa, espesa, con 
muchos pinchos hácia fuera, que parecían 
decir a l que quería arrimarse: «No te acerques, 
porque te pinchamos...» Yo miraba en la os-
curidad del coro, y veia unas sombras altas, 
delgadas, envueltas en telas blancas y ne-
gras; y oía sus voces quejumbrosas, tristes... 
¡Ay , q u e horror! «¿Son mujeres iguales á 
nosotras?» le pregunté yo á mi madre un día. 
Y ella merespondíó que sí. 

— P u e s se equivocó tu madre. Porque aque-
llas mujeres no son iguales, sinó mejores que 
cuantas andan por el mundo. 

—¿Mejor que mi madre, señor cura? ¡Vaya, 
que eso es imposible! ¡Si mi madre era una 
santa! 

—Debo advertirte que estás en un g r a v e 
error, si imaginas, alucinada por t u fantasía 
infantil, que en los conventos acontecen cosas 
espantables, y si crees que en aquellos cláus-
tros benditos es la vida enojosa... Antes al 
contrario; ¡cuán grato es respirar aquella a t -
mósfera, en donde las almas hallan el aire que 
les acomoda para salvarse! Los espíritus ele-
gidos viven allí á sus anchas, en comunica-
ción directa con Dios, y gozan de su vista 
eterna, cual los bienaventurados del cielo. 
Rotos cuantos vínculos unen al sér humano 
con la sociedad, el alma puede cumplir sus 
deberes, sin que nadie se lo estorbe. Si las de 
las que v iven entre sus semejantes, ocupán-
dose de los pequeños negocios del interés tem-
poral, hacen esa jornada eterna andando, las 
que han cortado sus relaciones con los hom-
bres, la hacen volando. Sus piés se truecan 
en alas, y el camino del paraiso se abre an-
cho, florido, delicioso. 

Ni una palabra de tan pomposa perorata 
oyó doña Ménica: y esto es bien extraño, por-
que una de las grandes satisfacciones suyas 
era saborear los raptos de elocuencia de su 



hermano, el cual hallaba toda ocasion propi-
cia para tales pláticas piadosas. Los ojos de 
doña Mónica iban en continuo viaje , desde la 
costura al reloj, y desde el reloj hasta la cos-
tura, ¿Qué esperaría? Si su edad provecta y 
virtud inexpugnable, protegida, además de 
su fortaleza, por el aspecto nada encantador 
del arrugado rostro, donde un luuar con pelo, 
sombreando el lábio, formaba contraste con 
el único diente visible que sacaba á fuera su 
punta no la hubiese puesto libre de cualquier 
maliciosa sospecha, a lguien habría podido 
pensar que doña Mónica esperaba á uu aman-
te. ¡A un amante! ¡Pobre Mónica! Años hacia 
que semejantes sensaciones desaparecieron de 
su sér, dejándole des'erto de ilusiones. Aquel 
grandísimo tunante del mayorazgo andaluz 
habia gozado de todo el frescor de la que hoy 
era rosa mística, arrugadita y seca, sin color 
ni aroma, conservada en el invernadero de la 
rel igión católica, entre devociones y l á g r i -
mas: porque doña Mónica era—perdónenoslo 
la buenísima anciana—lo que se l lama una 
llorona intolerable. 

— S u s ojos pequeñuelos, v ivos en otro tiem-
po, habían palidecido de tanto llorar, y en 
sus megil las, donde las arrugas componían 
una complicada red, comparable á un mapa 
topográfico de esos que representan con m e -
nudas rayas todos los ríos y montes del g l o -
bo, tenían dos surcos bien marcados, por los 

que se deslizaba aquel llanto sin fin, di luvio 
universal de un dolor que se resolvía siempre 
en a g u a como las tormentas de Abril . A q u e -
llos surcos eran como el cáuce de dos Nilos 
de pena que brotaban de los ojos de la herma-
na del capellan. ¿Querreis saber por qué l lo-
raba? ¡Fácil empresa! Ni ella misma lo sabia. 
¿Estaba su hermano enfermo de reuma? ¡Ay, 
Dios mío, qué picaro reuma! ¡Qué desgraciada 
era Mónica! ¡Lágrimas y mas lágrimas! ¿Es-
taba ella constipada? De constipado murió su 
honrado padre. ¡Vengan lágrimas en honor 
del padre difunto! ¿Tocaban las campanas á 
g-loria por el entierro de un niño rico? ¡Acudid 
todas juntas, venid todas las lágrimas que la 
g lándula correspondiente en la máquina h u -
mana puede producir! Llanto perpétuo du-
rante ocho dias. ¡Lugete o veneres Cupidinis-
que, quia paserem Lesvice mortus est! Quince 
años se han cumplido de la muerte de una 
criatura preciosísima, tan rubia y tan blanca 
que su rostro de ángel parecía fabricado con 
nieve y oro, y á la cual conocieron los siglos 
con el nombre de Anselmilla, Hija fué de doña 
Mónica, y sólo v i v i ó unos cuantos años, l le-
vándose al sepulcro todo el corazon de su ma-
dre. Por eso llora tanto la pobre v ie ja si oye 
tocar á gloria, y aquel repique retúmbala en 
el alma, como si en ella tuviese metido el 
campanario enterito. Por eso, hablarla á ella 
de niños es traspasarla el sensible pecho con 
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herbolada saeta; y mentarla a lgo que poco 
ó mucho se relacione con la maternidad, po-
ner en sus labios la eternamente repetida re-
lación de cómo se murió Anselmilla, de qué 
tos la ahogó, de qué jarabes sirvieron para 
endulzar su muerte, de qué bárbaro médico 
fué su verdugo, y todo lo demás que, sazo-
nado con suspiros, sollozos, lágrimas como 
cerezas y lamentaciones dignas de Jeremías, 
constituye la pasión y muerte de aquel que-
rubín divino, que, por tener alas, se voló del 
lado de doña Mónica, dejándola sin sombra. 

Las cuatro y cuarto, las cuatro y media. El 
reloj s igue andando, y doña Mónica aumenta 
.sus impacientes miradas á la esfera blanca, 
donde el dedo implacable del tiempo va su-
mando los minutos en el enorme total de 
las eternidades. 

—«¡Ah! endiablado reloj. ¡Ya son las cuatro y 
media, y este hombre no se va!—pensaba doña 
Ménica.—¿Tardará mucho en marcharse?» 

Y el reloj contestaba con su lengua, que es 
la péndola: 

- « ¡ S í ! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!» 

—«¡Virgen santísima; á n g e l de mi guarda; 

Santa Mónica, mártir y patrona mia! Haced 

que se marche pronto. No quiero imaginar 

siquiera lo que v a á suceder si ella se cansa de 

esperarme y viene. ¡Antes v e n g a la muerte!» 

Estos azoramientos tenían convulsa á doña 

Mónica, y en su propensión llorona, costábala 

no pequeño trabajo contener las lágrimas que 
acudían á sus ojos, empeñándose en salir á 
chorro. Disimula y finge; pero cada puntada 
de la a g u j a le duele como si estuviera hacien-
do un dobladillo en su alma, y no son pocas 
las veces que .el pico acerado penetra en el 
dedo índice de su mano izquierda, con el cual 
sostiene la tela en que trabaja. 

Y el reloj sigue andando, y D. Pedro conti-
núa hablando de esta manera: 

—Parece que el mismo cielo te enseña ese 
camino del convento por indudable modo, So-
ledad... Murió tu padre, murió tu madre; te 
encuentras abandonada, sin un pariente, sin 
otros amigos que mi hermana y yo. . . ¿No se 
vé en todo esto la mano sábia de Dios? 

L a Cigarra calló, porque nada veia en esta 
série de sucesos desgraciados que la indujese 
á pensar como el sacerdote. 

—¡Pues hay que estar c iego—prosiguió el 
c lér igo—para no ver en todas esas desven-
turas la obra del Señor, que quiere decirte de 
este modo: «Sólita, ven á mí, que te a g u a r -
do; tu alma es pura, tu cuerpo inmaculado. 
El mundo rompe contigo sus lazos; y o te abro 
las puertas de mi casa!» (D. Pedro, al poner 
en su boca estas palabras que atribuía á Dios, 
pronunciábalas con voz profunda, pues él 
creia sin duda que la voz del Autor de todas 
las cosas debe ser muy parecida al trueno.) 
¡Créeme, Sólita, créeme. Si tú te decides á dar 



este paso, bendeciría la hora en que te encon-

tré: y mi gloria de haberle l levado á Dios una 

sierva humilde, buena é inocente, me recom-

pensaría con largueza de las molestias que 

pueda ocasionarme el buscar una señora cari-

tat iva que sufrague los gastos-de la monjía. 

— ¡ V a n á dar las cinco!—exclamó doña Mé-
nica. 

— ¡ Y a me voy!—repuso el cura, levantán-
dose y cogiendo de una silla su sombrero de 
canal.—Sólita, piensa en mis palabras, medí-
talas, y antes de decir que no, ó que si, reza, 
reza mucho... Verás que luz, destello de la 
Universal Inteligencia, se enciende dentro de 
t u alma... ¡Vaya, hasta luego! ¡No vendré 
hasta las siete y media! A esa hora tienes pre-
parada la cena, Ménica. 

D. Pedro salió. 

Aún no había sonado la verja del átrio, que 
chirriaba al abrirse; áun se oia el ruido de los 
hábitos del cura, rozando con las paredes del 
estrecho pasillo, y ya doña Mónica se había 
alzado de su silla, habia arrojado la costura 
sobre el cesto, y dijo á la Cigarra: 

—¡Vamos á salir! 
—¿A salir? 

—Sí , á salir. 

—¿Y á dónde? 

— A un sitio donde hay una persona que 
desea verte.. . Quiero decir, que se interesa 
por tí. 

—¡Por mí! Eso será una broma. ¡Quién lia 
de interesarse por la Cigarra, si no son us-
tedes, que me están llenando de favores! 

— P u e s hay alguien mas, á quien inspira 
simpatía tu desgracia... Es una señora; pero 
una señora muy encopetada. 

Doña Mónica, para indicar que aquella se-
ñora era «muy encopetada,» levantó las m a -
nos á la altura de su cabeza, como si hubiese 
querido medir su encopetamiento. 

Despues recorrió la estancia en todas di-
recciones, cual pájaro atontado que busca 
agujero por donde escapar. En un sitio se de-
jaba el pañuelo, que sacó de la cómoda, en 
otro la mantil la, mas al lá una falda de or-
leans, que acostumbraba ella lucir en las 
grandes ocasiones. 

— T ú , niña, te pondrás ese vestido mió. ¡Qué 
lástima que aún no esté hecho el que te des-
tinamos!... ¡Cómo ha de ser!... Esta falda no 
ha de estarte corta ni larga. . . A ver.. . Probé-
mosla... pronto, que es muy tarde. 

Vistiéronse en muy pocos momentos. Jamás 
tocador femenino presenció mas rápidamente 
todas las operaciones que médian desde el des-
galillé mas abandonado al trage de gala. Doña 
Mónica se puso un manto de seda, y echó so-
bre la cabeza y hombros de Soledad otro man-
to de merino, siendo de advertir que ieservó 
para sí el mas deteriorado y dió el mas nuevo 
á la Cigarra. 



Echaron á andar, cerraron la puerta, b a j a -

ron la escalera, atravesaron el peristilo, h a -

ciendo una reverencia al cruzar por delante 

de la ig les ia . 

¿Dónde iban? 

¡Ali! Si D. Pedro las hubiese visto entonces, 
habría podido exc lamar, imitando al amante 
de Ofelia: 

—¡Mentira, tu nombre es de mujer! 

Pero ni D. Pedro las ve ia , ni j a m á s leyó á 
Shakspeare. 

En que la conspiración estalla. 

Eran g r a v e s asuntos de caza y pesca los que 

discutían, sentados en sendas butacas , y cerca 

de un velador, aquel los dos buenos señores. 

—Deseng-áñese V d . , Ac isc lo—decia uno de 

el los;—ese perro no ha de servir para maldi ta 

de Dios la cosa. 

—¿Que no ha de servir? ¡ V á l g a m e Dios, que 

error mas profundo! Está usted equivocado, 

conde. 

E l conde peg'ó una chupadita del desaforado 

habano que fumaba, y l u e g o movió la cabeza 

á un lado y á otro para negar . 

—¿"Xo ha visto usted—di jo arrojando las pa-

labras de su boca, a l mismo tiempo que e l 

h u m o — q u e en la cacería de estos últ imos clias 

110 ha hecho nada bueno? Ese maldito perro 

es una calamidad. L e han engañado á usted. 
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—¡Mentira, tu nombre es de mujer! 

Pero ni D. Pedro las ve ia , ni j a m á s leyó á 
Sbakspeare. 

En que la conspiración estalla. 

Eran g r a v e s asuntos de caza y pesca los que 

discutían, sentados en sendas butacas , y cerca 

de un velador, aquel los dos buenos señores. 

—Deseng-áñese V d . , Ac isc lo—decia uno de 

el los;—ese perro no ha de servir para maldi ta 

de Dios la cosa. 

—¿Que no ha de servir? ¡ V á l g a m e Dios, que 

error mas profundo! Está usted equivocado, 

conde. 

E l conde peg'ó una chupadita del desaforado 

habano que fumaba, y l u e g o movió la cabeza 

á un lado y á otro para negar . 

—¿"Xo ha visto usted—di jo arrojando las pa-

labras de su boca, a l mismo tiempo que e l 

h u m o — q u e en la cacería de estos últ imos días 

110 ha hecho nada bueno? Ese maldito perro 

es una calamidad. L e han engañado á usted. 



— A m i g ó conde, no estamos conformes. No 
merecería yo el nombre de comerciante, si 
hubiese ido á pagar 25 duros por un pointer, 
que luego no me sirviese mas que para dise-
carlo... Reconozco que en la gira de Sierra-
Fría no se ha portado del todo bien... pero 
hay que tener en cuenta que el tiempo era 
horrible. Recuérdelo Vd. , conde. 

T a habrán conocido nuestros lectores á don 
Acisclo Añorbe. Es el otro que le acompaña 
el conde de Bajo-Imperio, «gran madrugador 
y amigo de la caza.» S u rostro no ofrece f a c -
ción bella ni rasgo simpático. Sus ojos, que 
padecen estrabismo, tienen cierta fijeza é i n -
movilidad que disgusta. Su cuerpo es alto, 
fornido, y sus piernas, demasiado largas, en-
córvame adoptando la apariencia de un p a -
réntesis, lo cual quita toda la majestad y n o -
bleza al aspecto y tal le del señor conde de 
Bajo-Imperio. L leva barba rubia recortada, y 
no deja nunca de la mano un bastón, con el 
cual se golpea suavemente las piernas al 
hablar, llevando el compás de la conversa-
ción. 

— E n fin, suspendamos el debate... ¡Ja, j a , 
ja!—dijo, riendo á mandíbula batiente.—Está 
usted enamorado de su perro... Yo, en el caso 
de Anita, tendría mis celos... Hombre, ¿y Ani-
ta? Me han dicho que está mala. 

— S í , señor; sí lo es tá , . .— respondió D. Acis-

clo, con acento triste, y entenebreciendo su 

rostro las sombras de la pena .—Y lo peor es 
que yo no sé á qué atribuir su dolencia... 
Pasó tres dias en la cama con fiebres, con de-
lirios... Frecuentemente le acometían acci-
dentes nerviosos, largos síncopes... 

—¡Diablo de afecciones nerviosas! Son el 
escollo de la ciencia médica, ó por mejor de-
cir, de la ignorancia médica... Esas personas 
en quienes el sistema nervioso está m u y desar-
rollado, con perjuicio del resto del organis-
mo, hállanse predispuestas á morir antes que 
nadie, y predispuestas á resucitar al otro dia 
de enterradas. Se ven casos que espantan. 

— Y o no sé si Ana estará aún levantada; lo 
preguntaremos, y si todavía no se ha retira-
do, porque con su enfermedad el médico la ha 
prescrito un descanso absoluto, y se acuesta á 
las cinco ó cinco y media, iremos á verla. 

Don Acisclo llamó á un criado y le pre-
guntó lo que quería saber. Mientras volv ía la 
respuesta, siguió hablando así el conde: 

—¡Mal haya los nervios! Acisclo, yo creo 
que, á no variar de conducta, nuestros des-
cendientes del siglo XXI, si es que hay siglo 
XXI, que yo lo dudo, v a n á ser inútiles para 
todo. Yeránse entonces cáfilas de mequetrefes 
del tamaño de este bastón, delgadillos, pál i-
dos, ojerosos, sin aliento para nada, y tan de-
licaditos como muñecos de alcorza.. . ¡Y todo 
por los nervios! 

— E n cambio, si sus cuerpos son débiles, 



sus espíritus son esforzados, su pensamiento 
vuela, su alma alcanza á lo desconocido y se 
apodera de ello, su... 

—Sí , sí—interrumpió el conde, agitando su 
cigarro para quitarle la blanca ceniza y re-
avivar el f u e g o . — Y a conozco esa v ie ja fábu-
la. . . No ignoro que han inventado el teléfono. 
y el micrófono, y el megáfono, y otras niñe-
rías de la ciencia. 

— Y a sabe Yd. que 110 peco yo de liberal; 
pero, sin embag-o, no encuentro justas esas 
burlas. 

—¡Calle, hombre, calle por Dios! No incurra 
usted en esas vulgaridades de los g-énios del 
dia. ¿Yale el micrófono a lgo mas que la fé 
que ha perdido la sociedad? ¡Si es cosa de risa! 
Han descubierto un aparato, con el cual se 
oyen como cañonazos las pisadas de una mos-
ca; pero en cambio 110 saben lo que les pasa 
en el alma, ni oyen la voz que dentro de ella 
les truena, no como cañonazos, sinó como 
hundimientos de catedrales, como desgaje de 
montañas... qué sé yo , como a lgo terrible, 
parecido á la trompeta del juic io final. 

— V e a Y d . . . ¡en eso incestamos conformes! 
Esos inventos tienen aplicaciones que d igni-
fican al hombre poniéndole en posesion del 
mundo, haciéndole señor de la tierra... Porque 
yo creo que Dios, al dar á nuestros primeros 
padres el derecho de supremacía sobre todos 
los séres de la creación. 110 hizo mas que en-

fregarles una letra á 3.000 años vista, y pa-
gadera en plazos... Y , si se me pasa esta figu-
ra comercial, 110 podrá negárseme que el si-
g l o XIX ha cobrado una buena porcion del 
importe de esa letra. 

E11 esto l legó el criado, que venia del cuar-
to de doña Ana, y dijo que aún no se habia 
acostado la señora. 

—Yamos, pues, á ver la—dijo D. Acisclo. 

— Y los dos amigos salieron del gabinete, 
con dirección á la estancia de la señora de 
Añorbe. 

Mucha atención, señores y caballeros; que 
aquí l legan Ménica y la Cigarra, l laman á la 
puerta, abre el portero y entran en el vest í-
bulo. Tienen que aguardar. Doña Ana ha re-
cibido visita, y luego v a á acostarse. Afortu-
nadamente, doña Mónica es persona de con-
fianza para los criados, y va y viene por al l í 
dentro sin cumplidos ni temor. 

—Mira, Sólita, pasemos al salón de la niña 
y allí podremos aguardar. 

Sólita se dejó conducir, y l legaron al salón 
mencionado. Sentáronse. 

¡Oh sueños de las Mil y una noches! ¡Fas-
tuosos engendros de la quimera del lujo! 
¿Cuándo podréis hacer a lgo mas bello que los 
muebles de este cuarto? Espejos, colgaduras, 
butacas que están diciendo: «Siéntese usted y 
descanse;» confidentes de terciopelo: mesillas 
de cáoba, de palo santo, de maderas america-



ñas, sobre las cuales andan jugando, á mil 
graciosos ejercicios, compañías de muñequi-
tos de porcelana, desde el mono que va car-
gado con un reloj, basta la berlina de cristal 
tirada por una cierva de Hscuit, y que con-
duce frascos de esencias... ¡Nunca Soledad 
pudo imaginar cosa mas bonita! ¡Esto es vi-
vir, y lo demás arrastrarse miserablemente 
por el mundo! Quien posea y goce tanta mo-
nada, debe de ser dichoso. L a pobre niña sólo 
tenia ojos y alma para ver todo este museo de 
preciosidades de París y Lóndres, y creia en-
contrarse en la maravillosa cámara de una de 
esas princesitas de los cuentos, cuyo padre 
fuese m a g o . 

—Qué.. . ¿Te gustan estos muebles?—excla-
mó doña Ménica. 

—¡Que si me gustan! ¡Madre divina! ¿Y á 
quién no le gustan? ¡Si todo esto debe costar 
mas miles! 

—Muchos miles cuesta, sí, Sólita, muchos... 
Gomo que la dueña de la casa es rica, inmen-
samente rica. . . Y verás qué amable, ¡qué her-
mosa! 

—¡Qué dichosas son a lgunas personas! ¡Rica 
y hermosa! 

— A s í están repartidas por Dios las merce-
des. El sabrá por qué no lo están de otra 
manera. 

—¿Y esto es el salón de una niña? 

—Sí . E l salón donde á una niña, que se 

l lama Lucila, la dan lección todos los dias... 
¡Ali! ¡No creas t ú que todo es oro lo que re lu-
ce! Aquí hay que pasar apurillos también, y 
los que pasa Lucila para aprender una lengua 
enrevesada del extrmgis, una picara lengua 
de herejotes é impíos, no son flojos. 

—¿Y para qué aprende esa lengua? 

— P a r a ser instruida, sábiamente educada, 
fina, como corresponde á una señorita de 
buena familia. Por eso la enseñan una lengua 
de extrangis; á bordar, á tocar el piano, á 
pintar.. . Mira, aquí hay un álbum llenito todo 
él de pinturas preciosas por Luci la. 

Tomó de un velador la anciana un g r a n -
dísimo libro, ricamente encuadernado, con 
tapas de marfil y dorado canto, y , abriéndole, 
le puso delante de Soledad, quien muy quie-
tecita, sin atreverse á acabar de sentarse en 
aquella butaca tan blanda, permanecía espe-

. tada y tiesa. La Cigarra echó sobre el libro 
una mirada respetuosa y tímida, que parecía 
envolver esta idea: «Dispénseme Vd., excelen-
tísimo señor libro, si me atrevo á mirarle con 
mis pobrecitos ojos.» Doña Mónica mostró á 
Sólita la primera página y la segunda, y cien 
mas. Habia allí pájaros divinamente pintados, 
con sus piquitos negros, sus alas azules, su 
cola verde y sus patas amarillas; perspectivas 
de ruinas, con estátuas derrumbadas; estu-
dios de ojos y de bocas, en todas las posturas 
que pueden tener la boca y la pupila: abiertas 



unas, como quien admira y t raga , respectiva-
mente; otras cerradas, como quien duerme y 
calla, respectivamente también; flores dise-
ñadas, con tanto arte, que se creería que na-
cieron en el libro; y así por este orden, cuan-
tos caprichos puede producir un pincel ó u n 
lápiz, y dignos todos de Velazquez.. . cuando 
Velazquez no sabia hacer cuadros. 

—¿Y cuántos años tiene esa señorita Lucila? 
—¿Cuántos? Poquísimos. Ocho ó nueve. 
—¡Madre de Dios, pues si á los nueve años 

hace estas cosas tan bonitas, cuando cumpla 
los veinte.. . 

—Cuando cumpla los veinte no hará nada; 
se le habrá olvidado cuanto ahora hace... Es-
tas habilidades de señorita duran unos años, 
y luego se pierden. 

— ¡ V i r g e n del cielo, qué cosa mas rara! 
—Después, al l legar á los diez y siete ó diez 

y ocho años, se piensa en otras cosas. Otro 
género de aficiones se apodera de las almas... 
En fin, tú no entiendes ahora lo que digo.. . 
Sólita, v o y á dejarte, para ir .á advertirle á 
esta señora nuestra l legada.. . ¿Te causa miedo 
quedarte sin compañía? 

—No, señora. V a y a Vd. si gusta. . . Pero, 
¿y si vienen, y . . . y me echan á la calle?—re-
puso la Cigarra, mirándose con lástima de 
arriba á abajo. 

—¿Qué han de echarte? ¡Qué humildad tan 

grande la tuya! Pues no faltaba mas,—con-

testó Mónica, dirigiendo con sus ojos un reto 
á la puerta, como si detrás de ella estuviese 
el que iba á atreverse á arrojar á la niña fuera 
del salón.—¡Veríamos quién se atrevía á de-
cirte la mas pequeña palabra mal sonante! 

— ¡ V a y a Vd.! ¡Vaya Vd.! que aqui espero. 

Alejóse doña Mónica, y Sola quedó como su 

nombre indica. 
Era un espectáculo encantador el de aquella 

celestial criatura, sentada á medias en el bor-
de de una butaca, con las dos bandas del man-
to sostenidas contra el pecho por las blancas 
manos, y el velo, mal prendido, sobre la fren-
te, bañándole de sombría oscuridad. Sus t í -
midos ojuelos movíanse arriba y abajo, mari-
poseando, y liabia en ellos tal expresión de 
curiosidad, de anhelo, de ánsia, por saber en 
qué pararían todas aquellas alternativas de 
su mísera vida, que parecía asomada á sus 
negros cristales un alma entera, llena de pre-
guntas y vacilaciones. Las gruesas trenzas, 
enlazadas sóbrelas sienes, dibujaban, entre los 
pl iegues del manto, la disposición del sencillo 
peinado. Era una cabeza g r i e g a bajo un man-
to judaico. 

Soledad pasó revista á los muebles, inspec-
cionó los rincones de la sala, admiró aquellas 
flores de estufa, que crecían en tiestos de por-
celana, puestos junto á la chimenea, al amor 
del hogar, como enfermitos convalecientes; 
aquellos cuadros de sublimes pinturas, en que 



los severos rostros de ant iguos personajes ves-
tidos, cuál con cota de malla, cuál con la t o g a 
del jurisconsulto, representaban allí toda la 
genealogía preclara de los Añorbes de Lustro-
grande. Tener aquellos retratos delante, era 
como v i v i r siempre junto á las personas que 
imitaban y recibir sus miradas, y a alegres y 
de gratitud, ya de enojo ó ira. La Cigarra 
contempló mucho rato tales obras de arte, y 
hallólas tan perfectas, que,—¡miren lo que es 
la alucinación!—hubiera jurado que un co-
mendador de Montesa, c u y a vera-efigie estaba 
frente á ella, sonreía y parpadeaba; que un 
oidor, de no sé qué Chancillería, el abuelo 
de D. Anastasio Añorbe precisamente, la f u l -
minaba miradas de juez , erizando el bigote y 
poniendo tiesas, cua l púas de puerco-espin, 
las ralas cerdas del barbuquejo, que, á guisa 
de barba, usaba su excelencia; que una dama 
juveni l , vestida á la moda del año 62... Pero 
¿estás cierta de ello, Sólita? Sí, sí, 110 h a y 
duda... La Cigarri l la se puso pálida, blanca, 
toda la sangre af luyó á su pecho, dejándola 
sin animación ni color las suaves megi l las . 

¡Ali! Y no es para menos. Imagine el lector, 
y así encontrará explicable la sorpresa, el 
asombro que se apoderó de Sólita: imagine, 
repito, que sobre la chimenea hay un espejo, 
y que frente á ese espejo, en la otra pared, 
hay un retrato de mujer , c u y a faz el espejo 
copia. Pues bien; Sólita m'ró el espejo y halló 

reproducida en él dos veces su exacta fisono-
mía. Era aquello como haber sacado otra So-
lita y haberla puesto junto á la Sólita verda-
dera; haber traído una Sólita bien vestida y 
haber echado su imágen sobre el azogado 
cristal. ¡Qué prodigio! ¡Qué milagro! ¡Qué ma-
ravil la! E11 la parte inferior del espejo veíase 
la faz marmórea, angel ica l , de Sólita, con 
su humildísimo veat'do; en la parte superior 
la faz de Sólita, con los colores de la salud y 
la dicha en las divinas megil las, un sombre-
rete de paja, graciosamente agachado sobre 
las cejas, y los rizos cayendo por los hom-
bros. Debajo del primer segmento de la luna, 
podría haberse escrito este letrero: «Sólita, 
rica;» y debajo del segundo, este otro: «Sól i -
ta, mendiga...» Ella estaba absorta, m u d a , 
quieta, como paralizada y sin vida. No respi-
raba, no movía los párpados; creeríase dete-
nido en ella todo impulso de existencia, y 
quieto estaba también su pensamiento, sin 
osar hacer un juic io , Una suposición, una 
pregunta. 

Yo no sé cuánto tiempo permaneció en 
aquel estado indescifrable. ¿Fué un cuarto de 
hora? ¿Fué una hora? ¿Fué un segundo? No lo 
dicen los papeles de donde esta puntual re la-
ción se v a sacando, y ¡guárdenos el cielo de 
dejar á caprichoso cálculo tan importante de-
talle! Sábese únicamente, que cuando Sólita 
comenzaba á volver de su asombro, iba e l dia 
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aminorando sus resplandores, y que una luz 
amarillenta, con que el sol, y a en los confines 
del horizonte, se despedía, entraba por las 
ventanas de la estancia, tiñéndolo todo de 
triste color pajizo. Oíase la música de un o r -
gani l lo , cuyas fláutas tocaban un conocido 
retazo de ópera, destrozándolo cruelmente. 
Música alborotante y chil lona, con que el 
arte se v e n g a de los que quisieron crearle en 
una máquina, llenaba la vecina calle, hacien-
do asomarse á los balcones á las doncellas de 
labor y cocineras de aquellas casas. 

¿Quién no ha estado triste un par de veces 
por semana? ¿Quién no recuerda esa ternura 
con que entonces se escucha la música, a u n -
que sea la música de un organillo? Las almas 
buenas se encuentran á veces en predisposi-
ción tan grande para el llanto, que un compás 
de la Gran Duquesa, un wals de Metra pueden 
arrancarles lágrimas. Esto sucedió á la Ci-
g a r r a cuando oyó las inarmónicas armonías 
de aquel organil lo argelino, c u y a c igüeñuela 
movía el brazo del hambre. Pierde el tiempo ' 
quien busque la relación que pudiera haber 
entre la música de aquel organil lo y el dolor 
confuso y profundo de la Cigarra. Lo que y o 
aseguro es que lloró, que sus celestiales ojos 
se cerraron como para contener la desbordada 
pena, y que por la tela del manto resbalaron, 
en gotas cristalinas, esos diamantes del alma, 
que busca eternamente en lo recóndito de 

nuestro sér la mano implacable de la des-
ventura. 

Sólita consideró entonces su situación, su 
S.-asado, oscuro como el crepúsculo, su por-
venir, negro como la noche. Vióse camino de 
Madrid, con su guitarri l la á la espalda, can-
tando coplas á las puertas de las posadas, hu-
yendo de los perros, perseguidores encarni-
zados de la gente astrosa y desarrapada, que 
le hacían la guerra, enseñándola sus dientes 
y respondiendo al timbre argentino de su v o -
eecilla delgada con lúgubres aullidos; vióse 
hambrienta, desfallecida, marchita, sin al ien-
to, en una oscuridad que ahogaba. En vano 
a g i t ó sus manos buscando otras manos cari-
ñosas. Tendió los brazos, y palpando aquí y 
allá, como náufrago que busca una tabla á 
que asir su vida, tropezó con el brazo del 
sillón. ¡Qué horror! El frió de la madera trajo 
á su memoria la mano helada de su madre, 
cuando la pobre baldada dejó de respirar, 
cuando la luz de sus pupilas se tornó vidrioso 
reflejo de la luz de una vela de sebo que cerca 
del lecho funeral ardia con fu lgor moribun-
do... Y 'óse luego en un espacio sombrío, ne-
buloso, cayendo sin cesar, como piedra que se 
arroja al abismo. Y caía, caía, caía sin l legar 
al fondo nunca; ¡viaje espantoso por un país 
de nubes, donde no había ni un rayo de sol! 
¡La guitarra era un peso abrumador que pre-
cipitaba su caída, era una fuerza que aumen-



taba la celeridad de su desplome, era a lgo que 
la arrastraba hácia abajo con su pesadum-
bre!... ¡Y el organil lo seguía sonando en la 
calle como una carcajada musical de diablos 
burlones, como una disputa de chiquillos que 
lloran y se abofetean, como una orquesta de 
quejidos y risas!... Despues, cayendo siempre, 
sentía que le quitaban la guitarra, que unas 
manos enormes, morenas, arrugadas y tem-
blonas quebraban el frágil instrumento. 

Yeia entonces alzarse delante de ella un 
figurón, un espantajo negro, un monstruo 
que tenia en los brazos membranas peludas de 
murciélago, y una cabeza en que chispeaban 
dos ojos vivís imos. Aquella cabeza se cubría 
con un sombrero de teja, cuyas alas movíanse 
como alas de buitre. ¡Espantable visión! El 
monstruo cogia el cuerpo de Sólita entre sus 
brazos y se le l levaba por los aires... Despues 
no veia otra cosa la pobre muchacha sino os-
curidad y mas oscuridad. 

Experimentó la Cigarra un temblor convul-
sivo, á modo de irradiación de frió que, par-
tiendo del corazon, exparcíase por todo su sér, 
helándola un a h o g o angustioso, un deseo de 
reposar absoluto, y una tendencia á la quie-
tud, como la que se apodera de los v i v o s al 
morir. Por fin no sintió r a d a mas. Quedó allí , 
sobre la butaca, inmóvil , sin aliento, cada-
vérica. 

Mas, ¿y doña Ménica? ¿Y la señora de Añor-

be? ¿Qué motivo pudo detener á aquella tanto 
tiempo en su embajada? ¿Qué impedia á la 
segunda volar de su estancia al encuentro 
de aquella pobrecita niña? Esto lo sabremos 
ahora. 

Cuando doña Ménica entró en el gabinete 
de doña Ana, hallábanse en él. I). Acisclo y el 
conde del Bajo-Imperio. 

—¡Hombre!—exclamó Añorbe, viendo á la 
anciana,—¿á qué bueno se debe esta visita? 

— ¡ A h , Ménica! ¿Has venido por fin,—dijo 
,loña Ana, mirando con ánsia á la hermana 
del capellan. 

—Sí; ha salido mi hermano, y he venido un 

ratito—repuso ella, al mismo tiempo que di-

r ig ía una mirada de inteligencia ¿ la en-

ferma, 

—Bien hecho, bien hecho—añadió D. Acis-

clo. 
—¿Cómo estás, Ana? 

—Me encuentro bien, m u y bien. 

— A n a siempre dice eso: 110 hay que pregun-

tarle. Dirá que se halla bien en el momento 

antes de morir. Es una resignación inago-

table. 
—No; es que realmente me hallo buena. 
— A n a , Yd. debía distraerse,—afirmó el del 

Bajo-Imperio, golpeándose la rodilla con el 
leve junco que t r a í a . — Es preciso gozar del 
mundo, y Y d . hace la vida del anacoreta; 
vero una vida de anacoreta áun mas aburrida, 



m LA CIGARRA. 

meritoria y abrumadora, que la de los que en 
el yermo se pasaban los años mirando u n a 
calavera, leyendo un libro y soñando con el 
cielo por las noches, despues de azotarse m u y 
á su sabor las carnes durante el día. 

—¡Qué exageración!—repl icó Ana, fijando 
sus ojos en la v ie ja con curiosa insistencia, 

— X o es exageración,—prosiguió el aristó-
crata,—Anoche lo decía 3-0 á las de Huerron-
do en su palco del Real. «Ustedes no conocen 
mujer mas santa, mas piadosa, mas preocu-
pada con la salvación de su alma, que la es-
posa de nuestro amigo Añorbe;» y todos con-
vinieron en ello. 

Doña Ménica no apartaba sus ojos de los de 
doña Ana. Mirábanse aquellos cuatro ojos, 
queriendo preguntarse, responderse, hablar, 
salir de dudas, y no pudiendo encomendar á 
las lenguas este encargo, por la inoportuna 
presencia de Acisclo y el conde, estábanse 
atentos los unos á los otros, como dos mudos 
que quieren revelarse un secreto trascenden-
tal, y á quienes tienen agarrotados para que 
no puedan servirse de las manos como signo 
de expresión. Esos diablillos menores que nos 
pierden el bastón cuando queremos salir de 
casa á hora fija, que atrasan el reloj y nos 
hacen l l egar tarde á la cita mas importante, 
andan, sin duda a lguna , por aquella casa so-
metiendo á tortura cruel los espíritus de la 
señora de Añorbe y de su amiga. ¡Si al menos 
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se marchasen pronto los dos caballeros! Pero 
¡cá! si el señor conde es uno de estos séres de 
plomo, que en cayendo en una silla y toman-
do la palabra no hay fuerza humana que le 
prive del uso de su oratoria verbosa, incolora 
é insustancial, ni motivo que le saque de su 
condicion reposada é inalterable. ¡Harto lo 
sabia Ana, y esto acrecentaba su apuro! Era 
una fatal coincidencia, una coincidencia irre-
mediable. ¿Qué pretesto buscar para salir del 
gabinete? Xo le sugería ninguno su magín . 
Quiero que me digan Vds. si una enferma, 
que se halla confinada por la ciencia á una 
habitación, y á quien se prohibe salir de al l í , 
so pena de reincidencia en la enfermedad que 
padece, puede hacer lo que en un principio 
pensó Ana. 

—«Ahí está Soledad,—dijo su pensamiento. 
— A h í está esperando. El bárbaro acaso que 
nos ha separado me impide ahora verla tan 
pronto como quisiera... ¡Infeliz! ¡hija de mi 
alma! V o y á C a n t a r m e , pretestando que de-
seo dar una vuel ta por la casa, y de ese modo 
me libraré de mi marido y del conde, los c u a -
les parece que vienen para rato... Probable-
mente la ausencia de D. Pedro será corta, y 
si vuelve antes de que Mónica y Soledad h a -
y a n salido de esta casa... ¡Jesús, mil veces! 
•Qué indignación no será la suya! Este señor, 
tan apacible y manso de ordinario, muestra, 
á veces, cuando su ánimo se subleva, una irri-



tabilidad furibunda, especialmente si su con-
ciencia sacerdotal, su influencia de ministro" 
divino v a n en ello interesadas.» 

Y como si su alma hubiese querido comple-
tar estas ideas, preguntó á doña Ménica: 

—¿Tardará mucho en volver t u hermano? 
¿Sabes dónde ha ido? 

— A casa de Su Eminencia.. . Debe estar 
fuera hasta despues de las siete. 

Aquello era otra cosa. Antes de las siete, 
por mucha que fuese la facundia del conde, 
se le habría agotado, y como en él permane-
cer silencioso era imposible, se despediría, 
para ir á otra parte, donde pudiese renovar el 
tema de sus monólogos. Mas ¡cual no fué la 
impaciencia, la contrariedad, la ira, sí, la ira 
de doña Ana, cuando dijo Acisclo: 

— H o y tenemos invitado al conde á ayunar 
en nuestra mesa, 

—¿Come con nosotros?—preg'untó Ana, con 
la misma entonación que hubiera pregunta-
do: «¿Nos vamos á morir de repente?» 

Y advirtiendo ella, antes que nadie, lo e x -
traño é inconveniente de sus palabras, repuso: 

—¡Cuánto me alegro! 
Mónica, por su parte, miraba la chimenea, 

y heria el suelo con el inquieto pié. Tanto 
pequeño inconveniente era demasiado, y em-
pezaba á encontrarlos intolerables. En buen 
hora, que, para satisfacer el deseo de doña 
Ana, hubiera urdido aquel engaño inocente. 

destruyendo con una astucia de mujer todos 
los planes, cálculos y proyectos de su her-
mano, respecto á que la señora de Añorbe no 
pudiera encontrarse con la Cigarril la. Seme-
jante sacrificio de su carácter leal en el altar 
de la mentira era disculpable, pues le deman-
daba el corazon extremecido de una madre. 

Pero aquellas dificultades impensadas, no 
previstas, del tamaño de un grano de arena, 
que se le oponían en su camino, entorpecién-
dosele como si fuesen peñascos, montañas, Pi-
rineos, Himalavas. . . ¡Yamos que no podía r e -
sistirse! Ganas le daban de soltar el trapo á 
llorar, dejando libre aquel rebaño de lágrimas 
que. goteando por dentro de sus ojos, pedían 
salida franca, ¡Ella, que era la sencillez en 
forma humana, haciendo papelillos de come-
dia! ¡Ella, que jamás sintió cosa que 210 dijese, 
y que jamás dijo cosa que 110 fuese natural y 
esperada por todos, estar abrasándose con las 
alternativas de un suceso tan grave, disimu-
lando su pena infinita, ocultando su azora-
miento! Superior era á sus débiles fuerzas de 
mujer. 

El conde seguía hablando. La polít ica, el 
último drama puesto en escena, la suerte de 
recibir ejecutada por Frascuelo en la i i lt ima 
corrida extraordinaria de toros, todo fué ob-
jeto de su exámen. El buen señor decía sus 
gracias, y se las reia, escuchándose á sí mis-
mo cón admiración propia. Nada mas curioso 



para el observador que seguir atentamente 
los giros, rodeos, mudanzas y c ircunvolucio-
nes de una conversación, estudiar los, al pa-
recer, i lógicos enlaces de una idea con otra, 
y asistir, detrás del lente experimental del 
análisis, á esa maravillosísima generación de 
los pensamientos. Como el del Bajo-Imperio 
pasó de una censura de los dramas realistas, 
que pintan la fisonomía criminal del hombre, 
á las elecciones de diputados que se prepara-
ban; de esto á un robo de consideración ejecu-
tado la noche anterior; de esto, al alza y baja 
de la Bolsa; de esto, á lo que se decia de cierto 
bolsista, casado con una mujer muy hermosa, 
y , por último, de esto, á un sermón moral, 
con doctrina de Astete sobre el adulterio, 
constituye una serie de observaciones llenas 
de enseñanza, que no dudo l legue á formar 
con el tiempo una ciencia altamente profun-
da y útil. No siendo esta ocasion para sentar 
sus principios capitales, diremos sól<- que, ro-
dando de tal suerte el monólogo del señor 
conde, vino á dar en la caza. La caza era el 
punto de reposo del conde; de cuarto en cuarto 
de hora aprovechaba cualquier coyuntura, 
cualquier ejemplo, cualquier palabra, para 
echar su parrafillo sobre el gran placer de 
Esaú. Hé aquí como dijo: 

—¿Ha visto Vd. las escopetas del nuevo sis-
tema D'Arl ignton que han recibido en la 
tienda de Espadiféro? 

— ¡ Y a y a , conde!—replicó Añorbe.—Usted 
me toma por un aficionadillo reaccionario, de 
esos que aún van á cazar con la escopeta de 
pistón y con baqueta de palo... No sólo he 
visto esas escopetas, sinó que acaban de traer-
me una, 

—¡Hombre! Magnífico: enséñemela usted. 

—Con mil amores... Venga Yd. á mí des-
pacho. 

¡Oh, feliz casualidad! Ana miró á Mónica, y 
díjole en una ojeada: 

—«'¡Benditos sean Dios y las escopetas, que 
nos proporcionan la ocasion de librarnos de 
este par de pesados.» 

En efecto; don Acisclo y el conde salieron 
de la sala, y doña Mónica exclamó, levantán-
dose de su asiento para acercarse á la de 
Añorbe: 

—¡Jesús mió! He pasado un apuro atroz. 
Pensé que 110 te dejarían sola... Está ahí... 
Mira como he cumplido mi palabra... ¡Jesús, 
Jesús! He pasado una tarde terrible... 

—¡Vamos corriendo!—interrumpió Ana, le -
vantándose también. 

Su rostro expresaba la ánsia, la curiosidad,, 
el temor; todo junto. 

—Pero antes de que la veas, te repito lo que 
t ú me has prometido. No consentiré que te de-
jes l levar de tus sentimientos de madre y me 
pengas en a l g ú n compromiso... Además, Pe-
dro vendrá á las siete, y entonces hemos de 
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haber vuelto á casa Soledad y yo.. . ¡Dios santo 
de Israel, si regresa antes de haberlo hecho 
nosotras; si nos encuentra aquí!... Quisiera 
mejor que se hundiese el cielo y nos aplastase 
á todos. 

Ana miró hácia arriba, como para poner á 
Dios por testigo de que era cierta su exc la-
mación. 

—Todo te lo prometo, todo—repuso doña 
Ana, al mismo tiempo que salia de la estancia. 

Aun no conocemos nosotros físicamente á 
esta señora, y t iempo es y a de que intente-
mos su retrato. Añádase á lo y a dicho de su 
prematuro encanecimiento, una palidez i n -
tensa, nacida de la enfermedad; unos ojos ne-
gros, Henos de luz y ardor; una boquita pe-
queña, de lábios descoloridos; unos dientes 
menudos, una nariz recta y delgada, un cue-
llo robusto y blanco, un seno bien proporcio-
nado, y que, áun debajo del vestido suelto de 
casa, delataba su g e n t i l curva hermosa una 
cintura estrecha y u n pié largo, elegante; y 
después de unidas todas estas cosas, y distri-
buidas convenientemente, haced con el con-
junto una estatua v i v a , escribid en el pedes-
tal el nombre de doña Ana, ó si no sus equi-
valentes de «Hermosura, desgracia,» y estad 
seguros de que nadie ha de poner en duda la 
exactitud de la copia. 

Atravesaron las dos amigas un largo corre-
dor, cuyas ventanas cerraba un criado, pue, 

entonces anochecía, y l legaron al salón lla-
mado de la niña: entraron dentro. La oscuri-
dad era completa; el silencio absoluto. 

—Hace falta una luz ,—di jo doña Ménica .— 
¡Soledad! ¿Dónde estás? 

Nadie respondió á estas palabras. 
—¡Dios mió!—exclamó la anciana.—¿Dónde 

se ha metido esta chica? 

También quedaron sin respuesta las nuevas 
palabras de doña Mónica. 

—Pero ¿qué sucede?—exclamó doña A n a . — 
¿No estaba aquí? ¿No la dejaste tú misma en 
este salón? 

—Sí; yo misma la dejé... pero... 

Recorrió la estancia tropezando con los mue-
bles y haciéndose daño al chocar con las si-
llas, butacas y veladores que por todas par-
tes, la salían al paso. 

—¡Soledad!—repitió. 
—¡Soledad!—dijo doña Ana, con voz angus-

tiada, 

— E s necesario una luz,—añadió Ménica.— 
Llamemos... 

—No; yo misma iré por ella. 
Y doña Ana salió hácia su gabinete en 

busca de una luz. 
—¡Soledad!—dijo por tercera vez doña Mó-

nica.—¿Dónde te has metido? 

Con sus manos palpaba los muebles, para 
cerciorarse de que no estaba en la habitación 
la niña. Apareció en la puerta la claridad de 



«los bugias, y trayéndolas, vióse entrar en el 
salón á doña Ana aún mas pálida que de or-
dinario lo estaba, con el noble semblante de-
mudado, y agitado el lábio por convulsivo 
temblor. 

Al l í estaba la Cigarra. Al l í estaba tirada 
sobre el suelo, como un muñeco de trapo á 
quien sacaran del cuerpo los alambres que le 
sostenían. Su carita de rosa daba contra la 
alfombra, y sus manos, cruzadas sobre el 
pecho, decían que el síncope había suspen-
dido una oracion en la boca de la infeliz 
criatura. 

—¡Qué horror!—balbuceó Ana, dejando, ó 
mejor espresado, arrojando sobre el mármol 
de la chimenea el candelabro, que produjo un 
ruido metálico al tropezar con la piedra.— 
¿Qué ha sucedido aquí? 

—¡Dios mió! Sólita, Sola, Soledad,—dijo á 
inedia voz Ménica, arrodillándose junto al 
cuerpo de la cantora, y tratando de levantar-
la.—¿Qué tienes? ¿Qué te ha sucedido? 

También se arrodilló Ana y abrazó la del-
gada cintura de Sólita, besando su frente con 
amor. 

— ¡ A h , hi ja mía!—exclamó l lorando.—Soy 
una mujer v i l y despreciable. Yo he cometido 
una falta, y tú, inocente fruto de ella, eres 
quien la pagas. 

—¿Llamaremos?—añadió despues, mirando 
á Móníca. 

—¡Hija! Yo 110 sé qué decirte. Es preciso 
auxil iar á esta niña. Tómala el pulso.. . No 
late... No hay movimiento en las venas... Pon 
la mano delante de su boca... ¡No respira! 
¡Jesús mil veces! 

— A y ú d a m e á levantarla, y la echaremos 
sobre ese sillón. 

Así lo hicieron, y bien pronto la personita 
desmayada de Soledad yacía en una butaca, 

—Abriguémosla con algo. . . Que entre en 
calor... Esto no debe ser sinó un accidente pa-
sajero,—afirmó la hermana del capellan. 

Quitóse doña Ana el grueso pañuelo a l fom-
brado con que cubría su gallardo cuerpo, y 
dejóle caer sobre la Cigarra. Esta se movió 
entonces, abrió las manos, acercó una de ellas 
á su frente, y despues sus ojos experimenta-
ron un parpadeo, como luz que quiere bri l lar 
y se apaga. 

— S ó l i t a , niña m í a , — dijo doña Mónica, 
acercándose á la muchacha.—¿Qué te ha ocur-
rido? ¿Estás mejor? 

Entonces acabó de tornar á la vida. Abrió 
los ojos y 'puso su mirada acariciadora y do-
liente en las dos mujeres. 

— ¡Pobre Soledad!—añadió con voz pro-
fundamente conmovida y trémula doña Ana, 
—¿Has sentido frió? ¿Te has puesto mala de 
eso? 

La Cigarra miró de nuevo á las dos señoras, 
é incorporándose repentinamente, balbuceó: 



— ¡ A y , señoras... doña Mónica! ¡Soy una 
torpe, una... Vds. que son buenas me dispen-
sarán! ¡Me he desmayado, me he llenado de 
pena... No... no ha sido eso... Yo 110 .sé de-
cir lo que me ha ocurrido... Yds . me perdo-
narán. 

—¡Cómo!—dijo enternecida la de Añorbe.— 
¿Te has desmayado, dominada tal vez por el 
frió, y al recobrar la voz y el sentido tus 
primeras palabras son para pedirnos perdón?.. 
¡Perdón! ¿De qué? 

—¡Madre divina! ¿De qué ha de ser? De h a -
berme caido al suelo; de que cuando Yds. han 
venido no estaba como debia, sinó tirada ahí, 
al modo de un perro. 

—¡Que alma es la tuya, angel i to!—exclamó 
doña Ana, apoderándose de las manos de Sola 
para besarlas. 

La Cigarra miró atentamente á su favorece-
dora, y el reflejo de la luz la obligó á cerrar 
los párpados. Experimentaba un extraño peso 
en la cabeza, y hácia la nuca dolor m u y v i v o 
y penetrante; irradiaciones de calor, oleadas 
de fuego qué, inflamando su cráneo, l legaban 
hasta el rostro. Sus manos y sus piés íbanse 
quedando al mismo tiempo helados, y el c o -
razon le saltaba violentamente en el pecho. 
Tuvo que dejar caer la cabeza sobre el respal-
do de la butaca, y en equella postura, con la 
boca entreabierta, por la contracción especial 
de los músculos del cuello, el delicado seno 

en escorzo y las pupilas medio entornadas, 
parecía simbolizar vagamente ideas de m a r -
tirio, de debilidad vencida, a lgo de flor m ú s -
t i a arrancada de la planta madre, de á n g e l 
derrocado del cielo, de pájaro herido en las 
álas. 

Mónica volvió á consultar el diagnóstico 
del pulso, poniendo su flaca mano sobre las 
sienes de la Cigarra. 

—Tienes a lgo de fiebre... ¡Vamos á casa! Es 
preciso que te acuestes. 

— ¿ Y quieres l levártela tan pronto?—dijo 
con enérgico acento Ana.—¿Quieres que ya se 
vaya? No, no se irá; por lo menos mientras 
esté mala. 

—Pero, criatura.. . ¿Y si viene?... 

— S i viene.. . que venga. . . 
Gran razón debia ser aquella para Ana; pero 

doña Mónica movió la cabeza, negando su 
poder convincente. 

— ¡ V a y a ! ¡Vaya! Anita.. . No me obligues á 
recordarte lo que me prometiste. 

— L o que te prometió, no significa nada. Y a 
está olvidado. Si tú no fueras una mujer. . . 
una mujer sin criterio, si tuvieses aposentado 
en los sesos un sólo grano de sentido común, 
no habrías faltado á mis órdenes, ni habrías 
dado márgen á esta escena, que yo trataba de 
evitar. 

¡Horror! Quien hablaba así era el mismo 
D. Pedro Hernando de Cifuentes, llamado tam-

i l 



bien padre Hernandito, capellan de las monjas 
Teresas. Él, era él quien l legó á casa de Añor-
be á las seis y media, pues su vis i ta al pre-
lado fué mas breve de lo que solia. Entró en 
e l recibimiento, y un criado le g u i ó al cuarto 
de la señora. Allá no habia nadie; pero D. P e -
dro vió luz en el salón de la niña y á él enca-
minó sus pasos. 

—¡Pedro!—dijo asustada Mónica. — ¿Cómo 
viniste tan pronto? 

—¡Dios lo lia querido! para que pusiese re-
medio á la gran tontería que tú cometiste. 

— D . Pedro, padre mío. Toda la culpa de 
esto es mia—replicó A n a . — Y o , que no be te-
nido valor para afrontar su cólera de Vd. , y 
que tampoco podía dominar mis sentimientos; 
yo . . . que... 

—¡Bueno! De eso hablaremos mas tarde— 
repuso el clérigo con mucha calma, y quitán-
dose el sombrero, que hasta entonces habia 
conservado en la cabeza.—Ahora urge que nos 
vayamos. . . Sólita, hi ja mia. Arrópate bien, 
y dame la mano. 

—Pero , padre, ¿cómo quiere Vd. que salga 
á la calle estando enferma? 

—¿Enferma? 

Explicaron entonces al padre Hernandito lo 
que habia acaecido, y mucho le apenó la in-
disposición de la Cigarra. 

—Vosotras teneis la culpa. Tú, con t u ca-
riño loco y egoísta. . . 

—¡Egoísta!—repit ió Ana, como si no enten-
diese el valor de aquella palabra. 

—Sí , egoísta; y tú, hermana, con estas ofi-
ciosidades imprudentes. Sólita está asustada, 
llena de miedo. Suceden á su alrededor cosas 
que no comprende. V i v e en un círculo de mis-
terios, y nadie se los explica, antes bien to-
dos tendemos, por diabólica fatalidad, á ente-
nebrecer mas y mas las nubes que la lodean. 

El mismo señor cura con sus explicaciones 
aumentaba las dudas de la niña. Oía, oia la 
pobre, y no osando preguntar , mil suposi-
ciones lúgubres entraban en su alma. La po-
bre Cigarra, despues de sufrir en el cuerpo 
todos los dolores de un viaje como el suyo, 
cuando l legaba con los piés llagados, el pecho 
dolorido de cansancio, las piernas temblonas 
y su sér físico todo abrumado con el prodi-
gioso esfuerzo, obligábanla á emprender otra 
caminata con su espíritu por el desierto de la 
duda, desierto inhospitable y árido, donde 
sólo encontraba fantasmas que la hacían v i -
sajes y sombras burlonas que la pregunta-
ban con inaudita voz por su suerte. 

—¡Padre!—dijo A n a , — Y o le suplico á usted 
que no se l leve á Sólita. ¡Yo se lo suplico á 
usted! 

—¡Súplica vana!—repuso él .—Mi plan está 
formado. Mi línea es la línea recta. La curva 
es la línea del laberinto, y en todo laberinto 
h a y un mónstruo: el de lo desconocido. 



—Pu.es yo tengo derechos que alegar con-

tra esos planes. Lo que Yd. cree línea recta 

es una línea curva; lo que Yd. cree honrado 

es una infamia. Sólita quedará conmigo. 

—¡Ana! 

—Unicamente mientras se pone buena; en 

tanto que se restablece... Padre Hernandito, 

medítelo Yd.: ¿no sería un crimen sacar á la 

calle á una niña que acaba de volver en sí de 

un desmayo? 

—¡Como está tan cerca mi casa!—observó 

D. Pedro. 

—Cerca está, pero no hay necesidad de que 

salga á la calle. . . Mire Yd. , mire Yd. Tiene 

fuego en la cabeza, le arden las sienes. 

Y doña Ana cogió la mano de D. Pedro, que 

colérica temblaba, y la obligó á que la apro-

ximase á la frente de la Cigarra, como para 

convencerle de que era verdadera su indi-

cación. 

—¿Qué sientes?—preguntó el cura á la niña. 

—Siento un dolor muy fuerte en la cabeza... 

Pero esto no es nada... Yámonos, señor cura... 

Mientras así hablaba, se levantó del sillón y 

procuró andar, pero no pudo. La habitación 

giraba alrededor de sus ojos, y la niña, per-

dido el aplomo de su cuerpo, buscaba un pun-

to de apoyo con las manos. 

—¿Ye Yd. , padre Hernandito? si no se tiene 

derecha; si no es posible que ande un solo 

paso por su pié. 

El clérigo se mordió los lábios con enojo 
comprimido, y cerró los párpados para no de-
jar conocer la oleada de furia que quiso salir 
por sus ojos. 

—¡Ana, Ana! ¡Por Dios, mira lo que haces! 
No cometas a l g u n a locura. 

—¡Locura! Creo que Yd. es quien iba á co-
meterla, sacando á la calle en tal situación á 
Sólita. 

—No me refiero y o á esas, sino á otras lo-
curas aún mas graves. 

—¡Mas g-raves que la salud de esta pobre 
niña! 

—¿No entiendes mi lenguaje? ¿Has olvidado 
nuestra conversación sobre este asunto? l o 
creo que sí. 

La Cigarra seguía escuchando, y cada pa-
labra de D. Pedro era á modo de a g u j a que le 
clavaban en el corazon. ¡Qué ansiedad era la 
suya! No, ciertamente, por curiosidad feme-
nina, quería la muchacha que le explicasen 
todos estos misterios, sinó porque, en su claro 
instinto, harto comprendía que el clérigo, 
doña Ana y doña Mónica, discutían en aquel 
vocabulario oscuro de geroglíf ico algo que 
importaba grandemente á su porvenir. Ideas 
distintas cruzaban por su enardecido cerebro, 
egendrando nuevas dudas, allí donde otras 
hervían y se agitaban como familia de bichos 
infusorios. Fabulosas soluciones venián á a u -
mentar la densa oscuridad que tantas nieblas 



condensaron en su alma; y ante su vista de-
sarrollábase el cuadro sombrío de sus desdi-
chas pasadas, presentes y futuras. 

Oyóse entonces liácia la galería el rumor 
de una conversación, y poco despues se acer-
caron al gabinete de doña Ana el Sr. D. Acis-
clo y su amigo el del Bajo-Imperio, hablando 
de caza, de las escopetas D'Arl ignton y de todo 
lo demás que sabe el discreto lector. 

—¡Dios mió!—dijo Ménica.—Vienen hácia 
aquí. 

— N o haya temor,—repuso el cura al oido de 
su hermana.—Yo explicaré la presencia de esta 
niña de a l g u n modo que justifique el interés 
que inspira á Anita. Es el único medio posible 
de evitar lo que y o quiero que se evite á toda 
costa. 

Cuando l legaron los dos caballeros, D. P e -
dro les saludó, y luego dijo: 

— H é aquí, I). Acisclo, una niña que he 
traído á su esposa de Vd. para que ella le 
preste su influencia en un empeño que la po-
brecita tiene con Dios. 

—¡Con Dios!—repitió Acisclo. 

—Sí; trátase de que entre en un conven-
to. Ella lo desea, ella lo anhela. Es pobre, 
tan pobre, que no tiene ni que comer si-
quiera, 

—¡Infeliz!—dijo don Acisclo mirando á la 
criatura. 

— S u esposa de Vd. quiere ayudarla hasta 

que quede en las manos celestiales del Señor. 
—¡Muy bien pensado!—afirmó el conde. 

—¡Excelente idea!—dijo despues D. Acisclo. 
—Pues bien; yo, discurriendo como ustedes 

—prosiguió el cura—la traje y . . . no sé si de 
frío ó de qué, la desdichada se desmayó. 

— ¡ V á l g a m e el cielo!—exclamó Añorbe, ver-
daderamente interesado con la desgracia de 
»Sólita. 

— S u esposa de Vd. no quiere dejarla salir 
mientras no se restablezca, 

—¡Pues no faltaba mas!—replicó D. Acisclo. 
—Que se quede aquí. Los que tenemos medios 
de tender nuestra mano al menesteroso, esta-
mos obligados á hacerlo. 

Ana miró á D. Pedro con reconocimiento, y 
cuando éste se despidió, estrechó su mano con 
efusión cariñosa 

—¡Gracias, padre mió!—murmuró la señora 
de Añorbe. 

Y allí se quedó la Cigarra, mientras D. Pe-
dro y su hermana, tan triste la segunda, como 
contrariado el primero, volvían á su casa. 



Minora Canámur. 

Cuando dieron las doce en el campanario de 
las monjas Teresas, el sol rompió el velo de 
nubes que se empeñaba en tapar su rostro, y 
apareció en el horizonte madrileño, arrojando 
sus aguaceros luminosos sobre la vi l la del 
Oso y del Madroño. Como desde ocho dias án-
tes no se recibía por estos confines la visita 
de Su Alteza el Sol, fué grande la alegría que 
todos experimentaron cuando los rayos de oro 
del que todo lo crea cayeron dentro de las v i -
viendas como mensaje del cielo. Uno de los 
sitios donde mayor júbi lo produjo la visita 
del sol, fué.. . ¿Dónde dirán Vds?... En una 
j á u l a de dorados alambres, que encerraba á 
un canario amarillo, artista de meliflua voz y 
trinar sublime. Agi tó sus alas de oro el muy 



tunante, saltó de una caña á otra, metió su 
piquito en la caja de los cañamones, y sacan-
do uno de ellos con gran monada, partióle 
con mucha zandunga y se le embauló bonita-
mente. ¡Ah, tragoncillo! Estos artistas son 
unos hambrones. 

— Y a está bueno el canario. 

— Y a salta. 
— Y a come. 

— Y a canta. 

— S e ha quedado muy flaquito. 
—Sí . . . y como dice Garriguez, riéndose de 

nosotros, tiene ojeras. 

El canario se subió á la caña superior de su 
j á u l a , y desde al l í echó una mirada, con sus 
ojitos de granate, á las interlocutoras. 

Eran éstas dos niñas que no habían aún 
atravesado el dintel de la pubertad. A una la 
conocen los siglos con el apodo de la Cigarra; 
á la otra distingüela la historia con el nom-
bre de Luci la . Hallábanse en el salón llamado 
de la niña de casa de Añorbe, sentadas en ban-
quetas bajas y frente á un cajoncillo que en-
cerraba todos los utensilios de la costura. Un 
cesto de mimbres veíase allí cerca también, y 
sobre las sillas había, esparcidos, diversos pe-
dazos de tela, de m u y v i v o color, retazos de 
grana, de raso, de terciopelo. En otra silla, 
inmediata á las dos niñas, estaba una muñeca 
deshonestamente desnuda y enseñando, á todo 
el que quisiera verlo, sus piernas de badana, 

ORTEGA M E S I L L A . 

su pecho relleno de salvado, su cara de ceia, 
con lábios pintados de carmín como los de 
una señorita, y sus ojos iluminados con tinta 
de china. 

— Y a m o s á probarle el gaban,—di jo Lucila, 
que era la directora de aquel taller de m o -
distas. 

—Bueno,—repuso la Cigarra. 
La niña abandonada obedecía todos los ca-

prichos de su opulenta amiga, sin contra-
riarlos, riendo cuando ella reía, y haciéndole 
el dúo en todas sus palabras, deseos y pen-
samientos. 

Luci la tomó entre sus manos la muñeca, y 
la metió la manga del gaban. La muñeca, con 
los brazos estirados, protestaba de aquellas 
operaciones contrarias á su decoro y á su ana-
tomía, como diciendo: «Miren Yds. , niñas, 
que mis brazos se rompen, pero no se doblan.» 
¡Yaya una observación! L u c i l a cogió el brazo 
rebelde, y corrigiendo la obra de Naturaleza, 
doblóle por donde quiso, creando una coyun-
tura en la badana. 

— Y a está puesto el gaban. . . Sólita, anda 
por el vestido... ¿Qué miras tú, espantajo?— 
dijo al canario. 

Este meneó su cabecita dorada y volvió á 
meter el pico entre los cañamones, despre-
ciando sin duda el insulto de su joven dueña. 

—¿Se puede, señoritas?—dijo, detrás de la 
puerta, la voz sutil y atiplada de un hombre. 



— S í , — c o n t e s t ó prontamente Luci la , sin 
suspender el revestimiento de la muñeca, que 
la preocupaba grandemente.—Entra, Garri-
guez. 

Era Garriguez una especie de mayordomo 
de los de Añorbe, que venia desempeñando 
este cargo de confianza en aquella casa desde 
sus verdes años. Bromista hasta dejarlo de 
sobra, no habia cuento que no supiese; habi-
lísimo en mil pequeñas artes, no habia reloj 
descompuesto que él no compusiera, ni puer-
ta desvencijada que, usurpando atribuciones 
al carpintero, no arreglara él mismo. Hacia 
jaulas de gril los, pajaritas de papel, de esas 
que agi tan las alas, abanicos, flores de trapo, 
muñecos de cartón, de los que mueven los 
ojos y sacan la l e n g u a . Era, en suma, un 
hombre indispensable y popularísimo entre 
la plebe menuda. 

—Mira, G a r r i g u e z , — d i j o la señorita,—tie-
nes que hacerme un par de pendientes para la 
muñeca. 

—¿De diamantes?—preguntó él riendo. 

—De cualquier cosa,—repuso ella, sin alzar 

la vista de su obra. 

—¿Y Soledad? ¿Cómo está hoy?—añadió Gar-

riguez. 

—Bien,—contestó ella. 

—¡Qué ha de estar bien!—replicó L u c i l a , — 

Está peor que ayer , mucho peor. ¿Has tomado 

la cucharada de medicina? 

— A dársela ven a yo ,—exc lamó Garriguez. 

Y sacó del hondo bolsillo de su largo gaban 
un frasco y una cuchara de madera. 

—¡Vamos, niña! Abre la boca.. . Eso es... 
¡Ahí vá! 

Soledad tomó la cucharada. 

—¿Sabe mal, chiqui l la?—preguntó el a n -
ciano. 

—Sabrá mal, pero es necesario sacrificarse 
por la salud,—dijo m u y sentenciosamente Lu-
cila. 

—¡Miren la doctorcilla!—repuso Garriguez. 
—Puedes guardarte esas buenísimas doctrinas 
para cuando estés mala.. . Oye, ¿sabes que ma-
ñana te separan de nosotros, Soledad? 

—¡Mañana!—repitió la Cigarra, al mismo 
tiempo que su rostro, intensamente pálido, se 
coloreaba con una oleada de sangre. 

—Pues y o no quiero que se vaya,—afirmó 

Lucila. 
— E s claro, y tú, con tu voluntad, vas á 

mudar los designios santos de D. Pedro, y la 
vocacion de Sola, que no quiere mas que su 
convento... Si no hay mas que verla. . . Cual-
quiera que se fije en ella, lo dirá: «Esta niña 
lia nacido para monja.» ¡Tan callada, tan tris-
te! Su misma enfermedad le aconseja la vida 
retirada del cláustro. All í tienen su gran j a r -
din... Por cierto que he de ir un día á verla, 
para que me dé la madre abadesa simientes del 
rosal de invierno que tienen en el convento. 



Soledad no decía oxte ni moxte. Su silencio, 
apenas interrumpido durante dos dias, pre-
sentaba entonces los síntomas del mutismo. 
Es que á mas de su dolor moral experimen-
taba otros dolores puramente físicos; abruma-
dora pesantez en la cabeza, calofríos repen-
tinos, que helaban sus venas, y á seguida 
alientos de fuego que le abrasaban. A veces 
una mejoría rápida, instantánea, recordábale 
su anterior inquebrantable salud; pero bien 
pronto tornaba la decadencia, y sus nérvios vi-
braban como sacudidos por la electricidad. 
Despues de tomar la cucharada de aquel espe-
cífico que Garriguez le l l evó , hallóse mas 
al iviada y en un período de calma relativa, 

—Cuéntanos una historia, Garr iguez ,—di jo 
Lucila, acabando de peinar á su muñeca. 

—Despues, cogióla por las piernas, y alzán-
dola las faldas, la obligó á sentarse en el 
suelo. 

—Escucha tú, hi j i ta ,—le dijo, amenazán-
dola con el dedo índice, como miss Alicia le 
amenazaba á ella. 

— S i y a sabes todos mis cuentos. 

— P u e s inventa otro. 

—Eso sí que no. Mis cuentos son verdade-
ros. No los invento.. . Te contaré uno que no 
sabes; vaya, 

— V e n g a , v e n g a , — g r i t ó Luci la , batiendo 
las palmas. 

— Pues, señoras de mi alma,—empezó Gar-

riguez, despues de sentarse en una banqueta 
cercana á las niñas.—Érase que se era un 

• moro de mala ley, el cual moro tenia una 
hija, cuya h i ja sólo contaba diez años. 

—Dos mas que yo,—interrumpió Luci la . 
—Esta hi ja del moro se convirtió al cris-

tianismo, abjurando de la bárbara y sangrien-
ta rel igión de sus padres... 

— E s e cuento es m u y f e o , — d i j o con mal 
humor, Luci la. 

— A h o r a l legaremos á lo bonito,—contestó 
el anciano.—La corteza del fruto es amarga, 
y sin embargo, nadie la maldice. En los cuen-
tos é historietas hay al principio cosas que 
no interesan; pero que son necesarias para su 
inteligencia. . . La hija, cristiana y a , dice mi 
cuento, abandonó á sus padres y se fué un dia 
andando, andando, hasta una ermita de la 
Virgen de los Remedios, que estaba en medio 
de un campo todo lleno de flores, y la Virgen 
se le apareció detrás de una zarza, pregun-
tándola: 

—«¿Qué quieres de mí?» A lo que ella con-
testó:—«Que me ampares.»—«Yo,—siguió la 
V i r g e n — t e daré lo que quieras. ¿Qué quieres 
ser?»—Yella pasó revista á todos los oficios del 
mundo. Ninguno le gustaba. El de tahonera, 
manchaba las manos; el de hilandera, hacia 
callos en los dedos; el de pastora, le gustaba, 
pero temía al lobo. Por fin se decidió:—«Quiero 
ser pastora de mariposas.» La celestial Señora 



se echó á reir.—«¿Qué quieres, niña? ¿Estás 

loca?»—Pero la niña, sin cortarse, dijo:—«No, 

Señora, Iré con mi manada de mariposas por 

esos campos de Dios. Donde encuentre ñores, 

muchas flores, me pararé, y allí v iv iré j u -

gando con mi rebaño...»—«Concedido,»—res-

pondió la V i r g e n ; — y lé dió, para g u i a r y con-

ducir las mariposas, un precioso cayado, hecho 

de un rayo de luna.. . Pues señoras de mi 

alma, que el tiempo corrió, y un dia marcha-

ba con sus cien mariposas, azules, blancas, 

negras, doradas, por una ancha pradera, y 

liéte aquí que se levanta un aire.. . ¡Válgame 

Dios, que aire! y las mariposas echan á volar. 

—¿Y se fueron?—preguntó Lucila. 

—Sí; se fueron. En vano la pastorcita las 

l lamaba, y llorando las pedia que se quedasen 

allí. Las mariposas le respondían todas á coro: 

—«No podemos quedarnos, porque se nos l leva 

nuestro padre, que es el viento.»—Quiso la mu-

chacha reducirlas á la obediencia, pero no lo 

logró. Buscó su báculo, pero como era de un 

rayo de luna, y entonces estaba nublado, no 

pareció por ninguna parte. Y entonces oyó 

una voz del cielo que le decía:—«¡Vuélvete á 

tus padres, niña, y si no puedes convertirlos 

al camino del bien, muere con el los.—Así han 

hecho las mariposas con su padre el aire i n -

constante.» 

—¿Donde fueron á parar las mariposas?— 

preguntó con mucho interés Luci la. 

—No lo sabe el cuento, que acaba aquí. 
— Bien decia yo que era feo. 

—¡Qué gusto tienes mas difícil, princesa! Te 
pareces á la reina de las posaderas de vidrio, 
que ninguna silla le parecía buena para sen-
tarse. 

—¡Ahí viene miss Alicia!—dijo de pronto 
LUCÍ, con malísimo humor. 

En efecto: l lego la institutriz para sacar de 
paseo á la niña. 

—¿Ahora mismo?—exclamó Luci la . 
—Sí , señora. En el acto,—repuso la inglesa. 

— L a tarde es hermosa. Iremos al Retiro. 

— Y o no quería dejar sola á ésta—objetó la 
niña, señalando con la muñeca, que tenia c o -
g ida por las piernas, á la Cigarra, 

—Sepamos en consecuencia si me obedeces 
ó 110. La caridad que hace tu señora madre, 
recogiendo á ésta... muchacha.. . vagabunda, 
no debe l legar hasta el punto de que se te 
consientan á tí ciertas familiaridades con ella, 
contrarias á todo respeto social. 

Garriguez dirigió una iracunda mirada á la 
institutriz. Eran los enemigos irreconciliables 
de la casa. Él la calificaba de 'marimacho sabi-
dillo. El la le apodaba el asno manchego, por 
su elevada estatui-a y huesosa complexión. 

— V a m o s , pues,—repitió Alicia. 
Luci la tiró la muñeca en una silla, y salió 

sin despedirse de nadie. Aquel angelito iba 
furioso. 



xm. 

«Como el lirio entre las espinas, asi es mi 

compañera entre las doncellas.» 

Era desusado el movimiento que se obser-
vaba en los cláustros, siempre silenciosos, del 
convento de las Teresas. Aquel viejo edificio, 
erigido por a l g ú n discípulo del gran Herrera, 
diríase que v i v i a con nueva vida, y que en 
sus arterias circulaba la sangre caliente de la 
juventud: que su carcomido cráneo de momia 
gesticulaba, como pretendiendo expresar h u -
manos sentimientos; que el mundo le había 
invadido, como una ola invade el tranquilo 
rincón de la ensenada, llevando á él las agi ta-
ciones turbulentas del inmenso Océano. 

Como y a habia entrado la noche, las gentes 
iban y venían por al l í con luces encendidas, 



y al atavesar los sombrosos pasillos, pensá-
base asistir á una procesión de estrellas por 
dentro del tubo de u n astrónomo. El ruido de 
los pasos, el de a lguna palabra, por femeninos 
lábios pronunciada, el rozar de la estameña 
de los hábitos con la piedra de los muros, ad-
quirían ecos extraños al repercutirse en las 
ámplias arcadas. 

En una sala destartalada y ancha, cuyo 
piso cubren esteras blancas, y en cuya en-
ja lbegada pared hay varios cuadros de gran 
tamaño y nulo mérito, encerrados en marcos 
negros, vénse reunidas cinco ó seis sombras, 
que mas parecen sombras que mujeres las 
buenas hijas de Santa Teresa, envueltas en 
sus hábitos de lana, 

—¿Vendrá pronto, Sor Circuncisión?—dijo 
una de ellas con v o z nasal. 

— L e esperamos de un momento á otro. El 
mandadero ha ido de nuevo á buscarle,—re-
puso la preguntada. 

—¿Y cómo está la niña? 

— ¡ M a l ! Es cosa perdida... Pero no sabe 
usted los antecedentes de tan rara enferme-
dad... El médico, cuando vino anoche, asegu-
ró que se trataba de un desarreglo nervioso, 
de una afección cerebral, de a lgo semejante á 
una apoplegía. 

—¡Una apoplegía! 

—No dijo precisamente eso: pero sí cosa 
parecida. Esta niña ha perdido á su ma-

— _ 

dre, y despues ha emprendido un v ia je á 
pié, mendigando, descalza, casi desnuda, 
desde un pueblo que está muy lejano, hasta 
Madrid. 

—¡A gnus Bei! 

—¡Miserere nolis!... La desdichada se en-
contró aquí con protectores poderosos. 

—¿La excelente señora de Añorbe? 
— S í . 

— L o que yo no me explico es el interés... 
maternal que la inspira esa criatura aban-
donada. 

— N i yo tampoco. 

— N i nadie,—añadió la voz delgadísima y 
trémula de una anciana v i r g e n del Señor, 
que hasta entonces había permanecido silen-
ciosa. 

—Anoche estuvo dos veces. 

— Y hoy vendrá en cuanto el médico l le-
g u e . 

—Esa niña la trajeron aquí muerta. 

— Y o 110 comprendo cómo nos la enviaron 
al convento. 

— P a r a quitarse peso de encima. 
— P a r a evitarse molestias. 

—¡Venia pálida, pálida, del color de la Sa-
grada Hostia! 

— ¡ Y con un temblor nervioso!.. . 

— E n fin, á otro día fué preciso acostarla. 

— Y no ha vuelto á levantarse. 

— P u e s el médico asegura que su estancia 
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en el convento contribuye mucho á su enfer-
medad. 

— S i ella está acostumbrada á tomar el aire 
y el sol... 

— E l médico quiso sacarla, l levándola otra 
vez á casa de la excelente señora de Aüorbe. 

— P e r o el padre Hernandito se opuso. 
—¿Por qué? 

—¿Quién lo sabe? 
— E s a misma pregunta nos hemos hecho 

todas esta mañana, mientras rezábamos el 
rosario. 

—¡Qué sucesos mas inexplicables! 

El ruido de un carruaje escuchóse entonces 

en la calle inmediata, y poco despues, prévias 

las formalidades que prescribe la estrecha re-

g la de aquel convento, penetraba un hombre, 

el representante de la muerte, el médico, en 

el asilo de las doncellas de Levi . Acercáronsele 

todas las monjas, con aire de curiosidad y te-

mor, y al pasar, haciendo una reverencia al 

grupo principal de Santas, escuchó el médico 

que de diversas partes le decían: 

— L u e g o me tomará Vd. el pulso. 

—Despues me verá V d . la lengua. 

—¡Padezco hace días unos dolores!... 

—Tiene Vd. que hacerme una receta. 

Y así, por este orden, otras frases análogas; 

que bien se puede tener el alma sana y buena 

y e l cuerpo lleno de alifafes. 

El médico entró en la celda que ocupaba la 

niña enferma, en quien ya habrá reconocido 
el lector á Soledad. Poco despues entró en 
ella apresuradamente doña Ana con la her-
mana del padre Hernandito. 

La estancia era estrecha. Una ventana abier-
ta sobre el jardín mostraba un cuadrilátero 
del cielo azul oscuro lleno de astros. Oíase el 
quejido de la noria, que rodaba sin descanso, 
distribuyendo el a g u a en los arriates del jar-
din, y de rato en rato, la voz de un muchacho 
que reanimaba la fat igada actividad del m a -
cho, condenado á g irar en un círculo sin fin 
como manecilla de reloj. 

—¿Cómo está?—preguntó con v i v a ánsia la 
de Añorbe.—Dígame usted la verdad, señor 
doctor. 

—¿Por qué he de ocultarlo?—repuso el doc-
tor, que tenia cogido entre sus manos el brazo 
inerte de Sólita.—Mal, m u y mal . . . Es uno de 
esos casos que la ciencia no sabe resolver. L a 
franqueza, que es la primera condicion de mi 
carácter, me obl iga á decir á Vd. que no sé lo 
que tiene esta niña. Sé sólo que es un desarre-
g l o nervioso, una afección cerebral. . . una 
cosa irremediable... 

—¡Irremediable!—gimió doña Ana. 

—Irremediable.. . Pero que podría remediar-
se por uno de esos milagros de la naturaleza; 
por uno de esos cambios inesperados en e l 
curso de la enfermedad. 

—¡Usted habfá apurado todos los recursos y 



habrá consultado todos sus l ibros,—dijo doña 
Ana, mirando con ojos llorosos al doctor. 

Este, volviéndose hácia doña Ménica, dijo: 

— Y o suplico á Y d s . que salgan de este 
cuarto. Sé que profesan mucho cariño á esta 
criatura, y el cuadrro de la agonía. . . 

—¡De la agonía!—gri tó Ana, fijando su e x -
traviado mirar en el médico.—¡Está ya tan 
cercana la muerte! 

—Reitero mi súplica.. . Señoras, salgan us-
tedes de esta celda. 

— ¡ A h ! Nunca, doctor. He de permanecer 
aquí hasta el últ imo instante,—afirmó decidi-
damente la de Añorbe. 

Y luego, arrodillándose junto al lecho de la 
Cigarra, abrazó la cabeza de la enferma, co-
gióla con las manos, como se toma un objeto 
precioso para extasiarse en su contempla-
ción, y dijo así: 

— T ú eres la v íc t ima y y o el verdugo. ¿Poi-
qué naciste, pobre sér, sin ventura? ¿Por qué 
110 moriste al nacer, desdichada niña? 

—¡Dios lo sabe!—repuso con solemne voz el 
cura, que entonces habia entrado.—Su alma 
v a al cielo: es una paloma á quien la mano 
de a l g ú n querubín v a abrir la jáula. 

—¡Palabras crueles! ¡Consuelos vanos! Si 
Dios se l leva su alma, ¿porqué no se l leva 
también nuestro corazon, y le deja aquí pa-
deciendo? 

—¡Impía! ¡Tú no sientes lo que dices!— 

balbuceó indignado el padre Hernandito.— 
¡Inclina tu frente, que estás en presencia de 
Dios! 

Mostró el sacerdote entre sus manos.el San-
to frasco del Óleo, y acercándose á Sólita, 
puso en sus sentidos la estopa húmeda de la 
Extremaunción. Como por ensalmo, llenóse 
el cuarto de monjas. Todas traían su vela en-
cendida y murmuraban las preces que el r i -
tual prescribe en tales momentos. La ceremo-
nia fué breve. Duró apenas lo que tardó en 
referirla. Despues se apagaron las velas, se 
alejaron las monjas, y un olor de pábilo que-
mado se extendió en el ambiente. 

El doctor se alzó entonces del suelo, donde 
se habia arrodillado, y volv ió á pulsar á la 
moribunda. El latido de su pulso era cada vez 
mas lento, mas suave, menos frecuente, como 
el del reloj que se echa á andar sin haberle 
dado cuerda. Sus lábios descoloridos, súbita-
mente adquirían un tinte carmíneo vivís imo, 
y palidecían de improviso también. No se mo-
vía; no hablaba; sus ojos permanecían cerra-
dos, y sobre su sér todo iba cayendo la som-
bra de la muerte. 

— ¡ H i j a m i a ! . . . ¡Angel!.. . ¡Hermosa!... ¡Míra-
me!... ¡Vuelve en t í !—decía Ana, pasando su 
mano una y cien veces por la frente de Sólita. 

— A n a , — e x c l a m ó entre sollozos doña Mé-
nica.—Sal de aquí. No olvides tu situación. 

—¡Mi situación! ¿Hay a lgo mas v i l que mi 



situación? Oiga Yd. doctor,—repuso mirando 

al médico.—Quiero que todo el mundo lo 

sepa. Soy una mujer infame, soy una mujer 

indigna y criminal . . . ¿Lo oye usted? Que se 

pregone por las calles, que se ponga en los 

periódicos... ¡Yo, yo, yo he matado á esta 

criatura! 

Despues, como si aquel arranque de deses-

peración la hubiese fatigado mucho, dejó caer 

su cabeza entre la ropa del lecho. 

—Señora—manifestó el médico;—este espec-

táculo ha perturbado su razón de Yd. . . Usted 

delira... Tendrá Yd. fiebre sin duda... S a l g a -

mos de aquí. . . 

— S í , Ana, salgamos—añadió Ménica, 

Entre las dos cogieron, cada una por un 

brazo, á la de Añorbe y quisieron incorporar-

la. Sólita... ¡No, Sólita!.. . el cuerpo de Sólita 

se movió. Levantó su seno un suspiro y sús 

facciones experimentaron en seguida trasfor-

macion extraña. Sus lábios se unieron con 

sério gesto, sus párpados se abatieron con pe-

sadez, el círculo amoratado que el dolor im-

primió en sus ojos ensanchóse, cual en un 

papel mancha de aceite. 

—Salgamos pronto.—dijo el médico, inter-

poniéndose entre el lecho y doña Ana. 

Esta se dejó conducir por el cláustro. Al l í 

estaba D. Pedro. Cuando le vió la señora de 

Añorbe, dijo: 

— ¡ Y o no puedo ocultar mas este secreto! 

Una fuerza superior pone en movimiento mis 
lábios. ¡No puedo ni debo callar! 

Alarmado D. Pedro, exclamó: 

—Señor doctor; delira, sin duda a lguna. 
—Eso pienso,—replicó el médico. 

—¡Ana! ¡Ana!—añadió el cura .—El sacrifi-
cio está consumado. Has resistido como una 
mártir, y Dios te bendice. 

Ella no contestó nada. ¿Qué había de con-
testar? 



¡Hasta luego'. 

Y a sabéis que murió Sólita. Su cuerpo re-
posa en el cementerio del convento. ¿Quereis 
saber algo mas? No dispongo de tiempo para 
satisfacer esos deseos.—Ya os hablaré de L u -
cila; pero no hoy. Perdonadme haber escrito 
las desventuras de la Cigarra, y os referiré 
mas tarde las dichas de Lucila. 





C U A T R O P A I S A J E S . 

LLUEVE. 

Todo el dia estuvieron las nubes bebiendo 
en el rio. La tormenta, esa g igante disforme, 
cuyos senos están hechos de dos montañas 
nevadas, que respira huracanes, suda l luvias 
y estornuda granizos, empezó á desceñirse las 
gasas de húmeda niebla con que se engalana, 
las cuales flotando en la atmósfera envolvie-
ron los campanarios de la lejana vi l la, y se 
dejaron agujerear por las doradas y ya prie-
tas espigas de los sembrados, á los que abru-
maron con su peso. La sedienta tierra bebió el 
a g u a por las bocas de mas de cien grietas en 
que se abrían los parajes secos y polvorientos. 
Gotas cristalinas caen con violencia y suenan 
musicalmente al batir las hojas de los c l a v e -
les y al pulsar, como mil manos de vidrio. 

13 



el teclado maravilloso formado en la copa 
«le aquel plátano, cada una de cuyas hojas es 
una nota, todas armónicamente combinadas. 
—¡Qué músicos son esos que bajo el plátano 
se han escondido! ¡Flautistas alados, m u r g a 
graciosa de los bosques, herederos del cara-
mil lo de Pan! ¡Demagogos de la armonía, eje-
cutan una música imposible, riéndose á pico 
batiente de cuanto pudo idear Beethoven!.. . 
Pero ahora callan, y revolviendo las plumas 
del nido, buscan al l í el calor de la felicidad 
matrimonial. Ese nido, oculto bajo el inmenso 
plátano, punto donde el amor se refugia, h u -
yendo del paisaje mojado, parece y puede ser 
y acaso será la hostería donde á la noche se 
pose Cupido, que debajo de un paraguas de 
aguador v a de camino para las ventas del Des-
engaño. Llena de a g u a la rosa, inclina al suelo 
su triste frente y muere entregando al aire 
todo su patrimonio: un suspiro de perfume. 

E l horizonte está rayado por mi l líneas de 
cristal. El espacio se convierte en animada 
germinación de insectillos de vidrio, y como 
al caer en tierra estallan, diríase que su m i -
sión, cual la de los mártires, está reducida á 
morir. 

A lo lejos el correo cruza la áspera senda. 

¡Es un viejo, caballero en una venerable muía, 

que l leva sobre las ancas una bota, y en la 

grupa la bal i ja de cartas del amor: detrás la 

alegría, delante el desengaño! 

SOL. 

¡Cuán presto secó su faz la tierra! Bril la, 
fu lgura , esplende, arroja v i v a lumbre la copa 
del árbol, de cuyos frutos penden gotas de 
a g u a que les da la apariencia de dulces acara-
melados. La rosa exánime que iba á morir, 
siente que un suave soplo acaricia y envuelve 
sus hojas blandas, y experimenta un renaci-
miento, nuncio de una abundante cosecha de 
aromas orientales. ¡Hasta coquetea con un 
feísimo escarabajo á quien las aguas expul-
saron de su madriguera, y que creyéndose un 
Adonis con su negra panza, con sus dentadas 
antenas, con sus ojos de mil facetas, viene á 
conquistar á la sultana pálida, á la román-
tica señorita, toda poesía y amor! ¿Cuándo se 
lia visto del bracete á un v i l droguero y á 
una princesa? ¿Y qué es el escarabajo sinó un 
droguero que hace pildoras y amasa emplas-

¡Y un muchacho que salió á coger grillos, 
con las manos vacías dentro de las faltrique-
ras de su pobre pantalón de lienzo, calado el 
sombrero de tosca paja, empapada en a g u a 
la blonda y descuidada cabellera, que arroja 
chorros como la de un tritón, v a por el campo, 
triste y apesadumbrado, pensando en los pá-
jaros sin nido, en los pastores sin choza y en 
los hijos sin madre! 



tos?—El aire se lia hecho luminoso. Las nubes 
se han levantado primero y se han disipado 
despues. Las falanges de espigas muévense y 
cabecean, cortesanas del viento á quien salu-
dan cuando pasa. El rudo labriego que hirió 
el campo rasgándolo con el arado, duerme 
tendido al sol, y su aliento parece el reloj que 
mide todas las pequeñas vidas de la yerbeci-
11a, de la mariposa y de la oruga aterciope-
lada. La blanca camisa de este forzudo gañan 
reluce entre el verde follaje y desde u n cuarto 
de legua las alondras vienen hácia ella fasci-
nadas. Vuelan y pian á su alrededor, y él en-
tre sueños cree que todas traen en su pico una 
florecilla y una nota con que tejer sobre su 
alborotada cabellera fantástica corona de mú-
sica y perfume. ¡Y quién, sinó el que trabaja, 
tiene derecho á ella! 

SOPLA EL VIENTO. 

Todo lo muerto,—arista de paja, leve f u n -
dilla de avena, plumas negras de un avión 
velero,—corre y vuela y en torbellinos va 
dando vueltas por el extenso llano, suble-
vando á sus hermanos que descansan, envol-
viéndose en nubes de polvo, recolectando mas 
plumas, mas aristas, mas pedazos de papeles, 
hasta formar una tromba dentro de la cual se 
adivina la silueta del demonio de la veloci-

dad. Es el motin de lo inorgánico, la subleva-
ción de las cosas humildes á quienes la pro-
pia ligereza hace temibles y á quien el des-
precio de los fuertes da razón. Tocias las fláu-
tas desacordes del viento, parecidas á las de 
un órgano de Berbería, van sonando dentro de 
aquel cono de cristal, cuyo vértice rasga la 
tierra y cuya base llena de inmundo polvo el 
cielo. 

¡Dejad huir á ese fantasma condenado! Ar-
boles, matas y yerbas oscilan, tiemblan, vi-
bran y se enredan unos en otras como las ca-
belleras de una familia sin número de Medu-
sas. El campo, al pasar los vendábales, se n u -
bla bajo el sol y el rio mira hosco al cielo. Es 
como si en un espejo una boca calenturienta 
echase el vaho. 

Por entre los claros del boscaje vénse al 
pastor con la mano en el sombrero que quiere 
marcharse de pairanda, y la jumenta del hato 
cuyas crines, cola y orejas dóblanse en direc-
ción del viento como un paraguas que se 
vuelve. . . Pero no mal digáis de ese fantasma 
<¡ue l leva en sus manos la simiente de la pri-
mavera. Los huracanes enriquecen al campo 
como la revolución á la sociedad. 

CREPÚSCULO. 

Sólo cuando el positivista ciudadano regre-

sa al pueblo, que es á la hora precisa en que 



el sol cae, salen de sus escondites los dioses 
deidades y visiones de la caduca Mitología. 
Enmudece la rana para que las Nereidas sil-
ben en su caracola de nácar v a g a s canciones. 
El acompasado caer de los remos sujeta á me-
dida esa música, y al salir del a g u a las v e r -
des paletas del pescador, relucen como si se 
trajesen del fondo las escamas doradas de to-
dos los peces. Grato es tenderse desnudo en la 
movible hamaca que ovas y mimbreras tejen 
dentro del rio. Viene hasta allí la luna á 
rielar en la frente, haciendo vuestro sueño fe-
cundo en obsesiones de amor.—No cesa el bal-
buceo de la esquila con que la res vagabunda 
va diciendo por los campos «paz,» «paz,» «paz.» 
Y en el confín la ronca campana contesta: 
«¡Dios,» «Dios,» «Dios!» 

Dícese que cada uno de esos puntos bri l lan-
tes que agujerean el cielo es un mundo. ¡Cuán-
to mundo! Al l legar esta hora parece que una 
infinita corriente de amor á todos los envuel-
ve, y esos chispazos dorados que del uno al 
otro v a n veloces, son, sin duda, besos que se 
arrojan las almas enlazadas por un amor y se-
paradas por un abismo. 

¡Largo fuera el dia para aquel jornalero si 
no acabase con el crepúsculo! Pero acaba: ¡un 
soplo fresco orea sus sienes sudosas, sale la 
luna, enciéndese entre el follaje el fu lgor tré-
mulo de la luciérnaga, diamante con que en-
galana su cabellera de hojas de acacia a lguna 

ninfa! ¡No mas trabajo! Hay una casa llena 

de hijos que cantan, gobernada por una mujer 

que adora, al amparo de una V i r g e n que ben-

dice, y allí están el descanso y el amor. 

Pasa una hora. Noche cerrada. Silencio, 

sueño, reposo. El campo se lia dormido. ¡El 

hombre v a á soñar! 



M I P R I M A A N T O N I A . 

(EPISODIO DEL AÑO 9 ) 

I. 

¡Noche de jolgorio! ¡Nunca te olvidaré! 
Hasta mi humilde personita, que aun no había 
cumplido los 12 años, se refociló de lo lindo 
en el gran banquete con que mi padre, señor 
de Haro, Quitalapiedra, Alzacantueso, Mas-
tranzo, el Llano y otras cinco ó seis vi l las 
manchegas, solemnizaba el v igésimo segundo 
aniversario del nacimiento de m i bella prima 
Antoñita. 

Estuvo el salón de nuestra casa solariega 
resplandeciente de luces de cera puestas en 
doradas cornucopias, de sillones de raso ama-
ranto, de casacones violeta y marrón, l l e g a -
dos éstos sobre las ilustres espaldas de mis 
parientes, que hab'an acudido á conmemorar 
el fausto suceso. Poco les importaba á aque-
llas buenas gentes que el mariscal Agincourt 
anduviese con 12.000 gabachos cerca de Cuen-
ca: mi padre era de esos hombres que no se 
doblegan ante los hechos. ¿Llegaban los fran-



ceses al Ebro? ¡Viva Cárlos IV! gr i taba . 
¿Habían entrado y a en el Maestrazgo? No i m -
porta, ¡viva Cárlos IV! ¿Estábamos en su po-
der, vencidos, prisioneros, malparados, sin 
ejército, sin generales, sin gobierno, sin ho-
nor casi? ¡Viva Cárlos IV! y ¡viva! y ¡viva! 
¡Ah! ¡qué ceguedad tan patriótica la de mis 
egregios antepasados! 

Llegado había yo á Carcabuey pocos dias 
antes de las vacaciones de Navidad, y cuando 
me apeé del macho pasi-largo que me traía 
en sus lomos y me ajusté en la rubia cabeza 
el bonete del Seminario, varios brazos feme-
ninos rodearon mi cuello, estrechándome ca-
riñosamente. Eran unos los de mi madre, otros 
los de mi tia Luisa, y otros los torneados y 
hermosos de mi prima Antoñita. Lindísima 
estaba con su falda de alepín morado, su j u -
bón de terciopelo negro y su cabeza llena de 
rizos. Aquellos ojos negros se clavaron en 
mí, y aquellos lábios movibles y picudillos 
vinieron á encender mis mejil las con su roce 
suave. 

Habéis de saber que yo, con mis doce años, 
mi carita de santo, mi sotana de colegial y 
mis zapatos adornados de clericales hebillas, 
estaba... ¡no os riáis!... estaba enamorado de 
mi prima. El padre Cantuello me regaló un 
día un moquete inolvidable, porque declinan-
do el Musa, Mas«., dije Antonia, Antonia; y 
otra vez, analizando una oracion primera de 

act iva, como en vez de Yo amo á Pedro, se-
g ú n mandaba la gramática de Nebrija en su 
enfadoso ejempleo, dijese: Yo amo á Antonia, 
esto me val ió una encerrona en la bóveda de 
la capilla. 

Calculad, pues, mi gozo al sentir aquellos 
lábios, comparables á cerezas que se mueven, 
posados en mi rostro, y calculad mi a legría 
al verme al lado de la gent i l Antoñita, 

—¿Has visto franceses en el camino?—me 
preguntó mi padre acariciándome con su ruda 
mano de labrador hi jo-dalgo. 

—Nemine—repuse, pues así era verdad. 

—Mañana l legarán aquí; pero eso no impor-
ta. ¡Viva Cárlos IV!—dijo el autor de mis 
dias. 

L legó la noche, pasó la noche ó al menos 
una buena parte de ella, y resistiéndome en 
vano al sueño, caí por fin en sus brazos. T r a -
taba yo con hercúleos esfuerzos de voluntad 
de abrir mis ojos y no podía; procesiones de 
chispas cruzaban ante mis pupilas: enjambres 
de motitas azules, verdes, tornasoladas, m u l -
ticolores, ascendían y descendían en a b i g a r -
rada combinación de matices ante mi retina, 
A l fin quedé dormido. Entre la vaguedad de 
mi primer sueño oí los acordes de la clave en 
que los dedos flacos y sarmentosos de mi tia 
Luisa ejecutaban una gabota; oí también el 
monótono asonante de veinte piés que mar-
caban el compás arrastrándose sobre la ence-



rada madera, y oí, por último, la voz agr ia 
de mi tia la susodicha, que cantaba aquella 
v ie ja canción del Contrabandista, que me era 
tan conocida. 

II. 

Cuando volv í á dar cuenta de mi v ida, creí 
que aún seguía el báile; pero abrí los ojos y 
me hallé en la oscuridad. ¿Bailaban á oscuras? 
Porque indudablemente yo escuchaba el ruido 
de los piés marcando el compás, sólo que mas 
lejano, mas profundo, mas sordo... Ahora bai-
laban en la calle. ¡Y qué baile! Mas de diez 
mil piés chapoteaban en el barro, y mas de 
cinco mi l parejas se movían delante de la 
ventana de mi alcoba. Muerto de miedo me 
asomé al vidrio y vi . . . una línea inmensa, 
l a r g a , oscura, articulada, culebreante é in-
quieta de bultos negros. . . No eran bailarines; 
eran soldados, eran los franceses. Silenciosa 
era su marcha, y sólo de rato en rato se escu-
chaba una voz de mando ó una imprecación 
blasfema dicha en gabacho para que los santos 
españoles no la entendieran; a l g ú n ruido de 
metal rozando con metal, el piafar de un caba-
llo, el gruñido de una acémila hostigada por el 
soldado que r e g i a su jáquima. Esto era todo. 

Pasaron, desfilaron, siguieron pasando, si-
guieron desfilando, ciento, diez, mil, cien mil, 
cuatro mil millones.. . toda la humanidad v iva 

y muerta. ¡Imposible parecía que sostuviese 
la tierra á tantos hombres! 

Por fin se acabó el desfile y v i á lo último 
del camino una luz roja, v a g o rosa y temblo-
na. Producíanla cuatro hachas de viento sos-
tenidas por cuatro soldados de á caballo. En 
medio de ellos venia un ginete de edad cadu-
ca, cuyo capoton azul ostentaba altas ins ig-
nias de oro y plata en el cuello y embozos. 
Y i su rostro que asomaba sobre el barbuquejo 
del sombrero apuntado y sus bigotes canos, 
gruesos, morcilludos, que acababan en punta, 
pendiendo de la agui leña y fina nariz como dos 
ratones blancos de un gancho de carnicería. 

Seguían á este ginete otros diez ó doce, y 
todos hicieron alto en la plaza. Al l í hablaron, 
gritaron, vocearon... pero en francés, y se les 
dió la callada por respuesta. Además, el pue-
blo dormía. Carcabuey parecía una ciudad 
muerta. Retiróme de m i observator o aterra-
do. Me introduje en el lecho, y me tapé hasta 
los oidos con la ropa. Al l í esperé los sucesos. 

III. 

Sonaron tres golpes en el porton ferrado de 

mi casa; tres g-olpes de amo que viene á dar 

órdenes, no de peregrino que pide asilo. Nadie 

contestó; pero al repetirse la llamada, oí la voz 

de mi padre que, saomándose al balcón, decia: 

—¡Fuera los fraceses! ¡Viva Cárlos IV! 



Respodiéronle abajo cinco ó seis carcajadas, 
y la puerta retembló bajo los golpes certeros 
de culatas por puños de titanes descargados. 
Cedió la puerta, y mil ruidos llenaron instan-
táneamente los ámplios pasillos de la planta 
baja. 

—¡Mi hijo, mi Ándresillo, mi Andrés!—gri-
tó mi madre allá á lo último de la escalera. 

Y una sombra blanca vino volando casi 
hasta mí. Abrazóme con ternura, besó mi 
frente con amor, llamóme hijo, prenda suya; 
pichón de su alma, florecilla querida y otras 
mil delicadas palabrejas. ¡Qué bueno es tener 
madre, madre mia! 

—¡Se van á l levar á tu padre!—me dijo la 
buena señora envolviéndose en una m a n t a . — 
Han entrado en el cuarto de Antoñita, 

¡ A h , pillos franceses! ¿Conque os habéis 
atrevido á profanar ese santuario? ¿Conque 110 
respetáis ni siquiera á mi prima? 

Nada respetaron los franceses, y mi padre, 
mi madre, mi t ía, mis diez tios, con sus caras 
demudadas, sus nobles coletos despeinados, 
sus respetables personas desnudas, sus ilustres 
piés descalzos y sus venerables brazos atados 
codo con codo, fueron entrando en un sinies-
tro carretón tirado por bueyes, donde debían 
trasportarlos á Cuenca. 

¿Y yo? 

Yo pasé desapercibido, ü n señor coronel me 
cogió en brazos, y llamándome monsieur le 

ckanoiiie, me obl igó á fumar una pipa horri-
ble, que con su humo acre hacia á mis pobres 
ojos arrasarse en lágrimas. Despues, el mismo 
señor coronel me dejó en el suelo, y yo me 
encontré solo en la estancia. Alcéme con re-
solución, salí al portal, y como viera que á 
lo último del camiuo revolvían y a el á n g u l o 
de la carretera dos carruajes, eché á correr 
hácia allí. 

Tiraban de ellos recias muías, que, áun cuan-
do fatigadas, l levábanlos con mucha preste-
za , levantando nubes de polvo que el sol 
apenas nacido tornaba en l luvia de oro. Pero 
mas corrí yo que las muías. Yo no quería que-
darme en Carcabuey. ¿Qué iba yo á hacer en 
Carcabuey solo? ¿Qué podia yo aguardar en 
aquel pueblo donde no estaban ni mi madre 
ni mi Antoñita?—¡Adelante! pensé; y puse á 
los piés en acción con una celeridad v e r t i -
ginosa. 

L legué al últ imo carruaje, y v i en aquel 
momento que la ventani l la se abrió con fuer-
za, y que una mano de hombre movia 1111 pa-
ñuelo. Acerquéme mas, y v i . . . ¡Yi á mi prima, 
señores, á Antoñita desmayada! A su lado iba, 
casi de pié, y encorvado, por no permitir otra 
cosa lo estrecho del quebranta-huesos, el se-
ñor coronel que me habia obligado á fumar, 
y que me llamó monsieur le chanoinc, quien 
ag i taba un pañuelo, sin duda para hacer aire 
que aspirase mi pobrecita prima. 



Quise g r i t a r , quise subir al coche, quise 
matar al coronel, al mayoral, á las muías, 
destrozar el carruaje, á mis padres, á mis tios, 
á mis criados. Destrozadas sus ropas, cadavé-
ricos sus semblantes, mas parecían estátuas 
del dolor que séres humanos.—¿Y Antoñita? 
Nadie me dijo una sola palabra de aquellos 
ojos negros, ni de aquellos lábios comparables 
á cerezas que se mueven; nadie me habló mas 
de la encantadora muchacha, que excusaba 
toda respuesta categórica, y mi ansiedad, mis 
temores de a l g ú n mal horrible que podría 
haberle acaecido tomaron forma de dolencia 
crónica. 

Aún no sé lo que pasó á mi adorada prima. 
Mas os diré que odio á muerte á todos los co-
roneles franceses. 

¡ E L 4 . 4 4 4 ' . 

Jorge tenia veinte años, muchas ilusiones, 
un bigoti l lo rubio graciosamente colocado so-
bre el lábio, ojos azules, dientes pequeños y 
estatura esbelta. Cuando se vió en la puerta 
de su casa, embutido en el gaban de verano, 
bajo el cual asomaban las faidetas del frac, 
echó una mirada a l cielo y dijo: 

—¡No, lo que es esta noche no l lueve! Bien 
puedo arriesgar mi sombrero de copa, 

Y antes de salir del portal aún se le quitó 
por última vez y pasóle el codo sobre la co-
ruscante felpa. ¡Qué brillo, qué resplandores! 
Sesenta reales costó, pero bien podian darse 
sólo por el gustazo de verle puesto de medio 
lado en la cabeza del estudiantino, caido so-
bre la sien derecha, con una expresión de p i -
caresca malicia, que hacia contraste con la 
sencillez infantil del rostro, en que las v e l a -
das del dolor no habían aún pintado surcos 
morados debajo de los ojos. 

Despues echó á andar buscando en el m o v i -

miento el calor que le negaba la leve teli l la 

del gaban. Suponed que esto ocurrió anoche, 
14 
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¡ E L 4 . 4 4 4 ' . 
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del gaban. Suponed que esto ocurrió anoche, 
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que el termómetro marcaba seis grados bajo 
cero, que una escarcha cristalina quebraba 
en las aceras la luz del gas, que el frió estaba 
detrás de cada esquina dispuesto á herir al 
transeúnte con el florete agudo de la pulmo-
n í a — y calculad el estado de aquel cuerpo, á 
quien sólo preservaban del relente una cami-
si l la m u y almidonada, un frac sin forros y un 
gabanci l lo de verano, del cual podía decirse lo 
que Marcial decía de las gasas de Emirio, l l a -
mándolas «aire tejido.» Jorge habia comido 
á las seis su modesta y f r u g a l colacion de es-
tudiante pobre. A la misma hora, su primo 
Enrique, á quien agobiaban los cuidados de la 
riqueza, experimentó fuerte dolor de cabeza, 
y se dijo: 

—¡Qué lástima! ¡Hoy que me tocaba el abo-
no del Real!.. . Tendré que acostarme... ¡y la 
butaca se pierde!... ¡Hombre, una idea! Le 
mandaré la butaca á mi primo Jorg-e... Para 
el pobre será una noche de alegría. . . 

Dicho y hecho: la butaca metida en un so-
bre, el sobre entregado á un lacayo, el lacayo 
trotando hácia el barrio de Pozas, Jorge des-
pidiendo al lacayo, rompiendo el sobre y dan-
do, con rostro alegre y sorprendido, las g r a -
cias por la fineza, son cuadros que se s i g u i e -
ron sin que mi pincel tuviera espacio para 
reproducirlos. 

Y Jorge atravesaba las calles tiritando y 
con el billete en la mano, como debe atrave-

sar los cielos en una noche de diciembre un 
alma justa con un billete de libre circulación 
por el Paraíso. 

Avergonzado cruzó Jorge el foyer del Real. 
Dejó en un guarda-ropa el gabancil lo, ocul-

.tándolo como se oculta un crimen, y entró en 
la sala. Quedó como ciego. Tanta luz le po-
nía ante los ojos resplandores de relámpago. 
Todos los fraques eran mejores que el suyo. 
Su sombrero, en cambio, era el que á los 
demás aventajaba en brillo, pero al destacar-
se sobre los hombros y espalda del paño raido 
y sin pelo de aquella maldita prenda, aseme-
jaba á la luna saliendo sobre una nube negra. 
Además, aquel cuello planchado por la p a -
trona, aquellos puños desiguales, recio y t ie-
so el uno como de cartón, lácio y sin resisten-
cia el otro como si de papel de fumar estu-
viese industriado, quitaban toda su majes-
tuosa severidad al conjunto de la persona. 

—¡Qué ridículo debo estar!—pensó con ra-
bia Jorge. 

Creyó que una guapísima muchacha, que 
asomó su rostro juveni l lleno de sandunga an-
daluza desde el fondo de una platea abría los 
divinos lábios, parecidos á parlantes amapo-
las, para soltar una burlona carcajada produ-
cida por aquel su empaque cómico-sério de 
pordiosero engalanado; y cuando el maestro 
agi tó la batuta y los violines preludiaron la 



sinfonía, imaginó que la embocadura del tea-

tro se abría, ¡se abría! ¡se abría!... hasta des-

garrarse, ¡y que salía de ella una estrepitosa 

y fenomenal risa causada por el frac, el cue-

llo y los puños de Jorge! 

Mil pensamientos de vanidad entraron en el 
alma de Jorge. Fué noche de tormento aque-
lla para el pobre estudiante: marcha fúnebre 
toda la partitura; sayones crueles cuantos le 
rodeaban; una flecha cada mirada que le d i -
r 'g ian. 

El rumor de las conversaciones era para él 
como rumor de olas, en el cual n ingun ruido 
puede aislarse y percibirse distinto. Apenas 
si oyó, pues, que aquel público elegante, 
aristocrático y a legre hablaba de los escasos 
sucesos de la semana. 

—«¡Una crisis!—decía un obeso cabal lero .— 
¡Cánovas otra vez! Eso era inevitable. Cáno-
vas es el centro de gravedad de la s i tuación.— 
¿Estuvo usted en el Español—preguntaban 
mas allá? ¡Captivi! ¡Planto'. La marquesa se 
empeñó en que ella habia leido esa comedia... 
en su devocionario.—¿Con que en París están 
dando golpe los toreros españoles? ¡Qué g lor ia 
nacional!—exclamaba un taurófilo.—¿Cuándo 
tenemos otro báile? 

Era un coloquio desfilachado en que unas 
ideas absorbían á otras, sin dejarles tiempo 
de expresarse por completo; a lgo como el 

chispear de las burbujas del champaña den-
tro de la copa de Bohemia. 

— A q u í todo es alegría y yo soy tristeza. 
¡Parezco un sáuce entre rosas, un vencejo ne-
g r o en una jáula de canarios, una mancha de 
sombra en la gran masa lumínica del sol! 

Salió del teatro veloz, hirviente el cerebro 
en sueños de ambiciones mundanas; un m u -
chacho se le puso delante en la Plaza de 
Oriente. 

—Señorito—le di jo—el últ imo billete que 
me queda. La suerte... El premio grande.. . 
¡El 4.444! 

El granuji l la, desarrapado y medio desnu-
do, le mostraba el billete, y cojeando, con los 
piés entumecidos de frió, seguíale siempre á 
pocos pasos. 

—¡El premio grande!—pensó Jorge—¡Mu-
chos millones! ¡Muchos fraques nuevos! ¡La 
felicidad que se viene á posar en la mano de-
recha plegando sus alas de bella pluma! ¡Una 
casa magníficamente amueblada, con cua-
dros, con arañas de cristal, con terciopelos y 
lacayos.. . y con una hada preciosa en medio 
de tal estuche de lindezas! ¡Una hada que can-
ta como un arroyuelo, que se viste de encajes 
y seda, que viene á decirnos al oido palabras 
divinas y á taparnos los ojos con sus deditos 
de nácar, desafilándonos á que la conozcamos!.. 
Y todo eso por un papelillo de color de rosa... 
¡de color de rosa como los sueños que produ-



ce!... sin trabajo a l g u n o , sin molestia ni f a -
t i g a . El árabe sueña con el ópio en todas esas 
delicias. Los españoles soñamos en ellas con 
la lotería... ¡La lotería!... ¡Un filtro que to-
das las semanas hace beber el gobierno á los 
descontentos de su suerte!... Si 110 hubiera lo-
tería habr ia muchas revoluciones. 

Pero Jorge no compró aquel décimo... por-
que 110 tenia bastante dinero. Rechazó las 
instigaciones del vendedor, que s iguió cami-
nando con su pata coja y fumando una col i-
l la con gesto graciosamente canallesco. Subió 
Jorge la cuesta del Príncipe Pío y vió bri l lar 
en la extensa zona negra del panorama noc-
turno luces de viviendas y estrellas, l lamas y 
astros. La noche oscura empalma el cielo con 
la t ierra en una sucesión de tinieblas, como 
se une la vida con la muerte por el lazo del 
sueño. Rodaba á lo lejos el tranvía, y conta-
dos transeúntes turbaban la soledad y el s i-
lencio con el ruido de sus pasos. Jorge se cre-
yó solo y a v i v ó la celeridad de su marcha: 
pero al l l egar al barrio de Pozas, volv ió á oir 
la delgada voz que le decía:—Señorito.. . ¡La 
suerte!... ¡El 4.444! 

Y áun cuando cada vez iba mas aprisa, 
nunca dejaba de oir el eco de aquella voz y 
aquel número enlazado á la palabra «suerte» 
y á un mundo de sueños de felicidades terre-
nales como los que produce la embriaguez 

del haschit. Entró en su casa, subió los 157 
escalones del sotabanco, encendió, y a dentro 
de su cuarto, una bugía , y el espectáculo de 
desolación y miseria que le rodeaba le hizo 
horrible impresión de frió. ¡Libros malditos, 
de cuyas hojas emborronadas sale el duende 
de la pesadilla; cama dura y fementida, cuyos 
jergones ha rellenado de espinas la miseria: 
muros sucios desempapelados, con manchas 
de tinta y fumosos rastros de b u g í a s quema-
das cerca del yeso; vidrieras sin cortinilla, 
remendadas con papel del sello y estampas de 
una novela terrorífica, hundios en el abismo, 
desapareced y volved á la nada, pues que y a 
no podéis acomodaros á servir de nido á la 
vanidad! Mientras Jorge se desnudaba, arro-
jando aquí el sombrero, mas allá el frac, los 
pantalones sobre una silla, y la corbata en 
los hierros del lecho, el maldecido chiquillo, 
aquel cojitranco de todos los demonios, se-
g u í a gritando frente á la puerta de la casa: 

—¡El premio grande!.. . ¡El 4.444! 

Durmióse a l fin Jorge, sin dejar de oir ese 
pregón de la fortuna, y como quien sucumbe 
bajo la influencia penosa de una idea fija, no 
cesó su magin de cavilar, retorciéndose entre 
las tenazas de la ambición. ¡Cuánta absurda 
escena presenció desde su lecho! Una gran 
sala llena de gente: varios graves señores sen-
tados junto á una soberbia mesa, dos globos 



de mimbre girando y dos embudos de cristal, 
por los cuales caia vibrando una bolilla de 
marfil; dos muchachos del Hospicio que co-
g í a n aquellas esferitas y leian el número que 
traían grabado; y una oleada de ansiedad, ex-
presada por la agitación de manos y cabezas 
en el público apretado y silencioso: todo esto 
visto al través de las nubes del ensueño, con 
borrosa indecisión, como imágenes hechas de 
humo que el viento forma y desvanece. 

Pero ¡cosa -inaudita y singular! De repente, 
uno de los muchachos del Hospicio grita: 
«Premio de diez millones,» y el otro dice: 
«4.444, » y una exclamación de ansiedad com-
primida sale de todos los lábios, y todas las 
miradas se vuelven hácia una esquina del 
salón, donde se encuentra un joven «como de 
veinte años, de bigoti l lo rubio graciosamente 
colocado sobre el lábio, ojos azules, dientes 
pequeños y estatura esbelta.» ¡Es él, es Jorge, 
á quien todas las manos señalan como posee-
dor del billete premiado! «¡Yo! ¡Yo dueño de 
esafortuna!» balbucea Jorge. Y haciendo un 
supremo esfuerzo para desasirse de cien m a -
nos que le estrujan felicitándole, sale á la 
calle y . . . despierta. 

Desvanécese la pesadilla... Pero no; aún 

debe continuar la obsesion, porque Jorge, 

puesto de codos en su lecho, con los ojos 

abiertos en la oscuridad, el cabello alborota-

do. la sien calenturienta, febriles las manos, 
oye la voz del vendedor de billetes, que gr i ta 
con una insistencia molesta y pertinaz: 

— ¡ E l premio grande!...- ¡El 4.444! 
Jorge no sabe, no puede, no quiere resistir. 

Abre la ventana, asómase sobre el antepecho 
y no v e nada mas que el farol del sereno que 
luce al fin de la calle, y la luna que guiña 
sus ojos entre nubes en el fin del cielo despe-
jado. Vístese á medias: el gabancil lo y el pan-
talón vienen uno despues de otro con gran 
priesa á ser abotonados por unos dedos ági les 
é inquietos. Arrójase por la escalera como 
loco, sin luz, tropezando y saltando, con la 
l lave empuñada como se empuña un cuchillo 
en apurado trance de muerte, abre la puerta, 
lánzase á la calle y escucha otra vez la voz 
del vendedor que g r i t a su número lejos, muy 
lejos, sonando como arpegio de música que 
apianándose poco á poco muere en el espacio! 

El estudiante detrás del chiquillo recorre á 
veloces pasos el campo solitario. Jorge quiere 
apoderarse de aquel billete sea como fuere. El 
le comprará á pesar de que no tiene bastante 
dinero en el bolsillo. Entre el billete y él me-
dian un campo en tinieblas y un imposible, 
pero él sabe que el billete será suyo. ¿Qué de-
monio le impulsa cuando baja corriendo, 
como Don Alvaro, los despeñaderos de la 
montaña? Es que la voz del granuja suena 



liácia el rio y él no repara en que su camino 
está lleno de precipicios. ¿Qué malvado g u i a 
es aquel muchacho que á media noche va por 
tan desacostumbrados lugares? Parece un g e -
niecillo burlón y maléfico, el fantasma de la 
riqueza que baja cantando á las cavernas don-
de el oro se amasa por cáfilas de demonios 
negros y se tal lan los diamantes por dedos 
marmóreos de lindas diablesas. Jorge anda 
unas veces, salta otras, se despeña luego, 
brinca despues. Es una marcha absurda entre 
hoyos y fango, entre casas demolidas y cons-
trucciones militares, rompiéndose el t rage y 
los huesos contra las empalizadas de línea 
férrea, manchándose entre pirámides de negro 
y oleoso carbón, siempre en pos de la voz que 
sueña delante y siempre en alas de un i m p u l -
so infernal. 

Por fin... desfallece y cae sin aliento para 
seguir. ¡Y cuándo! ¡Cuando la voz sonaba tan 
cerca que cinco pasos mas hubieran bastado 
á alcanzar al muchacho! Abrió Jorg-e los ojos 
para buscar al malvado demoniejo de la a v a -
ricia que toda la noche habia estado j u g a n d o 
con él impíamente; pero no le encontró... y 
tendiendo una ansiosa ojeada por la negrura 
del horizonte y buscando en vano a l g ú n p u n -
to visible á donde asirla con las ánsias de la 
últ ima agonía , dejó de ver y de respirar... y 
de v iv ir . 

No me pidáis explicación científica de su 
muerte. ¿No os ha probado Campoamor—que 
es además de poeta, médico—cómo puede mo-
rir un sér de apoplegía de ilusiones? ¿No sa-
béis que Galdós os refiere, bajo fé de palabra, 
que su Marianela murió de eso mismo? De eso 
rnismo murió Jorge, persiguiendo al duende 
de la lotería, á ese duende que estas noches 
viene á sentarse junto á la cabecera de vues-
tro lecho, 110 dejándoos dormir tranquilos, so-
nando junto á vuestros óidos un bolson re-
pleto de vibrantes monedillas de oro. 
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