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PROLOGO.

De todas las cualidades que mis buenos ami-
gos me conceden, y de las que en el fondo de
mi conciencia, entre esos actosde amor propio
que el hombre menos inmodesto tiene 4 solas
vome atribuyo; una no mas me atrevo.é con-
fesar ante el pablico.

BEsta cualidad, que no fundo en mi infeli-
geneia, sind en mi instinto, no es muy grande
que digamos; pero si es muy segura, y tiene
algo de parecido con la tan misteriosa de los
perros de caza, consistente en la muesira.

La creencia firme que tengo en esta propie-
dad va envuelta entre mis propios recuerdos;
formando el verdadero proeceso de mis convic-
ciones,

Nifio, muy nifio ain, y ensimismado en todas
lasignorancias, sin saber por qué deleitabame
la vista de ciertos cuadros, halagaban mi oido
determinadas cadencias, vy mi animo se emhe-
hia en la lectura de contados Iibros.

Ni cuadros, nimusica, ni eseritos eran para
mi mas que sensaciones externas, producto de
impresiones fortuitas, en que una tendencia,
por deeirlo asi, innata en mi persona, forma-
ba la fuerza de arrastre de mi volunfad y de
mi espiritu.

Mas tarde, cuando llegd 4 mi inteligencia la
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noticia de ciertas cosas y pude clasificar las
obras de arte que de una manera contingente
habian herido mis gustos y pude unir & cada
obra el nombre de su creador, averigiié que
jamés me gustd pintor que no hubiera sido
célebre, nmisico gue no fuera admirado, ni es-
critor cuyo nombreno repitiera la eterna trom-
peta de la fama,

La edad, el estudio yel trabajo quizd hayan
perturbado algo esta seguridad de mi instinto,
que inmodestamente proclamo, pero me con-
firmo en tal aseveracion, al recordar los nom-
bres de oseuros companeros mios gue durante
toda su vida, 6 una larga parte-de ella, pasa-
ron desconoeidos entre la multitud contempo-
ranesa, y & quienes, sin embargo, yo dedicaba
admiracion seereta, admiracion que, junto &
sus tumbas, 6 al par que vivian, ha pasado
hoy 4 ser contagiosa 4 los demés.

Grilo no habia hecho mas gque una poesia
cuando le di-& conecer en I Contempordineo.
El; eon su génio, ha justificado despues si fui
6 no un inteligente packion de sus prodigiosas
facultades poéticas,

Jamds dejé de admirar & Becquer en su vida,
La muerte apagé con un soplola llama potente
deaquel génio, cuyos débilesreldmpagoshinle
otorgado en poco tiempo puesto en la posteri-
dad, y estruendosos aplausos entre los que no
sapieron que habia vivido siné cuando ya es-
taba muerto.

Cuatro verses que oi 4 Monroy, en un café,
hiciéronme su expositor instantaneo en un fo-
lletin de periddico, y su admirador siempre,

Estos continnados trinnfos de los demas, han
hecho agigafttarse en mi alma un amor pro-
pio terrible,

Si la inteligencia tuviera parte en él, no la
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modestia, sind mi roconogma ig_’"w."fn'z:vncm, ha-
riame callarlo, como vanidad ridicula de mi
ofusecada soberbia. ok ,
Pero jqueé clase de mérito tiene un arpas :.ﬁuc
olvidada en oscuro rincon, al vibrar lejos
cuerdas de otro instrumento 1;:_11:11. movidas
por inteligente mano, siente agitarse y sonar
las suyas, para repetir, de cuando r‘Z‘l_k‘HﬂndO,
y sinllegar & formar melodia apa 1"rnu-.a!gn'un
{jue otra nota de las que constifuyen lix no in-
terrnmpida armonia del arpa distante!

as

I1,

Mientras duraron las discusiones del Parla-
mento, apenas visité la redaccion de Los De-
“\Ir lrlhn-:mte mi ansencia reformdse aquella re-
daecion varias veses. : A7

Confieso que nunca. dgjo de mirar con ‘1_rn:—
sistible curiosidad yespontanea ternura & todo
joven que pretende entrar en la reflnm"(‘:_m;n (‘le
un periddico. Pero si el joven, al solicitar su
plaza, declara antes que no engienae aun nada
de politica y quiere dedicarse u,t&reas}ltem—
rias, entonces, carino y ternura se mezclaﬁr:
con’ una compasion gratuita ¢ con una des-
confianza cerval, V) B Ne

jHe visto tantos grandes escr.iores perderse
entre articulos de fondo, y he contemplado
tantos pretendidos genios |lt‘-t('n.t'*r>t'“f impoten-
tes al’querer escribir una ;mceﬁllar g

Sinembargo, siempre coneluyopor d‘ecld} ar-
me partidario 4 ciegas del novel eseritor, I'm.m;
que su marcada pereza, insufici¥ncia prob.t_om(’
falta de idoneidad absoluta vienena convencer-
me de que mi protegido no sirve para elcaso.
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Entonces una listima terrible se apodera de
mi. 8ide los que realmente valen son pocos los
gue llegan 4 la meta dela fama, jinfeliz de
aquel que, obstinado en ser escritor, se empe-
na en serlo, sin condiciones para ello! jEterno
Sisifo deSus impotencias, creerd ver toda su
vida, en la envidia de los demds, las conse-
cuencias de sus vanos y estériles deseos!

Pero, en cambio, cuandocon mirads timida.
con balbueiente 18bio, con sonrisa callada o
con tristeza inedgnita, producto quizd de la
nostalgia de la gloria, veo un jéven, recien
salido de la Universidad, ocupar humilde el si-
tio mismo gue yo-ocupé hace veinte anios en
una redaccion de periddico, y cuando, despues
de varios dias de inutiles tentativas, cuyos
tropiezos han sido mas hien las interiores mo-
destias del escritor, que su torpeza, creo en-
trever de pronto en una gacetilla, en un suel-
to, en un articulo, un fulgor deeso que no en-
senian los retorieos, que no se aprende en nin-
gun libro, y que sélo brota al lanzar sus eléc-
tricas chispas la pila misteriosa formada por
el espiritu y la materia, pa» divino, de que es
palida copia €l par de zine y cobre gue extre-
mecid las manos de Volta, entonces acuden en
tropel & mi animo aquellos dias de mi triste
pubertad, en.que solo y abandonado llegué 4
Madrid, inquieto como los pdjaros, confiade
como los ninos, poeta como los candidos, so-
nador como los locos, ¥ con tales recuerdos.
vuelven & aparecer los dias oscuros en que,
cual la roca & Moisés, esperaba yo quealguien.
tocdndome con la varita magica de los adivi-
1nos, hiciera. salir de mi alma, que no se atre-
via d volar, asustada, el tesoro de mis fanta-
sias, el venero de mis aptitudes, la fuente de
mis espontaneidades, cualidades todas que,
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contenidas por 1a imposibilidad de la imita-
sion, por el temor & una reprimenda 6 por el
estigma de mi inutilidad sorprendida, <0lo se
atrevian 4 fomar cuerpo en los versos d mis
novias, en las cartas 4 mis amigos, ¢ en algu-
ua apreciacion rédpida y espontanea, tan pron-
to hecha como olvidada, de miedo 4 que fuera
un disparate. ‘

Yo no encontré mentor, vo no encontré guia,
v el publico, sélo el publico, fué el que co-
menzé 4 deeirme «¢atrévete;» y desde enton-
ces, aunque mal, me he venido atreviendo.

Reeordando todo eso, sintiendo todo eso,
mas que 4 poeta, mas que 4 literato, mas que
{i periodista, me he dedicado siempre 4 la bus-
ca de gentes que sévan, tornindome en un
Meeenas de ocasion, ya que. ni por eapitales,
ni por autoridad, punedo serlo real y efectivo,
¢omo el protector de Horacio.

Obedeciendo & esta mania, hoy te presento.
querido lector, asido carifiosamente de la ma-
no, al jéven mas modesto, mas timido, pero
mas bueno ¢é inteligente, defodos con enantos
he tropezado en ese fondo de las redaeciones,
oseuro como tinta de imprenta 6 cielo en no-
che sinluna, pero, como éste, tachonado, para
gnien sabe observarle, de estrellas luminosas,
de meteoros brillantes v de radiamtes soles,
plantel de futuras glorias, al mismo, tiempo
que lugar de perdicion para muchos que hu-
bieran eserito sus nombres en el templo de los
inmortales, si, convirtiendo poco & poco el
arte en oficio, v en mecanismo la inspiracion,
no hubiesen tenido que ir & parar 4 los hospi-
tales 6 & los destinos, infiernos y oasis de
muchos de mis contemporéneos.
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Al presentarte, querido pibl'eo, al joven
autorqle esta narracion, (que no vas a dejar
de la mano en guanto leas la primera linea)al
escribir un prologo esponianes para La Ciar-
ra y hablarte de sn autor D. José Ortega Mu-
nilla, no ohedezco & los impulsos de una fieil
entrega, & guisa de-mujer liviana.

La eonquista se me ha hecho en toda regla,
¥ porsus pasos contados,

Primero supe-que habia en la redaccion de
Los Desates un Oréeguita.

Este zia me smena en fodos.Jos nombres &
quienes se afiade, como focayo en tiempo pa-
sado, como algo que & mi me ha pertenecido.

jHe sido yo tanto tiempo  Correita!

No hay para qué decir gue el nombre pro-
nuneiado de‘esta manera soné enmi oido ¢o-
0o el primer. piropo de un mozo guapo en el
oido de una mujer sensible, pero virtuosa.

Un dia se estrenénn drama en un teatro, no
sé si de Echegaray ¢ de ofro.

Lei Los DEBaTES, ¥ me encontré con una.de
esas eriticas que 4 m¥me gustan,

—iHola!l ;¥ como.gustan-d Vd las criticas,
sefnor prologuista?—exelamard el lector.

Procuraré decirlo en dos palabras.

Si yo fuera turco y quisiera comprar una
esclava, escogeria para tomar informes 4 los
sultanes y mo & los eunueos,

Bueno; pues aplicado esto & la literatura y
4 las demds artes, & mi me gustan las criticas,
entre cuyos severos renglones vaya enyuelto
ese espiritu feeundo, esa galanura de forma,
ese atrevimiento de las ideas, ese entusiasmo
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¢ esa indignacion, que al mismo tiempo que
ensefie, distraiga; que al copiar, emhellezca;
que al censurar, no lastime; que al herir, cure;
que al pedir, dé; que al alabar no exagere; que
al escudrinar, no maltrate; y que al exprimir
el jugo de la obra sometida 4 su exdmen, no
la deje seca y filamentosa, como cafa recien
salida del frapicie, sind rodeada por el barniz
de la forma gue la ha cobijado, engalanada
con el aliento creador del que la abrigd en su
entendimiento, pura, tal cunal era, buena 6
mala, como ramo de florera inteligente, cuyas
rosas van atadas, sin ajar las hojas suaves y
sin que las espinas goteen sangre.

Pues hien: un dia encontré una critica asi
en Los Dupazns, ¥ como.el eco de yoz de per-
sona simpatica hace volyver inmediatamente
el rostro al sitiode que partié el sonido, yo
volvicon amor mientendimiento hdcia el autor
de aguellas lineas,

—zQuien ha escrito la critica de ayer?—pre-
gunté al primer redactor que hallé aquel dia.

—Orteguita,—se me dijo.

Esta segunda vez oi el nombre del autor, no
como oye el piropo de pretendiente una mu-
jer dificil, siné. como i, al tomar ésta infor-
mes de su galanteador@le anunciasen que era
de buena easa ¥ gue tenia-dote.

La tercera vez... jOh! La tercera vez fué frd-
gil mi virtud.

Cai sobre el tercero 6 cuarto (No me acuer-
do) folletin de Los DEBATES, sitio por donde co-
mencé 4 leer L4 CicArra, ‘como debid caer
Franeesca de Riminien losbrazos de suaman-
te; cai de golpe, ¥ 1a cosa no era para menos.

jSabes dénde fué, querido lector?

En el sitio aquel de la narracion, donde So-
lita (jqué nombre!) se queda sola, solita, en el
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cuarto del padre Hernando, y con sus piece-
citos llagados, con sus miembros entumecidos
Y con sus o0jos en la oseuridad abiertos, ove
sonar la péndola del reloj, cree sentir pasar
rozando por su frente el labio tibio de su ma-
dre muerta, y al llegar aqui, una ldgrima (j4
los cuarenta afios!) se deslizé por mis megillas,
Por mis megillas, quemadas con toda clase de
luces, desde la del sol, hasta la de eas v del
velon, Inces consumidas en leer novelas, des-
de las-alboradas del género en Greeia v Roma.
hasta la de Dickens, Karr v Valera; v al sen-
tir aquella Kigrima, juréme ser amigo de Or-
tegnita, dar un estrecho apreteton de manos
al Br. Ortega, ¥ hacer un prélogo para La Ci-
GARRA, 7elacion cou tempordanea, -original del
s, D, José Ortega Munilla. 5

Voy, pues, en breves lneas # cumplir mi
palabra.

N5

No'sé si la literatura-que alimenta el teatro
es mas 6 ménus importante que la novela.

Lo que si afirmo, 4 presencia de la historia.
es que la novela coin@de mas con la civiliza-
cion de un pais que el teatro.

Este aparece, 4 raiz de toda nacionalidaq,
desde la farsa grotesca y bucélica, hasta la
comedia, pasando por la tragedia v el drama.

La novela, por el contrario, viene a ser como
el premio de la civilizacion alcanzada, y res-
pondiendo mas 4 la realidad y al andlisis, es,
con respecto al teatro, lo que el eristianismo
al gentilismo, lo que la verdad 4 las conve-
niencias 'y 4 las ficciones,

Busca el teatro, paradirigirse al alma, el ca-
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mino de las pasiones personificadas y de los
relatos que entran por el oido.

La novela necesita en el hombre una edu-
cacion anterior, v solo puede popularizarse
por la aficion & la lectura. Necesita, ademds,
una libertad de accion, una ubicuidad posible
y una extension bastanfe para que en sus pi-
ainas puedan moverse el Ingenio, la fecundi-
dad, el andlisis, la ohservacion y fodas esas
cunalidades tan dificiles de amontonar y re-
unir en un especticulo de convencion.

Asi es que apenas se conocen novelas en
Grecia y Roma, siendo verdaderos poemas en
prosa los libros de Caballeria.

La novela, la verdadera novela, no se des-
arrolla ni en Espaiia, ni en Italia, ni en Fran-
cia, ni en Inglaterra, ni en Alem:nia, hasta
tanto que aquellos paises no alcanzan un gra-
do de civilizacion y cultura, de vigor y de
confianza en si mismos, que al dirigir la refle-
vion y el andlisis, produgen el deseo de la co-
pia abrillantada por las perfecciones del idea-
lismo ¢ admirablemente conservada por la
verdad en los tipos, en los hechos, en las pa-
siones, & en la caricatura.

Comenzando en el cuento v terminando
en el poema, esd las imaginaciones lo que
la historia 4 los hechos, siendo por lo mis-
mo tan dificil como ser historiador, ser-nove-
lista,

No basta que el estilo sea galano, correcto
y faeil: es preciso que sea natural, y esto de
sorprender la naturaleza para couvertirla en
arte, sin que deje de ser verdad, explica,
quizis mas que nada, la escasez de buenos no-
velistas en nuestra pétria.

En Espaiia ha habido siglos de gloria, afios
de fortuna, dias de milagro; pero casl nunea,
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nienla politica ni en las artes, nien las eien-
cias nien las formas, ha sido licita, conve-
niente 6 provechosa la verdad,

La Inquisicion por un lado, y el absolutismo
por o‘ro, han pesado siempre sobre las con-
ciencias ylosderechos, llegando la literatura
hasta el gorgorismo, porel camino de formas
ampulosas, necesaria vestimenta de hombres
que llevaban su prineipal enemigo en su
propio'pensamiento. '

La novela, pues, fuerade alguna de Cervan-
tes, ivive relegada 4 la misma fuente de ins-
é’nrzu:irm en gque Velazquez fué & busear sus
orrachss, el mismo Cervantes sus Rinconete
¥ Cortadillo, y Le Sage, algo mas atrevido, por
no ser espafiol, sw G Blas de Santill

Solamente en la sociedad, donde no se corria
peligro de hallar un problema filoséfico, cané-
nico 6 politieo, érales licito copiar del natural
a nuestros novelistas. Bl voeabulario, pues, de
la novela espafola mirése rico en el lenguaje
dela hampa y de los figones, de las galeras y
dé las almadrabas, huyendo de los salones ¥
de la luz, de 1o elevado, y por ende peligroso,
hasta dar en un estilo rastrero, aunque rico,
inculto, aunque abundante, y grosero, aungue
faeil ¢ inimitable.

No habia remedio. O eseribir ampuloso &
hinchado, si se pretendia ser cnlfo, ¢ tocar
hasta én la desvergiienza, si se habia de ser
natural,

_ Claro es que nos referimos & las obras de
imaginacion en prosa, yde ningun modo & 10s
otros’ géneros de literatura, principalmente 4
los misticos é historicos, en que Fray Luis de
Granada y Melo, Fray Luis de Leon y Mariana,
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Hasta en las relaciones sociales fué perdien-
do el castellano la naturalidad en la diceion,
si habia de expresar concepos dificiles 6 atre-
vidos. v-asi como en la moderna filosofia aca-
so faltan & los espaifioles algunas palabras que
den exacta idea de sus racioeinios, asi en la vi-
da galante, y dentro de las costumbres cultas,
gorrese hoy el peligro, 6 de ser arcaico y quin-
tu esenciado por lo lirico, 6 de ser demasiado
pedestre y ramplon, s1 se aborda con natura-
lidad un didlogo peligroso. !

No podia menos de hacerse sentir esa falta
enlanovela, principalmente enlos didlogos;
que pocos, muy pocos autoras moderuos ma-
nejan con naturalidad, cayendo en lo eursz,
por no ser ramplones, O en lo aredico ¥ rentil-
gado, en 1o anti-natural y en 1o inverosimil.
por huir de lo grosero. g

Manejar, pues, el didlogo es la principal
condicion del novelista, despues de haber con-
hinado con imaginaeion, originalidad, ter-
sura y felicidad en el desenlace, nun buen ar=
gumento. ;
~ Ahora biens esta condicion inapreciable sur-
oe natural y espontanea del libro dél senor
Ortega. ’

No son menos notables las deseripciones de
sus tipos, de sus fantasias O de los lugares ¥
ogasiones en que los personajes actuan.

Dickens. ese rey de los detalles. de'la verdad
v del sentimiento, debe haber sido el modelo
del 8r. Ortega, ¥ ya. se deja conocer lo aven-
taindo del discipulo en-la deseripcion que
haee de Madrid en esas horas,del crepuisculo
vespertino, tan animadas y bulliciosas, y que
son el desenlace del dia y la ultima protesia
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de las vertiginosas multitudes contra el silen-

con otros muchos, aleanzaron la meta & que : ;
eio v las sombras de la noclie

quizds ninguno ha legado despues de ellos.
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En cuanto al argumento, es una de las proe-
bas mayores de lo simpético y ameno, de lo
ierno y encantador del estilo narrativo del se-
nior Orfega.,

La idea es vulgar: una nifia abandonada
por-su madre, y cuya. muerte forma el cas-
tigo de ésta,

Esto es todo; pero esto’es nada.

Por consigniente, hemos llegado al punto
en que se hace preciso leer la obra para ente-
rarse del contenido.

¢Cuanto va, querido piblico, & que despues
de leer LA Cicanry, y de parecerte pocos mis
elogios, exelamas'como yo:

Eldia en que éste prineipiante ponga su esti-
19, su ternura, su gracia, su naturalidad y su
sinceridad de escritor fluido y ameno, & ser—
vicio de una. idea madre. desarrollada en un
argumento importante, serd uno de nuestros
primeros novelistas,

Pues. jsabes;, querido piblico, lo primero
que el Sr. Ortega ha de encontrar antes que
esa idea madre y ese argnmento capital?

Pues te lo'diré muy claro.

Eso que, no sé por qué, en sociedad se
Uaman wmedics. en culinaria, préincipios, ¥ en
economia, melalico.

Agota, pues, esta edicion, y para que la pri-
mera novela del Sr. Ortega sea perfecta, te
prometo que no habra prélogo de tu antiguo
amigo y servidor,

R, RopriGuEZ CORRTA.

Febrero 28, 1879.

AL EXCMO, SEROR

DON JOSE MARIA LOPEZ

en testimonio de carificsa amistad,
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{Donde ira?

Por el sitio endonde estuvo lapuerta de Bil-
bao, ¥ ya cerca de la calle de Fuencarral, 8 Ia
hora de las seis de Ja tarde, venia una de 1as
tristes de Enero, poco antes de gue oscure-
ciese, una nina, todo lo aprisa que la debili-
dad y cansancio de sus pieeecillos gonsentian.
Llevaba unafalda de percal oscuro, qirele ¢
bria hasta mas abajo del tohillo, jubon de la
misma tela y panuelo de seda, muy viejo y
mal puesto,en la cabeza, que era pequeia, y
graciosa. Zapaios no los tenia: v, con la plan-
ta desnuda, caminaba, mojandose en los mu-
chos charcos que la lluvia forma en fan des-
cnidados lugares; abrigdbase las manos me-
tiéndoselas debajo de los brazos, ¥y cruzando
éstos con fuerza para que el frio soplo del
viento, ¥ las punzantes agujas de una lloviz-
na copiosa no se las helaran. A la espalda
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traia, pendiente de una cinfa, una vie gjisima
guitarra, con solas dos cuerdas y tres clavijas:
bien es verdad, que, en cambio, dos agujeros,
tamanos come puiios, compensaban en 1" f'm'es
el defecto del méstil, de donde se habian caido
la. mitad de los trastes.

Andaba la nifia velozmente, como quien va
& algup sitio determinado 'y le urgs llegar
pronte: -y, en-sus desiguales pasos, se echaba
de ver que aquellos enanos piés estaban fati-

gados y doloridos del mucho caminar. Asi era,
en efecto: y si hubibramos podido leer los pen-
samientos de la nifia, habriamos oido murma-
rar al 4nimo contristado que los formulaba:

—iAY, que penal... jcudnto andar!... Me han
dicho que por aqui-Se entra en Madrid... {Por
aquiderecho, derechol... (Estoy rendidal... Yo.
que crei que llegar & .\!..ulnd era cosa de un
momento... jUn momento, y llevo quince dias
andandel... ;¥ para qué? ;Lo sé yo misma? Si
fuera en busca de una persona que me quisie-
ra, tendria que esfar dando vueltas y vueltas,
hasta gue me muriese, como esas golondrinas
4 quienes los chicos rompen el nido... Tendria
que irme volando por los cielos, que es donde
estd mi pobrecita madre...

Elpensamiento dela mendiga cesd de hablar,
porque una tristeza inmensa afluys en pode-
rosa ola de llanto & su corazon; y alzando el
palido rostro, para mirar el brumoso horizon-
te, & un tiempo se le humedecieron ligrimas
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y gotas de agua helada. La ning s¢ detuvo un
momento v pasoé por sn ecara el dorso de la
mano derecha, para secar la humedad dellloro
v de 1a lluvia. Despues siguidé andando, y su
pensamiento volvié & hablar.

—Vamos, vamos... Ya veo & Madrid... ;Pero
dbnde esta el mar?... ;Serd aquello qne hacia
la derecha se confunde con la tierral... No; si
aquello son nubes... jQué cielo mas negrol...
iQué triste debe ser Madrid... con este cielo,
mas oseuro que una cueval.., jPero donde esta
el mar?... {Si parece que no he visto el mar en
un anol.., Hoy hace uno, dos, ires, ocho...
dos dw,. diez ¥ umo, once... trece... quince,
guinee dias—penso la nina, contando por los
dedosde su casi trasparente manecita—quince
dias hace gne sali de Santa Marta, y desde en-
tonees no he visto el mar,.. [Cudnto llore al
despedirme de sus olas!... {Virgen del eielo! si
me decian que nome marchase de juntoaellas:
que me quedara alli... Pero yo no quise que-
darme... porque habia prometido 4 mi madre
cita venir-& Madrid.... {Virgen del eieio; gué
frio tan grande!,..

Nuevamente se pard la nina; pero ahora fué
movida de curiosidad para ver un carruaje
que; con las dos linternillas-encendidas, eri-
zaba el'camino al galope de sus dos 'caballos.
Las ruedas del velncnl& al entrar y salir en
los charcos, sacaban por la tangente chispas
de barro, algunas de las cuales mancharon la
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;i'al«:!a de la mendiga, que eontinué su ecamina-
‘2. Pronto se aparecieron 4 sus ojos explora-
dores los primeros edificios de la calle de Fuen.
carral, cuyas tiendas encendian entonces 1os
mecheros de- gas de sus escaparates. Los fa-
,n'..»lcs del publico’ alumbrado lucian ya tam-
bien, ¥ su resplandor, al refractarse en la%s
mojadas aceras, ddbalas reflejos acerados v
blancos, Gruesas gotas caian' sin cesar sobre
10s eristales de las tiendas Y de los balcones.
('1-=<1iz='uuloseluef-'o por ellos como ligrimas,
ms'luces de las casas dibujaban en aqiiel aire
caliginoso, y, por decirlo asi, palpable, man
clias rojas de triste fulgor sangriento. ]

A pesar de que la noche era horrible, no fal-
taban transenntes que, armados de sus para-
guas casi todos, desafiasen impividos la in-
cle.mf?ncia celeste. Iban 4 buen paso, eomo
quien se dirige & su negocio ¢ al ageno
(que para el caso-es 1o mismo), v se desliza=
ban sobre las relucientes losas, # manera de
sombras, Numerosos carruajes corrian en fo-
das direcciones, causando con su celeridad v
su traqueo estrepitoso admiraeion profnna!.el
# la muchacha. Pero aquella admiracion no
fl‘:é muy duradera, y & ella sustituvd en el
alma de la nina un dolor, un desconsuels
amarguisimo: la idea del abandono absoluto
€11 que se encontraba.

—jCuénta gente!—penss, descolgdndose de
la espalda la guitarrilla, y cogiéndola entre

ORTEGA MUNILLA. 7
los brazos como & un nifio,.—Yo NG CON6zeEo &
nadie absclutamente: nadie me habla ni se fija
en mi.., jVirgen del cielo, qué penal... jQué
va 4 ser de ti, Solita,—exclamo hablando con-
sigo misma,—en medio de esta barahunda?...
Pero ;v el mar?... jdonde estard el mar de Ma-
drid, Santisimo Dios?... Mi madrecita me dijo
que rezara & la Virgen siempre que estuviese
triste y me dieran ganas de llorar... pero jhe
llorado tanto, y he empleado tantas veces ese
remedio- sin que me alivie el dolor del cora-
Zon, que mi pena es incurablel...

Despues, fijando los ojos, arrasados de Ii-
grimas, en la guitarra, exelamo:

—iPobrecillal Ti1 erés mi acompanante, mi
amigo, mi maare, y mi padre, ¥ mi mundo
tode. Sin ti no hubiera llegado & este Madrid..
iBuena estds, guitarrillal... En Betanzos se te
rompi¢ la prima; en Leon, & un mismo tiem-
po, saltaron la segunda ¥y tercera... No te
quedan sind los bordones, que dan un son tris-
te como el de las campanas cuando tocan 4
muerto!

Y Solifa ( pues asi se llamaba) pasé ' los de-=
dos de su mano derecha por las cuerdas del
instrumento, que produjeron sordo ruido, con

fue parecian querer asociarse 4 las manifes-
taciones'de su simpética amita. BEsta se arri-
mé & una pared, que acerté & ser la frontera
de un café muy concurrido, y rasgued con
temblorosos dedos aquellos bordones, y hasta
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quiso cantar; pero su garganta apenas arti-
culd un lamento, y sus manos cayeron 4 lo
largo del cuerpo, pegando 4 la gﬁitarra un
mediano golpe contra las piedmsf

—jVirgen Santisima, si me muero de friol—
balbueed.

Sus dedos rigidos ¥ ecasi insensibles no po-
dian moverse con aquella agilidad necesaria &
los tocaderes de' guitarra, y su espiritu, ape-
sadumbrade, tambien rechazaba un ejercicio
con el que la alegria estd casada desde que el
mundo es mundo y la misica misica.

Volvié & ponerse en movimiento, ¥y anduavo
una hora, sin cansarse, 6 sin dar muestras de
que se cansabg; cruzé plazas, burlé carruejes,
saliendo de entre las patas de los caballos ‘por
milagro patente; atravesé un redondel muy
grande que, segun hemos logrado averigua:r
tras prolijas disquisiciones, es la puerta del
Sol; “otra plaza mas pequefia, en medio de la
cual un enorme caballero arrostraba el agua
sobre blanco pedestal de piedra; Y se pe;dié
luego en las vueltas y recodos de mil calles
angostas. Selita no sabia ¢ dénde iha. pero se
diria que llevaba rumbo fijo, al mirar cuén
veloz era su paso y aquella decision en tirar
por la calle de la derecha, en vez de perderse
por la de 1a izquierda, lo mismo que si ¢ono-
ciera todos los andurriales de la cérte. Como
una lancha abandonada va 4 merced de la re-
saca, que la arroja 4 la playa, & manera de
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trofeo eruento de su victoria sobrela huma-
nidad, Solita, religuia fal vez del naufragio
de alguna familia desventurada, iba & Digs
sabe qué playa, & impulso de la corriente con
que la sociedad arroja de su seno 4 los séres
intitiles.

Al detenerse Solita, se encontrd en el fene-
broso extremo de una calle sin salida, que po-
dria compararse & 1la manga de una chaqueta,
cosida por el puiio, segun era estrechisima y
oseura. En la parte correspondiente al puno
de esta manga, veiase negra verja, cuyos es-
pesos hierros destacabanse sobre la eminente
tapia que protegian.

Cuando Solita acababa de sentarse en el din-
tel de una casa contigua, la verja chirrid, gru-
fiendo como una vieja & la persona confiada &
su guarda que salia en fan endiablada noche.
El ruido de la verja llamd la atencion de So-
lita, gue dirigiendo unea ojeada .al lugar de
donde procedia el desapacible chirrido, vié
unas escaleras gue desde el piso llano de la
calle econducian al peristilo de un templo. Por
aquellos escalones descendian nnos piés ne-
gros, detrds de los piés una ropa dmplia, ne-
gra asimismo, despues el cuerpo cuyaera la
ropa, y una cabeza, por fin: todo formando un
hombre en quien, desde una legua, se recono-
cia la profesion sacerdotal.

El sacerdote se acercd & Solita, y mientras
guardaba dentro de la sotana un manojo de
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llaves, que 1o mismo podrian ser las del eielo
que las de la carcel, pregunté:

, —iQué haces aqui, nifia?

—Yo0.., repuso Soledad,

Pero 1o que Soledad repuso, merece capi-
tulo nuevo.

Naufraga.

—Yo,—dijo Solita,—no hago nada... ;No se
puede estar-aqui?

—>, se puede, muchacha,—contesto el eura
con acento de bondad y vozun tantico cascada.

Pero aqui hace demasiado frio, ¥ en esta no-
che tan cruda corres peligro de helarte.

—iHelarme, sefior! ;Y qué es helarse? Yo no
me helaré nunca, despues del frio que he pa-
sado en el camino.

—iOigal—exclamé festivamente el huen se-
fior.—;Conque f11 has hecho un viaje?

—; Y qué viaje, Santisimo Crisfo! jde mas le-
guas!

—;Sola?

—Asi me llamo.

—;Te llamas Sola?

—Y he venido sola, y estoy sola en el mun-
do,—murmurd la muchachita, entrecortando
sus palabras, para dejar salir, en forma desus-
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piros, la tempestad de penas que anublaba su
alma.—De manera que en mi todo son sole-
u,uzcles.

—Estés descalza,—dijo el cura, despues de
haber-dirigido und mirada inspectora & Sole-
dad,—y casi desnuda! ;Has comido hoy?

—81, sefior. Comi esta mafiana, en un pue-
blo que esta eerca de Madrid, v que llaman el
Pardo.., Una ¢iega, que se habia caido en un
barranco que' hay junto al ferro-earril, daba
muchas voces... yo pasaba cerca, las oi, la sa-
(ué al eamino, y la buena mujer-me di6 unas
sopas, que me sentaron divinamente... Allé se
quedd ella, ¥ vo segui andando, andando.

—;De ddénde vienes tu?

—De. alléd lejos, lejos... ;Sabe Vd, dénde
esté la Coruiia? Pues por alli cae mi pueblo.

—;Cndl es el nombre de ese pueblo que cae
Junto ‘4 la Coruna?

—Santa Marta,

—;Santa Marta de Ortigueira?

—FEse mismo—exelamé alegremente 1a ni-
fia, levantdndose.—;Le conoee Vd.?

—No, hija mia; péro conozco el nombre. Alli
hay buenas ostras.

—Yo ciel que habia Vd. estado en Santa
Marta—repuso Seledad; volvienda rdapidamen-
te 4 su fristeza despues de aquel reldmpago
de gozo.

—;Pero 4 qué viene esta sefiora Soledad &
la corte?—pregunté el clérigo, usando ese tono
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de carifiosa broma que suele emplearse con
los nifos.

—7Yo no lo se.

—jCordero celestial! Pues entonces lo sabre
vo. ;Dbnde estd tu madre?

—Alli—contestd Soledad, al tiempo que se-
fialaha con el dedo indice y con la mirada el
cielo, mas negro entonces que la tinta.

—;Y tu padre?

—Aqui—repuso ella, bajando lamano, ¥ se-
fialando la tierra con energia, como si hubie-
se tratado de agujerearla, para mostrar 1os
infiernos.—Murieron los dos.

—;Fra malo tu padre, segun eso?

—Muy malo.

—; Y tu madre?

—iVirgen del cielo! Una santa.

—Pobre sefioral...

—;Pobre de mi!...

—Tienes razon, muchacha. Ella acabé. de
sufrir y ti empiezas ahora.

—;Empiezo ahora? {8i Ilevo ya muchos afios!

—iGordero celestiall—afirmé el cura, que
repetia aguellas dos palabras, con la frecuen-
cia con que otros hombres dicen vocablos gro-
seros ¢ imprecaciones bérbaras.—No podran
ser muchos. ;Cuéntos tienes?

—Va para quince.

—;Y cuéntos llevas sufriendo las penas de
este picaro mundo?

—Lo menos cinco.
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—A ver, cuéntame eso, Soledad de las sole-
dades.

—...Que se murié mi padre.

—Chica, empiezas por el fin. ;De qué mu-
rio’ tu padre? jAcaso de miserial... Pero, no;
allora recuerdo que por esa. tierra hubo, hace
afios, fiebre amarilla. Murid de fiebre amari-
lla, ;verdad?

—No. Murié de un balazo.

—iEnfermedad falminante!...

—JBl era carlista. Entonces viviamos en
Lumbier.

—;Quéhasdicho?;; Viviais en Lumbier?Bstas
segura?

—;Cristo bendito!l ;No he de estarlo?

El clérigo, gque habia sostenido hasta en-
tonces el coloquio con cierta indiferencia, ma-
nifestd en las facciones de su seco semblante
asombro extraordinario; y sus ojos, pequenos,
pero muy vivos ¢ inquietos, agitdronse verti-
zinosamente dentro de las lineas de cerdas
que le guarnecian las palpebras, arrugadas
como pasas de Corinto. Pero tambien fué esto
un reldmpago de curiosidad, parecido al que
alumbrd momentos antes el alma de Solita.
Aquellas aviejadas facciones recobraron pres-
to su serenidad, y las manos del elérigo vol-
vieron 4 jugar con el fiador del manteo.

—Entonees viviamos en Lumbier, y mi ma-
drecita pasaba las del Purgatorio, porque mi
padre se emborrachaba cada lunes y cada mar-

ORTEGA MUNILLA. 15

tes... Una noche, despues de pegarla con un
palo, y de llenarla de insultos horribles, se
fué. v no le vimos mas... hasta que, otra no-
che, despues de un dia muy friste, en que se
pelearon los del gobierno con los nuestros....

—;Con los vuestros? ;Y quiénes eran los
vuestros?

—iMadre del cielo! jlos carlistas... Aquel
dia sonaron muchisimos tiros... jtantos! jtan-
tos! que si cada uno de ellos hubiese m:lt.ada)
un pajaro, no habria hoy pajaros en Espania.

—;Hija, t{ serds de Lumbier, pero pareces
andaluza! .

—iMadre divinal Que me caica muert‘a i no
es verdad lo que digo... Mire V., asi como
pasan los pijaros delante de los ojos una ma-
fiana de primavera, asi pasaban aguel dia 1~
tiros por delante de los oidos... Mi madre lloro
mucho, porque sabia que mi padre estaha pe-
ledndose con los soldados, y creia que cada
tiro que sonaba le habria matado 4 €l... {Vir-
cen del cielo! 8i esto hubiera sido cierto, ha-
brian dado’ & mi padre miles de miles de
muertes.

—iQué cosas dices, muchachal

—Aquella noche, la que vino despues de.l
dia/de la pelea, entrarou en Lumbier los heri-
Jos, los muertos, los pedazos de otros muer-
tos que destrozaron las granadas... Mi padre
Ilegd...

—;Llegé por fin?
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—8SI. Llegé por fin en un carro... y sin
cabeza.

—iCordero celestial, qué llegada!

—Mi madre que le ve, se desmaya y cae al
suelo... Yo no pude levantarla, y como nadie
me hacia caso, porque ganaron los soldados,
¥ todos los vecinos salian huyendo, antes de
guedar en su poder, pasamosla noche en la
plaza, y¥o viendo cortar piernas y hrazos 4 los
heridos, que estaban tirados sobre la tierra, y
mi madre sin conocimiento. A la mafiana en-
traron los soldados... No eran tan perversos
€omo nos decian... C4, no sefior! Me ayudaron
a trasportar 4 casa 4 mi madrecita v todo.,..
Pero... jVirgen Divina! cuando quiso la pobre
levantarse, no pude... Se habia baldado... bal-
dada para siempre se quedd la infeli
pues salimos 4 pedir limosna... porque padre
se llevé todo el dinero que ganaba mi madre
lavando, y nos morfamos de hambre. Mi ma-
dre tocaba la guitarra... esta guitarra que
usted ve.,. y yo cantaba... Y como ddbamos
muchas vueltas al-pueblo, mi madre tocando
¥ Yo cantando, un sargento de cahballeria, que
estaba en la guarnicion, decia siempre que pa-

sébamos por frente al campamento; «Ahi viene

la Cigarra;» y me quedé con ese nonibre,
—ijLa Cigarra!

—>81; la Cigarra... Porque yo canto muy
bien.

Soledad pronuncié estas palabras con tal ex-
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presion de humildad, que nadie la-habria con-
testado: «No eres muy modesta, hija.»

La Cigarra dijo luega:

—A losocho dias, mi madre eseribié una
carta 4 un primo que tenia en Santa Marta,
explicandole su orfandad ypidiéndole amparo.
El primo... es decir, mi tio, contesté que era
pobre y viejo, pero que estaba soltero’y sin
arrimo carifioso de nadie, que fuéramos... ¥
viviriamos juntos. A otro dia salimos de Lum-
bier... Mi madre apenas podia andar... y yono
era bastante fuerte para llevarla en brazos.
Apoyada en mi, caminaba pocg # poco... El
dia que mas, haciamos una jornada de dos
leguas... Pero al fin llegamos... jCristo heuj
dito! ;para qué? Para asistir al entlerro de mi
fio, que murié la noche antes... ;Ha visto
V. ']‘llf." mala suerte?... No hubo mas remedio
que .:r:;:nir cantando v tocande: y tania canté,
que todos se olvidaron de mi nombre de'pila;
v me llamaban 7z Cigarra. «Cigarra, canta el
romance de la Virgen de los Iluminados,» me
decian aqui; eCigarrilla, canta la jicara de
108 moros.» me mandaban alld: 105 enamora-
dos me pedian que entonase unas coplas muy
lindas, que empiezan:

«Hermosita, lermosiia.
la de las manos de plata,
mas te quiere tu marido
que al rey de las Alpwjarras.s
2
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VY act
A ti nos gandbamos la vida Qué vida
Santa Vis ' . i e % o,
anta Virgen! Cantar 4 todas horas, de dia v
de noche, i

¥ —Eres un cordero eelestial. Cigarrita,. . —
(‘, L) 2 .
](]» el cura, enternecido con la dulee charla
(;t’, (
CANtora.—Pero ann no me has satisfecho

1-1 reg 3
prégunta principal, que es &

qué vienes a
\I.‘u]r“ 1 ienes &

Sino lo sé sl—repuso la nifia co
—Vengo, por que mi madre, que ha muerto
haee 'dwz Y seis dias, me 1o mando.. L\m'lw
agonizando, y me tomé las manos con las
SUYAS, que eran como un pedazo de h'cl(d pmnl
decirmer ¢jQué desdieh ada eres, hija mial H: ix‘i'
ahora, s6lo has tenido dias da 14 :

lagrimas. No has
visto el sol sin nubes, ni las mariposas del cam
-

Po; 1as-tormentas no han cesado de eruzar so-
hre tu pobre cabecita, ¥ debes estar thlllr:li.(h
de oir tanto trueno:s Xn no entendia aquellas
palabras, ¥ como mi madre 3

n firmeza,

, al decirlas, me mni-

raba con unos ojos fristes, muy - tri
quietos, cual si fueran de vidrio, me e
temblar y gritér «;Madre! No me hables
mirame de ofro modo. Es0s 0jos ¢
ﬂS.HSL,ZIH » Pero no dejaba d :
mirada de persona

istes, y
ché &

asi;
JU€ pones me
e dirigirme aquella
muerta, 6 de pijaro dise-
cado, ‘qite mé entraba) én e COrazomn .comao si
fuese un alambre hecho 4scua... Por fin me
dijo que ella se estaha murwu 0... ¢;Qué mo-
rir?—exelamé yo.—Lo mismo pvnnzb% el dia
€n que mataron 4mi padre,» Me respondid; «Es
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verdad; entonces me mori 4 medias, pues guedé
baldada. Ahora me muero completamenie; ¥
es preciso que antes de que esta boca se cierre,
Solita de los dngeles, te encargue una cosa.
jPrometes ti hacerla?»>—Juré que si, creyen-
do gue me mandaria ir & rezar 4 la iglesia,
delante de la Sefiora de los Remedios, ¢ salir
al campo 4 coger violetas, para ponerlas de-

bajo de una estampa de la Santa Soledad que
tenia frente 4 mi cama. Mas no fué eso lo que
me mandd, sino otra cosa masdificil. Me man-
d6 que, en cuanto ella muriese, me fuera de
Santa Marta, v me viniese... nada menos que
& Madrid.,. {Ya ve Vd,, que venir una pobre
de pedir limosna & Madrid!... jA Madrid, donde
no habra mas que gente rica, y condes y re-
yesl... Y ademds, me mandd que entregase, no
&4 quién, una carta que ella habia escrito
la tarde misma.

—;Sabia.eseribir tu madre?

—iAnda! Mejor que el maestro de Santa Mar-
ta. ;51 estuvo en Madrid sirviendo muchos
anos!

El sacerdote torno & dar muestras de interes,

v :11'1111’)0«191110‘4 decir que de febril impaciencia,

impropia de su edad caduca. Especialmente
desde que Soledad pronuneié las ultimas pa-
labras, y mento lo de la carta, aquel rostro ru-
goso y encanecido, que podria compararse i
an monton de nieve, experimenté movimien-
tos de ansiedad.
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—Sigue, nifia, tu historia, que es intere-
sante,—exclamo.

—Pues mi madre me dijo:—«Te vas. & Ma-
drid, con tu guitarra, mi hendicion y est4
carta... Alli, cuando veas 4 un senor, 6 & un
soldado, le preguntas que si sabe dénde vive
la persona de quien habla el sobreeserito, ¥ le
ruegas que te gnie & dénde sea. jMe prometes
hiacerlo como te digo?»...—Respondile que si;
jay! jy se murig la pobre!... Cuando la enterra-
ron, cogi mi guitarra, v sali de Santa Marta...
v hoy hellegado & Madrid... Si me parece 1m-
posible! jHay mas leguas de por medio!

—;Y la carta? {la cartal—pregunto el cura
con agitacion, dindose golpecitos con la pal-
ma-de una manoe-en el.dorso.dela otra, en se-
iial de impaciencia.

—Aqui debe venir,—repuso la Cigarra bus-
cando en el bolsillo del vestido.—Si... aqui..,
Esta es.

Soledad sacoun pliego, torpemente doblado,

v se lo entregé al cura, quien ie acerco & sus
0jos’ para leerel sobreescrito; pero la oscuri-
dad era mucha, grande la debilidad de su cai-
sada vista, y no pudo distinguir las letras,
dun cuando parecian tamafias como palotes
de Torio.

—Nifia—repuso el clérigo—;vas & pasar la
noche aqui? No... no... entra en el pértico de
la iglesia, y alli, entre unos tapices viejos,
que estdn amontonados 4 la derecha, haras
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nna cama estupenda de cémoda... Luego te
achardn por aguella ventana una cesia con
algo de comer... Duerme bien, y manana Dios
dira... Yo leeré esta carta, y pondré en camino
i 1a Soledad de las soledades, para que llegue
4 puerto de: salvacion...

Mientras asi hablaba, habiase ido acercando,
seonido de la Cigarra, 4 la verja. Abridla de
nuevo, y penetré en el interior del peristilo,
perdiéndose con la cantora bajo las sombras
gigantescas de la columnata.




IT1.

La carta.

Aquella iglesia era la de las monjas Teresitas
que, §i no existen en Madrid, podrian existir,

y esto basta y atin sebra; y aquel sacerdote era
el eapellan de las mencionadas monjas, que
vivia en cierta habitacion, aneja al convento,
y eolocada entre él y un palacio, 6 casa grande
y antigua;de que eran duefios-los herederos
de don Anastasio Afiorbe, # quienes conocere-
mos oportunamente, si hubiere lugar para
ello.

El clérign dejé 4 Solita sentada en un gran
fardo que formaban diez & doce tapices pues
tos junto 4 la sacristia, y subié cierta escale-
rillaide 'piedra que’ del disimulado hueco de
nna puerta inmediata arrancaba.

Tendria el buen sefior mas de setenta anos,
y su cana cabeza pelada al rape, su cuerpo
encorvado, sus manos flacas y grandes, suna-
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cilento paso, hablaban al menos ohservador
de los achaques de una edad caduca y de una
salud débil. Mucho lo era la del capellan
de las Teresas, que padecia dolores ¥ per-
tinates ataques de reama, los cuales le pos-
traban en el lecho durante meses v meses.
Pero si el cuerpo del aneiano sufria con estas
enfermedades, no asi su alma, \que se duleifi-
caba.con el continuo padecer; bien al contra-
rio de otras, que se dgrian y envilecen con la
desgracia. Llamébase el clérigo D, Pedro Her-
nando de Cifuentes, mas nadie le conocia siné
por el padre Hernando, y 4un algunas perso-
nas, que le trataban econ absoluta confianza, y
las monjas mismas, solian nombrarle, en lo
ntime de su amistad, el padre Hernandito, -2
causa, tal vez, de lo menguado de su estatura.

Digase de una vez para siempre: el padre

Hernandito earecia de aquellos superiores des-
tellos de-la inteligencia que otros sacerdotes
dejan conocer desde la catedra sagrada 6 desde
el libro. All4, en sus juventudes, sintid ama-
gos-de vocacion eclesidstica, y trocando el
arado, que sus mayvores manejaban como los
propios dedos, por la gramética latina, apren-
dié & declinar y conjugar medianamente en
el seminario de Orihuela, masenllé su poco de
Moral y un Cuestionario Teologico. v & los
veintiocho afios canté misa, con gran jibilo
de sus parientes, que vieron en D). Pedro en-
cumbrado su humilde linaje 4 la altura del
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sagrado ministerio, ‘A los treinta afios fué
nombrado capellan del convento de las Tere-
sas, y alli vivia con una hermana viuda, en
medio de una paz que tenia algo de la paz
del sepulero.

La hermana del padre Hernando se llama-
ha dofia Ménica, y en su matrimonio con un
mayorazgo de Ecija jugador y borracho, que
recorriendo las ferias de Andalucia malvertid
sus eseasos bienes, tanto habia sufrido, que es-
timaba aquel descanso de su agitado vivir co-
mo tregua dada por el Sefor & su dnima, por
yue se tranquilizara antes deentrar enel reino
inmortal, v la diputaba inestimable gracia.
Dos hijos tuvo, y ambos fallecieron de pocos
anos, no habiendo participado la buena seiora
de los dulees cuidados de la maternidad, siné
para ver cudn amarga eslamuerte de aquello
a4 que se di6 vida.

Despues de subir el padre Herniando los cin-
cuenta escalones que conducian 41la vivienda,
tirg del viejo cordon de una campanilla, que
amagi cuatro 0 ¢ineo veges sonar, como una
boca que-se prepara al estornudo, y al fin al-
horot6 el pasillo. Unos pasos menudos se oye-
ron &l punto, ¥y la puerta se abrié, penetrando
el elérigo en und estaneia que, para conoci-
miento del lector, diremos éra el despacho.

—;C6mo vuelves tan pronto?—preguntd
dofia Mdnica, que habia sido quien abrid la
puerta.
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—Hace mucho frio, y ‘este picaro reuma...
Ademés, me he encontrado una nina abhando-
nada que se moria de hambre, y la he man-
dado pasar al patio de la sacristia para que se
acueste sobre 1os tapiees... Mira, Ménica, coge
la cestita en queel demandadero te pone el re-
cado de lIas manianas, mete en ella algo de co-
mer y ¢échaselo por la ventana & esa nifia.

Dofia Ménica, que jamas contrariaba las or-
denes de su hermano, ni trataba de juzgarlas,
se apresurd & obedecer.

Don Pedro, en tanto, se habia despojado del
molesto hdbito, quedando en trage de seglar.
Traia remangados hasta la media pierna los
pantalones, y una chaqueta muy raida hacia
las veees de levita en su delgado cunerpeeillo.
Seritése en anchio sillon de cuero, adomnado
con elavos romanos, apoyo los brazos en una
mesa que delante habia, sobre la cual una
limpaia de aceite de oliva derramaba su lum-
bre, y mir6 la carta. Pero éun asi, no logrd
leer aquellos garrapatos. Dejémosle buscar.en
el bolsillo de su chagueta el estuche metilieo
de los anteojos; dejémosle sacar éstos, y mien-
tras se los coloca sobre la nariz, apresurémo-
nos 4 describir el cuarto.

No cubrian esteras el pavimento, ni papeles
la blanca pared. Adorndbase esta con media
docena de cuadros, entre los que descollaban,
por su grandor, un retrato de San Pedro, oiro
de la Virgen en su advocacion del Pilar, un

O
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plano de Jerusalen y el &rbol genealégico de
San José Patriarca. Tambien se hacia notfar,
por el Injo de su churrigueresco marco do-
rado, cierta cajita de reliquias éseas, donde
habhia nn metatarso de San Fructuoso y un
diente de San Nareiso, obispo de Gerona, con
quien la piedad habia hecho lo que no fueron
osados & hacer sus enemigos los franceses,

Encima dé 1la mesa hallibase un armariejo
eoleante, ¥ en él, al descubierto, dos filas de
libros, casi todos con forros de pergamino: la
Biblia vulgata, un tomo deseabalado de ser-
mones, otro-del padre Larrage, el dio (ris-
tinno, algo tambien de Fray Luis de Granada
v un paquete de bulas. Por la mesa andaban
confundidas las hojas de un Jfimerario del
Cielp, 1as devn Tiaje ¢ Tierra Santa, el Bre-
biario, v la Guiz eclesidstice oficial. Unas
cuantas sillas viejas de Vitoria eompletaban
el mueblaje del aposento, que era reducido.—
Otro objeto pod:a verse y oirse (ambas cosas)
desde cualquier punto de aquel gabinetito:
un reloj menumental, que tenia la forma de
castillo moruno, por cuya puente levadiza
asomaba # las horas y medias horas un guer-
rerico de plomo, para deelarar con algo entre
alaridos, voces ¢ trompétazos, & qué parte de
la esfera habjan llegado las agujas en su efer-
no viaje. El interesante habitador del castillo
parecia la visible fanfasma del tiempo, encar-
gada de avisarnos su lapso,
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Cuando se sentd el padre Hernando, oydse
ruido de cadenitas en el castillo, desencajdse
la puente, salié el moro, v moviendo la: cor-
neta gque-traia-pegada & los labios, focd una,
dos, fres... nueve veces. Eran las nueve de la
noche.—Aungue esfo no se juzgue necesario,
sind afan prolijo de detalles; diré que tal reloj,
lemasiade rico para tan pobre casa, procedia
de un legado heeliod D, Pedro por el sehor
de Atiorbe, de quien fué director espiritual.

El padre Hernando habia encontrado ya en
el fondo de su bolsillo los anteojos. Abrié la
boca de pez del :'J\'rm‘lm de hojade lata, extrajo
los sencillos aparatos de dptica, caldselos con
impaciencia, y leyé el sobre. Decia: «Sefiore
doma Ang Aforbe.» El padre Hernando expe-
rimentd un femblor extraordinario: mird de
derecha d-izquierda con. angustia, volvig 2
leer el papel, despuesde pasar sobre las letras
los dedos de su siniestra mano, y... no habia,
duda, Estaba. bien claro: alli decia:. «Dsiq
Ana A7orbe.» Aquellos dedos arrugados ¥
témblorosos rompieron el sobre sin vaecilar, y
arrugéandole hasta convertirle en una bola,
arrojaronla al suelo, donde un gatito negro,
que habia acudido &4 saludar & su amo ar-
queando el espinazo, sé puso & jugar con ella.

—jQué casualidad, Setior bendito!—exclamé
el padre.—Leamos, leamos... Por mas que ya

3, poco mas 6 menos, lo que podrd decir este
-41ml Este caso de conciencia no se halla
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incluido en la Swmma de Moral y Teologia que
yo estudié!... jCordero celestial! jComo si no
tuviera bastante el Sefior para probarme con
el picaro reuma, me manda un conflicto tre-
mendo!... jAy, Dios mio! [Dios mio!

El clérigo leyd el papel, interrumpiendo de
ratoen rato su lectura. cuando alguna palabra
dificil de descifrar le obligaba & hacer defe-
nido analisis de los torpes trazos de la lnll‘m:'z

81, como afirm6 la Cigarra, su madre escri-
bia mejor que el maestro de Santa Marta, no

era mingun génio ealigrifico el fal.

La carta decia, poeo mas G menos, asi, en
estilo im:u]u,‘rt,ute) OseNro:

«Mi querida sefiora: Cuando reciba usted
»vésta, i la recibe, ya habré muerto. La niiia
»(ueda abandonada y sin amparo de nadie. A
;mi marido le mataron en' Lumbier, ¥ enton-
sces eseribi austed avisandoselo, ¥ pidiéndole
wapoyo para la nifia; pero usted 1no me con-
»testd, sin.duda por no Hegar & susmanos la
vearta, Np he revelado & lanina el seereto.
spues’ prometi morir con él.dentro.de mi, ¥
»asi lo hago. Muchas veces he pensado ir &
»Madrid con la nifia y busear & usted. Siempre
»lo' dejaba para maiana, y al fin he llegado 4
+un dia que no tiene manana sobre el mundo
-para mi; en cambio para la nina le tiene, ¥
ses tan triste, si usted no se halla en su cami.
»N0 para socorrerla, que mas le valdria mo-
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Tirse conmigo y ayundarme 4 subir al cielo,
»Co0mo me ayudo & andar por la tierra, Querida
vsefiora: le pido & usted, desde el borde de la
»vida, que recoja & Solita. Ella es muy buena,
smuy.déeil, muy agradecida. jDios sabe si po-
vdra legar & Madrid la desdichada!—Z7rasn—
seiscq Pedresuela,»

Cnando' el cura acabd de leer esta carta,
ofreeia su rostro muchos rasgos dignos de es-
tudio para el fisidlogo. Los ojos, espantados,
miraban el papel, como si se hubiera conver-
tido en horribleaspid venenoso; la entreabierta
boea denotaba el asombro; 13 inmovilidad es-
cultoriea del gesto daba indicio de la irreso-
lucion de un espiritu sorprendido por un su-
ceso imprevisto, de importancia grande. Tan
enswnismado se encontraba D. Pedro, que ni
oia el ruido de la péndola, ni las carreras.del
cato jugando con el sobre de la carta, ni los
pasos de dofia Ménica, que se acered & su her-
mano y le puso una de sus manos, cubiertas
de mitones, en la espalda.

—Ya di 4 esa nifa la cena,—dijo la sefiora.

Aquellas palabras sacaron al padre Hernan-
di%o de su absorcion.

—;Esa nifia?—repuso. dando una vuelta en
el asiento del sillon; que crugid como sifuese
& romperse.

Despues mird fi
nica, y exclamo:

amente la cara de dofia Mo-

j
v
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—TFsa pifia, jeh?... Pues anda y dila que
suba... No podemos dejarla dormir en el por-

tico.

—Pero...—se atrevié & decir 1a viuda, extra-
fiando tanto la resvlucion de su hermano, que
al respeto y obediencia ciega que le tenia se
sobrepuso la curiosidad femenina.—;Donde va

& dormir?

—Aqui, aqui mismo. En la unica habitacion
disponible... La fuya es hario estrecha para
dos camas... Aqui le dispondrds un colchon
sobre el suelo, dos séhanas y una manta...nada
mas.

—Pero...

—Mujer... Hégame ¢l favor de llamarla...
Que suba y... luego te explicaré...

Parecia que el asombro y estupefaccion de
D. Pedro se habian trasmitido & dofia Monica,
quien, con la cara dilatada por la curiosidad
sali¢' del despacho para eumplirel precepto
del cura.

Este se quedé diciendo:

—;Qué resolveré, Dios mio, que resolvere?




IV

Recogida.

Dona Ménica abrié la wventana por donde
echara la cesta con vituallas para la frugal
eena de Solita. La 1uz de la habitacion, salien-
do porla ventana, proyeeié en la frontera pa-
red un paralelégramo amarillento,

—Niflal—gritd dofia Mdnica asomando su
cabeza para escudrifiar las sombras del pitio.

—ijQué!—respondid. la Cigarra, saliendo.de
entre las columnas,

—Suba... por esa escalera’ que hay & la de-
recha.

La Cigarra subié inmediatamente, aunque
con algun miedo. Aquella oscuridad impene-
trable, el eco madroso eon-que los altos mures
de piedra reproducian el ruido de sus pasos,

tenian tan asustada & la cantora, que apenas
habia probado los alimentos que le diera la
anciana.
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e cura,—afirmd &sta al cerrar
, despues de haber entrado Solita,—

1ace ll“um\ ado frio para que duermas en

iQue hueno debe ser el senor
('m""r todo el viaje hallé quien me soeor-
riese de et
4, no te qrw:‘;x‘s a

mirando el semblante ¢

7 & econocer. al

haciendo eses ¢on la cola. El S0 -anima-
lgjo, despues de dar nn brinco. corri6 hiicia

el ]:‘

Mbnica

recien llegado, v se paseaba delante de la nina

] -

icho de nuevo. La : ey donia
le-sicuieron hasta 1a habitacion donde
el clerigo ardaba 4 la ni!'.:v con ansiedad
grande, pintada en su semblanie por induda-
bles rasgos.

—He pensado que ¢

sobre un cubre-piés viejo y

hicho hubiese com-

prendido que se trataba de despojarle inicuas
mente de sus derechos, lanzd un maullido y
.,jc. sus pupilas redondas y fulgurantes en la
ian fijos sus 0jos en

} T SO . 3 ",
fermana; y eer-

insta.—Otras dos cosas muv

35

tamente que aquellos po-

D ocuparse con agrado en mirar tan her-
mosa obra de 1::*’\11'”1“/1

rostro de Sole@d era ova 0, con la
ha menuda v afil *:1:‘:i:i:‘ por gracioso

1:

2
)
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ho viuelo, en O1e se rey

a S0m ]1 A Com-

acercarse 4 s 1
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ra, comparable 4 un dlamo jéven, y el negro
cabello que, en dos robustas trenzas, caiale
por la espalda, como dos frigiles columnas
salomonicas derrumbadas. Hemos mentado su
alma: era una paloma dormida entre jazmines,

Soledad miraba & 1os ancianos ¢on gratitud.
Sus pupilas 1o eran de estas medio enforna-
das que indican malicia é inteligencia suspi-
¢az. Al contrario, abrianse cuanto les era
permitido por los pérpados, y miraban con
toda su fuerza entre curiosas y asombradas.

Despues de un rato de silencio, en que pu-
dieron oirse el vaiven del reloj y los pasos-del
gato, que se habia subido 4 1a mesa, y alli po-
mia sus profanas plantas en el Itinerario del
Cielo, dijo donia Monica:

—iPobre! jQué hermosa es!

D. Pedro pensd al mismo tiempo:

—iNo hay duda! jCuinta semejanza!

El gato, por no ser menos, sin duda, cueli-
tan que asintié al juicio de la viuda, diciendo:

—jMiau!

Y el guerrero de plomo del reloj, ignérase
si movido de curiosidad, 6 porque hubieses
llegado las agujas & las nueve y media, surgio
de su circel foeando’ la corneta.

El suefio de una noche de invierno.

El cura salié de su despacho despues de de-
¢ir a la huérfana:

—Acnéstate & seguida. Vendrds eansada,
sin duda,

Y cerrd, la puerta, en cuya parte superior
habia. dos vidrios pequeiios, cubiertos.de une

especie de pirpados de muselina. Esta puerta

separaba. el despacho de la sila, queera’la
mas honrada pieza de aguella yvivienda, y-en
frente de su cnadro deseubrfanse dos aleabas,
que ocupaban respectivamente D. Pedro ¥
dofia Ménica. Ambas carecian de puerias, y en
su mmarco-blanqueado-flotaban colgaduras de
tela catalana, muy llena de ramos, que se re-
cogian sobre dos ganchos de hierro, eon ador-
nos de metal de azdfar, dejando al descubierto

un tridngnlo, & través del cual velanse las




M“"m tan hinmildes como camas
de hl,h"}'ltlfl. \Y 105 limpia que camas de
convento. I?\u;r} 1:“ S € }f'i.:':~. que no llegahan al
suelo, descubrianse dos filas de zapatos ali-
neados, desde el par nuevo y sin estrenar, hasta

yjereado y. en situacion propinena

los desp vi0s. D, Pe-
vueltas por
@ su hermans.
| venia, segun el cura pensd, rendida
iga/dela &, Desde que muris
habial dormido una noche tran

mtamente; con aquel reparador y dulce suefio

niio que Jdeseansa sobre el seno que le
2o, La infeliz se'desnudd
amente. Asistimos
despojo de su
yendo uno & uno sobreel
arto 108 braz le Soledad, su sen
sus-piernas, ain temblonas porrel
.. Su etierpo todo, en fin. La nifia se arro-
mMetiose sua-
en el lecho, sin mover apenas las
sabanas, como una golondring en sn nido. ¢o-
mo una abeja en el caliz de la azueena, Cerrd
los t_xje’,n\.
No,habia ninguna luz en el despacho, y la
de la sala, donde el padre Iwzw dito'se pa<s
aba sin cesar, colahase ]HH' los dos vidrios
puerta, disefiando sobre la IG‘I'C‘!l dos

guras geométricas, que recordaban los cua-
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dros blancos de un tablero de damas. En medio
de uno de ellos, iba y venia la IvH]"_\lul:l del
reloj, que impresionaba el oido como 5”‘1%"’-
siona el tacto los latidos del i

pulso, si aplica-

:

se oyeran, s in ast.

Para el que estd brado & ello. el
raido de una vlnlw llamativo del
«!(‘.-;'z-:li"' 1-9!'-‘ .=~ ra el gue no ’lu £8 :‘arli:w‘l la-

10 €n Pt
los nervios d ~l ._mm, es inecom-
patible con ese descanso absoluto del sent
que constituye el suefio. Soledad, despues «
eerrar los ojos. volvid & abrirlos para
la: péndola, ¥ entonces salteé sm menie de
nuevo la infantil curiosidad que de ella se ha-
hia momentianeamente apoderada, ¢
mpetazos del guerrero moruno.

—iQué relojian lindo! Parecedimposible que
un hombre sea capaz de fabricar tal mara-
villa. Esto es como obra de Dios, y semueve 'y
respira cual nna eriatura

Tornd & cerrar ](Js r“a](w.\‘ llt’?’"» el ruido de la
péndola se 1os } v el sneno,
gue ya batia sus u] 15 sobre lﬂ irr‘uw de Sole-
dad; huyd & larga d i

—Esta nochie hace ‘diez y'seis que no veo &
mi madrecita... ¢Reza, me decia ella; reza y e
consolaris...» Pues ni rwﬁu«lu me consuelo...
4 I“umz!m“ con el pensamiento y vendré,..» Y
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la estoy llamando & toda hora y no viene...

{Madre, madre!

1"11 &qunl momento el sacerdote se defuvo

> Ta puerta del despacho, é inclinando su
m’rpo h#cia lacerradura, escnché un momen-
0, y tornd 4/su paseo,

—Ya se ha dormide... ¢laro estd...; Apenas La
andado leuwm\' Ia 'ninal... jCordero celestiall
51 parece imposible que un cuerpecillo tan de-
‘.‘.-:v do... jMoénice; Monical.., (Si!
& ofra puerta; tambien .~e ha dormido... [Feliz
11, que puedes dormir! Yo no duermo hace tres
noches, por el 11 Caro reuma, que se ce ba en mi
pierna derecha como la horrible boca de una
fierd... HU_"-'; que me enconfrabamas aliviado,

Heado haya

0
P
1
It

vieneeste suceso... jDios m a!-{Pero si se diria
(ue es un suenio, una pesadilla, un capitulode
novelal..; Nada-mas ¢ierto; sin embareo..,' ¥
vuelvo & preguntarme: j¢6mo resuelvo el con-
fiicto?... Cuantas-vetes me I aca est :-'-;;"11::—
ta,

El buen ¢

cho, cruzélas con fuerss

jeron al unirse un lever
—;Llamabas?—pregunté desde una de

alcobas la yoz de Mdnica, aiinno dormida,

pero ya en el umbral de ese'palacio fantist

¥y sombrio en que la humanidad pasa sus 1o-

ches, La palmada de D. Pedro hizola volver

repentinamente 4 la i
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—=&SI,—repuso el clérigo.—Te llamé hace
poco, pero ya estabas con los santos.

—iCa! hombre.., Si no me deja dormir la
guriosidad,

—Pues para eso te llamé antes... T quieres
saber quién es esa nina... Pues bien... no puedo
decirtelo.

—iBuen modo de sacarme de mi anhelo!

—No me creo autorizado para...

—Pnes, jdudas de mi diserecion y de mi si-
leneio?... Cada momento que trascurre, eada
palabra que sale de tus ldbios, aumentan mi
curiosidad... No, ya no es curiosidad, siné una
dnsia,.. Yo pensé que tit no tenias secretos.

no los fengo, porque este secreto es

no. Lo que hago es gnardarle... jDesventu-

rada nifiall.. jEs preciso una solucion enér-
&ical

El elérigo arrastrd una silla hasta 1a entra-
da.de la :1](‘“.’):! y se dejo caer con-abatido
ademan sobre ella; apoy6 los codos en las ro-
dillas, Ia cabeza en las mancs, vy permanecio
. rato silenciose: Despues, cambiando, de
improyiso de postura, mird 4 su hermana,
que sacaba su moreno y arrugado rostro enire
las sdbanas, y empezd 4 hablar.

Al otro lado dela puerta no se dormia ann,

Soledad ‘habia oido el rumor de la plitica de
10s hermanos y el soliloquio del. sacerdote, y

sin lograr « jue I!xl.._l na idea Ileg ase enters &

sus oidos, por las palabras mcl as ¢ incohe-
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rentes que cogié al vnelo—permitidme la fra-
.\':‘—-Cflmj}l"ri‘rulir'xel‘."H se trataba de ella, Presto
atento oido. v escuchd “IU?IU‘ S que D. P-'c ro
decia: ¢jEs 1_-:.-'m una
Estas. palabras- alarms
niedo v oeultd su vostro
metiéndose bajo ellas (‘uur]»l"T; I
iHablaban de ella! jEra ‘preciso
solucion! l)i‘_,s sterno, jqueé
Bntonces searrepintid de habe
del cure, }' avinols
‘ as adver
antes de :'nnr"". fue una la de gue se guardara
en la‘edrte de AL 811 ¢ lugares, donde
Ia fratarian al'prineipio ¢on amor, para ob-
coneesiones,
En su ima-
50 que
a (m-!u en ﬁ‘. L red de gue jamnéas'se ve-
rialibre. Sus0jos, cerrados v cubisrtos porida
ropa del lecho, f‘ul;trzm laron en un punto ma-
nos feroces armadas de pui e brillaban
cual "‘L.:rnl‘\:w"r;v rostros barbudas; enlos qua

se.movian ‘pupilas sanerientas, al modo qus

Pt
!
se mueven la

s llamas en el |

punos cer-

1.
:
rados, que ‘-’]‘lt“lill’v)"’l'l tpl su preciosa

cabgeita; uiias caireladas y agudas, que iban &
clavarse en su garganta... Todo, en un momen-
to, aparecié ante su fantasia con los colores de
la realidad, apenas albored en su almael fe-
mor de ser victima de su candidez é inocencia.
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Aun cuando las manfas cubrian su caheza,
Hezaban hasta ella el ruido de la péndola vy el
de la conversacion de los ancianos, el le .
o0 tear de la lluvia sobre los munros ext
de la vivienda, el t V‘.lqll' teo de alonn carm
q”i' Rl".’l'il’\"‘*li}‘l?’ & ((‘.llf,‘ Tf"“i!lll como "1 ramaon
de un trueno gue suena en las lejanias del fir-

0... Un instante hubo en q sintid

otra cosa distints i
sobre su cuerpo, su pabell
bié un leye erngido..

i i minuto con-
tado por el reloj temia ella que fuese el 1lti-
mo de su vida; pero pasd un minuto,
¥ nada sucedin, Por fin sé deeidid 4 sacar

cabeza de enfre lavopa yamirar fu-“n" (.a la
cama. 3, mird con toda su alma, iy vié cer-
ca desi el gatito negro, que seguia jugando
con ‘el papel que arrojax 1zlg D. Pedro
momentos. antes.

Tranquilizése
to del cuarfo, y sacé una mano del lecho
acariciar el lomo-de va:ml;n. que, bajo. la
dulce presion de los dedos, despidié chispas

ta con este reconocimien-

he ?" 1S de oro. Solita

luminosas y finas, cual
C');_"’:x," el ix.‘,':]n‘l. ¥ maqu nalmente lo desén-
volyid., Cuando le hubo extendido, examind
sil--arrugada superficis y... el eorazon le did
un brineco dentro del pecho. Habia reconoci-
do en a 1’ 18] pedazo de papel el sobre de su

carta, ;Como se hahia atrevido el cura &
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abrirla? ;Era esa la manera de dirigir 4 la nina
4 la persona que, segun su m:ulr(—r, debia pro-
la? Nuevo temblor acometid & la Cigarra.

L\*L descubrimiento acahé de convencerla de
que( habia caido €n manos crueles que, lejos
de ayudarla & encontrar puerto de amparo,

eontribuirian al fremendo naunfragio de su fe-

licidad. Bl Ilanto se ::”'v'ﬂ}m 4 sus pupilas, ¥y
sali¢-de ellas en-abundancia. Era un dolor.
una pena inmensa, lo que agobiaba & Solita.
Aquel desahogo calmé un tanto la agitacion
de supecho, y por fin, rendida al cansancio
fisico, durmiose, ¥ el suefo.se apoderé de su
cuerpo como 1o hubiese hecho la calentura.

Bero fun en medio del letargo, la imagina-
cion excitada de Soledad frabajaba sin descan-
30,-forjaba medrosas quimeras en el yunque de
lo inverosimil; y bajo.€l martillo del ferror,
1os sucesos de su yida se retorcian y desfign-
raban, tomando apariencias espantables, al
modo gue el metal enrojecido en la forja del
herrero, Frecuentemente agitabase su cuerpo
¢on extremecimisntos 1ervioses, |y swhoca se
abria, como para demandar auxilio; era. que
en su fantasmedrico sofar alguno de ague-
los traseos, algun fantasma negro acometiale
furioss. Luego volvia & la calma.

Pedagogia.

—iVaya, Luecil... Sepamosen consécuencia
si esto es dificil... No, no lo es, Luci. sin6 que
tu tenacidad inverosimil.. repite desde el
principio: ¢« Z%e Britons had strange and ter-
rible religion.» Nifia, sepamos en consecuen-
cia si {6 propones desobedecerme. [Qué instin-
to mas terrible!

Quien asi hablaba, ers una sefiora como de
euarenta afios. de edad, amojamada v seca,
cuyo rostro, de color vinoso en los-salientes
pémulos, causaba mas antipidtica repulsion

i

que carilioso interés, z’umq»m p"ru%'f'lu 4 un
II'

sér destinado 4 lidiar con la hermosa handada
de pajaros infantiles, cuyos :]]PTQJ.\‘ de angel
alegran el mundo.

Miss Wilfer era ¢nstituiriz, y de las mas ex-
clarecidas que atravesaron el Canal de la
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Mancha, con el evangélico propdsito de ilus-
irar al bello sexo del continente europeo, im-
buyéndole su ciencia histérica, geogrifica y
social, y su profunda erudicion en bordados y
en las artes dificilisimas de la fapicerfa. {Oh!
Miss Alicia Wilfer era uma notabilidad en su
geénero, Aquellas manos huesundas y largas,
que ’)'“‘"(’!l l’:'lIl‘II'/"X"‘T\"" ¢on aranas, sabian

t€jer primorosas telas de seda Y encaje, y en-

in
tre sus|de lu\ ]1 metudos y dsperos, el hilo y

la aguja fabricaban pomposas. cifras, rosales
! iprichos vistosisimos é inimita-
bles /de oro ¥ terciopelo. \n’l'!'“l a mirada des-
colorida, semejante al r aflejo’de una Inzen el
vidrio shnmado, sabia enfrar en el alma de las
ninas'y buscar alli filones-del metal preeioso
mteligencia. Aquell lm\ na, en
fin, era nna eran adobadora de espiritus in-
(o una tintorera prod igiosa de entendi-
mientos blaneos, esto es, ignorantes, una en-
cuadernadora de mujereitas que entraban en
su poder en risti }
bella pasta-inglesa. Perseguia la
inclinacion de los énimos infanti
misma actividad celosa gque las manchas y
polvo, Su pafuelo era un litigo, eternamente
esgrimido sobre'fodo mueble donde se pudiera
detener la mas leve particula inmunda; su
dedo indice, 11’1‘-1"';:-*1-0 que marcaba, con os-
1 oléricas, el grado de irritacion de
su énimo, jamds exento de santo furor contra
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pereza; su cabeza, verdadero monumento
de arquitectura romana, el cuartel real de
aquel ejército de operaciones contra la sucie-
dad moral y fisiea. jAs 'nnlr:")l-‘ Alicia!

Su padre fué Mayor en la expedicion de la
India, ¥ mzlrix'l como un héroe, atravesando

por €l barro, tragado

I"“" un abismo de fancosa inmundicia, Sis
descendientes quedaron en la miseria. Por des-
gracisa, no ?:;ulu\ ellos eran asfiz bravos para
4‘(.111?»‘11’7" y vencer & tan espantable enemiga;

> la sublime Alicia, 7inica & quien el Sefior
‘[ni\v‘; dar-resignacion -tan hermosa-y tanta
valantia, esgrimid en vano su dedo indice,
hasta dislocéirsele, delante de sus dos herma-
nos Charley y Reginald, gue recorrieron toda
la eseala de 1a abyeecion humana ¥ todas las
chirceles del Reino-Unide. Asi solia exclamar
miss Alicia:

—iEL barro en que murid mi padre ha sal-
picado a toda su familial

Pero Alicia logrd limpiar con su honrada
conducta aquel borron, ydespues de atrave=
sarel Canal de la Mancha, aparecid en Bilbao,
limpia, pulera, virtuosa y respetable, con un
en-tout-cas en I:.. derecha mano, una novela de
miss: Braddon en la izqniﬂr-la ¥. un monu-
mental sombrero de paja m*u ra en la cabeza,
Era ¢sta grande y adornada de mezquina ca-
bellera roja, que formaba ondas muy pegadi-
tas con bandolina sobre las sienes, de las
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cuales deseendian las mejillas linfatieas.
manchadas de parduzeca lluvia de pecas, las
cuales, reuniéndose, y como condensindoss
bajo los ojos, pint t}nm alli dos 1":1011(111\ man-
chas violdeeas. Sus dienfes sanoy y anchos
mostranbanse de continuo, no & través del
dulee pliegue de la sonrisa, siné por el frun-
cimiento'labial," caracteristico en muchos de
los hijos de Inglaterra, que vienen & estudiar
nuestras costumbres, explofar nuestras minas,
construir nuestros ferro-carriles 6 levantar
nuestros sustanciosos emprastitos nacionales.

Tal erala sefiora que, sentada con majes-
tuoso continente en un sillon, sostenia sohre
las rodillas un libro, y le leia despacio en
voz alta, mieniras que una nifia, como de
ocho anos; -arrodillada ante la preceptors,
1»*‘0(‘nr.dn delefrear las lineas de historia hri-
ténica, apremiada por aquel dedo uuiiw\ im-
Plnf-uhlv euyos mérifos estdn ya referidos en
I)Ogﬂs lvﬂl'lblﬂ.\.

—S2pamos, en consecuencia, si fe resisfes &
aprender’ esto. Sepimoslo en consecuencia—
repitio miss :.Ilr)m. empleando aquella for-
mula de interrogacion, que ella juzgaba elo-
cuentisima.

—Sefiora jsi ya no me acuérdo qué ¢osal es
Lritons!—repuso la nifia con grande apuro y
turbacion.

—iHabrése visto! Sepamos, en consecuen-
cia, si careces de memoria..,, niemoria, 0 sea
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Muemon, como decian los griegos... Sepi-
moslo, en consecuenecia, sefiorifa.
La sefiorita no acertd & contestar. porque

realmente no era facil decidir .:z.nsi,iagzx tan

L
ardua de psicologia, Bajé la cabeza, fij6 sus

tristes 4!_‘1 los pa rdos en las manecitas, y apre-
tose éstas, si estrujan n"u.'u fuese & salir
de M?n\‘ Ia 1n.'.~';ﬂ.r_o>t: que no sugeria el atolon-

tinto mas f'."l'!';.!ll"! —anadio \ul"'

con acento de arraigada \"um‘i:'z‘inn.—lnm’: lo

Iis "11]‘5' ensenarte las cosas, Eres

’ 2 Jhon Buil, que, cantando,

tenia pico. [Valganme las

ias! Pues hoy no sales de paseo, si

corrido v leceion de historia, Hemos

lleoar 4 Juling Cesar, ;lo entiendes? §

Jubins Cesasr, Sin eso no habré, por

Tia ‘- ni ‘_-'a::m, ni casa de fieras, ni ia

al decir esto, el dedo indice de miss .-v.l;c 8

i1

y ba, acompanando de un movi-
m’.mm cada frase. Creeriase que intentaba
clayetearlas en la cabeza de Luei con aquel

-tillete de carne y hueso.
lamente para I iseipula, poco
le pronuneiar miss Alic’a las palabras
5, abridse la puerta del salon en que
4 escena sucediz, y aparecio en ¢l una da-
ma jm.--!; y agradable, cayo semblante
presentaban contraste raro la suave fersura y

fresca lozania de las me
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eimiento pre

por da-¥
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su carifio de madre, acariciaha con sus mans
el hermoso cabello de Lucila, y fijaba sus ojos
en la ),,.\\-’,.' ut7e2, como expresando con su mi-
rada esta idea:

,\n sea Vd. pesada!l ;Qué falta le haee 4
Eneila saber quién era ese Oslorius Sedpula
de que estd Vd. hablando siempre?s

Pearo los 14bios expresaron otra idea distinta
de la que vibraba en su cerehro, pues dijeron:
—; Faltamucho para que termine la leceion?
;"\m" 51 ft ll.‘.‘,lf‘—]'“lln\'(l <\~‘:i1']':'l,—;\';‘; 1o cren!
hemos Hegado atn & los reves fabulosos

18 ]‘:'n'.u‘vu”'o no dejar el librol hasta que

J Ut

—Son 1:!~ «lms - ::‘il'n"i') la seil m"‘-. de Afiorbe

1L

e marcho. Hoy/no iré & paseo,

.'u]';r. si-gusta, acompafiando &
'u!v-nv‘ .« Ya suenan las
;A\.n“«'rf\’. hijs

6 ladama, no sin quemiss Alicia se al-
de su asientoc para hacer una reverencia
iplomética, y quedaron solas denuevo la co-
cra ¥ la mariposa. Esta ya no se defendia.
A puros picotazos la llevaba la cotorra de rey

en rey port

por toda la dinastia dimidica, conver—
ra, la pobre'en. lacrimoso \Jia-Crueis
Nombres, fechas,

tida’ pa
palabrotas de (.‘l'f.‘rlll'-l"';:"]n,
tes iban saliendo de lébios
icia ¥ vibraban en los oidos deila disei-

vocablos altisonan
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pula, para volver despues al estante metldi-
ramente ordenado de la memoria de la Tnsti-
tutriz.

Asi manda la maoda que se ensefie 4 las nifias,

Pero no te apures, Lucila, no te apures, un
esfuerzo mas y llegamos; otro «vuelo, infeliz
wzw?lnwu y podriés descansar de tu afanoso

descoyuntamiento intelectual. Ahi vi
W) l/f//fs‘ 7./,{;.\‘/"/". COIl Sil ]1!1!‘\(\ ouerrera
ner fin & tu ejercicio. Ya se acerca; ¥
ya estd, ahl.

—iQudédese en esta parie nuestra leceion!—
murmurd miss Wilfer, cerrando eon parsimo-
mosa cachaza el libro —Pero, seforita, estoy
~nrndxnentn isprustada de su escasa aficion &
la historia. c')ue es la humanidad sin historia?
Y nole gusta & Vd, la historia! jLa historia,
da que dijo Manzoni que: 8§z puo veraméite
def finire una guerra illustre contro ¥l tempo,
la magestra vile de Ciceronl... jAh! yo eonfio.
en que ese terrible instinto se vencerd, sefio-
rita; si, se vencerd... Sepamos, en consecugn-
e¢ia, silyvahan.enganchado,

Tiro 1a sabia de un cordon de campanilia y
acudié un criado, de rostro ancho ¥ Ix'xm’Plnv’»
+omo hogaza castellana, de cuerpo bajo y
wchaparrado, de enorme ¢abezota, donde las

rejas colgantes y separadas del erdneo re-
cordaban las alas del murciélago, y los des-
proporcionados brazos, las extremidades del

oorila.
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En que se habla de los patos, del Retiro. ylo
demis que vera el curioso lector.

Phisose en marcha la berlina, al trote largo
de la vigorosa y noble bestia, cuyo freno re-
gia la mas grandisima figura humana que
puede ('fm«'“hnw FEra Anton..el coecherp, euya
gabeza de giganie, (‘m'n-: manos de gigante,
cuyo sombrero de e, ¥y Cuyo cuerpo
abultadisimo rde srpnte, . formaban  un
eonjunto disforme y I:x:m'smu\u. Puiios como
los de Anton no ha producido la montana
santanderina en lo que va de siglo. Agquellos
titanes de la fabula habiar 1)11e'~t-"» su planta
cerea del pueblo que engendrd al auriga, tras-
mitiendo 4 la cuna de éste toda la robustez de
<u raza. Con las riendas enfre los recios y en-
ouantados dedos, que tenian el tamafio de mor-
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cillas, guiaba la yegua normanda poreste irre-
gular y mareante dédalo de ¢ alles, que se tuer-
cen. y revuelven en el plano de Madrid cono
los nérvios en el e uerpo humano; y al eaho
de un-cuarto de hora llegd el carruaje & la
calle de Alcald, en que & 1a-sazon hor miguea-
ba muchedumbre diversa y abigarradisima,
Los albaniles que en cua uILL\ Y vestidos
¢ blanco, al uso.de Pi errots, ‘volvi ian de los
d'uldlnlm. codeabanse democr dticamente con
oiras no menos numerosas l‘lld(hﬂLh, adorna-
das de lujosos gabanes, dentro de log que iban
acaso altos funeionarios, diputados & Cértes
aspirantes 4 mini Stros; vulgares domi'-stica;
de zifios modales confundi 1anse-.con las sefig-

ras . de la clase media, 4 quienes intentaban

plagiar enel ¢ chocarrero vestir. lograndolo
como logra imitar el g :
niiios /de buenas familigs ¢ tornaban del ecole=
gio con sus earriks elegantes,

omo” & la acuarelas

Y sus libros
pendientes de la correa: mujercitas airosas h's
lindas; que atn no Nabian de jado de recibir
el aguinaldo.de los Re yes, andaban tambien
alli con su 11 ar gentil de antflope; l'r*m’)r:;.‘;
de osados ojos, manto espafiol prendido <'o'1
£racioso arte y pié curiosamente calzado eru-
zaban en todas direceiones. mezceld
aquella poblacion . paseante.
polas con el trigo en las verdes praderas; nm-
cuelos desarrapados, de los cuales dijo l.mar—
gamente Firars que se sup

indose con
eomo las ama

one que tuvieron

-
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padres, porque no se conciben hijos sin padres
prévios, pululaban en escuadrones bullangne-
ros y procaces, cual en los tejados los gor-
riones.

Era aquello un mar de negro oleaje, en cu-
yas lontananzas sobrenadaban panuelos, suje-
tando con la plegazon de la seda rostros chis-
peantes, herederos de la sal de aguellas du-
quesas que jugaron 4 las cuatro esquinas eon
Pepe-Hillo ¥ Martincho en el soto del Corre-
""l'HlI‘ Y en ‘ll“’rl\ Calientes; sombreros de co-
pa, en diferentes grados de brillo y juventud:
muchos rosesaarciales;-bastantes sombreros
de teja; pedacifos de caras que pareeian peda-
citos de cielo, con sus estrellas de ojos y sus
nubes de albayalde; manos como azucenas
gue sujetaban el rebo¢illo del velo 6 prendian
un alfiler entre el negro eabello, porque las
espanolas—como ha dicho un viajere francés
—van haciendo su feéletie por la calle; hon-
gos-en abundancia; algun sombrero de alas
inconmensurables, hajo cuya pafiosa sombra
centelleaban ojos andaluces y tfronaba el dia=
lecto del Perchel: todo esto confundido, re-

vuelto, barajado, batido en la gran mescolan-
za nacional de nuestro lerdico pueblo ma-
drilefio.

Quién pensaria, confemplando este nume-
roso desfile de gente, que va & conmemorar
algun snceso histérico, 6 que el tiempo, con-
vidando al paseo con su hermosura, ha saca-
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do de sus talleres, de sus oficiras y de sus co-
leg-os, & esta  muchedumbre alegre: quién
pensara gue es dia de sefialada fiesta, de esos
en que las campanas dan vueltas en su tor-
niquete )y el templo huele & ineciensos orien-
tales. Pero todo esto no pasard de conjetura
sin fundamento. Este puchlo conmemora una
fiesta grande, eterna, que'se reproduce con
cada amaneeer y renace con cada crepisculo;
la fiesta-de su nacimiento, la fiesta de su exis-
teneia, que,‘cual la de los fueoos de artificio,
toda ella‘es luz, ruido ¥ alegria, hasta que se
acaba el 1ltimo grano de pélvora y arde el
ultimo polve de azufre,

Por lo que al dia hace, no-puede ser peor.
th"::m.» tres semanasde lluvia tan copiosa,
que ‘el Manzanares ha podido apagar la sad
le lu edo eon
su medio cuartillo da agua; y lascalles inun~

veraniega, honrando al 1m~“m~ (

dadas, cubiertas de eierto barn'z verdoso, que
como liga, reflejan la escasa y fementida

pega
luz solar 4 la manera de espejos negros. Y, sin

embargo,la gente: sale de su casa, ya de pa-
se0, se difunde por ealles, plazas y cafés, con
la satisfecha felicidad del que ha clavado la
rueda de la fortuna, y hasta llega al Retiro,
burlindose de 165 tormentosas oscuridades del
firmamento y de lo hitmedo del piso. Mas los
osados que suben la cuesta del camino de Al-
cald y penetran en las calles de firboles del
Buen Retiro, son poquisimos. Unicamente los
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garruajes entran el numero en €l ancho
piseo que un ayuntamiento wnuhlu ano hizo
para la aristocracia. T“umn o faltan alli los
;"'7'W~‘fw mas & menos gallardos, que puestos
sobre flacos roeines 1lj.'1=‘r~“~ 0 jacas andaluz:
adas, trotan cerca tl“ 1"1\ C'n‘l‘?’\‘
lia '10 érden pnT lico, ') zal'_"nn ple-
beyo transeunte de & pié, que cometi lalo-
cura de aventurarse por aquellos fangosos
senderos.

El chapoteo de los caballos y el (f'iI':!l‘.th" las
riedas eran-los solos rumores.que se o:an en
el silencioso ¥ triste Refiro. Enidila, como si
& un entierro sirviesen de cortgje, iban los
landds, clarens ¥ berlinas, de que el lujo ha
hecho su tromo, y defrdside los limpios cris-
tales velanse hechi
dose sobre el raso de vivoeclor de lm almoha-
dores: costosos trages, talles sutilisimos, ma-
nos.divinas, por.guantes muy ang
sionadas, que iban y venian, como devanando

eros perfiles, desfacdn-

)5 apri-

en ‘carrete. invisible el hilo) de la converss—
¢ion: venerables eabes s 'de Medusas aristo-
Cr:'-r‘ical.\‘: rostros de varones mas ¢ menos sé-
rios v mas & menos aféeminados; bigotes cuyas
"ul'z'.‘x' engoméadas acreditaban; por parte de

sus duefios, un cuidado prolijo ¥ un cosmetico

1 . ¥y 34 1o T3
prolijo tambien; alguna fisonomia de muje
13 A airtaps
provocs ativa, pintorreada como indio azteca,

con el pelo erizado de plumas, guarnecido

¢
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de adornos, lazos y guirindolas de varia es-
pecie: todo lo bonito y lo feo que forma eso
que suelen llamar en su acaramelada prosa
los revisteros de salones «Juena sociedady.
Siguiendo ‘esta fila de carrnajes, en que pa-

ac

sean  sus interesantes  personas las 3

gent
conime-il—fant (esta frase pertenece al reper-
torio del caramelo literario referido) iba la
modesta berlina de Afiorbe, Ia' cual, asi que
legé al camino trasversal de la § ulgarmente
nombrada Casa de Fieras, detivose para que
deseendiesen, como lo hicieron, miss Alicia ¥
Lueila;

Honrdbase aquella con falda.de lana ceni-
cienta, al modo de sayal francisecano, gaban
de terciopelo negro y guanfes amarillos de
fuertes costuras y sardinetas. El largo en-fout-
cas heria'el suslo, apoyandose en él, y los des-
garbados pliegues del vestido d sscomponianse
con el andar vigoroso y hombruno de la in-
glesa,

Lucila, cuya menuda personita in spiraba
afecto desde luego, traia Hasta media pierna
un faldellin tableado de pafio azul, con grue-
s0s botones de ndcar, y que dejaba al descu-
bierto las medias de estambre blanco ¥ 1egro
y las bronceadas hotas de erenido tacon V es-
trechisima cana. Halldbase Lucila en esa edad
én que 1anto se asemeja la mujer & ciertos pa-
Jaritos de nerviosos movi imientos, etprnm 0s
ojuelos y sonoro cdntico. Si, eomo ha dicho
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Michelet, la mujer es el domingo del hombre,
Lucila representaba un amanecer rosado ¥
alegre de ese grandia, que esla fiesta de la
humanidad.

Anduvieron la institutriz y su discipula por
el interior del Parque Zooldgico, pasando re-
vista &4 aquellos pobres prisioneros que la
ciencia y la curiosidad condenaron & cadena
perpétua, v que detris de los barrotes de ]1‘%0!‘1‘1‘;
se dejan examinar por un publico de ninos,
crudd,\ v alumnos de Marte; vieron aquel 1eon.,

que por hallarse en los puros huesos, magro
v %ﬂ.i\-nn""» arece el historico leon de Espafia;
a familia del simin. ascendientes del hombre,

seg-nn (:1 ilustrae hijo de Shrewsbury. cuyos

juegos procaces y desvergonzados hacen poce
honor & nuestros supuestos abuelos; vieron las
Namas peruanas, que se defienden mmm".:l
envidia, escupiendo; y el Agnila y el pervie-
tero y los demis veteranos que han presei=
ciado el desfile por delante de sus ojos de
tres n'ovmrﬂrimm de madrilefics. Pero como
el dia era deszpacible y crudo, 1as dos pasean.
tes no se detuvieron alli mueho tiempo, y des-
cendieron hacia el estanque, que empezaba &
helarse, y cuya superficie de cristal raspado
]'F‘ﬁ@iuhil. la luz solar con metdlico brillo. Los
patos ¥ cisnes andaban muy disguostados so-
bre :1(1;19'1 pavimento de cristales, y buseaban
un agujero para zambullirse. Estos dlﬂ‘\'.(‘-“"}‘x—
dientes de Colon, para quienes nadar es vVivir,
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no dia, y oseilando en el brumoso aire, podria
compararse con plumas de oro agitadas por
el viento. A cierta distancia, los carrug]
perdian de yista entre la niebla, y las perso-
1as: eéran como) ofras sombras mayores.en la
sombra general. Algwun edificio de alta arqui-
tecinra sacaba sus hombros. & manera de gi-
gante, sobre el nivel de la niebla, y asomaba
encima.de la oscuridad los 0jos de buey de sns
raardillas, para-inspeecionar el horizonte.
iNezra noche sé avecinabal {A casa, & casal
—piensa la gente, apretando nl paso.—jA los
teatros. 2 los cafés!—exclaman oOtros; .‘\' los
grupos se dispersan, ¥ los 1\“~r‘~':!:“r’\‘ vuelven
4 las calles eéntricas, v desde ellas se van ex-
parciendo por sus barrios, con el rojo embozo
de ln_capa i la alfura de las'cejas, 6 com el
cuello del eaban subido hasta las orejas ame-
ratadas. Eoeiéndense las ldmparas de cafés,
coliseos y tertulias, y Madrid toma su aspecto

le noche, su caprichoso vestido negro con

(i
lentejuelas, y agita el tirso del placer, donde
l:

i industria sustituyé, las hojas de parra 6

aoabanzo por alepres caseaheles,
wndo, andando—como dicen los euentos
1;1 berlina de Afiorbe en dirsccion &4 la
de la: Gracia=Pia, donde se: hallaba, la
sion de donia Ana, y en tanto miss Alieia

se expresaba en estos términos:

—Rsta noche ya sabes, Luei, que vamos al
... Tu mamé se ha empeniado... y dun
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cuandn no mereces otra cosa que castigos, por
tu ferrible instinto, por tu falta de amor 4 la
historia... {La historia! que, como dijo Manzo-
ni... eteétera,.. Aun cuando no mereees mas
que eastigos, repito, esta noche vamos al fea-
tro; al teatro Real. No puedo convencerme de
que sea digno de las gentes sérias eso de pasar
toda la noche escuchando haeer gorgoritos 4
un \':-h?"r;t“._, Ademds de que las artistas y
bailarinas son poco... modestas con su mérito
fisico y van mas despojadas de ropa de lo que
debieran... Sepamos, en consecuencia, si se
puede considerar ¢omo ocupacion séria de las
gentes el teatro... jLa lectura, Ia leéctural eso
sl \que ""-n\-“?hu‘(* el pasto del espiritu... (El
l‘ﬂst". nen 31 ‘ l'n'\"‘;?

—, sefiora; -'~I pasto—anadio’ Lucila uh‘;
gada por tan pertinaz insistencia en repetir
LR 331 i\'h'?l |!|1t’ I‘.:f'!?! 7“"!?:‘( de 1‘3 ."N"!‘;!I"".

—Tu buena.madre, gue es-una excelente
sefiora, aunque un poco débil... jsi, un poco
débill.., se resiste 4 mis consejos en este pun-
to- Yo landigo: eLea Vil o ~lea Vdermucho;»
pero ella, jbuena espanola al fin yal eabo!no
lee mas libro que el FEucolopio £
Norena de las U

tormentas v el Flo
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—51, sefiora; que cultivan el espiritu.

—jQue cultivan el espiritu! eso es... Por
¢jemplo, estas novelas inglesas... Ahora bien;
es preciso saber escogerlas, porque si se toma
una de esas soporiferas de Cérlos Dickens, en
que no se pintan mas que coeineras, porteros,
vendedores de periodicos y arrapiezos aban-
donados... {Uf! el instinto delicado mio re-
chaza estas escenas, esas gentes y esos dra-
mas burdos-de escalera abajo... En cambio,
mis novelas favoritas, éstas, éstas (v ensefia-
ba el libro encuadernado en tela que no se
separaba nunca de la sombrilla ni de miss
Alicia) encierran la ciencia del gran mundo,
de la alta vida.,., %igh-life... ;entiendes?...
ligh-life.

—>51, sefiona; 4ig/i-life,—repuso Lucila, pro-
nunciando-torpemente estos voeablos extran-
jeros.

—jAh lengtiecilla de frapo! jQué rebeldees
tu érgano bucal al gran idioma de Pope y de
Tennysson!... Jamas aciertas & decir bien una
sola palabra... Sepamos en consecuencia si te
resistes. & aprender ‘el inglés... Ciertamente
que no merecias aprenderlo.

El cologuio de miss Alicia y Lucila era
siempre por el drden del fragmeénto. copiadoe:
un monélogo en que la erudita hija del Mayor
Wilfer mezclaba sabrosamente los asuntos
domésticos y familiares con las disertaziones
sociales y literarias, dando siempre muestras
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de su pervertido gusto y de una afectacion
sin igual. El espiritu de miss Alicia estaba
eternamente estirado, derecho, inmdvil, econ-
denado & perpétua linea recta, como esos la-
cayos de casa grande, que llevan cruelmente
entablerado el cuello entre una mamposteria
solida de lienzo y almidones. El pasto intelec-
fual que Alicia daba & su inteligencia habiale
llenado el alma de aire.

Entré el earruaje en el portal de Anorbe, &
cilya puerfa un obeso anciano, vestido de
librea, saludé con la gorra de hule fuera de la
¢abeza 4 la seilorita y & sueya (asi la llama-
ba la gente que miss Alicia comprendia en el
reino social de escalera abajo), y ambas su-
hieron ésia y entraron en la casa. Una sir-
vienta, de buen talle y lindo palmito, entregd
4 miss Alicia una bujia encendida, y con ella
en la mano atravesé varias habitaciones la
inglesa seguida de Lucila. Eran salones lu-

josos, ricos, mas recargados de adorno que

elegantes. Observibase en losmuebles por lo
comun -ese aspecto maeizo, sélido de las si-
las de nuoestros abuelos. Habia grandes es-
pejos de luna clarisima afeada por el amonto-
namiento de doradas flores y frutas en el an-
vho marco; alfornbras en que los piés se hun-
dian entre esa felpa que podriamos llamar la
yerba de los salones; butacas, sillas, vela-
dores de eaoba, de seda, de palo santo: euadros
en que se notaba la respetable paiina de la
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antigiiedad, y que eran ya de asunto sagrado
—la degollacion de San Juan, la toma de Je-
ricd, la cabeza de Holofernes—ya de inspira-
cion profanisima—un grupo de Napeas jugan-
do. al eorro con alegre compaiiia de Faunos,
unos y otras en cueros, eomo su madre olim-
pica los parid; Dafnisy Cloe; Flora y Céfiro
ahrazéndose;—aranas hechas de trozos de ess
cristal‘tan claro que parece agua sélida; cor-
tinajes pesados en las puertas, y colgaduras
de encaje catalan en el vano de los balcones:
relojes de distintas formas y sistemas sobre las
mesas,—y todas estas preciosidades se halla-
ban'tan bien conservadas, tan limpias, tan
relucientes, que la Iuz de-miss Alicia, al re-

flejarse en ellas, producia esos resplandores

fugitivos, que son como las sonrisas de la
materia,. y-que iban pasando de un espejo &
una consola, de un-velador chino 4 un grapo
de porcelana de memorable vejez, del brazo
barnizado de un sillon & la casi antidiluviana
cornucopia, y asi sucesivamente por agquella
galeria de muehles gue fueron de moda ¢nan-
do Fernando VII ¢/ Deseado entré en Madrid
de yvuelta de Bayona.

Llegd mis Wilfer 4 la estancia de doiia
Ana, ytenia puesta ya la mano sobre la hola
dorada del picaporte, habia comenzado & le-
vantarle, cuando algo extraino, andmalo, inau-
dito, llegd & su oido. Defuvose bruscamente,

miré 4 Lucila, como preguntindola con los
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palidos ojos si podia explicarse aquello, y
como 1a mirada de la nifia no diese solucion
al enigma, la sorpresa, el asombro, €l pasmo,
la estupefaceion cregieron, crecieron en el es-
piritu de Alicia.

Habia escuchado en la estancia de dofia
Ana el llanto de una mujer, suspiros entre-
cortados, la acongojada respiracion de al-
guien que llora.

{Quién loraba alli? ;Por qué lloraba?

Hora es esta de emplear nosotros la frase
sacramental de miss Alicia: ¢Sepimoslo en
coOnsecuencia,»




VIl

Se presumia.

Estaba sentada en una butaca de terciopelo
frente al sacerdote, quien con las manos hacia
girar la borla del fiador de su manteo, & ma-
nera de huso de hilandera, y fijando los ojos
enla alfombra, parecia gravemente ocupado
en examinar la vegetacion pintada de rosas y
parras que en aquella habia hecho nacer la
mano del arte.

—Don Pedro, don Pedro, por Diosl—exela-
mo la dama, juntando sus manos con doloro-
so arrebato.—Déjeme usted respirar... Calle
ustéd un momento. No me diga toda esa hor-
rible historia asi' de repente... Mire usted que
gso es poco caritativo... Es como echarme en-
cima una montaiia, un mundo, y aplastarme
con el.
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—iAYy, hija mia! Bien comprendo que tu
alma debe padecer terriblemente. Pero no cabe
otro recurso que decirte la verdad. Acdbense
las 1119«_1i:1.< palabrillas, los misterios, el SHQ;I';-
teo. 10jala no le hubiéramos empleado nuﬁ(‘:e'
Esta situacion difieil, (‘om].»lical‘!u ¥, ipor Ql{é
10 decirlo? insoluble; viene 4 ser ;111 vre.sult.zvt-
do de la pasada conducta de disimulo.

—; Y Vid.1a ha visto?—pregunté de

il ' . spues de
un rato-de silencio la dama.

cambiando de
tono y poniendo en sus ojos todo el brill
su alma.—;Dénde esta? Sdqueme Vd,
das. Expliquemelo  tado, todo. todo.
saberlo, :

—Lo sabris, hija mia, 1o sabris.—re
padre con carifioso acento de e
Pero reposa tu 4nimo un momento, Estds per-
turbada, calenturienta, fuera de ti. No dis-
curres con tino, no reeterd
la.brz}s de hace un minuto, Y parece que has
perdido la discrecion y la memoria. .&éz‘lira;
de-suplicarme’ que 1o te refiriese asl... dé w—
Petnn... lo que sucede, y ahora me m;»n:\'triﬁ;’s
4 que use el lenguaje de la franqueza ma;<
c.l.z‘lm y disipe tus dudas.., A eso vamos: pem“
hija mia, ten en cuenta que si tu situacion (\
graye, 1o lo es. menos la mia: que si 4 ti tP
ligan los vineulos del honor, 4 mi me suiv’ca';
los de un juramento hecho 4 mi mejor a;nifr‘o
cuando moria. Ese juramento fué el unii'o

consuelo de su atribulada vejez, y quebrantar-

0 de
de duo-
Quiero

puso el
aquiescencia. —

as tus mismas pa—
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le es defraudar la santa confianza que le ins-
piraba en vida. Yo mismo me encuentro lleno
de dudas, y ni sé como relatarte 1o que nos
acaece'a ti y 4 mi.

—iPobre padre mio!... Tiene Vd. razon...
Soy una miserable, una mujer vil, indigna
del respeto publico. Durante guinece afios he
dejado dormir los sentimientos que ahora des-
piertan con salvaje impetu de fieras. Todo lo
que anda por aqui, dentro de mi pecho, y me
incendia la sangre y me ahoga, es asi como
un amor muy grande jmuy grande! & ese des-
dichado sér, vietima nuestra,.. si, victima
nuestra... Y siendo amor, mas bien parece
6dio, segun lo que me hace sufrir.

Y al pronunciar estas palabras, la mirada
de la sefiora frocose de triste y amistosa en
torva, oscura, furibunda. Fijaronse sus ojos
en el ¢lérigo, ¥ éste, que experimento alguna
sensacion extrana al sentirse mirado de aquel
meodo, apretd mas entre sus dedos la borla del
fiandor, como si fuese un amuleto contra las
desesperaciones.

—No te dejes arrastrar por tan arrebatados
furores. Eso no es cristiano, ni puede entrar
en tu alma siné como el reldmpago en la at-
mosfera del mundo:'en momentos'de tempes-
tad. Son sugestiones diabédlicas, hija mia. El
demonio no anda ahora por el mundo con su
rabo negro, sus orejas de jumento y sus unas
de gato, no: anda en sutil espiritu, que se in-




74 LA CIGARRA.

troduce al menor deseuido dentro de las almas,
inyectdndolas... esta es la palabra... inyec-
tindolas el licor de las tentaciones pecami-
nosas...-Refrena tu cdlera, ten humilddd y re-
signacion. No olvides que mucha culpa tuya
hay en el asunto... no olvides que el Sefior,
en su sabiduria admirable, puede haber dis-
puesto, ;qué puede? ha dispuesto, sin duda
alguna, que tu penitencia sea ésta. Reeibela
como cosa del ¢ielo, Di conla hoea de tu alma,
que es la oraeion: «Sefior, i es posible, que
pase de mf este caliz:» pero si el ciliz conti-
nia delante de fus labios, bebe sus. heces,
apura su amargor. Esa es, entonces, tiw pe-
nitencia.

—LEs verdad, es verdad, padre mio, D, Pe-
dro de mi alma: Hableme  usted asi, con esa
VOzZ snave, con ese lenguaje de santo; esp me
consuela. Aconséjems - usted. Yo he dicho ya
esas palabras con mi mente, y el ciliz no se
aparta: estd aqui, aqui. (La dama se apre-
taba con ambas manos la contorneada y pal-
pitante curva de su séno, dentro de la cual
latia’ eon fuerza y apresuramiento la onda de
la vida.) Yo quiero beberle; pero no sé c¢émo
se hace eso.

—Afortunadamente, para el eristiano hay
siempre modo de realizar el marfirio. Dios en
su admirable sabiduria gquiso conceder al
hombre, en medio de su limitacion de poder,
algo en que fuese duefio absoluto de si mis-
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mo. Ese algo es el saerificio. Cuando ya se lia
hecho el saerificio del euerpo, v las peniten-
cias, los ayunos, la maceracion y el empleo
de las crueles correas han ajado la robustez
de los miembros; cuando hrota de ellos san-
gre; cuando humea sobre la piel el rojo hu-
mor de las venas, entonces aiin queda algo de
que hacer oblacion: qneda el alma, que se to-
ma entre las manos como una hostia y se le-
vanta hécia el cielo, diciendo: «Sefor, aqui
esth mi alma; va limpia de culpa: la he lava-
do yo, con mis manos pecadoras; acéptala, ¥
déla espacio que ocupar en fus esferas.» Y al
alma le naeen alas de arcéingel y seva 4 la
morada de la felicidad suprema.

Asi hablaba el buen sefior, amontonando
flores retdricas de sermon y palabras de los
Tibros devotos, con el deseo de presentar & su
hija de confesonario ¢omo simpético un sa-
crificio que ya veremos cudl-sea,

Oiale dofia Ana; y muda, quieta, desfalleci-
da, con el hermoso rostro encre las manos, y
un tanto descompuesto el pelo, parecia la. es-
titua del dolor humano en frage . moderno,
mas con toda la eshelta gentileza de lineas
que en el mérmol pentélico egendré el hu-
mano ¢incel. La negra falda de seda, y un
pafiuelo,  negro tambien, que la cubria los
hombros, vestian aquella estitna del ecolor
mas apropiado para su representacion escul-
torica.
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—No te aflijas; no Hores,—dijo el cura, tras
breve pausa de silencio.

—No puedo menos de llorar; me ahogo, me
ahogo. Las ldgrimas llenan mi alma, hinchan
mi ¢orazon, y acuden d mis ojos en dos hondos
rios de amargo cauce. No puedo menos de de-
jarlas correr. Salgan todas ellas, v asi se cal-
mard este hervor de mi alma, este desasosiego
infernal que me causa atroces tormentos, co-
mo si mil unas de zarzas me rasgasen la piel,
¢ Implantindose dentro de mi persona, cre-
cieran alli y prosperaran.

Un buen tronco de lena lucia en la ehime-
nea, ardiendo con chisporroteo ruidoso. A ve-
ces estallaban entre la ceniza ehasquidos se-
cos, y lengmas de oroy granasubian ansiosas
& lamer la resina que el chamuscado pino ver-
tia gota & gota sobre el dscua; luego nueva-
mente reinaba el silencio en la habitacion, ¥
de rato en rato escuchabanse en Jo alto de la
chimenea rumores temerosos, algo como vo-

ces lejanas, zumbidos colosales, disputas del
aire, resonancia tal vez de los lamentos que
sin duda proferian los que seé helaban & la
intemperie. La cambiante llama, en cuyo os-
cilar tembloroso habia mucho del aleteo de
un pijaro de luz, disefiaba sobre la pared de
papel rosdceo las sombras movibles de D, Pe-
dro y de la de Afiorbe, haciéndolas avanzar y
refroceder con muecas irrisorias y gestos, ora
comicos, ora horriblemente frégicos. Cuando
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D). Pedro levantd sus manos & 1a altura de su
frente, y se estreché ésta con desesperado
ademén, su sombra parecia la de una vieja
&nfora romana. Al fin se desprendieron los
brazos de la dnfora de su cabeza, y se convir-
ti6 en vaso etrusco: lo cual significa que
D. Pedro deji de mesarse los cabellos y puso
sus manos en contacto con el flador del man-
teo, donde pasaban su vida.

Dijo el vaso etrusco:

—-;(ﬁ‘mulx"r«- celestial! No me apures mucha-
cha. Vine preparado para acons te, pro-
enré imponerme la serenidad de espiritu nece-
saria. v tii me has trastornado con tu gimo-
teo v tu llanto. Afrontemos el heeho con fran-
qn@%zz. pero sin esageraciones. El hecho es
que tu hija... :

—8f, digalo Vd.: quemi hija ha parecido;
que 50y una madre indigna del perdon l.le,
Diosy desmaturalizada; que he engaiadovil-
mente al pobre Acisclo, 4 un hombre tan bue-
1o, tan honrado, tan caballeroso... Este es el
hecho; 6, para hablar con mas prepiedad, eswos
son 1os hechos. |
{por los santos clavos! j;Quieres aca-
bar con tus exageraciones? jAcaso yo no me

) SR XS
giento lastimosamente herido por el

—Ana,

sueeso?

. mandal
{Es undigno cestigo que Dios nos manda. A
ti por tu gran caida... si..., jque fue muy
2 £ { 1S 0F ‘33 e 8 - )
erandel... 4 mi por mis consejos, que & lo que

' inspiré el mismo diabl
ahora entiendo, los inspird el mismo diablo...
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iBien sabe el sefior que no quise hacer daiio &
esa pobre criatura! Bien sabe que fué tu tran-
quilidad y la de tu padre lo que yo procuré;
Pero-aun-asi no serd menor mi culpa.

—Mas' ;jqué hagovo aqui con mis lamentos
¥y mis explicaciones? Aun no he intentado si-
quiera remediar el dafio que causé, ¥ va trato
de justificar: mi vileza. ;Ddnde estd mi hija?
iDonde y edmo Ta encontrd. Vid.?

Asi dijo1a dama, alzéndose del sillon en
que estaba sentada, como movida de sibito
resorie, ¥ poniendo su extraviado mirar en el
anciano, el cual afirmd:

—Siéntate, déjame hablar; ten calma (cada
una de estas frases las subrayaba, digémoslo
asi, econ acento persuasivo y aceion de manos
equivalente.) Comenzaré por contarte cosas
afiejas, que tu ignoras, por explicarte algo
que no sabes... jCordero celestial! jno te llenes
de zozobra hasta ese punfol ;81 parece que
arde en tu rostro todo el fuego de la ehime-
nea! jQué ojos tan terribles me echas! [Qué
aspecto de loca tienes ahoral... Ana, Ana, por
Dios y los santos clavos, serénate. Mira, bebe
un poeo de agua... Toma, aqui hay un vaso.

Alzbse el clérigo, ¥ de una pequeiia mesita
de rico sindalo maqueado tomé una copa y
vertid en ella el contenido de una botella de
eristal. Despues hizo beber & la sefora de
Afiorbe.

—Ahora vamos por partes... No quiero re-
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cordar aquellos deplorables devaneos tuyos
¢on Pepe Armental... Amores como €sos no se
han visto... jCordero celestial! Yo no entiendo
mucho de estas cosas, pero si te aseguro que
nunca pude concebir en sér humano capricho
mas terco é invencible que €l tuyo por aquel...
desgraciado. Tu padre cometié una sola nece-
dad en su vida: oponerse & tusdeseos en este
articular, como se oponen & la dicha de su
1ija los padres de las tragedias. El resultado

!
.
!

era presumible. T1 eras la misma manseduin-
bre, v te trocaste en la fiereza misma: i eras
la discrecion andando, y te convertiste en la
imigen de la demencia. jInfeliz padre! [Vil-
game el Sefiorl... Vino 4 agravar el caso la
conducta poco prudente de tus tios los mar-
queses del Sacro-Pozo. Aquellos pobres viejos
que, dicho sea con el respeto debido 4 su li-
naje, no tenian pizca de seso, se embobaban
oyendo referir las gracias'y aventuras de Pepe
Armental, v con sus elogios y auspicios ere-
¢id en tl eso que llaman los poetas llama de
amor. jLlama: diabdlical jLlama del infiernol
iReseoldo que pone Satands en los pechos hu-
manos para hacerlos suyosl...

La sefiora de Anorbe lloraba con su her-
niosa cara oculta en un panuelo.

—iYo, que fuientonees la {inica persona
(e asisti & tu padre en su soledad: yo, que le

. consolé con los usos de la piedad cristiana,

¢conservo bien triste memoria de aguellos




LA CIGARRA.

dias!... Tu. separada de esta casa, y con los
marqueses que autorizaban tus amores eon
Armental,.. Tu padre, ahogandose de rabia,
de df'Sll!ﬁ’f‘lLH... de santa HNUQ‘IM(‘W!I. al mirar
burlada su autoridad por unos parienies men-
tecatos y 1na hija alucinada... jCordero celes-
tial! créeme que esto es como un sueiio. Si al-
guien me hubiera dicho 4 mi: «;Ves & Anita,
4 la celestial y virfuosa Anita, 4 esa nifia con
carilla [de angel, y alma de dngel tambien,
que sdlo piensa en su canario, en sus rosales
¥y en sus devociones? Pues va 4 encontrar un
hombre, un‘eualquiera, un jovenzuelo sin mé-

i
rito/ y sin decoro, y se wva d enamorar de él

hasta el punto de desobedecer al honrado ca-
ballero que la ha engendrado, hasta el punto
de...» jCal ;Como: era posible que yo lo hu-
biese imnginnvlo verosimil, si no lo era? jFas-
cinadilla andabas, muchacha! jCordero celes-
tiall jQué cosas permite el ,Xltzsimoi

Seguia llorando Ana. Suspiros y congojo-
sos alientos entrecortaban su llanto, y su
seno se agitaba, hinchandese y deprimiéndose
con angustia. Las manos e 1a atribulada se-
nora, puestas delante de su rostro, # manera
de mascara del dolor, dejaban caer por entre
los dedos lagrimas que reshalaban sobre la
seda del vestido, & modo de particulas dia-
mantinas.

—Don Pedro,—dijo deteniéndose a cada pa-

labra para exhalar un sollozo,—es Vd. muy
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eruel. Me pinta Vd. esos tristes recuerdos con
una minuciosidad que asesina. ;Es necesario,
acaso, referirme Jo que yo no podré olvidar

nunca?
—S1 que lo es. Sino lo fuera, ;1o haria yo?
;Puedes llamarme cruel, cuando conoces el
grande afecto que fe profeso?... Mas es nece-
sario fraer & colacion estos acerbos dejos de
la m(*nu-"?::. para tomar pié de ellos y conti-
nuar contindote lo que desconoces, si... Pasa-
ré en volandas por tu desgracia, portu ver-
giienza al regresar 4 estos santos dinteles, de
donde habiassalido puraé inmaculada, como
la (l‘)'l‘“llu de Judea, y 4 donde venias abru-
mada bajo la pesadumbre de una falta, y sin-
tiendo los primeros dolores de la. maternidad...
iEn esta misma habitacion pasastes dos meses
de cruel sufrimiento... sola, aislada, sin otros
cuidades que los de la pobre Franeisca, sin
otra visita “‘que 1a mia, cuando por encargo
de tu padre procuraba infundirte el consuelo
divino de la penitencial... Parecia que la vida
estaba acabada para ti, que las fibras de ‘ta
alma ‘iban 4 estar vibrando con extremeci-
mientos de dolor hasta que muriesen, eomo
un enfermo incurable que cesa de vivir ¥y
llgrar, todo & un tiempoi Trascurrieron los
dias, yIo que s6lo era motivo de pena comen-
z0 & ser motivo de vergiienza... Lleg6 el ins-
tante en que habias de rendir 4 la naturaleza
aquel mhu to de lagrimas que Eva legd & sus

6
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descendientes... Tu padre, cayo cardcter ine-
xorable y rigido fué siempre poco propenso al
perdon, & las contemplaciones, & transigir ¢on
el mal—joh sublime varon, qué bhien entendia
los deberes eristianos!—ibase poniendo terri-
ble, cenudo: ¥ su trato, que antes fué, si no
dulee, corfés al menos, volvidse duro y as-
pero ¢omo. el de la lima. No era posible ha-
blarle sin sentirse herido por alguna pala-
bra de esas agndas que podian considerarse
como  armas arrojadizas, pues atraviesan las
almas cual flechas de hierro... Yo mismo, & pe-
sar de nuestra antigna amistad, no me libraba
de su encjo, y siempre -que le aconsejaba la
calma, la resignacion v-el olvido de tus cul-
pas, su cardcterindémito y duro esfallaba en
ruidosa tempestad de  frases de venganza y
6dio para tus tios los de Sacro-Pozo, para fi
misma.,. pobre Anita, si... Yo miraba aecercar-
se el momento en que debias dar & luz... (He™
roroso.dial Soniaba con él, como con el dia. del
patibulo suefia el reo; pareciame que sus
veinticuatro horas eran al modo de veintiena-
tro tenticulos de monstruoso pulpo, con Ios
cuales iba. & ahogarnos & todos. Sentia sus
pasos en la tierra, como dice un Santo Padre
(ue sentia en el desierto los pasos del Semonis:
«Su caballo bramaba, y pateando en Ia arena,
4 cada paso suyo caia al suelo una esperanza
mia de ser dichoso...» Una noche me deeidi &
hablar de este asunto # tn padre. Estaba selo,
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segun costumbre, en su despacho y leyendo,
por mejor decir, meditando, con la cabeza
suspendida entre ambas manos, sobre el abis-
mo de los pensamientos Itigubres, los cuales
seé reproducen y nacen unos de otros, como la
tombriz, bullendo en rebafio inquieto y azo-
rante ante la pupila observadora de la con-
ciencia,

—«Anastasio,—le dije, vengo & hablarte de
algo que nos importa mucho, muchisimo.»

—eSupongo de qué se trata... Esa desdicha-
da Ana se encuentra en un estado vergonzoso.
Pronto dard 4 luz, pronto. se oird en esta casa
lianto de nn niiio. jAl! jEntonces voy 4 saber
ebémo loran los diablos! Porque ese maldeeido
sér estd engendrado por Batands... No, no; de
aire: modo, jeémo hubiera podido pecar esta
eriatura, & quien yo inspiré todas las virtudes
de su madre, todo el decoro de la doncella
eristiana?

«Traté de calmarle; pero me sucedid lo gue &
es0s tunantes comuneros de Paris que, paraapa-

gar los ineendios, echaban sobre las casas que
ardian’ petroleo y gasolina. Hso tuve yo el
poco acierto de hacer, y, provocando los furo-
res-de aquel leon, of maldecirte, ol recrimina-
ciones afroces 4 tus tios, & Pepe Armental, 4 él

mismo, por... Jlo digo? sf, pues que (uiero
que lo sepas todo, absolutamente fodo... 4 ¢l
mismo se maldijo por haberte dado la exis-
tencia.»
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Dotia Ana dejé escapar de sus labios un la-
mento, ¥ un extremecimiento nervioso agits
su sér.

—ijAna, Apa, vamos! Méjor serd que sus-
penda. mis eonfidencias para maifiana. Has
agotado fus fuerzas en esta batalla con los re-
cuerdos... Me marcho... Pero quiero dejarte
tranquila... jCordero celestial! que no se des-
cubra este misterioso arcano: que nadie ima-
'-'ilw siquiera lo que acontece.., qué no demos
lugar 4 que alguien abrione .\«i.\-;u*frl:a\'. ipor
])]l‘).\,

La dama no respondid & estas palabras, Se-
gnia lerando, con un llanto silencioso, mag
lleno de suspiros hondos, ahogados, que con-
movian el alma; haciendo-gcudir & 10s ojos
Ias ligrimas, por esa ley de simpatia que es-
tablece yo no-sé qué parentesco entre las des-
gracias grandes ¥ lospechos generosos, Puso
D. Pedro su venerable mano en la frente de
Ana, y quiso obligaria & que la alzase. No
pudo. jCudnto I'“ sa un dolor verdadero!

—Hl.ﬂ mia—aiftadi( el cura eon el aire del
médico que, (1‘5'*"!!11'\ de haber heeho Ia ampu-
tacion, trata de contener la hemorragia aplhi-
eando “l godones.—A £ f1 te han pe rdido siem-
pre las exageraciones. | [No vaya' 4 'suceder
ahora 10 mismo! Repito mi axioma favorito:
f-"(‘z)]m:: primero, calma despues y siempre
calmal...» Debo recordarte, para tranquilizar
algun tanto ese espiritu, que ti has purgado
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aquella falta en gran manera con una vida

larga de infortunios llevados con paciencia,

con una vida de forcedores internos, de esos

que se traen en el corazon como una espada,
sin que el mundo se entere de ello: que con la
abdicacion completa de tu voluntad hecha a
tu padre, en ohsequio de tu padre, por bien
del ilusire apellido de tu padre, te has im—
puesto la penitencia mas eficaz y saludab
para tus infereses celestiales... \Uln te hi ita
otro lwnlumm saerificio; el tliimo... Yo te ex-
plic cudl es... Bse cdliz de amargura de
que antes I!.:':hl:n;ms. no contiene ya siné los
posos del brevaje que has saboreado durante
diez y seis anos... Aparalos, ¥y va hemos aca-
bada... Esto es como formar ung medicina
Poeo gusiosa.

Tampoco contesté la sefiora de Afiorbe 4 es-
tas palabras. Pero al cabo de un rato, alzo sa
semblante, abri6 sus ojos, donde ya no habia
Tderimas, sind el enrojecimiento de 1o eornes
que sigue & aquellas, y dijo asi:

—No sé por. gué me asusta @se nuevo sacri-
ficio que Vd. me propone, padre Hernandito,
;Qué mas quiere Vd. de mi? Mandéme Vd. un
dia que arrojara lejos de mi €l albedrio, 1a vo-
luntad, como!se arroja an trage inutil, y le
eché & vuestras plantas pe seguir cami-

nando por la pendiente. lw*d me ayudaba a

subir, v me exhortaba 4 que adelantase por
aquella senda, y con sus propias manos me
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lavaha ofi las s2aem .
elavaba en las sienes las coronas de espinas,

cada vez mas duras y penetrantes. Crei haber
151 me lo .wz'ﬂmf)'
}er .,., S

]r'lru Yo-experimentaba momentos de duda.

@ Habré ““'"-NU 4 esa c¢ima donde el pe

Se I"ll]mﬂ’—]wn\e\ much

RT‘““ Aln falta (I]OU por hln(n-

llegado 4 la cumbre: ysted @

cado
1as veces,—Np es po-
decia mi "‘m Al ¢ S
a juedaba algo: 1m que-
daba por remediar 1a desventura de esa nina,
& quien HI egoismo de mi padre,
—iAnal—balbuced el cura-con asombro.
—S1l—=r @puso Ana pronunciando estas fra-
ses /con duro acento—a quien el egoismo de
mi padre ha hecho infortinada, miserable
pobre... Pero, digame Vd. dénde estd. . I—\‘Tv"i
me Yo va & decir, si, o es cierto? s (N1 sé
que eres hijs
; l“\”"'u al... [Todo porque
un apellido honrado no se manche! iL

que un

como te Hamas, niifia sin <n ierfe,
miia hastapor la
0do por-
nombre ilustre no se desdore!... Yo
u_u.vcm la muerte, pues comet{ 1ma .nmm
sin igmal, afrenté & mi padre v desobedect

ia
Digs... pers jesa criatural).. Me In arrebats 'd

: arrebatis-
teis de entre los T brazos, enando ain e alentaba
su corazoncito el ardor trasmitido por el mio
& sus venas; cuando afn no se habian Separa-
do nuestras existeneias... ¢Y luego?l.. Luegs
quise preguntar por t'flﬂ. me arme del valor

de la energia, del derecho que le asiste s siem-

a4 1o madee > -
pre & la madre, y mi padre se negé 4 respon-

der Me neaahs ] :
ier. [Me negaba el derecho de interrogarle
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sobre la suerte de mi hija! ;A ml’. 4 una ma-
dre!... No tuve valor para wvv ir su eolera
Yo me reconocia culpable, ¥ reconocerse cul-
pable es declararse vencido. Callé, pues, ealle
para siempre; pero si mis l4bios no, mi alma
murmuraba & solas esta pregunta: ¢ Y mi
hija? ;Y mi hijal?...»

El >.u‘zv'r<"o:~.* miraba atentamente la llama
de la ¢himenea, y habiendo cogido uno de esos
largos ntensilios de hierro que por su propio
nombre llamamos tenazas, ptisose 4 urgar la
ceniza, y 4 amontonar unos sobre otros los
pedazos de lefia, que ya ‘éstaban 4 punto de
consumirse,

La sefiora signié diciendo:

—Momentos lia habido en gue he pensado
gue lo que Vd., mi padre y yo hemos hecho
con el pobre Acisclo no merece otro nombre
gue el de una comedia repugnante.

D. Pedro dejé de arreglar el fuego, y sol-
tando las tenazas, puso ambas manos sobhre
las flacas rodillas, y miro & dofia Ana.

-—=S8i- lo he IN’H\.“[U muchas veces—continud
ésta.—Vino de América. despues de haber pa-
sado alli una existencia de trabajo honrado.
penoso,. duro; despues de haberse conquistado
una fortuna en las azarosas luchas del comer-
cio, y era merecedor de mas noble acogida:
Sin conoeerme casi, pide mi mano, y entonces
mi padre, en vez de consultar mi deseo, en
vez de declarar & Acisclo mi pasada falta—joh
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verglienza!—dispone nuestro matrimonio, Yo

sentia en mi alma gritos Y vociferaciones de
la conciencia, que exclamaba: « jAna, que vais
& cometer una infamial iQue va's & engafiar &
unrhomibre ‘en lo que tiene de mas sagrado el
matrimonio! Que vais § dejar en el tilamo
una vihora dormida hoy, pero que puede ma-
ana despertar!...» Y sin embareo de que mi
€sto, no tuve
valor para arrostrar las consecuencias de la

negativa, y mi padre..,

conciencia se indignaha confra

~Tu/ padre! deseaba oner de aquella

suerte, el buen nomhra Suyo, asegmarte una
a sociedad; y como tu
le todos, como la mis-
ma noche del nacimiento de tu hija la tiniea
PEISona que-conoeia nuestro secieto salig de

Madrid eon la criatura envue

existencia respetada de |

desgracia era ignorada ¢

lta en unos  pa~
niales' parg lejano pueblo donde nadie la co-
nocia..,

—Si

sl,—repuso la_sefiora.con desmayada
V0z, ¥ tornando & llorar.—Todo eso me dijis=
teis; Pero 7qué prueban esos detalles? Que mi
honor estaba & cubierto de la critica. Que una
serie de casos fortuitos dispusieron los hechos
de modo que mi deshonra no )

iasara los Hmi-
tes de ‘esta morada, ¥

muriera aqui como la
blasfemia del prisionero entre las euatro pa-
redes de la mazmorra, éSerd por eso disculpa-
ble nuestra conducta con Acisclo?... Llegd,

105 casamos... Atribuia el pobre Aciselo & mi
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enfermedad ltima aquella tristeza que ro-
deaba mi persona, y yo, que estuve tentada
de revelarle nuestro crimen... porque fug¢ un
verdadero crimen, una estafa mas grave v as-
quercsa que cuantas castigan las leyes... yo,
que quise impedir aquel matrimonio, me sén-
tl atada & la roca del silencio por el juramen-

10 que me obligaron Vds, 4 prestar.

—Repito, hija mia,—interrumpié el cura,
cuya encanecida cabeza hubiese podido servir
de modelo para pintar la indecision y el te-
mor,—que ¢l fin de tu padre era bueno, lau-
dable, l\l‘ mereeid mi aprobaeion... Dios manda
perdonar... El perdond al fin... Mas ;rl.u:f- es el
perdon en asuntosde houra sind una limpieza
de 1a culpa que no lava la manehs, la ('uiz‘.l
queda afuera, 4 la puerta de la casa, 4 la vis-
ta de fodos? Esto quiso remediar tu padre,
dandote marido caballeroso v_honrade. T
primo Acisclo llegaba de América con el
propdsito de unirse & ti. No te conocia Y te
amaba sin embargo, por no.sé qué noti
que de ti habia tenido en aquelly feliz (‘pr:wa
de tu adolescencia, en que erdas como un an-
gel, con trage largo, con pendientes y con r}T
zos peinados & la moda... Tu padre me pidi6
consgjo. Yo se lo di. Yo le hablé con franque-
za, Yole presenté el pré y el contra de 11;1
cuestion. ¢Lo recto—le dije—es contestar 4
Acisclo: ese matrimonio es imposible, por esto
¥ 1o otro y lo de mas alld.» Tu padre me res-
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pondié que antes consentiria en morir que en
tales declaraciones. ¢Qué horror!—exclamé
oyendo mis palabras.—iQué alegria propor-
cionaremos 4 los Afiorbes de Carraicedo, que
me han mirado siempre con los eelos enyidio-
808 que produce. en todaslas familias la rama
prineipal, heredera de honores y riquezas, 4 la
rama’ segundona, formada por los perailes,
los estudiantillos, los hambrones, las primas
incasables! [Qué gozo tendran cuando se haga
publico este grave desliz de 1a hija de Afiorbe
de Lustrogrande! jAh! nunca, nunea; no pen-
semos en eso, Hasta aqui envolvimos en el se-
creto el deshonor de Aunita. Sigamoslo reser-
vando.» Asi dijo, y & otro dia me llamé para
expresarme-su resolucion e esite modo: «He
pensado mucho en el negocio que nos preceu-
pa 4 11 y & mi. Toda la noche la he pasado ha-
ciéndole girar ante mis ojos, para verle bien

T o z

por todos sus lados, y he deeidido que Ana se
case con mi primo Aciselo. Acabo de escribir-
le participindole que acepto la peticion que
me tiene heeha de la mano de Ana. Si la de-
jamos soltera, nos exponemos & que el dia
menos pensado, obrando & impulsos de una
de esas ternuras del eorazon tan frecuentes
en ella, averigiie donde estdsu hija y ‘quie-
ra recobrarla... jEsto seria terrible! Ponienda
entre €sa nifia y Ana la barrera del matri-
monio, Ana no se dejard arrebatar por tales
impetus, y mi buen nombre estd esegurado...
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mi buen nombre, jlo que mas amo enla tierra!
aquello que de padres 4 hijos se trasmite, mi
generacion limpia ¥ refulgente, con esas es-
padas herrumbrosas que en el salon de la bi-
blioteca adornan las panoplias de la casa.»
Tua padre tenia una religion sublime, 4 mas
de la del Crucificado: la religion del honor,
Su buena fama era un idolo, ante el cual creia
¢l que todo debe sacrificarse: intereses mate-
riales, afectos y dulzuras del alma... jSi todos
pensasen como €l, otro gallo nos cantara! [No
seria tan odioso el aspecto de la sociedad, don-
de todo espiritu noble halla de eontinuo cosas
que le producen asco yrubor. Porque el mal
del siglo no es el pesimismo, como he leido el
ofro dia en ho sé qué libraco que cayd en mis
manos, sing el desearo. Lise, esees el mal.

—iCon tales teorias han cansado Vis. la
desventura de mi hija!

—iAh! tu hija... Acerea de tu hija, debo ase-
gurarte oy que no la abandonamos, ni 1a
echamos en los brazos  de ese azar con pechos
de madre que se nombra, torno de la’ Inelusa,
como tu papd quiso en un principio... Fran-
cisca, la antigua criada de tu abuela, iba 4
casarse en Nidonegro con un arriero algo pa-
riente’ suyo ... jlo: ereerds? ella, ella misma,
espontineamente, se ofrecid & llevarse el
frufo de tu pecado. Tu padre, agradeeciéndole
tal muestra de adhesion 4 esta familia, le en-

tregd 4 la nina. & Soledad...
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—iSoledad se Namal—grité la madre con
el acento en que se piden pormenores de una
buena noticia,

—AsI Ja puse yo.en la pila..,

—[Soled ul de mialma! ;Dénde se encuentra?
padre mio... Permitame Yd. verla y le-obede-
cere en fodo, y seguiré representando esa gran
farsa de qué ha sido victima Acisclo, y...

—iCalma, calma, calmal... Te referia como
Franeisca se llevd 4 tu hija & Nid onegro. Al
le‘enviaba tu padre una pequeiia pension tri-
mestral, con laque hubiese podido vivir tu
hija siempre, modestamente, Pero 8

sin careeger
de. todo lo nece sario. .« Pues bien: h t

1éte aqui
que. cuando estalld esa maldita cuerra, v la
‘Lruyn ‘nuw sitlo & Nidonegro, el vecindario
pacifico salio en bandadas I‘h;\‘emlu de la que-
ma,., Entre aquel vecindario iba Francisea é
iba-Soledad... Ello fus quH perdimos su pista...
Eseribié tu padre varias cartas & Nidonegro
¥ el gobernador de lh provinecia, 4 instaneias
nuesiras, practicd pesquisas en la mitad de
los pueblos de su jurisdiccion; y digo en la
mita-l. porque el resto de ellos estaba en

'mas contra el gobierno liberal, habiendo
]mch.mm 0 su-duefio y-sefior 4 D: Gdrlos ViI;
Nada de esto dié resultado. Francisca y Sole-
dad se habian t'.w_‘ithlllli(lu, como se ]“it‘l‘(.‘nt‘-n
dos agujas en un monton de paja... En esto
sobrevino la muerte de tu padre... La misma
tarde en que entregd su alma al Criador aquel
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varon justo, aguel hombre integro, me man-
dé' llamar por Garriguez. Yo vine corriendo...
Teniale postrado un ataque de gota, no podia
andar, y cuando lo intenfaba, era apoyado en
dos bastones y acompafiando cada paso de
lastimosas quejas. Su ]‘E-"'v' 18 derecha, claudi-
cada, era un aparato imifil, cuyo muelle,
oxidado, no le permitia ya Tmr.n wr. ¢«jAnda-
mos levantados!—exclamé, fi ng iendo en mi
Y0z ¥ enmi rostro una alegria qune cierfa-
mente no experimentaba, pues veia acercarse
el fin de mi bien amado amigo.—Si.—me res-
pondid;—yo me moriré de pié, porque mi
musrte va # serasi comonn desplome; ven-
drd como viene el rayo, v estoy seguro de que
no tendreé tiempode decir «jJesnsl...» Ello ha
de ser, conque no lo'lloremos antes de que lle-
gue. El Sefior me recibird en sus brazos. La
confesion me ha dado esa llave de oro con
que se abre 1a divina esfera, ytus oraciones
me ayudardn 4 empujar la jenwa celi, si_no
se franquease para mi al primer llamamiento
de mi alma... Quiero olvidarme de gne ain
vivo enla materia, ¥ comenzar esa segunda
vida eq»iritmﬂ que empieza con el alumbra-
miento 4 que llamamos muerte. Para ello me
propongo olvidarme'de que me hdl]u en el
mundo, echar de mis hmnhrns el peso abru-
mador de los negocios humanes. Hecho estd
mi festamento; s6lo me resta por cumplir
ultimo deber de caballero, de padre pundono-
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roso y delicado; sélo me resta asegurar el
-"Kito de nuesiros comunes desvelos, por-
jue la horrenda desgracia de Anita, & quien
pru lono de nuevo, y 4 quien bendigo hoy
con toda mi alma, siga ignorada...» Ya sa-
bes lo demds,—afiadio el cura, ecambiando
el tono de sus palabras'euando acabé de pro-
nuneiar las' de 'don Anastasio.—Aquella no-
che, ‘tu excelente padre te hizo jurar oira
vez que no-darias & conocer 4 nadie, abso-
lutamente 4 nadie, tan deplorable suceso: que
no harias por buscar 4 tu hija, y que habiendo
muerto Pepe Armental, no' suicidado ¢ en
duelo, como suele ocurrir en los dramas, siné
de enfermedad, y en su lecho, era preeciso
que se considerase este episodio terrible y
doloroso de tu existencia como terminado en
definitiva.

—Todo eso le juré, todo selo prometi,—
aftadi6 la. de Afiorbe,—FEl especticulo de’ mii
padre moribundo me 1lené de angustia el co-
razon, y al oirle que este solo juramento Ie
hacia; morir tranquilo ¥ :li(’hom. 1o presté sin
vacilar,.. Pero ;Dios'mie! sesposible que’ yo
me vea ubl‘zmm 4 cumplirle? ;Es posible que
Yo tenga la fuerza de voluntad que es nece-
saria para ello?

—jCordero celestiall —replicd el clérigo,
;u'al'iviz'unl«';\'r- las puntiagudas rodillas econ
las huesudas manos.—Eso no se pregunta,
{Quién duda quelos juramentos son inviola-
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bles? No abrigues ni por un momento esa
dnda proterva. {Fuera, fuera vacilaciones]

—ijQné bien se dice eso cuando no se expe-
rimenta inferés ninguno por el sér & quien el
cumplimienio de lo prometido perjudical...
;Qué es preferible? ;que yo me pierda en el
otro mundo por salvar en dste & Soledad,
esa Soledad abandonada de Dios y de los hu n-
bres, 6 que anteponga la ventura eferna mia
4 la ventura temporal de mi hija? ;No supone
un egoismo horroroso, gue hiela el alma, lo
primero?

—El mismo diablo fé inspiral El juramen-
to es sagrado ¢ inviolable, y mucho mas lo
es éste, en que se fundan todos los cdleulos de
un hombre tan sublime y recto como tu pa-
dre... Por otra parte, no debes olvidar que es
compatible con el amparo que debes 4 tu
hija... Y s6lo porque th debes y puedes am-
pararia, te he revelado su casual encuentro
conmigo... 81 & mi, con mis cortos medios de
fortuna, me hubiese sido hacedero lo que fii
vas| & llevar & cabo, siguiendo miis' consejos,
++¢ habria puesto en este caso duro y cruel?
No. Lo he hecho, porque no habia otro reme-
dio que hacerlo.

—;Oh! jpero 1o que usied yuniere, padre Her-
nandito, es atroz! Seria yo una vil mujer si
me contentase con decir: «Hé aqui la limosna
que destino 4 mi hija,» encargando & unas
cuanfas monedas del oficio sanfo de madre.
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iEsto seria indigno! ;Esto seria una interpre-
E

tacion farisdica de los preceptos divinos!

—Hija, hija,—repuso con alguna entereza
el clérico—no te metas en dibujos... ;No te
basta que yo, fu eanfesor, tu director espiri-

tual, te asegure que asf cnmples tus deberes
de un modo completo, guardando la debida
consideracion ‘d la memoria de tu padrel... Tu
hija serd puesta.en un colegio, mas fuera de
Madrid, en Catalufia § en Francia.

—iPero eso es un sacrificio superior 4 toda
madre! ;Sin verla, sin conocer su rostro, sin
MmIirar ha vez sola su cuerpecito adorado!

—Pues ese es el sacrificio rfue te cumple
realizar,

—Es demasiado fuerte para que pueda so-
portarle.

—Nada hay superior & la resicnacion del
cristiano,

—Si_hay: hayla naturaleza misma. que se
revela indignada confra tamafia avilantez.
Usted Tlama sacrificio sanfo 4 lo que yo cali-
fico de odioso erimen,

—Tu lenguaje es el el pecador contumaz
¥ rebelde, que siempre halla & mang palabre-
jas impias con que justificar sus errores, ¥
hasta ensalzarlos... El hien no tiene mas qli@
un caming, y ese-estrecho. Los anchlios derrd-
teros del mundo y del pecado son cdmodos,
agradables y expeditos; abundan en buenas
fondas, y todos los que por ellos andan traen
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la alforja repleta, y prefiada de corrohorantes
zumos la bota. En cambio, por el camino de-
recho sélo se ven pobres andrajosos, sin buen
humor ni gana de jolgorio. Reconcentrada
llevan en su alma la felicidad angélica que
Dios les ha otorgado, ¥ en su rostro no res-
plandece otro sentimiento que el de la pa-
ciencia... S& de los primeros, si Dios no te
toca en el corazon, y abre tus ojos 41a luz
verdadera.

—iPobre de mi!

—Y ten entendido—anadié el cura eon cier-
to comprimido enojo que acostumbraba 4 agi-
tar su alma cuando se hallaba de manos 4
boca. con un pecador poco obediente, —que
aun en el caso de que ti fe opongas & ello,
¥0, Yo te impondré ese sacrificio. Porque yo
no he de decirte dénde se halla ta hija, y ti
no hasde verla; no, sefior. Haré contigo lo
que ¢l pueblo deicida con Jesus... jA la eruz.
éla cruz! Abi estin sus brazos, ahi estd agunar-
dando ese holocausto, con el que se regoeija-
r4 tn padre desde el eielo. Yo, que guieras
que no quieras, te haré subir al Calvario...
jBueno fuera que mi mision, tan lahoriosa-
mente cumplida cerca de ti, se malograra por
una terquedad pecamingsa de la sefiora dofia
Ana!

—Padre, no hable V. asi. ;Serd Vd. capaz
de hacerlo como lo dice?

—SI: si lo seré, jQuieres que ponga mivton-

/
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ciencia al filo de una ligereza tuya? ;Quieres
(que defraude las esperanzas de mi mejor ami-
go? No, y cien veces no. Le prometi poner
euanto en mi fuerza estuviera para que no
vieses & tu hija, y lo cumpliré, sin apartarme
un punto de mis juramentos.

—iAY de mil—halbuced 1a seiiora.

Ay e ti! jPor queé... ay de ti?

—jHombre!—repuso Ana con energia.—iY
me 1o preguta Vd.! Sin duda se imagina el
padre Hernandito que una madre no debe te-
ner interés en encontrar & su hija. Usted
creexque en mi deseo de verla, norhay mas
(ine un pueril capricho, como el que siente
un nifto por gue le entréguen el mufieco que

vio-en los escaparates-de 'Serhopp. ;Vd. piensa
esto?

—Yo no pienso eso, porque no soytan pro-
penso 4 las exageraciones como ti. jCordero
celestiall... Pienso finicamente que es necesa-
rio sacrificar esos deseos, porque se alzan re-
heldes para acabar con un compromiso de tu
coneieneia, Pienso tambien, que si Dios ‘te
coloca en el duro trance... jyo reconozco que
es durol... de optar entre tu hija y tu alma,
has de preferir la_segunda... Y. pienso, para
coneluir, gue adin en el caso de que decidie-
ras romper tu juramento y arrojarte loca-
mente en el abismo de la perdicion, no con-
seguirias nada, porque yo no he de ensefiarte
el camino por donde se va al sitio en que
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s¢ halla Solita. Hé aqui todo. Esto es lo que
PRenso yo.

Hubo un rato de silencio, interrumpido sélo

vor el ruido del viento, que se habia desatado
én furicso temporal, azotando los drboles de
la calle contigna v arrebatindolos sus dlti-
mas hojas. Giraban las veletas de las chime-
neas con metalico chirrido, y abajo, el tronar
del aire agitaba las puertas, empujindolas
lvicia dentro de las casas, como si alguien in-
tentase penetrar en ellas. Estaba cas’ extin-
guido el fuego de 1a chimenea, y bien entrada
yala nocle, las sombras habian envuelto las
cosas todas en su negromanto, El resplandor
tenue de los lefios, que iban convirtiéndose
el eeniza, hacia brillar'el mérmeol de la chi-
menea y la hebilla del zapato de D). Pedro,
dejando lo demds en la oscuridad profunda.
Eran las ocho.
—Pediremos luz,—dijo el padre Hernan-
0, el cual, buscando en vano luz en su cere-
bro para apelar & un Wtimo recursode elo-
cuencia que le permitiese convencerd dofa
Ana de la necesidad del sacrificio que la pedia,
imagind, sin duda, que lo mas urgente era
eneenden algo que le iluminase en aquellas
sombras exteriores &' interiores.

—¢Para qué?—repuso dofia Ana,

—Para vernos las caras... Muchacha, i no
tienes en cuenta que es muy de noche, ni gue
Hevamos aqui tres horas charlando.
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—(Pobre nifial—dijo Ana, sin oir las pala-
bras del c¢lérigo.

Alzose éste, y sacando del bolsillo de su cha-
queta una caja de fosforos, eneendié una bu-
gia, de dos'que enun elegante candelero de
plata habia sobre el mérmol de la chimenea,

—iHéagase Ia Iuz!—dijo.—Ya nos podemos
ver de nuevo, y verse es comprenderse. Ha-
blar en lo escuro, es quitar al lenguaje la
mitad de su sentido, porque las palabras no
estdn completas si no las acompana aleoun
gesto de manos, algun visaje que ('xpliqﬁé ¥
aclare su expresion,

La bugia, despues de lucir con brilloeseaso,
comenzé & expareir sus esplendores sobre el
mueblaje, que era lujoso ¥ mas conforme eon
los 1iltimos adelantos dela tapiceria y ebanis-
teria que el del resto de la casa. En las pare-
des hahia acuarelas, representando escenas de
toros, majos & caballo, ramos de flores y fru-
tas; en el suelo, alfombra encarnada y negra;
en la cual corrian unos bifalos azules, perse-
gnidos por indios verdes, y en donde la es—
tampacion habia copiado la naturaleza, desfi-
gurdndola & virtud del asendereado precepto
de_Horacio, Las sillas eran de palo dorado y
asiento negro, ostentando en €l aéreo’ respal-
do los cuernos de una cabra, que iban esti-
réndose hasta formar una 4 modo de lira con
cuerdas de flores. Los sillones, de varios eolo-
res vy clases, reunidos en un éneulo del Am-
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plio gahinete, parecian graves sefiores, con-
vocades alli para discutir algun asunto com-
plicado. Cuatro espejos cambiaban sus sonri-
sas ¥ guifos cuando la luz se reflejaba en su
brufiida superficie; y en lo mas lejano y re-
condito del cuarto veilase un piano con su
tapa alzada, mostrando aquella ebirneos dien-
tes de gigante, y aquellos, nérvios de Apolo
que, temblando, cantan, Frente al piano, y
como miréndole con cierto despego, halldbase
una imagen del Nazareno en la Cruz: obra
delicada de algun artista desconocido, reve-
laba, sino la inspiracion que hay en el som-
hriamente hermoso (7isto de Velazquez, un
talento mistico, dispuesto & experimentar ad-
miraeion por aquel sangriento drama del Cal-
vario.

cuando D. Pedro dejo 1a bugia sobre un ve-
wdor, fropezd su vista econ la sagrada efigie,

v como si el reflejo de laluz en la bruii-

1
da tela le hubiese iluminado el alma, sonrio

y dijo:

" —Fse silencio tuyo me revela gue alfin
reconoees que es jmpres¢indible seguir mis
consejos, jPobre Ana! Td, que eres modelo de
piedad, ejemplo de edificacion y m:'m.smhun—
bre, no, puedes apariarie en una ocasion so-
lemne dela senda que can sangre marco en
¢l mundo el Divino Maestro... Qué dulee y
Jhermoso nos le representa el pincel de los ar-
tistas, euando, habiendo espirado ya, tenia el
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noble semblante palido, como cielo sin sol

cerrados los parpados, mudo el libio, aqnel
libio 4 donde iban las abejas en buseca de su
miel! El negro cabello ciiale por la espalda y
hombros,- como sudario de fiiebres cipreses,
¥ 165 musenlos distendidos, helado el coTazon,
quieta la méquina de su vivir, representa el
bello enadro del sacrificio herdico. ({No es
grande y snblime poderle imitar? {Oh, séres

desventurados 1os que no hallan jamds en sn
vida un momento como el en que ahora se

halla tu alma! 8i: son desyenturados, porque

no han podido probar el temple de sn alma,
ni salir de la esfera de las gentes vulgares,
jA-11, en _cambio, qué magnifica ocasion se te
presenta de sacrificar un deseo, un instinto.
undmpetu de tu_corazon!... Dime que pensa-

bas esto ahora, dime ‘que estas celestiales

ideas eruzaban ahora por tu mente,

La sefiora de Afiorbe mir6 el euadro qua
con su retérica perifrasis le habia indicado el
sacerdote, y cayé de rodillas delante de @l
Extendié las manos, y apoderdndose de las
de D, Pedro,: murmurd: entre sollozos y 18-
grimas;

—iLo que Vd. quiera, padre mio; lo que
Vd. quiera! Soy una desdichada. una peca-
doraincorregible. Perdéneme usted,

Aquel rapto de arrepentimiento conmovis
al elérigo, que obligt & la gentil devota & al-

zarse, afadiendo:
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—iTe perdono! 8i, te perdono. Eres un es-
piritu elegido, un alma justa.
Entonces soné en la puerta del gabinete un
leve golpecito, dado por unos nudillos,
—Adelante,—dijo el cura.




IX.

Aiiorbe (don Acisclo).

Y entraron en la estaneia miss Alieia, Lu-
cila y un nuevo personaje, para nosotros des-
conoeido, y4 quien serd necesario dedicar
unas cuantas lineas de descripeion.

Era don Aciselo Afiorbe.—Atin no se habia
despojado _de los arreos marciales de la_caza,
¥y ostentaba el cinturon de los cartnchos sobre
el burdo c¢haqueton 'de campo. Puesto en la
cabeza el sombrero de fieltro gris, ¥ sobre la
espalda el gran zurron de cuero, teniendo to-

davia armados los duros borceguies de las es-
puelas vaqueras, componia sa. persona un
conjunto que se destacaba sobre la delicadeza
¥ elegancia de los muebles de la sala, como
un manchon.irregular y oscuro sobre una tela
de grana 6 tisi. Para que mayor fuese el con-
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traste, el aspecto de don Aciselo era, por su
récia complexion, por la anchura desmedida
de los hombros y por el tamaiio de los piés, el
de un hombre ristico, hecho 4 las llh(luu
mas -penosas; asoleado y curtid 0 por el aire,
Su faz, arrebolada ¥ rubia, no presentaba fac-
cion notable nj digna de mencion especial.
Eran susiojos pequeiios, «e un azul palido,
descolorido como el de esas cuentas de vidrio
de los collares; sus mejillas gruesas, gruesos
sus labios'y carnosala nariz. Dos pequernos
mechones de pelo rubio caian desde la cabeza,

apareciendo sobre el Ingar en que st wl - ha-
llarse las patillas; y este era el uinico” &dorno
de'su rostro. Pero no; que fambien agostum-

braba adornarse en los.dias muy claros de

unos-quevedos negros,-los cuales, pendientes
de un cordoneillo, andaban oscilantes sobre el
pecho, eomo  ojos. supletorios y postizes quf-’
aguardan impaeientes el momento de entrar

en servieio activo. No era menos expresiva la
mirada de don Acisclo, cuando aquellos dos
ovalos de enarzo negro ocultaban sus ojos,
fque’ cuando éstos se hdnithﬂll libres de toda
careta; antes al contrario, los anteojillos da-
ban & la cara del cazador ciérto aspecto mis-
terioso que engaiiaba, Imaginibase el ohser-
vador . que detrds de aguellos’ eristalejos  se
movian dos ojos expresivos, elocuentes, ne-
gros acaso, 'y al descubrirlos, el desengaiio
nas atroz sustituia 4 tal idea. Detrds de aque-
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llos anteojos se ocultaba la nada, una pupila
fria, casi incolora, inexpresiva, como la de
los ciegos por gota serena.

Mas, prescindiendo de detalles fisicos, dire-
mos que D. Aciselo Afiorbe ern un excelenti
sefior. Su vida fué, desde el nacer, lucha feroz,
renida y vietoriosa con la miseria. Engen-
dréle 1a pobreza, y él se propuso salir del pre-
carip estado de su infancia, y lo consiguid.
Aplicando la palanca de su voluntad en el
punto de apoyo del trabajo, realizé cosas sor-
prendentes, Nadie le ensefié 4 leer, El solito
andaba por las calles de Santander aprendien-
do la lectura, ;donde creereis yosotros? en las
muestras de las tiendas, Estas fueron su pri-
mer maesiro,

Cierta noche, en que no habia: cenado, des-
pues de recorrer la ecindad, ¥ ll(’&]llh‘xt leerse
todas las muestras de Ias tiendas, pardse de-
lante de mna que hasta entomces no habia
visto. En vano intents deletrear el historiado
rotule, pues la mano de un artista gongorino
habia amontonado alli tanto rasgo, tanta ho-
jarasca, tanto aderno, guelas lineas caracte-
risiicas de las letras desaparecian entre ellos,
Cuando mas enfrascado estaba en su andlisis
alfabético, salié del despacho un hombre, le
preguntd | quién era y qué haecia alli; y como
Acisclole refiriese la verdad, punto por pun-
to, le propuso el ofro emirar & su servicio
como mancebo del establecimiento. Aceptd
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con gozo el arrapiezo, y asi comenzb su for-
tuna. Midi6é muchas varas de pana y madapo-
lan, pesé muchas arrobas de hierro, acudié &
muchos mercados con su vara de medir atra-
vesada en la faja y su paquete de lienzos sobre
la dura espalda, hasta que su principal le dijo
que si queria ir & un meréado muy grande que
liay ‘al otro lado del mar. Respondié que si,

ahi tienen ustedes & Aciselo, al muchacho
nérfano, hambriento y medio desnudo que
aprendid 4 leer en las muestras de lus tiendas,
navegando, navegando hicia Washington en
un, barco cargado de lana. jCudntas veces
fué? ;Cudntes veces vino? No va tantas lalan-
zadera para tejer el hilo entre los mil carre-
tes del telar como Aciselo cruzd los mares,
siempre en su barco viejo de madera, lleno
hasta los topes de lana merina. Cada viaje era
una vnelta alrededor ‘del pais de la fortuna.
Acisclo iba & América con lana, y volvia, no
trasquilado como reza el adagio, sinG con oro.

Asi es la leyenda del comerciante, y asi fue
la vida de Aciselo. Su nombre experimento
diversas modificaciones, y de Acisclo 4 secas,
al volver de una de sus expediciones habia
ascendido & Sr. Acisclo.

—;Qué es eso?—le preguntd su prineipal y
protector.,—;Te haces dar tratamiento?

—iQué quiere Vd.!—repuso riendo el afor-
tunado ganapan.—iOiga Vd., y diga luego si
merezco el titulo!

y
h
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Y con su mano derecha golped el bolsillo
de su pantalon, que di6 un timbre de mone-
das de oro altamente aristocritico.

Muchos aiios antes de que nosotros cono-
ciésemos & Acisclo, habia muerfo el comer-
eiante de Santander, que le dejé toda su for-
tuna, y aumentada ésta con posteriores viajes
4 América, habia logrado el tratante en lana
formar un capital de cuatro millones, con que
hallé colmada su ambicion, retirindose del
comercio.

—En el mundo—solia él exclamar cuando
alguien le increpaba por haberse retirado &
la vida tranguila—hay plazas contadas en
todas las profesiones: tantos carpinferos, tan-
tos médicos, tantestraficantes en lana. Siun
carpintero se enriquece, tiene el deber de cer-
rar su tienda 6 dejarsela & otro pobre. Si an
médico ha logrado poner coche & costa de la
salud del género humano, debe dejar en paz &
la muerte, permitiendo asi que otros vengan
4 reemplazarle. Por eso me he retirado yo.

Como se ve, D. Aciselo, aunque rudo y peco
educado para las suavidades del trato soeial,
poseia un alma noble y honrada, en que el
Arbol de la generosidad habia echado raices
y asomaba sus hermosas hojas de oro por las
manos del comerciante, el enal invertia fuer-
tes cantidades en remediar las desgracias del
préjimo.—Tambien gastaba prédigamente sus
rentas en el lujo y comodidades de la aris-
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tocracia. Era gran cazador; y esta aficion
siya, que llenaha la mitad ‘de su existencia.
labiale proporcionado relaciones de amistad
con-gentes muy nobles y muy linajudas. Mas

el ‘buen instinto de D, Aciselo, y cierto cono-
cimienfo del mundo, adquirido en aquel iry
venir de su agitado oficio; habianle ensefiado
4 no envanecersé eon la confianza de los ricos,
v preferia & estas giras eampestres y vena-

torias susratos de tertulia en el Circulo Mer-
cantil, su reunion del café de Levante, donde
s¢ eongregaban, despues de 1a hora de Bolsa,
einco ¢ seis amigos y compaiieros de ‘fatigas,
¥, sobre todo, el retiro de su casa.

—ilmpos'ble parece,—peunsaba & veges don
Aciselo,—que un hombre fan grosero ¥y wvul-
garcomo yo haya encontrado mujer fan dis-
tinguida y tan honita. No hablemos de mi
hija, porque la misma naturaleza nos da ejem-
plos de padres bastos que engendran hijos
finos; yahi estd;) sino, el granado, que siendo
todo espinas, produce aguella fruta que brilla
como granates y sabe & mieles,

Otras veces decia:

—Indudablemente, Dios erea diversas clases
de personas, clasificindolas, no con las dis-
tinciones de la soeiedad, sind por el mérito
intrinseco suyo. No puedo creer que mi mujer
¥ Yo seamos de la misma masa. Lo que yo
pienso, es que, para dar variedad al mundo,
el Sefior pone junto & los séres feos y dspe-
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ros otros séres bonitos v delicados, y de este
modo, en una misma familia se encierran el
eristal y el pefiasco, el eardo y la violeta, el
in¢ienso v la ruda,

Con tan bello cardcter, se explica que dofia
Ana sintiese profunda admiracion hdcia su
marido, 4 pesar de que se casé haciendo hor-
rible viclencia & su alma y venciendo Ia re-
pugnancia que le inspiraba aquel pariente
advenedizo, en quien ella juzgaba reunida
toda la petulancia de un plebeyo endiosado
y toda la groseria de un patén.

jComo se equivoed! Don Aeisclo era el
hombre mas caballeresco de Espafa, tierra
elésica de los eaballeros, segun afirmamos
noesotros modestamente; y en su carifio 4 la
hija de don Anastasie habia algo de culto ido-
lagrico, mudo, no expresado con palabras poé-
ticas, ni eonceptuosas metiforas de amor, ni
con arrebatos tampoco, sind por una aquies-
cencia-complaciente & sus opinionesy deseos,
por un coriés proposito de agradar, que pres-
taba' 4 veces al comer¢iante sedneciones im-
previstas en aquel hombre. Dofia Ana habia
ido entregandole fibra & fibra su corazon, has-
ta profesarle un afecto tierno y dulee, mezcla
de respeto, amistad v gratitud, que era bas-
tante para la dicha del buen Acisclo.

Asi era por denfro y por fuera el seiior
que entrd, seguido de Lucila y Aliecia, en el
gabinete de dofia Ana, cuando ésta acababa
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de alzarse del suelo. El turbado rostro de la
sefiora de Afiorbe hubiera alarmado & cual-
quiera mas perspicaz que don Aeisclo, pero
éste nada observé en su mujer que pudiera
llamarle la atencion. En cambio, la miss,
cuyo semblante expresaba el asombro y la
curiosidad, no pudo contener dentro de sus
l4bios estas palabras:

—;Valganme las Tres Potencias! ;Esta usted
mala, sefiora? ;Qué le sucede & usted?

—iNadal—repuso el cura. afeciando tran-
quilidad. )

Mas como el semblante de dofia Ana adgui-
riera creciente palidez, que aumentaba 18 ne-
grura de sus dulees ojos, afiadio:

—Que seha indispuesto... Pero eso mno es
nada... Acaso el frio de la noche... La iglesia
es un paramo, y alli es facil coger un €ons-
tipado.

—;Te sientes mal’—pregunt’ con mucho
afecto. acercindose & dofia Ana, el sefior de
Anorbe,

—Si~respondié ella, que quiso aprovechar
aquel ardid del clérigo, encaminado 4 evi@:ar
mas explicaciones que satisfaciesen la curio-
sidad . de Alicia y el interés de Acisclo.—Voy
4 acostarme. El calor del lecho me hard reco-
brar las perdidas fuerzas. ;

—Esto pasaré. No haya temor... {Un consti-
padillo! jFruta del tiempo!—afirmé D. P(-*drc'»_

Lucila se habia sentado junto & su mams,
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en un pequeno taburete de terciopelo, y co-
giendo con sus manos las de la entristecida
sefiora, piisose & mirarla atentamente, como
preguntindola de aquel modo si era cierto
que estaba mala. Al contemplar & su hija,
una ola de llanto acudié 4 los ojos de dofia
Ana. Quiso dominarse, y conociendo que no
podia, levantdse bruscamente del sillon y fué
4 su aleoba. Alli dejé correr aquel mar de
pena, y llord, Ilord con la misma énsia del
nadador que respira el aire libre, despues de
buzear durante e¢inco minutos.

—iOh, ‘padre mio! jpadre; miol—murmurd.
—(Bien cara pago mi falta!

D. Pedro seretird & su casa, prometiendo
venir 4 otro dia. D. Acisclo se dirigié 4 su
despacho, y alli se enfrased en la lectura de
facturas, cuentas y cartas comereiales. Alicia

¥ su educanda se fueron & seguir su interruni-
pida-leceion de histuria, y poco despies la
voz 4gria y discorde de la maestra sonaba
como un graznido en €l salon donde tuvimos
el honor de que nos la presentasen.




X.
;Conspiracion!

(Quereis saber los dias que han traseurrido?
Pues mirad ese  almanaque americano, y sus
liojas os sacardn de la duda. Cinco veces se
ha levantado el sol entre las nubes del in-
vierno, y ¢ineo veces ha tornado & hundir su
caratula de oro entre las brumas del madri-
lefio crepuseulo. El reloj; que eonstituye en
casa de D. Pedro Hernando de Cifuentes el

mas-lujose muehle de enantos adornan la hn-

milde estancia, sigue contando el tiempo con
ese latido uniforme de la péndola, que es
como el gotear del tiempo en la fuente del
olvido.

El guerrero moruno ha salido inntmeras
veces & ejecutar su solo de cornetin, y las
pesas han subido y hajado repetidamente,

nuevos Sisifos de plomo que, apenas acaban

al
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su abrumadora jornada, han de emprender
otra, sin descansar un solo instante. All{ si-
gue el gato Benjamin, dormido en el borde
de una silla, con sus ojos de rubi entornadi-
Hos, el negro bigotejo erizado y tieso, la cola
cruzada sobre el’lomo. Nada ha cambiado el
aspecto exterior de las cosas. Veamos si su-
cede lo mismo 4 las personas.

Oyese ruidode tijeras.” Sobre una mesa an-
dan unos dgiles dedos, armados de aguja, hil-
vanando arriba y abajo una fela negra. Ovese
una tos perfinaz, insistente, de esas que can-
san opresion en el pecho de quien las_eseu-
cha. Oyense pasos de unos piés, que torpe-
mente se arrastran por elsuelo. ;De quién son
los dedos? ;De quién es la fos? ;De quién son
los pases?

La solucion de este logogrifo puede verse
en las siguientes lineas,

Quien-corta é hilvana es doiia Mdnieas
quien tose, Soledad; quien anda el elérigo.

Comieron & las doce, y la buena Soledad
fué honrada con un asiento en la mesa del ca-
pellan de las Teres tas. Alzados los ‘manteles
y barrido el suelo de la sala, el cura se en-
tregd en cuerpo y alma 4 la lectura del 'Bre-
viarw, ¥ Minica & los dificiles problemas de
la indumentaria. Tritase de confeccionar un
vestido para Soledad, y en cuestion tan com-
plicada, el mismo cura es llamado & interve-
nir eon su sibio consejo. Solita es la \inica

ORTEGA 'MUNILLA, 117
que no -toma parte en estas deliberaciones,
antes bien, permanece indiferente en presen-
cia de aquella actividad con que la excélente
anciana recuerda sus habilidades juveniles
de modista, cuando ella sola, eila sola, se
hacia sus vestidos, sumamente vistosos, y en~
galanados con todos los prodigios que el gé-
nio de una mujer, deseosa del bien parecer,
es susceptible de crear 4 favor de laaguja y
las tijeras. La Cigarra no sabia qué cosa es
ir maja,

—{Vaya!—exclam¢é dofia Ménica, recorfan-
do el merino negro, con. arreglo & un patron
hecho de periddicos.—jApenas va & estar bo-
nita Soledad con su trage nuevol

—8{! {Bonita!—repuso ella con su voz de
tortola arrulladora,—iQué he de estar yo bo-
nital

—Agui pondremos un volante—dijo la an-
ecisna, sm fijar mientes én las palabras de la
muchacha.—;No, te parece, Pedro, que debo
poner aqui un volante?

—Mujer! Ponr'lo que quieras. ;Qué entiendo
vo de modas?

. —jHombre! Eso es cuestion de tener 0jos en
la cara, 6 no tenerlos.

—Pues ti que los tienes, haz el vestido como
te acomode. Que sea sencillo, modesfo, hu-
milde, como corresponde 4 una huérfana que
va & retirarse del mundo, es lo unico que debo
asonsejarte.
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‘_,I‘, - . i s . n
i 0§ T \nltf?lt:’, aqui! Bueno!—afiadié
sonica, metiendose entre los I:
alfileres, pa

dofia
' 1bios dos 6 tres
o : ira irlos luego sacando conforme
esen hacienda falts e IR0 o
o £¢] ndo falta.—;Ay! iSi se me olvi
daba lo mejor!
—iLo meior! : Y P i - o
Lo mejor! ;Y qué es lp mejor’—dijo el
Padre, .

~~L0s zapatos..

AR, 5 orls Y T A el
Es verdad, mujer. . Tu cabeza es como la

jaula del fraile Anton, que tenia presos los
mosquitos y dejaba escapar los 1n:?rlo.<; Té
preocupas tanto de la monadita de 1os volan-
(r:/: no te acuerdas de gue Soledad ands des-

—iEa! Sefior... No

cH Soledac

sefije Vd. en es0,—repli-
l,~asomande su piececito desnudo
por entre los pliegues de su falda. —S§ (‘Il‘;‘l:‘()
andaba por esos caminos eon nieve. c.mil sk

agns
_‘,' Con gt e

4nizZos \no me causaba nunca el me—
nor daiio-el Hevar al aire |
ha de importar ahora, q

‘m‘f}m*t‘?:‘? entre cristales, donde no me Ileoa
el frio, y mas euidada que l1a hija del P]Lfn‘v'i;‘e
Moro?... Usted es demasiado hneno cnnmi‘m‘rl
Yy me guarda dsmasiadas consideracion ...
Ademds, {Dios sabe & donde

as piernas, ;qué me
ue estoy hace cineo

Sra iré 4 parar vo!
—iQuel No; hija, no,—dijo doria Mbnica. -
. S 4 :
I'n’ porvenir estd aseonrado, Siva

—Mdénieal e :
iMénical—gritd el cura, poniendo sus ojos

llenos de iracundia en su hermana.—;0ué
tonterias ibas & charlar? “al
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La pobre mujer calld, comprendiendo que
habia cometido alguna imprudencia, y dijo
para sus adentros:

—¢jMas vale que calle, porque si no, aca-
baré de contar & la Cigarra todo cuanto me
ha encargado Pedro que reservels

—Lo que quiere deeir mi hermana—repuso
el cura, dirigiéndose & Solita, que escuchaba
todo con grande atencion y los ojos muy
abiertos—es que procuraremos colocarfe en
aloun lugar donde estés segura, donde pue-
das vivir tranquilamente, donde nada falte &
tu cuerponi 4 tu alma.s

—Eso es 10 inico que queria decir yo, en
efecto,—dijo dofia Moinica, que en aquel mo-
mento acababa su obra con los pafrones.—
Ahora voy 4 probarte este gaban... Mira, So-
lita; ponte derecha... aqui, junto 4 la ventana
v frente & ese espejo.

Comenzé la probatura del vestido, que la
aneiana. iba echando. sobre el cuerpo. flexible
y delgado de  Solita con la misma solemne
parsimonia que el ritual marca cuando se re-
visté el sacerdote para decir misa. La falda
negra cubrié primero aquel vestidillo hara-
piento de la cantora: vino luego el gaban.
obra maestra de dofia Monica, y entonces fué
preciso despojar los hombros de 1a nifia de un
paiiuelo con que la piedad incomparable de la
hermana de D. Pedro los habia abrigado. Re-
tirdse el cura & su alecoba, para dejar en ma-
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yor libertad 4 las dos mujeres, ¥ bien pronto
el gaban encerraba las formas suaves ¥ gar-
ridas de Solita. Su talle adquirié, como de im-
prayiso,-elegante esheltez, y el leve seno,
realzado por laangostura de la tela, parecm
nacer y ensancharse, como se ensancha una
rosa soplada por <l viento. Sus brazos, largos
Y ‘torneados, abrocharon équi y alli botones,
prendieron alfileres, y apoyando al fin ambag
manos en la cintura, con el intento de mejor
distribuir los pliegues de la ropa, dieron #
dquella lindisima personita, en tal postura,
una belleza sorprendente de-estdtua o riega.

—iAh, ah, ah!; esto es hecho. Ihvmamenw
—exclamé dofia Mdnica.—Tu gaban es cosa
que merece verse. {Pedro, venacd y te con-
vencerds de que no se me han olvidado mis
habilidades de modista!... Todo lo que falta es
copser y cantar,

—iNo, por Dios! Coser y callar, que tengo
la cabeza malisima, y el menor ruido me pro-
duciria una atroz jaqueca.

—jHombre! Quiero decir que las dificulta~
des de la dbra ya estin vencidas,

Habiase alejado un poco dofia Mdnica para
juzgar del efecto (.1111(‘0 del trage, v bajaba su
cabeza 4 un lado y & otro, 4 fin de ver etmo
caia el cuerpo del gaban, ¢ si arrastraba mu-
cho la falda. Por su parte, la nifia contem-
plébase en el espejillo, que era de lo mas ruin
que se conoce. La luna, no veneciana, pero
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ni aun de Valencia siquiera, ofrecia ciertas
protuberancias, altibajos y desigualdades que
desfiguraban el rostro de quien en ella se mi-
rase, Dirfase que tal espejo era un castigo e
la hermosura vana, que acudiendo llena de
arrogancia & contemplar su arrebatadora efi-
gie sobre el pedacillo de vidrio, se hallaba con
que le volvia, en vez de aquel semblante cor-
recto y agraciado, una cara de virolento, llena
de bultos y deformidades, con un ojo ancho
como puiio ¥ otro pequeiiito, pequenito como
la nna del dedo meinique. Por fortuna, Solita
no era vana, ni sabia siquiera‘su hermosura.
Mirése, pues, porque tenia delante el espejo,
v: recomponiendo mentalmente, por sus re-
cuerdos de ofros mas fieles espejos, 1o que
aguel traidorzuelo estropeaba dé su rostro,
encontrdse bien vestida, bien peinada, y muy
palida; y el espectaculo de su embellecimiento
por el trage le lleno el alma de pena, ¥y su
memoria, como pajaroque, despues de volar
en todas direcciones, vuelve siempre & su
nido, volvib & Lumbier 3 & Santa Marta, y &
sit padre sin cabeza, ¥ &4 su madre haldada.
—Yo quiero quitarme esto,—execlamd echan-
do sobre su cuerpo una mirada despreciativa.
—Quiero ir vestida como el dia en que mi
madre murid... Debe ser un gran pecado ador-
narse, cuando hace poco que ha muerto una
persona. asi... muy querida... -
—No pienses eso—replicd D. Pedro—;Quién
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te sugiere tal idea? Ese vestido no tiene nada
de elegante, ni de notable—aiadié el cura.
dun 4 trueque de lastimar el orgullo modistil
de su-hermana.—FEse vestido es lo necesario
para el abrigo y decencia de la persona nada
mas,

Era cierto; pero la- Cigarra, que habia an-
dado siempre medio desnuda, sin zapatos, sin
ropa buena, engalandindose con los desechos
de las gentes caritativas de Santa Marta, ima-
ginaba qué aquella tela de merino ¥ Yy aquel
gaban con botones de azabache debian re-
presé mtar un lujo fastuoso; capazda arruinar
& una familia bien acomodada,

—A coser, 4 coser, Solita... Quitate eso...
Venga esa-manga... Aqui tiene el alfiler que
la sujeta... Afloja el cinturon... Sdeate el
Cuerpo-poco & poco... [Ah, ah, ah!... Asi, que
no se desgarre, porque esta tela es muy falsa.
Siéntate ahora ahi... Esa es la caja del hilo A
las agujas... Da de cera al hilo por que sea
mas recio y dure mas... Bien... empieza &
coser desde esta parte... Eso es... Seguido, se-
guido, seguido, hasta esta otra costura. Agui
paras y me avisas...

Asi decia Monica, al mismo tiempo que So-
lita, cumpliendo todas estas indicaciones <con
una claridad de entendimiento que agradaba
mucho & la viuda del mayorazgo de Ecija, se
sacaba las mangas del gaban, desprendiendo
el alfiler que las sujetaba, se aflojaba el cin-
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&

poco por no desgarrarla, pues era muy falsa.

sentdbase en un taburete de anea, buscaba la

‘11':1 del hilo ¥ haecia, en suma, cuanto se le
ntojd mandar 4 la anciana.

turon, se quitaba la tela de encima, poco

_e»\ as 4 salir? ;No es cierto, Pedro?—mur-
muro dofia Monica, sin alzar sus ojos de la
costura.

—iVoy 4 salir! Si—respondié el pregun-
tado, el cual habia adquirido, con los sucesos
que le traian 4 mal traer, un humeor durisime.,
bien distinto de su afabilidad proverbial y de
su amable eondicion.

—;Tardards mucho, supongo?

—Supones bien. He de ir 4 casa de Sn Emi-
nencia, y alli los viajes son largos... jQué
antesala! Hay siempre en ella esperando mas
gente que en la de un ministerio. No sé qué
asunfos llevan alli & fanta dama elegante, 4
tanto marqués, 4 tanto D. Gil emperegilado y
oliendo & perfumeria gue apesta... No.ereo. yo
que sean asuntos divinos los que congregan
alli 4 todo ese hato de gente imitil. Mas pisnso
que-sea su vanidad. ;T(.f/u[.:(x vanitatum, et
oMNLL PANILES!

—Pues debes ir pronto, pronto. Luego se

‘iene encima la noehe, y preeiso es que 4 las
m‘]n) estés en casa, porque & esa hora co-
mienza & helar, y tu reuma...

—A las ocho estaré en casa... pero aun es
temprano. Apenas han dado las emairo
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Son va las cuatro?—balbucedé muy azo-

a.'.f:mente donia Mdnica,
—Si, hermana. ;Qué tienes i que hacer &
las cuatro, ni-é las cinco, ni 4 las seis?
—;Yo? [Jestis! Nada
—Entonces poco debe imporfarte que sean ya
las euatro. Ahora me acuerdo de una cosa. ;No
fenias € unos zapatos nuevos, sin estrenar?

—Stes

—Pues ddselos & Solifa...

—Es verdad, que no habia caida en ello.

Y la vieja fué'& buscar aquellos zapates, y
los frajo, dejindolos sobre el cesto de la cos-
tura para que lanifia 10s tomase; No queria.
Ella estaba acostumbrada & -andar descalza;
ella no-necesitaba zapatos, ni botas, ni nada.

Déjenla 4 ella” con sus piececillos al aire, con
su falda raida hecha bandera gloriosa de la mi-
seria/ & phros girones. Fuera remilgos de la
moda! (Fuera-el Tujol... Pero el cura insistio.
No era el bien pa reun, \in-} el parecer decente
lo que exigia aquel sacrificio. Habia que ves-
tirse, no por agradar; siné por nodesagradar.
—Con' estas sutilezas v m'"umfﬂntm suntu-
rios, se redujo & la nifia & que calzaran sus
pequeiios piés los zapatos de la devota. Fué
cosa de un momento. No entra con mas facili-
dad Pedro por su casa, ni nna lancetaen la

vaina de un sable. Los piés enanos de la Ci-
garra quedaron encerrados en aquellas edr-
celes de cuero.
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—Dime, Soledad,—dijo el cura, despues de
una larga pausa, en gue sélo se oyé el eru-
gido que producian las agujas de las costu-
reras al atravesar la tela.—;No te agradaria
4 ti una vida tranquila, sosegada, duleisima
y sin inquietudes?

—8i, sefior,—repuso ella prontamente.

—Hablo yo, Solita, de una vida & donde no
llegan los ruidos del mundo, y comparable 4
la de los dngeles del cielo.

—No le entiendo & Vd., senor cura,—se
atrevié & decir la muchs acha, porque real-
mente aquel modo de hablar misterioso no era
facilmente comprendido.

—iAh! Snlita... Yo te explicaré, yo te ex-
plicaré... Tl que desdeiias 10s vestidos nue-
VoS, que d( sdenas las alegrias propias de tu
edad, que sientes una cosa asi... €omo un pla-
cer muy grande en el corazon, y un enferne-

cimiento sublime cuando rezas; ti; & quien
todo esto sucede, encierras en tu alma, sin
duda alguna, los rigisimos manantiales de 1a
fé oristiana, y podrias ser una monja virtuosa
¥ ejemplar.

—;Una monja!—exclamé Solita con asom-
bro, dl mismo tiempo que enhebraba una agu-
ja, mumudo préyiamente “entre sus labios el
hilo negro para facilitar aguella operacion.

—iHombre! hermano, dispénsame que fe in-
terrumpa;—balbuced dofia Ménica—pero creo

que este asunto es demasiado grave paraé tra-
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tarle asi,.. Digo yo... Mejor es que te fueses
ahora 4 casa de Su Eminencia, ¥ luego..

—iQué impertinente estds! jCordero c»:les—
tial! {Si no se te puede resistir! Déjame en
PaZ con fusiobseryaciones intempestivas, Nun-
€2 1e he visto como hoy. ;Qué te pasa? ;Qué
tienes? Muestras un desasosiego, una impa-
eieneia,,, Has mirado al reloj, durante cinco
wmutm siete veces,.

.—1 tes... no-tengo nada, nime ocurre nada,
1 siento .mluu‘ encia Jl]ll"lllh ;De qué i?:x;t
i sentirla?—respondid la anciana. vuusuicw'

ALY

do de nueyoe 41 reloj.—Pero como ya es mas
de las cuatr

—iVaya! ;\;-x}‘::lf Déjame-seguir hablando
con Soledad... Dime, nifia, jtt has visto algm
convento?

—H& vistouno, si, sefior, en Lumbier., [Vir-
gen Santa; qué cosa-mas trstel ”‘)'Hl‘h mi
madre-y yo_algtinas tardes al rosario que se
rezaba alli, y me arrodillaba cerca de la reja
del coro. jQué reja! Era €spesa, espesa, con
muchos  pinchos hécia firera, ‘que parecian
deciral que queria arrimarse: ¢«Note acerques,
porque te pinchamos...» Yo miraba en la os-
curidad del coro, y veia unas sombras alta
delgadas, envueltasien ‘telas blancas Y ne-
STas; ¥ oia sus voces quejumbrosas, tristes..,
i4Ys que horror! «¢;Son mujeres iguales 4

otras?» le pregunté yo & mi madre un dia
Y ella meraspondis que si.

i s B e M
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—Pues se equivoed tu madre. Porque ague-
llas mujeres no son iguales, sindé mejores que
cuantas andan por el mundo.

—;Mejor que mi madre, sefior cura? ;Vaya.
(ue eso'es imposible! ;Simi madre era una
santa!

—Dsebo advertirte que estds en un grave
error, siimaginas, alucinada por tu fantasia
infantil, que en los conventos acontecen cosas
espantables, y si erees que en aquellos cldus-
tros bendifos es la vida enojosa... Antes al
contrario; jeudn grato es respirar aquella at-
mosfera, en donde Ias almas hallan el aire que
les acomoda para salvarse! Los espiritus ele-
gidos viven alli 4 sus anchas, en comunica-
cion direvia con Dios, y gozan de su vista
eterna, cual los bienayventurados del cielo.
Rotos cuantos vinemlos unen al sér humano
con la sociedad, el alma puede cumplir Sus
deberes; sin que nadie se lo estorbe. Silas de
las que viven entre sus semejantes, oeupén-
dose de los pequenos negocios del interes tem-
poral; hacen esa jornada eferna andando, las
gue han corfado sus relaciones eon- los hom-
hres, la hacen volando. Sus piés se truecan
en alas, y el camino del paraiso se ahre an-
¢hio} florido, delicioso.

Ni-upa palabra de tan pomposa perorata
oyo donia Ménica: y esto es bien extrafio. por-
rrandes satisfacciones suyas

[
L=

que una de las
era saborear los raptos de elocuencia de su
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hermano, el cual hallaba toda ocasion propi-
cia para tales platicas piadosas. Los ojos de
doiia Monica iban en continuo viaje, desde la
costura al reloj, y desde el reloj hasta la cos-
tura. ;Qué esperaria? Sisu edad provecta y
virfud inexpugnable, protegida, ademés de
su fortaleza, por el aspeeto nada encantador
del arrugado rostro, donde un lunar con pelo,
sombreando’ el 14bio, formaba contraste con
el unico diente visible que sacaba 4 fuera su
punta no la hubiese puesto libre de cualquier
maliciosa sospecha, alguien habria podido
pensar que dofia Monica esperaba & un aman-
te. jA un amante!\ (Pobre Mdnica! Afios haecia
que semejantes sensaciones desaparecieron de
su sér, dejandole des’erto dedlnsiones. Aquel
grandisimo turante del méyorazgo andaluz
habia gozado de todo el frescor de la que hoy
€ra rosa mistica, arrugadita y seca, sin color
ni aroma, conservada en el invernadero de la
religion catélica, entre devociones y légri-
mas: porgue dofia Ménica era—perddnenoslo
la buenisima aneciana—Ilo. que se llama una
lorona intolerable.

—Sus 0jos pequeiinelos, vivos en otro tiem-
Po, habian palidecido de tanto llorar, y en
sus- megillas, donde las arrugas componian
una complicada red, comparable & un mapa
topogréfico de esos que representan con me-
nudas rayas todos los rios y montes del glo-
bo, tenian dos surcos bien marcados, por los

ik A . -
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que se¢ deslizaba aquel llanto sin fin, diluvie
universal de un dolor que se resolvia siempre
en agua como las tormentas de Abril. Ague-
llos surcos eran como el céuce de dos Nilos
de pena que brotaban de los ojos de la herma-
na del capellan. ;Querreis saber por qué llo-
raba? jFiicil empresa! Ni ella misma lo sabia.
¢Bstaba su hermano enfermo de reuma? jAy,
Dios mio, qué picaro reuma! jQué desgraciada
era Monica! [Ligrimas y mas ldgrimas! ;Es-
taba ella constipada? De constipado murié su
honrado padre. {Vengan ligrimas en honor
del padre difunto! ;Tocaban las campanas 4
gloria por el entierro de un nifio rico? jAcudid
todas juntas, venid todas las ligrimas que la
glindula correspondiente en la méquina hu-
mana puede producir! Llanto perpétno du-
rante ocho dias. ;Lugete o vencres Cupidinis-
que, quia paserem Lesvie mortus est! Quinee
afios se han cumplido de la_muerte de una
criatura preciosisima, tan rubia y tan blanes
que su rostro de dngel parecia fabricado con
nieve y oro, y 4 la cual conocieron los siglos
con ¢l nomhra de Anselmilla. Hija fué de dofia
Ménica, y sélo vivié unos cuantos aiios, Ile-
vandose al sepulero todo el corazon de su ma-
dre. Por eso llora tanto la pohre vieja si oye
toecar & 'gloria, y aguel repique retimbala en
el alma, como si en ella tuviese metido el
campanario enterito. Por eso, hablarla & ella
de ninos es traspasarla el sensible pecho con

O
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herbolada saete; y mentarla algo que poeo
cione con la maternidad, po-
neren sus libios la eternamente repetida re-
lacion de ef illa, de

5 18 aho

¢ mucho se rel

endulzar sa muerte,, de qué barbaro médico
fué sn verdueo, y fodo 1o demids que, sazo-
nado con suspiros, 'sollozes, lagrimas como

cerezas y lamentaciones dignas de Jeremiss,
counstitiye la pasion y muerte de aquel que-
rubin divino, que, por tener.alas, se vold del
. dejandela sin sombra.

El
reloj sigue-andando, y dofia Mdénica aumenta
a blanca,
donde el dedo_implacable-dél tiempo va su-
mando-los minutos en el enorme tofal de

ias eternidades,

sus impacientes miradas '§ 1o esf

—«jAhlendiablado reloj. [Ya son las caatro v
media, y este hombre no se val—pensaba dofia
= o ; ; >
sonica.—; Tardara mucho en marcharsa?s

Y el reloj contestaba con su lengua, que es

—«¢jVirgen santisima; dngel de mi guarda;
Santa Ménica, mirtir y patrona mia! Haced
(e se, marche pronto, No gquiero imaginar
siquiera lo que va & suceder si ella se cansa de
esperarme y viene, jAntes venga la muerte!»

Estos azoramientos tenian convulsa & dofa
Mojmica, y en su propension llorona, costébala

Lot
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1o pequeno trabajo contener las lic
acudian & sus ojos, empefigndose en salir #
chorro. Disimula y finge; pero cada puntada
de la aguja le duele como si estuviera hacien-
o un dobladillo en su alma, y noson pocas
las veces que el pico acerado penetra en el
dedo indice de su mano izquierda, con el cual
sostiene la tela en que trabaja.

Y el I'HIU_;: ni,’_“

—Parece que el mismo cielo {e ensefia
camino del convento por indudable modo, So-
ledad.., Murid tu padre, murié tu madre; te
encuentras abandonada, sin un pariente, si

tros amigos gue

i pensar eomo el sacerdote,
—iPues hay que estar ci
r'ls'fl'ig‘u—l’u‘u'u No ver en todas esas desven-
1s la obra del Senor, gue quiere decirte d
este ‘moda: «Solita, vén & mi, que t¢ agua
;- tu alma es'pura, tu cuerpo inmacalade,

Bl mundo rompe contigo sus lazos; yo te abrs

e yofe 3 2 ot T Pedra al viatier
las puertas de mi casal!s (D. 'edro, al ponel
)

1 SU boca estas palabras que atribuia & Dios,
pronuncidibalas eon’ voz profunda, pues él
creia sin duda que la voz del Autor de tadas
las cosas debe ser muy parecida al trueno.)

iCréeme, Solifa, eréeme, Si t1 te decides & dar

¥ v

-l




132 LA CIGARRA.

este paso, bendeciria la hora en que te encon-
tré: y mi gloria de haberle llevado 4 Dios una
sierva humilde, buena é inocente, me recom-
pensaria con largueza de las molestias que
pueda ocasionarme €l buscar una sefiora cari-
tativa que sufrague los gastos«de la monjia.

—ijVan 4 dar las cinieo!—exclamé dofia Mo-
nicd.,

—iYa me voyl—repuso el cura, levantin-
dose y cogiendo de una silla su sombrero de
canal.—Solita, piensa en mis palabras, medi-
talas; 'y antes de decir que no, 6 que si, reza,
reza mueho... Verds que lugz, destello de la
Universal Inteligencia, se enciende dentro de
tu alma... [Vaya, hasta luego! iNo vendré
hasta las siete y media! A esa hora tienes pre-
parada la cena, Ménica.

D. Pedro sali6.

Aun no habia sonadola verja del atrio, que
chirriaba al abrirse; dun se oia el ruido de los
hébitos del cura, rozando con las paredes del
estrecho pasillo, y ya donia Mdnica se habia
alzado - de su silla, habia arrojado la costura
sobre el cesto, ¥ dijo 4 la Cigarra:

—iVamos & salir!

—A salir?

~31, # salir.

—,'Y 4 ddnde?

—A un sitio donde hay una persona que
desea verte... Quiero decir.
por ti,

gque se interesa
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—iPor mi! Eso serd upa broma, jQuién ha
de interesarse por la Cigarra, si no son us-
tedes, que me estdn llenando de favores!

—Pues hay alguien mas, 4 quien inspira
simpatia tu desgraeia... Es una senora; pero
una sefiora muy encopetada.

Doiia Mdnica, para indicar que aquella se-
fiora era emuy encopetada,» levanté las ma-
nos 4 la altura de su cabeza, como si hubiese
guerido medir su encopetamiento. _

‘ Despues recorrié la estancia en todas di-
recciones, cual pijaro atontado ¢ue husca
agujero por donde escapar. En un sitio se de-
jaihu el pafiuelo, que saed de la eomoda, en
ofro la mantilla, mas alld una falda de or-
leans, que acostumbraba ella lucir en las
grandes ocasiones. ; .
T, nifia, te pondrds ese vestido mio. jQué
lastima que ain no esté hecho el que te des-
{G6mo ha de ser!...Bsta falda’ no
ha de estarte corta ni larga... A ver... Probé-
mosla... pronto, que es muy tarde. .

Vistiéronse en muypocos momentos, Jamas
tocador femenino presencié mas rapidamente
todas las operaciones que médian desde vl‘ des-
habillé mas abandonado al trage de gala. Dona
Moniea se puso un mauto de seda, y echo so-
bre'la cabeza y hombros de Soledad otro man-
to de merino, siendo de advertir que Ieservo
para si el mas deteriorado y di¢ el mas nuevo
a la Cigarra.
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Echaron & andar, cerraron 1a puerta, baja-
ron la escalera, atravesaron el peristilo, ha-
ciendo mna revereneia al cruzar por delante
de la iglesia.

iD6nde iban?

iAh! Si D, Pedro las hubiese visto entonees.
habria podido exclamar, imitando al amante
de Ofelia;

—iMentira, tu nombre es da mujer!

Pero ni'D. Pedro las veia, ni .,.gillli'l,\' leyd &

) W SRy
Sha Kspeare.

XI.

En que la conspiracion estalla.

Eran gravesasuntos de caza ¥y pesca los que
discutian, sentados en sendas butacas, y cerca
de un velador, aquellos dos buenos sefiores.

—Desengdiiese Vd., Aciselo—decia uno de
ellos;—ese perro no ha de servir para maldifa
de Dios la cosa.

—;Queno ha de servir? {Vilgame Dios, que
error mas profundo! Estd usted equivocado,
conde,

El conde pegd una chupadita del desaforado
habano que fumaba, y luego movié la cabeza
a un lado y 4 otro para negar.

—;No ha viste usted—dijo arrojando las pa-
labras de su boca, al mismo tiempo que el
humo—que en la caceria de estos tltimos dias
no ha hecho nada bueno? Ese maldito perro
es una calamidad, Le han engafiado & usted.
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—Amigo conde, no estamos conformes. No
mereceria yo el nombre de comerciante, si
hubiese ido & pagar 25 duros por un pointer,
que luego no me sirviese mas que para dise-
earlo.... Reconozeo que en la gira de Sierra-
Friu no se ha portado del todo bien... pero
hay 7 gue {ener en cuenta, que el tif’mpo era
!m"nh]r:. Recuérdelo Vd,, conde.

Ya habrdn conocido nuestros lectores & don
Acisclo Anorbe. Es el otro que le : acompaia
el conde de Bajo-Imperio, ¢gran madrugador
¥ amigo de 1a caza.» Su rostro no ofrece fac-
cion bella ni rasgo simpético, Sus Gjos, que
padecen estrabismo, tienen cierta fijeza & in-
movilidad que disgusta. Su cuerpo es alto,
fornido, y sus piernas, demasiado largas, en-
corvanse adoptando la apariencia de un pa-
réntesis, lo cual gunita ;wL: la majestad y no-
bleza al aspecto 'y talle del sefior conde de
Bajo-Imperio. Lléva barba rubia recortada, ¥
no deja nunca de la mano un baston, con el
cual se golpea suavemente las piernas al
hablar, llevando. el compds de la conversa-
¢ion.

—En fin, s uspendamos el debate... Ja, ja,
jal—dijo, riendo & mandibula batiente,—FEstd
usted enamorado de su perro... Yo, enrel caso

de Anita, tendria mis eelos.. I‘ mhre, ;¥ Ani-
ta? Me han dicho que estd mala.

—=8i, sefior; si lo estd...—respondié D. Acis-
clo, con acenfo friste, y entenebreciendo su

TR 5 nas 0 am
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rostro las sombras de la pena.—Y lo peor es
que yo no sé 4 qué atribuir su doleneia...
Pasé tres dias en la cama con fiebres, con de-
lirios... Frecuentemente le acometian acei-
dentes perviosos, largos sincopes...

—iDiablo de afeceiones nerviosas! Son el
escollo de la ciencia médica, 6 por mejor de-
¢ir, de la ignorancia médica... Esas personas
en quienes el sistema nervioso est4d muy desar-
rollado, con perjuicio del resto del organis-
mo, hdllanse predispuestas 4 morir antes que
nadie, y predispuestas 4 resucitar al otro dia
de enterradas. Se ven easos que espantan.

—Yo no sé si Ana estard atin levantada; lo
preguntaremos, v si todavia no se ha retira-

0, porque con su enfermedad el médico 1a hs
preserito un deseanso absoluto, v se acuesta &
1as cinco 6 einco y media, iremos 4 verla,

Don Aeiselo llamé 4 un eriado y le ‘pre-
guntd lo que rlnc’*r‘i" saber, Mientras volvia la
respuesta, signid hablando asi el conde:

—'\Iai liaya los nervios! Acisclo, yo ereo
gue, 4 no variar de conducta, nuestros des-
cendientes del siglo XXI, si es'que hay siglo
XXI, que yo lo dudo, van 4 ser inttiles para
todo. Verdnse entonces cafilas de mequetrefes
del tamano de este baston. delgadillos, péli-
dos, ojerosos, sin aliento para nada, y tan de-
licaditos eomo mufiecos de alcorza... ;Y todo
por los nervios!

—En cambio, si sus cuerpos son débiles,
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sus espiritus son esforzados, su pensamiento
‘uela, su alma aleanza & lo desconoeido y se
apcdera de ello, su...

—Si, si—interrumpio el conde, agitando su
cigarro para quitarle-la blanca ceniza y re-
avivar el fuego.—Ya conozco esa vieja fibu-
la... No ignoro que han inventado el {eléfono.
Y el microfons, y ‘el megafono, y otras Tnifie-
rias de la cieneias

—Ya sabe Vd. queno peco yvo de liberal;
pero, sin embago, no encuentro justas esas
burlas.

—Calle, hombre, calle por Dios! No incurra
usted en-esas vulgaridades de los génios del
dia.| ;Vale el micrdfons algo-mas que la fé
gue ha perdido la sociedad? {Sies ecosa de risa!
Han descubierto un aparato; con ¢l cual se
oyen como canonazos las pisadas de una mos-
ca; pero en-cambio no-saben lo que les pasa
en el alma, nioyen la voz que dentro de ella
les fruena, no como cafionazos, sing como
hundimientos de catedrales, como desgaje de
montanas... que: sé yo; como algo terrible,
parecido 4 la trompeta/del juicio final.

—Vea Vd... jen eso no-estamos conformes!
Esos inventos tienen aplicaciones que digni-
ficam al T hombre ‘poniéudole en posesion  del
mundo, haeiéndole sefior de 1a tierra... Porque
Yo creo que Dios, al dar & nuestros primeros
padres el derecho de supremacia sobre todos
los séres de la creacion, no hizo mas que en-
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tregarles una letra & 3.000 afios vista, y pa-
gadera en plazos... Y, si se me pasa esta figu-
ra comercial, no podrd negérseme que el si-
glo XIX ha cobrado una buena poreion del
imporie de esa letra.

En esto lleg6 el eriado, que venia del cuar-
to de dona Ana, y dijo que atin no se habia
acostado la senora.

—Vamos, pues, 4 verla—dijo . Acisclo.

—Y los dos amigos salieron del gabinete,
¢on direccion 4 la estancia de la sefiora de
Afiorbe.

Mucha afencion, seflores y caballeros; que
agui Negan Ménica y la Cigarra, laman 4 la
puerta, abre el portero y enfranen el vesti-
bulo. Tienen que aguardar. Doiia Ana ha re-
cibido visita, v luego'va & acostarse. Afortu-
nadamente, dofia Miniea es persona de con-
fianza para 1os criados, y va y viene por alli
dentro sin cumplidos ni temor.

—Mira, Solita, pasemos al salon de la nifia
v alli podremos aguardar,

Solita se:dejdé condueir, y legaron al salon
mencionado. Sentaronse,

iOh suenios de las il y una nockes! {Fas-
tuosos engendros de la quimera del lujo!
(Cundindo podreis hiaceralgo mas bello que los
muebles de este cuarto? Espejos, colgaduras,
butacas que estin diciendo: «Siéntese usted y
descanse;» confidentes de terciopelo; mesillas
de caoba, de palo santo, de maderas america-
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nas, 'mhre las cunales andan jugando, & mil
graciosos ejereicios, companias de muiiequi-
tos de porcelana,. desde el mono que va car-
s:zulo con un reloj, hasta la berlina de eristal
lirada por una eierva de diseuit, ¥ que con-
duce frascos de-esencias... [Nuneca Soledad
pudo imaginar cosa mas bonita! Esto es vi-
vir, 'y lo demds arrastrarse miserablemente
por ¢l mundo! Quien posea y goee tanta mo-
nada, debe de ser dichoso. La pobre nifia s6lo
tenia ojos y alma para ver todo este museo de
preciosidades de Parls y Londres, v creia en-
conirarse en la marayillosa camara de una de
esas princesitas de los. cuentos, cuyo padre
fuese mago.

—Qué... ;Te gustan estos muebles?’—excla-
mo dofia Ménica,

—jQue si me gustan! Madre divina! §Y 4
quién mo-le gustan? ;Si todo esto debe epstar
mas miles!

—Muchos miles cuesta, sf, Solita, muchos...
Como que la duefia de la easa es rica, inmen-
samente riea... Y yerds qué amable, jqué her-
mosa!

—|Qué dichosas sop algunas personas! |Rica
v hermosal

—Asi estdn repartidas. por Dios las merce=
des. El sabrd por qué no lo estén de otra
manera.

—; Y esto es el salon de una nifia?
—>i. El salon donde & una nifia, que se
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llama Lueila, la dan leccion todos los dias...
jAh! {No creas fii que todo es oro lo que relu-
ce! Aqui hay que pasar apurillos tambien, y
los que pasa Lucila para aprender una lengua
enrevesada del exfrangis, una picara lengna
de herejotes ¢ impios, no son flojos.

—;Y para qué aprende esa lengua?

—Para ser instruida, sébiamente educada,
fina, como corresponde 4 una senorita de
buena familia. Por eso la ensefian una lengna
de eazlrangis; & bordar, & tocar el piano, &
pintar... Mira, aqui hay un @/bum llenito todo
él de pinturas preciosas por Lucila.

Tomé6 de un velador la aneiana un gran-
disimo libro, ricamenfe encuadernado, con
tapas de marfil y dorado canto, y, abriéndole,
le puso delante de Soledad, quien muy quie-
tecita, sin atreverse & acabar de sentarse en
aquella butaca tan blanda, permanecia espe-
tada vy tiesa. La Cigarra eché sobre el libro
una mirada respetuosa y timida, que parecia
envolver esta idea: ¢Dispénseme V., excelen-
tisimo sefior libro, si me atrevo & mirarle con
mis pobreeitos 0jos.» Donia Ménica mostrd &
Solita la primera pagina y la segunda, y cien
mas. Habia alli pijaros divinamente pintados,
con’ sus 'piquitos negros; sus alas azules, su
cola verde y sus patas amarillas; perspectivas
de ruinas, con estiituas derrnmbadas; estu-
dios de ojos y de boeas, en todas las posturas
que pueden tener la hoea y la pupila: abiertas
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unas, como quien admira y traga, respectiva-

aga
mentey ouras cerradas, como quien duerme y
calla, respectivamente tambien: flores dise-
nadas, con tanto arte, que se creeria que na-
lerony en'el libro; y-asi por este ¢rden, cuan-
t08 caprichos puede producir un pincel 6 w
¥y dignos fodos de Tel::/,(lnc*z... cuando
Velazquez 1o sabia haeer cuadros.
— Y cudniosafios tiene esa sefiorita Lucila?
intos? Poquisimos. Oclio 6 nueve.
—jMadre ‘de Dios, pues si 4 los nueve afios

i v, 4.
1dCe

tan bouitas, ¢uando cumpla

€SS COSAs

rando z:mmsM los w?mn no hara nada;

h
se le he :‘..1-.1 olvidado cusanto ahiora hace... Bs-

s habilidades de-Sefigrita duran unos afigs.
" luego se pierden.

—jVirgen del ¢ielo, m(" cosa mas rara!

—Despues, al H"”dl‘ alos diez y siete 6 diez

ocho  afios, se piensa en otras cosas, Otro

género de aficiones se apodera de las almas...
T‘Izl fin, t4 no enfiendes ahora lo que digo...
Solitay voy & dejarte, para -ir.4 advertirle
esta sefiora.nuestra llegada... ;Te causa miedo
quedarte sin compaiiia?

—No, sefiora. Vaya Vd. si gusta... Pero.
iy sivienen, y... yme echan @ la calle?—yp-
puso/1a (1;,:'(111&. mirdndose con lastima de
arriba 4 abajo,

—¢Qué han de echarte? jQué humildad tan

grande la tuya! Pues no faltaba mas.—con-

ORTEGA MENILLA. 143

testd Monica, dirigiendo con sus (-1~)~ un reto

A4 la puerta, como si deirds a

el que iba & atreversed arrojar 4 I a nif t:;er?.
ro 4 lo_

del salon.—jVeriamos quién se at via d d

fia pa 41-1‘1 mal wu:ﬁn‘ra'f

cirse la mas paque
—iVaya Vd,! {Va
A\xh‘:tll » dofia ‘
nombre indica

un espectiaculo encantador el de aquella
ecelestial eriatura, sentada & medias en el bor-
de de una butaca, con las dos bandas del man-
to sostenidas contra el pecho por las blancas
manos, ¥ el velo, mal prendido, sobre la fren-
te, banandole d ~-:xn:';'n~1'a oscuridad. Sus fi-
midos ojuclos m 2 arriba y abajo, mari-
poseando, y E;z'zm:z en ellos tal expresion de
enriosidad, de anhelo, de 4nsia, por saber en
qué pararian todas aquellas alternat !u'x\ de
si misera vida, que parecia asomada & sus
negros eristales un alma entera, Hena de pre-
cuntas v vacilaciones. Las gruesas trenzas,
enlazadas sobre las sieries, dibujaban, enfre 105
pliegues del manto, la disposicion del sencilio
peinado. Era una cabeza griega bajo nn man-
fo juddico.

Soledad pasé revista & los muebles, inspee-
ciond los rincones de-la sala, admird aquellas
flores de'estufa, gae creeian en tiestos de pm'-
celana, puestos junto 4 la chimenea, al amor
del hogar, como r~m't'rm:;‘:‘».~' convalecienies:

aquellos euadros da sublimes pinturas, en que
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los severos rostros de antiguos personajes ves-
tidos, cudl con cota de malla, cual con la foga
del jurisconsulto, representaban alli toda la
genealogia preclara de los Afiorbes de Lustro-
grande. Tener aguellos retratos delante, erg
como vivirsiempre junto 4 las personas gue
imitaban y recibir sus miradas, ya alegres y
de gratitnd, ya de enojo 6 ira. La Cigarra
contemplé mucho rato tales obras de arte, y
hallélas tan perfectas, que.—jmiren lo que es
la alucinaeion!—hubiera jurado que un co-
mendador de Montesa, cuya vera-¢figic estaba
frente & ella, sonreia, y parpadeaba; que un
oidor, de no sé qué Chancilleria, el abuelo
de D. Anastasio Aforbe precisamente, la ful-
minaba miradas.de juez, erizando el bigote y
ponienda_tiesas, cual puas/de puerco-espin,
las ralas cerdas del barbuquejo, que, & guisa
de barha, misaba su exeelencia; que una dama
juvenil, vestida 4 la moda del ano 62.., Pero
iestds cierta de ello, Solita? Si, si, no hay
duda,.. La Cigerrilla sepuso pilida, blaneca,
foda la sangre afinyé 4 sun pecho, dejdndola
sin animacion ni color las suaves megillas,
jAh! Y no es para menos. Imagine el lecior,
¥ asi’ encontrard explicable la sorpresa, el
asombro que se_apoders de Solita: imagine,
repito, gue sobre la chimenea hay un espejo,
y que frente 4 ese espejo, en la otra pared,
hay un retrato de mujer, cuya faz el espejo
copia. Pues bien; Solita miro el espejo y halld
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reproducida en él dos veees su exacta fisono-
mia. Era aquello como haber sacado otra So-
lita y haberla puesto junto 4 la Solita verda-
dera; haber traido una Solita bien vestida y
haber echado su imigen sobre el azogado
cristal, jQué prodigio! jQué milagro! ;Qné ma-
ravilla! En la parte inferior del espejo veiase
la faz marmérea, angelical, de Solita, con
su humildisimo vest'do; en la parte superior
la faz de Solita, con los colores de la salud y
la dicha en las divinas megillas, un sombre-
rete de paja, graciosamente agachado sobre
las eejas, y los rizos cayendo por los hom-
bros. Debajo del primer seemento de la luna,
podria haberse escrito este letrero: «Solila,
Pica;» y debajo del segundo, este otro: «Soli-
ta, mendiga...» Ella estaba absorta, muda.
quieta, como paralizada y sin vida. No respi-
raba, no movia los pérpados; ereeriase dete-
nido en ella todo impulso de ex‘stencia, y
quieto estaba tamhien su pensamiento, sin
osar hacer un juieio, tina suposicion, una
pregunta.

Yo nosé cufinto ‘tiempo permanecié"len
aquel estado indescifrable. ;Fué un cuarto de
hora? ;Fug una hora? ;Fué un sezundo? No lo
dicen los papeles de donde esta puntual rela-
cion se va sacando, y jguirdenos el cielo de
dejar & eaprichoso cdleulo tan importante de-
talle! Sdbese unicamente, que cuando Solita
comenzaba & volver de su asombro, iba el dia

10
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aminorando sus resplandores, ¥y que una luz
amarillenta, con que el sol, ya en los confines
del horizoute, se despedia, entraba por las
ventanas de la estancia, tifiéndolo todo de
triste color pajizo. Ofase la misica de un or-
ganillo; cuyas fliutas tocaban un conocido
retazo de Gpera, destrozandolo
Musica alborotante y

ruelmente,
chillona, con que el
arte se. venga de los \1110 quisieron crearle en
una miquing, llenaba la vecina calle, hacien-
do asomarse 4 los balcones 41as doneellas de
labor y cocineras de aguellas casas.

{Quién no'ha estado triste un par de veces
por semana? ;Quién no recuerda esa ternura
con que entonces se aseucha Ia misica, aun-
Las almas
buenas se encuentran 4 veces en predisposi-
que un compés
de la Gran Duguesa, un wals de Metra pueden

que sea la misicae un organillo?
cion tan grande para el llanto,

arranearles ldgrimas, I\ fo sucedié & la @i=
garra e inarménicas armonias
de aunl (»I‘Q<£111110 argelino, cuya cigiienuela
movia el brazo del hambre. Pierde el tiempo
quien husque la| relacion que pudiera haber
entre la misica de aquel organillo y el doler
confuso y profindo de la Gigarra. Lo que yo
aseguro es que llord, que sus celestiales .ojos
S€ cerraron como para contener la deshordada
pena, ¥ que por la tela del manto resbalaron,
ei gotas cristalinas, esos diamantes del alma,
que busca eternamente en lo recéndito de
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nuestro sér la mano
ventura,

implacable de la des-

Solita considerd entonces su sitnacion, su
pasado, oscuro como el erepiseulo, su por-
venir, negro como la noche, Vidse camino de
Madrid, con su guitarrilla 4 la espalda, can-
tando coplas & las puertas de las posadas, hu-
yendo de los perros, perseguidores enmcarni-
zados de la gente astrosa y desar rapada, que
le hacian la guerra, ensefidndola sus dientes

v respondiendo al timbre argentino de su va-

cecilla delgada con Tigubres aullidos; vidse
+hi

Lambrienta, desfallecida, marchita, sin alien-
to, en una oscuridad que ahuwsba En vano
:I_'_“ZI'  sus manos buseando otras manos cari-
10 los brazos, y palpando aqui ¥

como naufrago que busca una tabla 4

gue asir su vida, tropezé con el brazo del
sillon. jQué horror! El frio de la madera trajo
L su memoria la mano helada de su madre,
cuando la pobre baldada dejé de respirar,

enando Ta Taz de sus pupilas se fornd vidrioso
: |

!)‘ ]

1ejo de la luz de una vela de sebo gue cerga
1 leclio funeral ardia con fulgor moribun-
V-4se luego en un espacio sombrio, ne-

30, cavendao sin cesar., como 1.'}(;4!1':1 que se
arroja al abismo. Y caia, caia, caia sin llegar
al fondo nunea; jviaje’ espantoso por un pais
de nubes,
iLa guifarra era un peso abrumador que pre-
¢ipitaba su caida, era una fuerza que aumen-

donde no habia ni un rayo de sol!

o

=
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taba la celeridad de su desplome, era algo que
la arrastraba hdcia abajo ¢on su pesadum-
brel... {Y el organillo seguia sonando en la
calle como una carcajada musical de diablos
hurlones, como una disputa de chiquillos que
Horan v se abofetean, como una orquesta de
quejidos-y risas!,.. Despues, cayendo siempre.
sentia ‘que le quitaban la guitarra, que unas
manos enormes, morenas, arrugadasy tem-
blonas québraban el frigil instrumento.

Veia entonces alzarse<delante de ella un
figuron, un espanfajo negro, un ménstrua
quetenia en los brazos membranas peludas de
mureiélago, |y una cabeza en que chispeaban
dos ojos vivisimos. Aquella cabeza se cubria
con un sombrero de teja; cuyas alas movianss
como-alas de buitre. jEspantable wision! El
monstrio-cogia el euerpo de Solita entre sus
no veia otra cosa la pobre muchacha siné os=
curidad y mas oscuridad.

Experimento la Cigarra un temblor convul-
sive, & modo de irradiacion de frio que, par-

tiendo del eorazon, exparciase por todo su sér,
]

ielindola un ahogo angustioso, un deseo de
reposar absolufo, y una tendencia & la gnie-
tud, eomo la que se apodera delos vivos al
morir. Por fin no sintié' rada mas, Quedd alli,
gsobre la butaca, inmovil, sin aliento. cada-
vérica.

Mas. ;¥ dofia Mdnica? ;Y la sefiora de Afior-
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he? ;Qué motive pudo detener & aquella tanto
tiempo en su embajada? ;Que impedia 4 1a
segunda volar de su estancia al encuentro
de aquella pobrecita nifia? Esto lo sabremos
ahora.

Cuando dona Mdnica entrd en el gabinete
de dofia Ana, hallibanse en 8] D. Acisclo y el
gonde del Bajo-Imperio.

—Hombre!—exclamé Anorbe, viendo & Ia
aneiana,—ga qué bueno se debe esta visita?

—iAh, Moénica! ;Has venido por fin,—dijo
dofia ‘Ana, mirando con #insia 4 le lLermana
el capellan.

—Si: ha salido mi hermano, ¥ hie venido un
ratito—repuso ella, al mismo tiempo que di-

a una mirada de inteligencia a la en-
2ma,

__Bien hecho, bien hecho—anadié D, Acis-
elo.

—;C6mo estds, Anal

_Me eneuentro bien, muy bien,

—Ana siemypre dice e50: 1o hay quey
tarle, Dird que se halla bien en el momenio
snies de morir, Es una resignacion inago-
table.

—No; es que realmentie me hallo buena.

— Ana; Vi, «debia distraerse,—afirm¢ el del
liajn-hu'perin. colpeandose la rodilla con el
leve junco que traia.—Es preciso gozar del
mundo. v Vid. hace la vida del anacoreia;

nero una vida de anacoreta dun mas aburrida,
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meriforia y abrumadora que la de los que en
el yermo se pasaban los afios mirando una
calavera, leyendo un libro y sofiando con el
cielo porlas noches, despues de azotarse muy
& Su sabor las carnes durante el dia.

—iQué exageracion!—replicé Ana, fijando
sud ojos en la vieja con euriosa insistencia.

—No es (‘Xﬂ;"f‘!‘a!‘i1'lll.~—]’*1‘0\"I“'llit'a el aristd-
crata.—Anoche-lo-decia yo 4 las de Huerron-
do en su palco del Real. «Ustedes no conocen
mujer mas santa, mas piadosa, mas preocu-
pada con la‘salvacion de su'alma, que la es-
posa de. nuestro amigo Afiorbe;y y fodos con-
vinieron en ello.

Dofia Ménica no apartaba sus ojos de los de
dona~Ana. Mirdbanse aquellos enatro ojos,
queriendo-preguntarse, responderse, hablar,
salir devdudas, ¥ no pudiendo encomendar 4

las lenguas este encargo, por la inoportans

presencia- de Acisclo v el conde, /\’f‘}‘hm('

g .ull*m los unos & los otros, como dos mudos
| ren revelarse un secreto trascenden-
al, 'y & quienges tienen agarrotados para que
1o pned"n servirse de las -manos como signo
de expresion. Esos diablillos menores que oS
pi w'deu el baston enando queremos salir de
cesa | & hora fija, que atrasan‘el reloj. v nos
hiacen 1legar tardes 4 Ia cita mas nnpur‘zuxt

andan, sin duda alguna, por aquella easa so-
metiendo & tortura cruel los espiritus de la
sefiora de Afiorbe y de su amiga. ;Si al menos
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se marchasen pronto los dos caballeros! Pero
ied! siel sefior conde es uno de estos séres de
plomo, que en cayendo en nna silla y toman-
do la palabra no hay fuerza humana que le
prive del uso de su oratoria verbosa, incolora
¢ insustancial, ni motivo que le saque de su
condicion reposada é inalterable. jHarto lo
sabia Ana, y esto acrecentaba su apuro! Era
una fatal coincideneia, una coincidencia irre-
mediable. ;Qué pretesto buscar para salir del
gabinete? No le sugeria ninguno su magin.
Quiero que me ‘Hrmn Vds. si una enferma,
que se halla confinada por la ciencia & una
habitacion, ¥ & quien se prohibe salir de alli,
SO pena de reineidencia en la enfermedad que
padece, puede hacer lo que en un principio
Lv’n\\) Ana.

—«Ahi estd Soledad,—dijo su pensamiento.
—Ahi esth esperando. El barbaro acaso que
nos-ha separado me impide ahora verla fan
pronto como quisiera... jInfeliz! thija de mi
alma! Voy & levantarme, pretestando que de-
seo dar una voelta por la casa; y de ese modp
me libraré de mi marido v del eonde, los caa-
les parece que vienen para ratfo... Probable-
mente la ausencia de D. Pedro serd corta, y
si vuelve antes.de que Moénica y Soledad ha-
yan ‘salido de esta easa... jJesiis, mil veces!
Aﬂno indignacion no serd L! suya! Este senor,
tan apacible y manso de ordinario, muesira,
4 veces, cuando su dnimo se subleya, una irri-
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tahilidad furibunda, especialmente si su con-
ciencia sacerdotal, su influencia de ministro
divino van en ello interesadas.»

Y como si su alma hubiese qnerido comple-
tar estas ideas, pregunté 4 dofia Monica;

—;Tardari mucho -en volver tu hermano?

Sabes dénde ha ido?

—3& casa'de Su Eminencia.., Debe estar
fuera hasta despues de las siete.

Aquello era otra cosa. Antes de las siete,
por mucha que fuese la facundia del conde,
se le habria agotado, y como en él permane-
cer silencioso era imposibla, se despediria
para ir & ofra parte, donde pudiese renoyar el
tema de sus mopdlogos. -Mas ‘vull no fué la
impaciencia, la contrariedad, la ira, si, la ira
de dofia. Ana, cuando dijo Acisclo:

—Hoy tenemos invitdado al conde & ayunar
¢1l muestra mesa. l

—jCome con nosotros?—preguntd Ana. con

la misma entonacion que hubiera pregunta-

do: ¢«;No0s yvamos & morir de repente’s

Y. advirtiendo f']‘m. antes que nadie; 1o ex-

trano é inconveniente de sus palabras, repuso:
—iCuanto me z.] egro!

Ménica, por su parte, miraba la chimenea,
¥ heria nl suelo eon el inquieto; pid. Tatnto
pequenio ineenveniente era demasiado, 'y em-
pezaba 4 enconirarlos intolerables. En buen
hora, que, para satisfacer el deseo de doiia
Ana, hubiera urdido aquel engaiio inocente,
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destruyendo con una astucia de mujer todos
los planes, cilenlos y proyectos de su her-
mano, respecto & que la sefiora de Afiorbe no
pudiera encontrarse con la Cigarrilla, Seme-

jante sacrificio de sn cardcter leal en el alfar

de la mentira era diseculpable, pues le deman-
daba el corazon extremecido de una madre.

Pero aquellas difienltades impensadas, no
previstas, del tamafio de nn grano de arend.
que se le oponian en su camino, entorpecién-
dosele como si fuesen pefascos, montanas, Pi-
rineos, Himalayas... [Vamos que no podia re-
sistirse! Ganas le -L, jan de . soltar el trapo %
llorar, dejande libre aquel rebafio de ldgrimas
que, gote: ando por dentro de sus njn\'_ 1:(’:“{111
salida franca. jElla, que era 1a sencillez en
forma humana, haeiendo papelillos de come-

! 'T"l]:t que ] jamas sintio cosa que no dijese,
Y que ) nna~ di w cosa que no fuese natural v
esperada por todos, estar abrasdndose eon las
alternativas de un suceso tan grave, disimu-
lando su pena infinifa, ocultando su azora-
mierito! Superior era -4 sus débiles fuerzas de
mujer,

El conde segmia hablando. La politica, el
lfimo drame puesto en escena, la suerie de
recibir ejecutada por Fraseuelo en la ultima
porrida extraordinaria-de toros, todo fué ob-
jeto de su exdmen. El buen sefior decia sus
gracias, y se las reia, escuchindose & si mis-
mo con admiraeion propia. Nada mas curioso
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para el observador que sP{:uir atentamente
los giros, rodeos, mudanzas y -eircunvolucio-
nes de una conversacion, estudiar los, al pa-
recer,. ilégicos enlaces de una idea con otra,
yasistir, ‘defris del lente experimental del
andalisis, 4 esa) maravillesisima generacion de
los pensamientos. Como el del Bajo-Tmperio
past de una censura de losdramas realistas,
que pintan la fisonomia eriminal del hombre,
4 las elecciones de diputados gue se prepara-
ban; de esto & un robo de consideracion ejecu-
tado 1a noche anterior; de esto, al alza y baja
de la/Bolsa; de esto, & lo que-se decia de sierto
bolsista, easado 'con una mujer muy hermosa
por 1ltimo, de esto, & wn sermon moral.
con doctrina de Astete sobre el adulterio,
constituye una série de observaciones llenas
de ensefianza, que no dudo llegue & formar
con el tiempo una ciencia altamente profun-
da y util. No siendo esta ocasion para sentas
sus prineipios capitales, diremos séli. gue, ro-
dando de fal suerte el mondlogo del sefor
conde, vino & dar en la caza.la caza era el

punto de reposo del conde; e enartoen cuarto
de hora aprovechaba cual

guier coyuntura,
cnalquier ejemplo, cuulq lier palabra, para
echar 'su parrafillo’ sobre el gran placér de
Fsa. Hé aqui como dijo:

—;Ha visto Vd. las escopetas del nuevo sis-
tema D‘Arlignton que han recibido en la
tienda de Espadiféro?

i
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\fiorba, —Usted
me toma por un aficionadillo reaceionario, de

1
1

—iVaya, conde!—replicé
es0s que atn van d cazar con la escopeta de
piston y con baqueta de palo... No sélo he
visto esas escopetas, siné que acaban de traer-
me una.

—Hombre! Magnifico: enséiemela unsted.

—Con mil amores... Venga Vd. & mi des-
1){1(}11(')_

iOh, feliz casualidad! Ana miré & Ménica, ¥
dijole en una ojeada:

—e«jBenditos sean Dios y las escopetas, que
nes proporcionan la ocasion de librarnos de
este par de ]'u:.s:ulos..-'

En efecto; don Acisclo y el conde salieron
de la sala, y doiia Ménica exclamé, levantin-
dose de su asiento para acercarse 4 la de
Anorbe:

—iJesus mio! He pasadoe un apuro atroz.
Pensé  que-no te dejarian sola:... Estd ahi..
Mira como_he cumplido mi palabra... jJesis,
Jests! He pasado una tarde terrible...

—Vamos corriendo!—interrumpio; Ana, le=
vantindese tambien.

Su rostro expresaba la ansia, la curiesidad,
el temor; todo junto.

—Pero antesde que la yeas, texepito lo que
tit me has prometido. No cousentiré que te de-
jes llevar de fus sentimientos de madre y me
pengas en algun compromiso... Ademds, Pe-
dro vendrd 4 las siete, y entonces hemos de
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haber vuelto i casa Soledad Y ¥0... jDios santo

de Israel, siregresa antes de haberly hecho

nosotras; si nos encuentra aquil... Quisiera

: 1or que se hundiese el cielo ¥ nos aplastase
todos.,

Ana mird hicia arriba, como para poner &
Dios por testigo de que era cierta su excla-
mcion.

—Todo te lo prometo, todo—repuso doia
Ana, al mismo tiempo que salia de la estancia,

AN no econocerios nosotros fisicamente &
B3l senora, y tiempo és ya de que intente-
nos. su-retrato, Anddase 4 lo ya dicho de su
v""nmuu, encanecimiento, una palidez in-
tensa, nacida de Ia enfermedad: unos 0jos mne-
2TOS, va-m‘ de luz y ardor; nna boquite pe-
quena, de libios deseoloridos; unos dientes
menudos, una nariz recta y delgada, ua cue-
Ilo robusto y blanto, un seno hien p'ropor«:ir:--

18, dun debajo del vestido suelto dé

a su gentil curva hermosa una

eintura estrecha y un pi¢ largo, elegante; y
despues de unidas todas estas cosas, ¥ distri-
buidas convenientemente, haced eon el con—
junto una estdtua viva, escribid en el pedes-
tal el nombre de dona Ana, 6 si no sus équi-

valentes de «Hermosura, desgraeia,s y ' estad

guros de que nadie ha de poner en-duda ‘la
xactitud de la copia

A AT 5 NE e .

Atravesaron las dos amicas un lareo coire-

isU

cuyas ventanas cerraba un criado, pue,
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entonces anochecia, v llegaron al salon 1la-
mado de la nina: enfraron dentro. La oscuri-
dad era completa; el silencio ahsoluto.

—Hace falta una luz,—dijo dona Ménica.—
iSoledad! ;Dénde estas?

Nadie respondio 4 estas palabras.

—;Dios mio!—exclamé la anciana.—;Donde
se ha metido esta chica?

Tambien quedaron sin respuesta las nueveas
palabras de doiia Monica,

—Pero jqué sucede?—exclamo dona Ana.—
iNo estaba aqui? ;No la dejaste til misma en
este salon?

—Si; yo misma la dejé... pero...

Recorrid 1a estancia tropezando con los mue-
bles y haciéndose dafio al choear con las si-
las, butacas y veladores que por fodas par-
tes, la salian al paso.

— :()1(“11311'—1'(‘1»‘2"1').

—iSoledad!—dijo dofid Ana, ¢on voz angus-
tm!:\

—Ts necesario una Tuz,—afnadid Moniea.—
Llamemos...

—No; yo misma iré por ella.

Y dofia Ana salio hicia su gabinete en
buseca de una luz.

—Soledad!—dijo por tercera vez dofia Mo-
]Ll(.z..—oI.’UllllL’- te has metido?

Con sus manos palpaba los muebles, para

cerciorarse de que no estaba en la habitacion
|

la nifia. Aparecit en la puerta la claridad de

-
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-!u.s ‘!‘)ngiaa' “trayéndolas, vidse entrar en el
salon 4 dofia Ana aun mas pilida que de op-
dinario 1o es M.h:z. con el noble semblante de-
:mmu(lo. ¥ agitado el ldbio por convulsive
temblor.

Alli ‘estaba '1a Gigarra. Alli estaba tirada
sobre el suelo, como um mufieco de trapo 4
quien sacaran del euerpo 1os alambres que ls
sostenian. ‘Su carita de rosh daba contra Ia
alfombra; y sus manos, eruzadas sobre el
I:_-?s:hu, decian que el sincope habia suspen-
lido una oracion en la boea de la infeliz
eriatura.

. horror!—balbuced Ana, dejando, 6
mejor expresado, arrojando sobre el mérmol
de la chimenea el candelabro; que produjo un
ruido-metalieo al fropezar con la piedra,—
¢Que ha sucedido agui?

—~.;Dio.< mio! Solita, Sola, Soledad, —dijo &
media (yoz Mdnica, arroc lu.hlul)w junto al
cuerpo de la cantora, y tratando de levantar-
la.—;Qué tienes? ;Qué te ha sucedido?

Tambien se arrodillé Ana y ahrazé la del-
gada cintura de Solita, besando su freite con
4mor.

—ijAh, hija mia!—exelamé Lorando —Soy
una mujer vil y despreciable. Yo he cometide
una falta, v ta, inocente fruto de ella, eres
quien la pagas.

—Llamaremos?—anadié despues, mirando

ATAnT
.‘x"x]w‘ﬂ.
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- Hx]u Yo no sé qne decirte. Es preciso
anxiliar 4 esta nina. Témala el pulso... No
late... No hay movimiento en las venas.., Pon
la mano delante de su hoca... jNo respiral

2

;Jestis mil veces!
—Aytdame & levantarla, y la echaremos

sobre ese sillon.

Asi 1o hicieron, ¥ bien pronto la personita
desmayada de Soledad yacia en una butaca.

—Abriguémosla con algo... Que entre en
calor... Esto no debe ser sind un aceidente pa-
sajero,—afirmd la hermana del szlnmi:m.

Quitése donia Ana el grueso panuelo alfom-
brado con que eubria su gallarde euerpo,
dejole caer sobrela Cigarra. Esta se movio
entonces, abrié las manos, &cercé una de ellas
4 su frente, y despues sus ojos experimenta-
¥orrun parpadeo, como luz que quiere brillar
Y se apaga.

—Splita, nifa mia,—dijo dofia Monica,
acercandose & la muchacha.—;Qué te ha ocur-
rido? ;Estas mejor?

Entonces acabd de tornar 4 la vida, Abridé
los ojos y 'puso su mirada acariciadora 'y do-
liente en las dos mujeres.

— Pobre Soledad!—anadié con voz pro-
fundamente conmovida y trémula dona Ana.
—;Has sentido frio? ;Te has puesto mala de
(_‘.\H?

La Cigarra mird de nuevo 4 las dos sefioras,
¢ incorporandose repentinamente, balbuced:
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—iAy, seforas... dofia Mdnica! iSoy una
torpe, una... Vds. que son huenas me ‘dispen-
sardn! ;Me he desmayado, me he llenado de
pena... No... no ha sido eso... Yo no sé de-
eir 10 que me ha ocurrido... Vds. me perdo-
nardn,

—jComo!—dijo'enternecida la de Afiorbe.—
¢Te bas desmayado, dominada tal vez por el
frio, ¥ &l recobrar la voz v el sentido tug
primeras palabras son para pedirnos perdon?,.
iPerdon! ;De qué?

—iMadre divina! ;De qué ha de ser? De ha-
berme ecaido al suelo: de que cnando Vds. han
venido no estaba como debia. sind firada ahi,
al modo.de un perro.

—iQue alma esla tuya, angelito!—exclamé
dofia Ana, apoderindese de las manos de Sola
para besarlas.

La Cigarra mird.atentamente 4 su favorece-
dora, y’ el reflejo de la luz la oblig6 & eerrar
los pérpados. Experimentaba un extraiio peso
en la eabeza, y hacia la nuea dolor muy vive
Y penetrante; irradiaciones de calor, oleadas
de fuego que, inflamando sn erdneo, llegaban
hasta el rostro. Sus manos y sus piés ibanse
quedando al mismo tiempo helados, y el co-
razon le saltaba violentamente en el pechao.

Tuvo que dejar caer 1a caheza sobre el respal=

do de Ia butaca, y en equella postura, con la
boca entreabierta por la contraccion especial
de los musculos del cuello, el delicado seno

e
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en eseorzo y las pupilas medio entornadas,
parecia simbolizar vagamente ideas de mar-
tirio, de debilidad vencida, algo de flor mis-
tia arrancada de la planta madre, de 4dngel
derrocado del cielo, de péjaro herido en las
4las.

Monica volvié & consultar el diagndéstico
del pulso, poniendo su flaca mano sobre las
sienes de la Cigarra.

—Tienes algo de fiebre... (Vamos & casa! Es
preciso que te acuestes.

— ;Y quieres llevartela tan pronfo?—dijo
con enérgico acento Ana.—;Quieres que va se
vaya? No, no se ird; por lo menos mientras
esté mala.

—Pero, eriatura... ;Y si vienel...

Si viene... que venga...

Gran razon debia ser aquella para Ana; pero
dona Monica movié la cabeza, negando su
poder convineente.

—iVaya! ;Vaya! Anita... No me obligues a
recordarte lo que me prometiste.

—TLo que te prometid, no significa nada. Ya
estd olvidado. Si tu no fueras una mujer...
una mujer sin criterio, si fuvieses aposentado
en los sesos un s6lo grano de sentido ecomun,
no habrias faltado &' mis ordenes, ni habrias
dado mérgen 4 esta escena, que yo trataba de
evitar.

jHorror! Quien hablaba asi era el mismo
D. Pedro Hernando de Cifuentes, 1lamado tam-

11
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bien padre Hermandito, cnpellan de 1as monjas
Teresas. El, era é1 quien lleg6 4 casa de Afior-
be & las seis y media, pues su visita al pre-
lado fué mas breve de lo que solia. Entré en
el re¢ibimiento; y un criado le guié al cuarfo
de la senora. Alli no habia nadie; pero D. Pe-
dro vié luzen el salon de la nifia y 4 €l enca-
ming sus pasos.

—iPedro!—dijo asustada Monica.— ;Coma
viniste tan pronto?

—iDios 10 ha querido! para que pusiese re-
medio 4 la gran tonteria que t cometiste.

—D. Pedro, padre mio, Toda la_culpa de
esto es mia—replicd Ana.—Yo, que no he fe-
nido valor para afrontar -su cdlera de Vd.,
que-tampoco podia dominar mis ~G’1t11111€’]1t.)~
¥0... que...

—iBueno! De eso hablaremos mas farde—
repuso el clérigo con mucha calma, y quitan-
dose el sombrero, que hasta entonces habia
conservado en la cabeza,—Ahora urge que nos
vayamos... Solifa, hija mia. Arropate bien,
Yy dame la mano.

—Pero, padre, jeémo quiere Vd. que salga
4 la calle estando enferma?

—;Enferma?

Explicaron enfonces.al padre Hernandito lo
que habia acaecido, y mucho le apend la in-
disposicion de la Cigarra.

—Vosotras feneis la eulpa. Ta, con tu ca-
rino loco ¥ egoista...
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—iEgoistal—repitié Ana, como si no enten-
diese el valor de aquella palabra,

—>8i, egoista: y tit, hermana, con estas ofi
ciosidades imprudentes. Solita estd asustada
llena de miedo. Suceden & su alrededor cosas
que no comprende. Vive en un eireulo de mis-
teries, y nadie se los explica, antes hien to-
dos tendemos, por diabdlica fatalidad, 4 ente-
nebrecer mas y mas las nubes que la 10dean.

El mismo sefior cura con sus explicaciones
anmentaba las dudas de la nifia. Oia, oia Ia
pobre, y no osando preguntar, mil suposi-
ciones liigubres entraban en swalma. La Po-
bre Cigarra, despues de sufrir en el cue rpo
todos los dolores de un visje como el SUYyo,
cuando llegaba con 10s piés llagades. el pecho
dolorido de cansancio, las piernas temblonas
Y su'sér fisico todo abrumado con el prodi-
gioso esfuerzo, obligdbanla 4 emprender oirs
eaminata con su espiritu por el desierto de la
duda, desierto inhospitable y arido, donde
s6lo enconfraba fantasmas que la hacian vi-

sajes y somhras burlonas que la pregunga-

ban ¢on inaudita voz por su suerte.
—iPadre!—dijo Ana.—Yo le suplico & usted
que no se lleve & Solita, Yo se lo suplico &
usted!
— Siuplica vana!—repuso é1.—Mi plan estd
ado. Mi linea es la linea recta. La curva
es la linea del laberinto, y en todo laherinto
liay un ménstruo: el de lo desconocido.
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—Pues yo tengo derechos que alegar con-
tra esos planes. Lo que Vd. eree linea recta
es una linea curva; lo que Vd. cree honrado
es‘una infamia. Solita quedard conmigo.

—iAna!

—Unicamente /mientras se pone buena: en
tanto que se restablece... Padre Hernandito,
meditelo Vd.: jno seria un crimen sacar 4 la
calle 4 una nifia que acaba de volver ensi de
un desmayo?

—(Como esté tan cerca mi casal—observo
D. Pedro.

—Cerca estd, pero no hay necesidad -de que
salga 41a calle... Mire Vd., mire Vd. Tiene
fuezo en la cabeza, le arden las sienes.

Y dofia Ana.cogit-la mano de D. Pedro, que
colérica temblaba, y 1a obligé 4 que la apro-
ximase & la frente de la Cigarra, como para
convencerle de que era verdadera su indi-
cacion.

—;0Qué sientes?—preguntd el cura & la nina.

—Siento un dolor muy fuerteen la cabeza...
Pero esto no es nada... Vamonos, sefior eura...

Mientras asi hablaba, se levanto del sillon ¥
procuré andar, pero no pudo. La habitacion
giraba alrededor de sus ojos, y la nifia, per=
dido el aplomo de su enerpo, buscaba un pun-
to de apoyo eon las manos.

—;Ve Vd., padre Hernandito? si no se tiene
derecha; si no es posible que ande un solo
paso por su pie.

Com
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El clérigo se mordié los ldbios con enojo
comprimido, y cerrd los pirpados para no de-
jar conocer la oleada de furia que guiso salir
por sus ojos.

—iAna, Ana! {Por Dios, mira lo que haces!
No cometas alguna locura.

—iLocura! Creo que Vd. es quien iba & co-
meterla, sacando & la calle en tal situacion &
Solita,

—No me refiero yo 4 esas, sind 4 otras lo-
curas aiin mas graves.

—iMas graves que la salud de esta pobre
nifia!

—;No entiendes mi lenguaje? jHas olvidado
nuestra conversacion sobre este asunto? Yo
creo que si,

La Cigarra seguia escuchando, y cada pa-
labra de D. Pedro era 4 modo de aguja que le
clayvaban en el corazon. ;Qué ansiedad era la
suya! No, eiertamente, por curiosidad feme-
nina, queria la muchacha que le explicasen
todos estos misterios, siné porque; ensu claro
instinto, harto comprendia gue el elérigo,
dofia’ Anay doha Ménica, discutian en .aquel
vocabulario oscuro ¢
importaba grandemente & su porvenir. Ideas
distintas cruzaban por su enardecido cerebro,
egendrando nuevas dudas, alli donde otras
hervian y se agitaban como familia de bichos
infusorios. Fabulosas soluciones venidn & an-
mentar la densa oscuridad que tantas nieblas

¥
1

e geroglifico algo que

I
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condensaron en su alma; y anfe su vista de-
sarrollibase el cuadro sombrio de sus desdi-
chas pasadas, presentes y futuras.

Oyése enténces hdcia la galerfa el rumor
de-una couversacion, y poco despues se acer-
caron al gabinete de dofia Ana el Sr. D, Acis-
clo y su amigo el del Bajo-Imperio, hablando
de caza, de las escopetas D’ Arlignton y de todo
1o demds que sabe el discreto lector.

—iDios miol—dijo Ménica.—Vienen hicia
anqui.

—No haya temor,—repusoel cura al oido de
suhermana.—Yo explicaré la presencia de esta
nina de algun modo que justifique elinterds
que inspira & Anita. Es el @nico medio posible
de.evitar lo que yo quiero que se evite & toda
costa.

Cuando legaron los dos caballeros, D, Pe-
dro les saludd; y luego dijo:

—Hé¢ aqui, D. Aciselo, una nifia que the
traido 4 su esposa de Vd. para que ella le
preste su influencia en un empefio que la po-
brecita tiene con Dios.

—iOpn Digs!—repitié Acisclo.

—8i; tritase de que entre en un conven-
to. Ella lo desea, ella lo anhela. Es pobre,
tan pobre, que no tieme ni gque comer. si-
quiera.

—ilnfeliz!—dijo don Acisclo mirando 4 la
criatura,

—3U. esposa de Vd. quiere ayudarla hasta

e TS L e
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que quede en las manos celestiales del Sefior.

—iMuy bien pensado!—afirmoé el conde.

—iExcelente idea!—dijo despues D. Aciselo.

—Pues bien: yo, discurriendo como ustedes
—prosiguié el cura—Ila traje y... no sési de
irio 6 de qué, la desdichada se desmayd.

—iValgame el cielo!—exelamé Anorbe, ver-
daderamente interesado con la desgracia de
Solita.

—Su esposa de Vd. no quiere dejarla salir
mientras no se restablezea. '

—iPues no faltaba mas!—replicd D. Acisclo.
—Que se quede aqui. Los que tenemos medios
de tender nuestra mano al menesteroso, esta-
mos obligados & hacerlo.

Ana mir6é 4 D. Pedro con reconocimiento, ¥
cuando éste se despidid, estrechd sumano con
efusion carinosa

—iGracias, padre miol—murmurd la sefiora
de Aforbe,

Y alli se quedo la Cigarra, mientras D, Pe-
droy su hermana, fah triste 1a segunda, como
contrariado el primero, volyian & su casa.




X11,
Minora Canamur.

Cuando dieron las doce en el campanario de
las monjas Teresas, el sol rompié el velo de
nubes que se empefiaba en tapar su rostro, y
aparecio en el horizonte madrilefio, arrojando
sus aguaceros luminosos sobre la-willa del
0so y del Madrofio. Como desde ocho dias dn-
tes 1o se recibia por estos confines la visita
de Su Alteza el Sol, fué grande la alegria que
todos experimentaron cuando los rayos de oro
del que todo lo crea cayeron dentro de las vi-
viendas como mensaje del c¢ielo. Uno de los
sitios donde mayor jibilo produjo la visita
del sol, fué... En una

jaula de dorados alambres, que encerraba &

un canario amarillo, artista de meliflua voz y
trinar sublime, Agité sus alas de oro el muy
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tunante, salté de una cafia & ofra, metié su
piquito en la caja de los cafiamones, v sacan-
do umno de ellos con gran monada, partitle
con mucha zandunga y se le embauld bonita-
mente. | [Ah, fragoncillo! Estos artistas son
unos hambrones.

—Ya esta bueno el canario.

—Ya salta.

—Ya come.

—Ya canta.

—Se ha quedado muy flaguito.

—5i... ¥ como dice Garrignez, riéndose de
nosotros, tiene ojeras,

El canario se subié & la cafia superior de su
Jaula, y desde alli echd una mirada, con sus
0)itos de granate, 4 las interlocutoras.

Eran-éstas dos-nifias que no habian afn
atravesado el dintel de la pubertad. A una la
conocen los siglos con el apodo de la Cigarra;
4 la ofra distinguela la historia con el nom-
bre de Lucila. Hallabanse en el salon llamado
de la nifia de casa de Afiorbe, sentadas en ban-
quetas bajas y frente & un cajoncillo.que en-
eerriha todos los utensilios de la costura. Un
cesto de mimbres vefase alli cerca tambien, y
sobre las sillas habia, exparcidos, diversos pe-
dazos de tela, de muy vivo color; retazos de
grana, de raso, de terciopelo. En otra silla,
inmediata & las dos nifias, estaba una mufieca
deshonestamente desnuda y ensefiando, & todo
el que ‘quisiera verlo, sus piernas de badana,
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su pecho relleno de salvado, su cara de cera,
con labios pintados de earmin como los de
una sefiorita, y sus ojos iluminados con tinta
de china.

—Vames 4 probarle el gaban,—dijo Lueila,
que era la directora de aquel taller de mo-
distas,

—Bueno,—repuso la Cigarra.

La nifia abandonada obedecia todos los ca-
prichos de su opulenta amiga, sin coutra-
riarlos, riendo cuando ella reia, y haciéndole
el duo en todas sus palabras, deseos y pen-
samientos.

Lucila tomé entre sus manos la muiieca, ¥
la metid la manga del gaban. La muiieca, con
los brazos estirados, protestaba de aquellas
operaciones contrarias & su decoro y & su ana-
tomia, como ‘diciendo: «Miren Vds., nifas.
Gue mis brazos se rompen, pero no se doblan,»
iVaya una observacion! Lucila cogio el brazo
rebelde, y corrigiendo la obra de Naturaleza,
dobl6le por donde quiso, creando una coyun-
tura en la hadana.

—Ya estd puesto el gaban,.. Solifa, anda
por el vestido... ;Qué miras t, espantajo?—
dijo al canario.

Este mened su. cahecita dorada, y volvié 4
meter el pico entre los cafiamones, despre-
ciando sin duda el insulto de su joven duena,

—jSe puede, seforitas?—dijo, detras de la
puerta, la voz sitil y atiplada de un hombre.
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—SI,—contesté prontamente Lucila, sin
suspender el revestimiento de la mufieca, que
la preocupaba grandemente.—Entra, Garri-
guez.

Era Garriguez una especie de mayordomo
de los de Afiorbe; que venia desempeniando
este cargo de confianza en aquella casa desde
sus: verdes anos. Bromista hasta dejarlo de
sobra, mo habia cuento que no supiese; habi-
lisimo en mil pequefias artes, no habia reloj
descompuesto que él no eompusiera, ni puer-
ta desvencijada que, usurpando atribuciones
al carpintero, no arreglara él mismo. Haeia
Jaulas de grillos, pajaritas de papel, de esas
que agitan las alas, abanicos, flores de trapo,
muiiecos de carton, de los que mueven los
0j0s. y sacan la lengua. Era, en suma, un
hombre indispensable y popularisimo entre
la plebe menuda.

—Mira, Garriguez,—dijo la sefiorita,~tie-
nes que hacerme un par de pendientes para la
muiieca.

—;De diamantes?—pregunt( él riendo.,

—De cualquier cosa,—repuso ella, sin alzar
la vista de su obra.

—;Y Soledad? ;Como estd hoy?—ainadi6 Gar-
riguez.

—Bien,—contesté ella.

—iQué ha de estar bien!—replicé Lucila.—
Esté peor que ayer, mucho peor. ;Has tomado
la cucharada de medicina?

s RS e Pa s
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—A déarsela ven'a yo,—exclamé6 Garriguez.

Y saco del hondo bolsillo de su largo gaban
un fraseo y una cuchara de madera.

—iVamos, nifia! Abre la boca... Eso es...
jAhi vA!

Soledad tomd la encharada.

—;Sabe mal, chiquilla?—preguntd el an-
ciano.

—Sabré mal, pero es necesario saerificarse
por la salud,—dijo muy sentenciosamente Lu-
cila.

—iMiren la doctorcillal—repuso Garriguez.
—Puedes guardarte esas-buenisimas doctrinas
para cuando estés mala... Oye, jsabes que ma-
fiana te separan de nosotros, Soledad?

—Manana!—repitié la Cigarra, al mismo
tiempo que su rostro, infensamente pélido, se
coloreaba con una eleada de sangre.

—Pues yono quiero que s¢ vaya,—afirmé
Lucila.

—Es claro, .y 4, con tu. voluntad, vas &
mudar los designios santos de D. Pedro, y la
votacion de Sola, que noquiere mas gue su
convento... Si no hay mas que’ verla... Cual-
quiera que se fije en ella, lo dird: <Esta nina
ha nacido para monja.» jTan callada, tan tris-
tel'Su misma enfermedad le aconseja la vida
retirada del cldustro. Alll tienen su gran jar-
din... Por cierto que he de ir un dia & verla,
para que me dé la madre abadesa simientes del
rosal de inyierno que tienen en el convento.
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Soledad no decia oxte ni moxte. Su silencio,
apenas interrumpido durante dos dias, pre-
sentaba entonces los sintomas del mutismo,
Es que 4 mas de su dolor moral experimen-
taha ofros dolores puramente fisicos; abruma-
dora pesantez en la eabeza, calofrios repen-
tinos, que helaban sus venas, y 4 seguida
alientos de fuego que le abrasaban. A veces
una mejoria ripida, instantinea, recorddbale
su anferior inquebrantable salud; pero bien
pronta tornaba la decadencia, y sus nérvios vi-
braban como sacudidos por la electricidad,
Dej@puos de tomar la cucharada de aquel espe-
¢ineco- que Garriguez le llevd, halldse mas
aliviada y en un periodo de calma relativa.

—Uuentanosna historia, Garriguez,—dijo
Lucila, acabando de peinar 4 su muiieca.

—Despues, cogidla por las piernas, y alzin-
dola 'las faldas, la-oblig 4 sentarse en el
sueto.

—Escucha ti, hijita,—le dijo, amenazin-
dola con el dedo indice, como miss Alicia le
amenazaba 4 ella;

—5i ya sabes todos mis-cuentos.

—Pues inventa otro.

—Eso si que no. Mis cuentos son verdade-
ros. No los invento... Te contaré uno que ho
SaDes: Vﬁj\_f‘..

—Venga, venga,—grité Lucila, batiendo
las palmas.

—Pues, sefioras de mi alma,—empezd Gar-
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riguez, despues de sentarse en una banqueta
cercana & las ninas.—Erase que se era un

moro de mala ley, el cual moro fenia una
hija, cuya hija sélo contaba diez aiios.

—Dos mas que yo,—inferrumpié Lucila.

—Esta hija del moro se convirtid al eris-
tianismo, abjurando de la barbara y sangrien-
ta religion de sus padres...

—Ese cuento es muy feo,—dijo con mal
humor, Lucila.

—Ahora llegaremos & lo bonito,—contesté
el anciano.—La corteza del fruto es amarga,
¥ sin embargo, nadie la maldice. En los cuen-
tos é hisforietas hay al prineipio cosas que
N0 interesan; pero que son necesarias para su
infeligencia... La hija, cristiana ya, dice mi
euenfo, abandond & sus padres y se fué un dia
andando, andando, hasta ung ermita de la
Virgen de los Remedios, que estaba en médio
de un eampo todo lleno de flores, y la Virgen
se le aparecié detras de una zarza, pregun-
tandola:

—¢;Qué quieres de mi?» A lo que ella con-
testor—«Que me ampares.»—«Y0,—signié la
Virgen—te daré lo que quieras. j;Qué quieres
ser?»—Yella paso revista 4 todos los oficios del
mundo; Ninguno le gustaba. El de tahonera,
manchaba las manos; el de hilandera, hacia
callos en los dedos; el de pastora, le gustaba,
pero temia al lobo. Por fin se decidio:—¢«Quiero
ser pastora de mariposas,» La celestial Sefiora
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se echd & reir.—«¢;Qué quieres, nina? ;Estds
loca?s—Pero la nifia, sin corfarse; dijo:—«No,
Sefiora. Iré con mi manada de mariposas por
esos eampos de Dios. Donde encuentre flores,
muchas florés, me pararé, y alli viviré ju-
gando con mi rebafio...»—e¢Concedido,»—res-
pondio la Virgen;—y le did, para guiary con-
dueir las mariposas, un precioso cayado, hecho
de un rayo de luna... Pues sefioras de mi
alma, que el tiempo corrid, y un dia marcha-
ba con su$ cien mariposas, azules, blancas,
negras, doradas, por una ancha pradera, y
héte aqui que se levanta un aire... {Vilgame
Dios, que-aire! y las mariposas echan & volar.

—;Y se fueron?—pregunté Lucila,

—3i; sefueron. En vano la pastorcita las
llamaba, y Horando las pedia que se guedasen
allf. Las mariposas le respondian todas 4 coro:
—«No podemos quedarnos, porque se noslleva
nuestro padre, que es el viento,»—Quiso'la mu-
chacha reducirlas 4 la obediencia, pero no lo
logrd. Buscd su baculo, perocomo era de un
rayo de luna, y entonees ‘estaba’ nublado, no
parecié por ninguna parte. ¥ enfonces oyé
una voz del eielo que le decia:—¢;Vuélvete &
tus padres, nina, y si no puedes convertirlos
al camino del bien, muere con ellos.—Asi han
hecho las mariposas con su padre el aire in-
constante.»

—;Donde fueron 4 parar las mariposas?—
pregunté con mucho interés Lucila.
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—No lo sabe el cuenfo, que acaba aqui.

—Bien decia yo que era feo.

—iQué gusto tienes mas dificil, princesa! Te
pareces 4 la reina de las posaderas de vidrio,
que ninguna silla le parecia buena para sen-
tarse.

—iAhi viene miss Alicial—dijo de pronto
Luei, con malisimo humor.

En efecto: llego la énstitutriz para sacar de
paseo 4 la niia.

—;Ahora mismo?—exclamé Lucila.

—&i, sefiora. En el acto,—repuso la inglesa.
—La tarde es hermosa. Iremos al Retiro.

—Yo no gueria dejar sola 4 ésta—objetd la
nifia, seialando con la muiieca, que tenia co-
gida por las piernas, 4 la Cigarra.

——Sepamos en eonsecuencia sime obedeces
6 no. La caridad que hace tu sefiora madre,
recogiendo & ésta... muchacha... vagabunda,
no debe llegar hasta el punto de quese te
consientan & ti ciertas familiaridades con ella,
confrarias 4 todo respeto social.

Garriguez dirigié una iracunda mirada 4 la
institutriz. Eran los enemigos irreconeiliables
de la casa. Il la calificaba de marimacho sabi-
dillo. Blla le apodaba el asno manchego, por
su elevada estatura y huesosa complexion.

—Vamos, pues,—repitié Alicia,

Lucila tird la mufieca en una silla, y salié
sin despedirse de nadie. Aquel angelito iba
furioso.

12
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«Como el lirio entre las espinas, asi es mi
compaiiera entre las doncellas.»

Era desusado el movimiento que se obser-
vaba en los claustros, siempre silenciosos, del
convento ‘de las Teresas. Aquel ¥iejo edificio,
erigido por algun discipulo del gran Herrera,
diriase que vivia con nueva vida, y que en
sus arterias eirculaba la sangre caliente de la
juventud: que su carcomido erineo de mémia
gesticulaba, como pretendiendo expresar hu-
manos sentimientos; que el mundo le habia
invadido, como una ola invade el tranguilo
rincon de la ensenada, llevando & él las agita-
ciones turbulentas del inmenso Océano.

Como ya habia entrado la noche, las gentes
iban y venian por alli con luces encendidas,

> e
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Y alatavesar los sombrosos pasillos, pensé-
base asistir 4 una procesion de estrellas por
denfro del tubo de un astrénomo. El ruido de
los pasos, el de alguna palabra, por femeninos
labios pronunciada, el rozar de la estameiia
de los hébitos con la piedra de los muros, ad-
quirian écos extrafios  al repercutirse en las
dmplias arcadas.

En una sala destartalada y ancha, cuyo
piso cubren esteras blancas, y en cuya en-
Jalbegada pared hay varios cuadros de gran
famano ¥ nulo mérito, encerrados en marcos
negros, vénse reunidas eineo 6 seis sombras,
que mas parecen sombras que mujeres las
buenas hijas de Santa Teresa, envueltas en
sus hibitos de lana.

—¢Vendrd pronto, Sor Circuncision?—dijo
una de ellas con voz nasal.

—Le esperamos de un momento 4 otro. El
mandadero ha ido de nuevo & buscarle,—re-
puso la preguntada,

—;Y como estd la ninia?

—{Mal! Es cosa perdida... Pero no' sabe
usted los anfecedentes de tan rara enferme-
dad... El médico, enando vino anoche, asegu-
ro que se trataba de un desarreglo nervioso,
de una afeccion cerebral, de algo semejante 4
una apoplegia.

—iUna apoplegia!

—No dijo precisamente eso; pero si cosa
parecida. Esta nifia ha perdido & su ma-
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dre, y despues ha emprendido un' viaje &
pié, mendigando, descalza, casi desnuda,
desde un pueblo que estd muy lejano, hasta
Madrid.

—id guus Deil

—;Miserere nobis!... La desdichada se en-
contré aqui con protectores poderosos.

—;La excelente sefiora de Anorbe?

—5i.

—Lo que yo nome explico es el intereés...
maternal que la inspira esa criatura aban-
donada.

—Ni yo tampoco.

—Ni nadie,—anadid la voz delgadisima y
trémula de una anciana virgen del Sefor,
que hasta entonces habia permanecido silen-
closa.

—Anoche estuvo dos veces.

—Y hoy vendré en cuanto el médico Jle-
gue,

—LEsa nifa la trajeron aqui muerta.

—Yo no comprendo cémo nos la enviaron
al convento.

—Para guitarse peso de encima.

—Para eyitarse molestias,

—iVenia pélida, palida, del color de la Sa~
grada Hostial
: —¥ con un temblor nerviasol...

—En fin, 4 otro dia fué preciso acostarla.

—Y no ha vuelto 4 leyaniarse.

—Pues el médieo asegura que su estancis
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en-€l convento contribuye mucho 4 su enfer-
medad.

—38i ella esté acostumbrada 4 tomar el aire
¥ el sol..,

—El médico quiso sacarla, llevandola otra
vez & casa de la excelente sefiora de Afiorbe,

—Pero el padre Hernandito se opnso.

—iPor qué?

—;Quién lo sabe?

—Ksa misma pregunta nos hemos hecho
todas esta mafiana, mientras rezibamos el
rosario.

—jQué sucesos mas inexplicables!

El ruido de un carruaje escuchdse entonces
en la calle inmediata, y poeo despues, prévias
las formalidades que prescribe la estrecha re-
gla de aquel convento, penetraba un hombre,
el representante de la muerte, el médico, en
el asilo de las doncellas de Levi. Acercéironsele
todas las monjas, eon aire de curiosidad y te-

mor, y al pasar, haciendo una reverencia al
grupo principal de Santas, escuché el médico
que de diversas partes la decian:
—Luego me fomard Vd. el pulsa,
—Despues me verd Vd. la lengua.

—Tiene Vd. que hacerme una receta.

Y asi, por este orden; otras frases andlogas;
que bien se puede tener el alma sana y huena
Y el cuerpo lleno de alifafes. X

El médico entr6 en la celda que ocupaba la
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nifia enferma, en quien ya habré reconocido
el lector 4 Soledad. Poco despues entré en
ella apresuradamente dofia Ana con la her-
mana del padre Hernandito.

La estancia era estrecha. Una ventana abier-
ta sobre el jardin mostraba un cuadrilétero
del cielo azul escuro lleno de astros. Ofase el
quejido de la noria, que rodaba sin descanso,
distribuyendo el agua en los arriates del jar-
din, y de rato en rato, la voz de un muchacho
que reanimaba la fatigada actividad del ma-
cho, condenado & girar en un circulo sin fin
como manecilla de reloj.

—;Coémo estd?—pregunté con viva énsia la
de Anorbe.—Digame usted la verdad, senor
doetor.

—;Por qué he de ocultarlo?—repuso el doe-
tor, que tenia cogido entre sus manos el brazo
inerte de Solita.—Mal, muy mal... Es uno de
£s0s.¢as0s que la ciencia no sabe resolver. La
franqueza, que es la primera condicion de mi
caracter, me obliga 4 decir & Vd. que no sé 1o
que. tiene esta nifia. 86 sélo-que es un desarre-
glo nerviose, una afeccion cerebral... una
cosa irremediable...

—iIrremediable!—gimié dofia Ana.

—Jrremediable... Pero que podria remediar-
se por uno de esos milagros de la naturaleza;
por uno de esos cambios inesperados en el
curso de la enfermedad.

—;Usted habtd apurado todos los recursos y
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habra consultado todos sus libros,—dijo dofia
Ana, mirando ¢on ojos llorosos al doetor.

Este, volviéndose hacia donia Moniea, dijo:

—Yo suplico & Vds. que salgan de este
cuarto. S¢ que profesan mucho carifio 4 esta
criatura, y el cuadrro de la agonia...

—iDe 1a agonfal—grité Ana, fijando su ex-
traviado mirar en el médico.—;Est4 ya tan
cercana la muerte!

—Reitero mi saplica... Sefloras, salgan us-
tedes de esta celda,

—jAh!' Nunca, doctor. He de permanecer
aqui hasta el dltimo instante,—afirm¢ decidi-
damente la de Afiorbe.

Y luego, arrodillindose junto al lecho de la
Cigarra, abrazé la cabeza de la enferma, co-
giola-con las manos, como se toma un objeto
preeioso. para extasiarse en su contempla-
cion, y dijo asi: ¥

~—Th eres la victima y yo el verdugo. jPor
que naciste, pobre sér, sin ventura? ;Por qué
no moriste al nacer, desdichada nifia?

—iDigs lo sahe!l—repuso con solemne voz el
cura, .que entonces habia entrado.—Su ahlmna
va al cielo; es una paloma & quien la mano
de algun guerubin va abrir la jiula.

—jPalabras crueles! jConsuelos vanos! Si
Dios se lleva su alma, jpor qué no se lleva
tambien nuestro corazon, y le deja aqui pa-
deciendo?

—ilmpia! [Ti no sientes lo que dices!—
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balbuced indignado el padre Hernandito.—
jlnclina tu frente, que estds en presencia de
Dios!

Mostro el sacerdote entre sus manos,el San-
to fraseo del Oleo, y acercindose 4 Solita,
puso en sus sentidos la estopa himeda de la
Extremauncion. Como por ensalmo, llendse
el cuarto de monjas. Todas traian su vela en-
cendida y murmuraban las preces que el ri-
tual prescribe en tales momentos, La ceremo-
nia fué breve. Dur6 apenas lo que tardd en
referirla. Despues se apagaron las velas, se
alejaron las monjas, ¥ un olor de pabilo que-
mado se extendi6 en el ambiente.

El doetor se alzd entonces del suelo, donde
se habia arrodillado, y volvié & pulsar 4 la
moribunda, El latido de su pulsa era cada vez
mnas lento, mas suave, menos frecuente, como
el del reloj que se echa & andar sin haberle
d#do cuerda. Sus ldbios descoloridos, siubita-
mente adquirian un finte carmingo. vivisimo,
¥ palidecian de improviso tambien. No se mo-
via; no hablaba; sus 0jos permanecian cerra-
dds, ¥ sobre su sér todo iba cayendo la som-
bra de la muerte.

—iHija mial... jAngel!... {Hermosa!... jMira-
mel... (Vuelve en til—decia Ana, pasando su
mano una y cien veces por la frente de Solita.

—Ana,—exclamé entre sollozos dona Mé-
nica.—Sal de aqui, No olvides tu situacion.

—iMi sitnacion! ;Hay algo mas vil que mi
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situacion? Oiga Vd. doctor,—repuso mirando
al médico.—Quiero que todo el mundo lo
sepa. Suy una mujer infame, soy una mujer
indigna y criminal... ;Lo oye usted? Que se
pregone por las calles, que se ponga en los
periédicos... jYo, yo. yo he matado & esta
criatura!

Despues, como si aquel arranque de deses-
peracion la hubiese fatigado mucho, dejé caer
su cabeza entre la ropa del lecho.

—Seniora—manifestd el médico;—este espee-
tdculo ha perturbado su razon de Vd... Usted
delira... Tendrd Vd. fiebre sin duda... Salga-
mos de aqgui...

—8i, Ana, salgamos—anadi6o Monica.

Enfre las dos cogieron, cada una por un
brazo, 4 la de Afiorbe y quisieron incorporar-
la. Solita... {No, Solital... el cuerpo de Solita
se movid, Levantd su seno un suspire § sus
facciones experimentaron en segnida trasfor=
macion extrana. Sus labios se unieron con
sério gesto, sus parpados se abatieron con pe-
sadez, el cireulo. amoratado que el dolor im-
primi6 en- sus ojos ensanchodse, cual en un
papel mancha de aceite.

—Salgamos pronto.—dijo el médico, inter-
poniéndose entre el lecho y dofia Ana.

Esta se dejo conducir por el cléunstro. AllL
estaba 1. Pedro. Cuando le vid la sefiora de
Atiorbe, dijo:

—iYo no puedo ocultar mas este secreto!

R EREETY ;\
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Una fuerza superior pone en movimiento mis
ldbios. [No puedo ni debo callar!

Alarmado D. Pedro, exclamd:

—~Senor doctor; delira, sin duda alguna.

—JEso pienso,—replicéd el médico.

—iAna! jAnal—afiadis el cura,—El sacrifi-
¢io estd consumado. Has resistido como una
mértir, y Dios te bendice.

Ella no coniesté nada. jQué habia de con-
festar?

e
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XIV:

;Hasta luego!

Ya sabeis que murié Solita. Su cuerpo re-
posa en el eementerio del convento. ;Quereis
saber algo mas? No dispongo de tiempo para
safisfacer esos deseos.—Ya os hablaré de Lu-
cila; pero no hoy. Perdonadme haber eserifo
las desventuras de la Cigarra, ¥y os referiré
mas tarde las dichas de Lucila.
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CUATRO PAISAJES.

LLUEVE,

Todo el dia estuyieron las nubes hebiendo
en el rio. La tormenta, esa gigante disforme,
cuyos senos estin heechos de dos montanas
nevadas, que respira huracanes, suda lluyias
¥ estornuda granizos, empezo 4 descefiirse las
gasas de hiimeda niebla con gue se engalana.,
las cuales flotando en la atmésfera envolvie-
ron los campanarios de la lejana villa, y se
dejaron -agujerear por las doradas y ya prie-
tas espigas de los sembrados, & los que abru-
maron con su peso, La sedienta tierra bebid el
agna por las hocas de mas de eien grietas en
que se abrian los parajes secos y polvorientos.
Gotas cristalinas cuen con violencia y suenan
musicalmente al batir las hojas de los clave-
les y al pulsar, como mil manos de vidrio,

13
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el teclade maravilloso formado en la copa
de aquel platano, cada una de cuyas hojas es
una nota, todas armoénicamente combinadas.
—Qué misicos son esos que bajo el platano
se” han eseondido! {Flautistas alados, murga
evaciosa de los ho:qu«u‘. hch-h’rr,\' «191 cara-
mitlo de Pan! [Demaga

cufan upa musica 1111‘1,1»“3]9. uc'IuIU\P 4 1) co
hatiente de euanto pudo idear Beethoven!..,
Pero ahora callan, y revolviendo las plumas
del mido, buseanalliel calor de la felicidad
matrimonial; Bse nido, oenlto bajo el inmenso
plétany, punto donde el amor se refugia, hu-
vendo del paisaje mojado, parece y puede ser
y aoaso serd la hosteria donde & la noche se
pose Cupido, que debajo de un paraguas de
aguador va de camino para las veulas del Des-
engaiio, Lleuade agua la rosa, inclina al suelo
si‘iriste frepte ¥ muere entregando al aire
todo su patrimonio: un suspiro de perfume.

[l liorizonte estd rayado por mil lineas de
eristal. El espacio se convierie en animads
cerminacion de inseetillos de vidrio, y' eomo
a] caer en tierra estallan, diriase que su mi-
sion, cual la de los mdrtires, esta reducida &
Iorir.

A lo lejos el correo cruza la dspera senda.
iEsun viejo, caballero en una vene rable mula
que lleva sobre las ancas una 1’101" y en la
grupa la balija de carfas del : detras lu

rie, delante el (lv.\en;:m-).
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iY¥ un muchacho que salié & coger grillos,
eon 1as manos vacias dentro de las faltrigue-
ras de su pobre pantalon de lienzo, calado el
sombrero de tosca paja, empapada en agud
la blonda y descuidada cabellera, que arroja
¢liorros como la de un triton, va por el campo,
triste y apesadumbrado, ]n~1‘<~‘=1u!u en los pd-
jares sin nido, en los pastores sin choza y en
los hijos sin madre! .

SOL,

jCuin presto seeod su faz la tierral Brilla,
falgura, esplende, arroja viva lumbre la copa
del arbol, de CUuyos frutos I»lf}i(l('n gota
agua que les da la apariencia de dulees acara-
melados. La rosa exdnime que iba & morir,
siente que un suave soplo acaricia y envuel
sus hojas blandas,; y experimenta‘un renaci-
miento, nuncio de nna abundante coseclia
aromas urﬁrmt:ﬂfw jHasta coquetea con un
feisimo jo 4 quien lasagias expul-

ba;
saron-de su madriguera, y que creyéndose un

Adonis con su negra panza, con sus dentadas

anfenas, con sus ojos de mil facefas, viene 4
varquivnv ;'1 la sultana palida, 4'la romin-
tica sefiorita, toda poesia yamor! ;Cuando se
ha visto -ufl bracete & un vil droguero v &
una princesa? ;Y qué es'el escarabajo siné un

droguero que hace pildoras y amasa emplas-
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£657—F] aire se ha heeho luminoso. Las nubes
se han levantado primero y se han disipado
despues. Las falanges de espigas muévense Y
cabeceati, cortesanas del viento 4 quien salu-
dan cuando pasa. El rudo labriego que hirié
el campo rasgindolo con el arado, duerme
fendido al sol, 3 su aliento parece el reloj que
mide todas s pequetias vidas de la yerbeei-
lla, de la mariposa ¥ dela oruga aterciope-
lada. La blanca camisa de este forzudo ganan
reluce entre el verde follaje y desde un cnarto
de legua las alondras vienen héicia ella fasci-
nadas. Vuelan v pian 4 su alrededor, y el en-
tre suefios eree que todas fraen en su pico una
florecilla y una nota con que tejer sobre su
alhorotada cabellera fantéstica corona demiu-
sica y perfume. |Y quién, siné el que trabaja,
tiene derecho & ella!

SOPLA EL VIENTO.

Todo 1o.muerto,—arista de'paja, leve fun-
dilla de avena, plumas negras de un avion
velero,—corre y vuels y en torbellinos va
dando vueltas por el extenso llano, suble-
vando 4 sus hermanos que descansan, envol-
viéndose en nubes de polvo, recolectando mas
plumas, mas aristas, mas pedazos de papeles,
hasta formar una tromba dentro de la cual se
adivina la silueta del demonio de la veloci-
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dad. Es el motin de lo inorgdnico, la subleva-
eion de las cosas humildes & quienes la pro-
pia ligereza hace temibles y & quien el des-
precio de los fuertes da razon. Todas las fliu-
tas desacordes del viento, parecidas & las de
un 6rgano de Berberia, van sonando dentro de
aquel cono de eristal, euyo vértice rasga la
iierra y euya hase llena de inmundo polvo el
cielo.

iDejad huir & ese fantasma condenado! Ar-
boles, matas y yerbas osecilan, tiemblan, vi-
bran y se enredan unos en otras como las ea-
belleras de una familia sin niimero de Medu-
sas. El campo, al pasar 10s vendabales, se nu-
bla bajo el sol y el rio mira hoseo al cielo. Es
gomo si en un espejo una hoca ealenturienta
echase el vaho.

Por entre los claros del boseaje vénse al
pastor con la mano en €l somhrero que quiere
marcharse de parranda, y la jumenta del hato
cuyas erines, cola v orejas déblanse en direc-

cion del vienfo como un paraguas que se
vielve... Pero no maldigais de ese fantasma
¢ue lleva en sus manos la simiente de la pri-

mavera. Los huracanes enriquecen al eampo
como la revolucion 4 la sociedad.

CREPUSCULO.

Solo cuando el positivista ciudadano regre-

sa al pueblo, que es & la hora precisa en que
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el sol cae, salen de sus eseondites los divses
deidades y visiones de la caduca Mitologia
Enmudece la rana para que las Nereidas sil-
ben en 'su caracola de nidcar vagas canciones.
El acompasado caer;de 10s remos sujeta & me-
dida esa msica, ¥ al salir del agua las ver-
des paletas del pescador, relucen como si sé
trajesen del fondo'las escamas doradas de fo-
dos los peces. Grato-es fenderse desnudo en la
movible hamaca queovas y mimbreras tejen
dentro del rio. Viene hasta alli la luna 4
rielar en la frente, haciendo vuestro suefio fe-
cundo en ohsesiones de amor.—No cesa el hal-
huceo de la esquila con que la res vagabunda
va diciendo por los campos «pas, » «paz,» «paz.»
Y en el confin la ronca campana contesta:
e Divs,» «Dios,» «ios!»

Dicese que cada uno de esos puntos brillan-
tes que agujerean el cielo es un mundo. jCudn-
to munde! Al llegar esta hora parece que una
infinita corriente de amor & todos los envuel-
ve, ¥y esos chispazos dorados que del uno al
otro van weloces; son, sin duda, hesos que se
arrojan las almas enlazadas por un amor y se-
paradas por un ahismo.

jLargo fuera el dia para aquel jornalero si
no acabase con el crepiisculo! Pero acaba: jun
sopla fresco area sus sienes sudosas, sale la
luna, encieéndese entre el follaje el fulgor fré-
mulo de 1a luciérnaga, diamante con que en-
galana su cabellera de hojas de acacia alguna
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ninfa! [No mas trabajo! Hay una casa llena
de hijm que cantan, gobernada por una. mujer
gue adora, al amparo de una Virgen que ben-
diee, y alli estén el descanso y el amor.

Pasa una hora. Noche cerrada, Silencio.
suefio, reposo. El campo se ha dormido. {El
hombre va & sonar!
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MI PRIMA ANTONIA.

(EPISODIO DEL AX0 9)

iNoche de jolgorio! jNunca te olvidaré!
Hasta mi humilde personita, que dunno habia
eumplido los 12 afios, se refocilé de lo lindo
en el gran banquete con que mi padre, sefior
de Haro, Quitalapiedra, Alzacantueso, Mas-
tranzo, el Llano y otras cinco & seis villas
manchegas, solemnizaba el vigésimosegundo
aniversario del nacimiento de mi bella prima
Antotita.

Estuvo el salon de nuestra casa solariega
resplandeciente de luces de cera puestas en
doradas cornucopias, de sillones dé raso ama-
ranto, de ‘casacones violeta y marron, llega-
dos éstos sobre las ilustres espaldas de mis
parientes, que hab’an acudido & conmemorar
el fausto suceso. Poea les impartaba 4 aque-
las buenas gentes que el mariscal Agincourt
anduviese con 12.000 gabachos cerca de Cuen-

ca: mi padre era de esos hombres que no se

doblegan ante los hechos. ;Llegaban los fran-

v DAl WS TS .




202 MI TRIMA ANTONIA,

ceses al Ebhro? jViva Céarlos IV! gritaba.
;Habian entrado ya en el Maestrazgo? No im-
imrta, jviva Cirlos IV! ;Estdbamos en su po-
der, veneidos, prisioneros, malparados, sin
ejéreito, sin f_-'r?nera]es, sin gobierno, sin ho-
nor casi? iViva Cérlos IV! v jviva! y jviva!
jAh! {qué ceguedad fan patridtica la de mis
egreégios antepasados!

Llegado habiz yo & Careabuey pocos dias
antes de las vacaciones de Navidad, y cnando
me apeé del macho pasi-largo que me traia
en sus lomos ¥ me ajusté enla rubia cabeza
el bonete del Seminario, varios brazos feme-
ninos rodearon mi cuello, estrechindome ca-
rifiosamente. Eran unos los de mi madre, otros
los demi fia Luisa, y otros los torneados ¥
hermosos dé mi prima Antofiita. Lindisima
estaba con su falda de alepin morado, sp ju-
bon' de terciopelo negro y su cabeza llena de
rizos. Aquellos ojos negros se clavaron em
mi, ¥ aguellos l&bios movibles y picndillos
vinieron &4 encender mis mejillas con su roce
suave,

Habeis de saber que yo, ton mis doce afios,
mi carita de santo, mi sotana de colegial ¥
mis zapatos adornados de clericales hebillas,
estaba... (noos riaisli.. estaba enamorado de
mi prima. El padre Cantuello me regalé un
dia un moquete inolvidable. porque di-‘(‘li-l‘lﬂn-
do el MHusa, Muse, dije Antonia, Antonie: §
otra vez, analizando una oracion primera de

e TR
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activa, como en vez de ¥u amo d Pelro, se-
gun mandaba la gramética de Nebrija en sn
enfadoso ejempleo, dijese: Yo amo ¢ Antonia,
esto.me valié una encerrona en la biveda de
la capilla.

Caleulad, pues, mi gozo al sentir ‘aquellos
labios, comparables & cerezas que se mueven,

posados en mi rostro, y calculad mi alegria
al verme al lado de la gentil Antofiita.

—;Has visto franceses en el camino?—me
preguntd mi padre acaricidndome con su ruda
mano de labrador hijo-dalgo.

— Nemine—repuse, pues asi era verdad.

—Manana llegarin aqui; pero eso fio impox-
ta. Viva Cérlos INV!—dijo el aufor de mis
(H«‘l.\.

Llegé la noche, pasé la noche ¢ al menos
una buena parte de ella, y resistiéndome en
vano al suefio, cai por fin én sus brazos, Tra-
taba yo con herciileos esfuerzos de voluntad
de_abrir mis ojos y no podia; procesiones. de
chispas cruzaban ante mis pupilas: enjambres
de motitas azules, verdes, tornasoladas, mul-
ticolores; asecendian y descendian en abigar-
1ada combinacion de matices ante mi retina.
Al fin quedé dormido. Entre la vaguedad de
mi primer sueiio of los acordes dela clave en
que los dedos flacos y sarmentosos de mi tia
Luisa gjecutaban una gabota; of tambien el
mondtono asonante de veinte piés que mar-
eaban el compds arrastrndose sobre la ence-
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rada madera, y of, por tltimo, la voz agria
de mi tia la susodicha, que cantaba aquella
vieja cancion del Contrabandista, que me era
tan conoeida.

I1.

Cnando volvi & dar cuenta de mi vida, crei
que atn seguia el bdile; pero abri los ojos ¥
me hallé en Ta oscuridad. jBailaban & oscuras?
Porque indudablemente yo eseuchaba el roido
de los piés marcando el compis, sélo que mas

lgjano, mas profundo, mas sordo... Ahora bai-
laban en la calle. |Y qué baile! Mas de diez
mil piés chapoteaban enel barro, y mas de
einco mil parejas se movian delante de la
ventana ‘de mi aleoba. Muerto de miedo me
asomé al vidrio 'y vi... una linea inmensa,
larga, oscura, arficulada, culebreante ¢ in-
quieta de bultos negros... No eran bailarines:
eran soldados, eran los franceses. Silenciosa
era su marcha, y s6lo de rato en rafo se escu-
chaba una voz de mando §una imprecacion
blasfema dicha en gabacho para-que lossantos
éspafioles no la entendieran; algun ruido de
metal rozando con metal, el piafar de un caba-
110, el gruiiido de unaacémila hostigada por el
soldado que regia su jaquima. Esto era todo.

Pasaron, desfilaron, siguieron pasando; si-
guieron desfilando, ciento, diez, mil; cien mil,
cuatro mil millones... toda la humanidad vive

VERSATT U
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y muerta. Imposible parecia que sostuviese
la tierra & tantos hombres!

Por fin se acabd el desfile y vid lo tltime
del camino una luz roja; vagorosa y temblo-
na. Producianla cuatro hachas de viento sos-
tenidas por eunatro soldados de 4 caballo. En
medio de ellos venia un ginete de edad cadu-
ca, euyo capoton azunl ostentaba altas insig-
nias de oro y plata en el cuello y embozos.
Vi su rosfro que asomaba sobre el barbuquejo
del sombrero apuntado y sus bigotes canos.
gruesos, moreilludos, que acababan en punta.
pendiendo de la aguilena y fina nariz como dos
ratones blancos de un gancho de carniceria.

Seguian & este ginete otros diez 6 doce, ¥
todos hicieron alto en la plaza. Alli hablaron,
gritaron, voeearon... pero en franeés, y se les
di6 la callada por respuesta. Ademds, el pue-
blo dormia. Carcabuey parecia una ciudad
muerta. Retiréme de mi observatoro aterra-
do. Me introduje en el lecho, y me tapé hasta
los oidos con la ropa. Alll esperé los sucesos.

I1I.

Sonaron tres golpes en el porton ferrado de
mi|casa; tres golpes de amo qie viene & dar
drdenes, no de peregrino que pide asilo. Nadie
contestd; pero al repetirse la llamada, oi la voz
de mi padre que, saoméndose al balcon. deeia:

—iFuera los fraceses! jViva Carlos IV!

i
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Respodiéronle abajo cineo 6 seis carcajadas,
¥ la puerta retémbld bajo los golpes certeros
de culatas por puiios de titanes descargados.
Cedi6 la puerta, y mil rnidos llenaron instan-
taneamente los dmplios pasillos de la planta
haja.

—iMi hijo, mi Andresillo, mi Andrés|—gri-
to mi madre alld & lo altimo de la escalera.

Y- una-sombra-blanca vino volando casi
hasta mi.  Abrazome con ternura, besd mi
frente con amor, lamdéme hijo, prenda suya;
pichon desu alma; florecilla querida y otras
mil delicadas palabrejas. jQué bueno es tener

adre, madre mial

—iSe van 4 levar 4 tu padre!—me dijo la
buena sefiora envolviéndose en una manta.—
Han-entrade L enarto de Antofnita.

AL, pillc aneeses! ¢ Conque os habeis
atrevido & ;ﬂ'uzmu»v' ese vm'n:r-iu’ ¢Conque no
respetais-ni siquiera 4 mi prima

Nada respetaron los franceses, y mi 1»:-‘.-!1'9..

1 madre, mi tia, mis diez tios, con sus ca

emudadas, sus nobles coletos «lf%speinmlos,
SUS resp etables personas adesnudas, sus ilustres
piés descalzos y sus venerables brazos atados
codo con codo, fueron entrando en un sinies-
tro carreton firado por huéves, donde debian
trasporiarlos 4 Cuenca.

Y yo?

Yo pase desapercibido. Un sefior coronel me

coZio en brazos, v Hamdndome monsicur le
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chanoiae, me obligd & fumar una pipa horri-
ble, que con su humo acre hacia & mis pol»re\
ojos arrasarse en ldgrimas, Despues, el mismo
sefior coronsl me dejo en el suelo, ¥ y0 me
encontré soloen la estancia. Alcéme con re-
solueion, sali al portal, v como viera que &
lo ltimo del camino revolvian ya el dngulo
de la carretera dos carruajes, eché & correr
hicia alli.

Piraban de ellos recias mulas, que, 4un cuan-
dn fatigadas, llevdabanlos con mucha preste-
za, levantando nubes de polvo que el 5ol
apenas nacido tornaba en lluyia de oro. Pero
mas corri yo que las mulas, Yo noqueria que-
darme en Carcabuey, ;Quéiba yo 4 hacer en
Carcabuey solo? ;Qué podia yo aguardar en
aquel pueblo donde mno estaban. ni mi madre
ni mi Antoftita’—jAdelante! pensé; ¥ puse 4
los pids en accion con una celeridad verti-
ginosa.

' Llegué al ultimo carruaje, y vi en aguel
momento que la ventanilla se abrié con fuer-
za, [y que una mano de hombre movia un pa-
fiuelo. Acerquéme mas, ¥ vi...jVidmi prima,
\‘ﬁfmri‘,ﬁ, 4 Antoiniita desmayada! A su lado iba,

si de pié, y encorva do, por no pe rinitir oira
cosalo estrechiodel qlh'?»r nta-huesos, el se-
fior coronel que me habia-obligado & famar,

que me Nlamo monsieur le chanoint, quien

v
a

sitaba un paiuelo, sin duda para hacer aire

que aspirase mi pobrecita prima.
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Quise gritar, quise subir al ecoche, quise
matar al coronel, al mayoral. 4 las mulas,
destrozar el carruaje, & mis padres, & mis tios,
& mis criados. Destrozadas sus ropas, cadavé-
ricos, sus semblantes, mas parecian estituas
del dolor que séres humanos.—;Y Antofiita?
Nadie me dijo una sola palabra de aquellos
0jos megros, ni'de aguellos labios comparables
4 cerezas quie se mueven; nadie me hablé mas
de la encantadora muchacha, que excusaba
toda respuesta categdrica, v mi ansiedad, mis
temores de ‘algun mal horrible que podria
haberle acaecido tomaron forma de dolencia
eroniea.

Alin 1o sé lo que pasé 4-mi adorada prima.
Mas 0s diré que 6dio 4 muerte 4 todos los co-
roneles franceses.

EL 4.444!

Joree tenia veinte afios, muchas ilusiones,
un L".é'u'ﬂh'x rubio graciosamente colocado so-
bre el labio, ojos azules, dientes pequernos ¥
estatura eshbelta. Cuando se vid en la puerta
de su casa, embutido en el gaban de verano,
bajo el cual asomaban las faldetas del frac,
e‘.(‘?v" una mirada al cielo y dijo:

—iNo, lo que es esta noche no llueve! Bien

Y antes de salir del portal aiin se le quitd
por tltima vez y pasole el codosobre la co-

puedo arriesgar mi sombrero de copa,

ruscante falpa. Qué brillo, qué resplandores!
Sesenta reales costé, pero bien podian ('mr._:a’-
§616" por el gustazo de verle puesto «"P‘ medio
lado en la cabeza del estudiantillo, caido S0~
bre la'sien derecha; con una expresion de pi-
caresca malicia, que hacia contraste con la
seneillez infantil del rostro, en que las vela-
das del dolor no habian atn pintado surcos
morades debajo de 108 0jos.

Despues echd 4 andar buscando en el 1I‘nf».\"i-
miento el calor que le negaba la 1f§}'e telilla
del gaban. Suponed que esto ocurrié -anoche,
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que el termdémetro marcaba seis gradaes bajo
cero, que una escarcha cristalina quebraba
en las aceras la luz del gas, que el frio estaba
detrds de cada esquina dispuesto & herir al
transeunte con el florete agndo de la pulmo-

co

nia—y calculad el estade' de aquel cuerpo, &
quien sélo preservaban del relente una cami-
silla muy almidonada, un frac sin forros y un
gabancillo de verano, del cual podia decirse 1o
gue Marcial deeia de las gasas.de Emirio. 1la-
mandolas «aire tejido.» Jorge-habia comido
& las seis su modesta y frugal colacion de es-
tudiante pobre. A la misma hora, su primo
Enrique, &.quien agobiaban los enidados de la
riqueza, experimentd fuerte dolor de cabeza,
yse dijo:

—iQué lastima! jHoy que me tocaba el abo-
no del Real!... Tendré que acostarme... {y la
butaca se pierdel... Hombre, una idea! Le
mandare la butaca & mi primo Jorge... Para
el pobre ser& una noche de alepria, ..

Dicho y hecho: la butaca metida en un so-
bre, el 'sobre entregado & un lacayo, el lacayo
trotando hécia el barrio de Pozas, Jorge des-
pidiendo al lacayo, rompiendo el sobre y dan-
do, con rostro alegre y sorprendido, las gra-
cias por Ja fineza, son'cuadros que se siguie~
ron sin que mi pincel tuviera espacio para
reproducirlos.

Y Jorge afravesaba las calles tirifando ¥
con el billete en la mano, como debe atrave-
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sar los eielos en una noche de diciembre un
alma justa econ un billete de libre circulacion
por &l Paraiso.

Avergonzado cruzé Jorge el foyer del Real.
Dejé en un guarda-ropa el gabancillo, ocul-
andolo como se oculta un crimen, y entrd en
a sala. Quedé como ciego. Tanta luz le po-

T
i

nia ante los ojos resplandores de relimpago.
Todos los fraques eran mejores que el ‘suyo.
Su sombrero, en cambio, era el que 4 los
demas aventajaba en brillo, pero al destacar-
sgsobre los hombros y espalda del pafio raido
¥ sin pelo de aquella maldita prenda, aseme-

Jjaba 4 la luna saliendo sobre una nube negra.

Ademds, aquel cuello planchado por la pa-
trona, aguellos puiios desigmales, réeio y tie-
s0 el uno como de carton, licio y sin resisten-
cia el ofro como si de papel de fumar estu=
viese industriado, quitaban toda su majes-
tuosa severidad al conjunto de la persoma.

—iQué ridienlo debo estar!—pensd con ra-
bialJorge.

Creyd que una guapisima muchacha, que
asomd su rostro juvenil lleno de sandunga an-
daluza desde el fondo de una platea abria los
divinos labios, parecidos 4 parlantes amapo-
las, para soltar una burlona carcajada produ-
eida por aquel su empaque comico-sério de
pordiosero engalanado; ¥ cuando el maestro
;-_g-ir'(S la batuta y los wviolines preludiaron la

Tn
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sinfania, imaginé que la embocadura del tea-
tro se abria, jse abria! jse abrial... hasta des-
garrarse, |v que salia de ella una estrepitosa

v fenomenal risa- causada por el frac, el cue-
Hu y los puiios de Jorge!

Mil pensamientos de yvanidad enfraron en el
alma de Jorge. Fué noche de tormento aque-

lla para el pobre estudiante: marcha funebre
toda la partitura; sayones-crueles cuantos le
rodeaban; una-flecha cada mirada que le di-
I gian.

El rumor de las conversaciones era para €l
como rumor de olas, en el enal ningun ruido
puede aislarse-y percibirse distinto. Apenas
si oy6, pues, que aquel piblico elegante,
aristecratico y alegre hablaba de los escasos
sueesos de 1a semana.

—¢jUna crisis'—deeia un obeso caballero.—
iCinovas otra vez! Eso erainevitable. Cano-
vas es el ecentro de gravedad de la situacion.—
iBstuvo usted en el - Espanol—preguntaban
mas, alla? ;Captivi! ; Plauto! La. marquesa se
empeino en que ella habia leido esa comedia...
en su devoeionario.—;Con gue en Paris estin
dando golpe los toreros espaiioles? [Qué gloria
nacional!l—exclamaba un tauréfilo.—;Cudndo
tenemos otro baile?

Era un coloquio desfilachado en que unas
ideas absorbian & ofras, sin dejarles tiempo
de expresarse por completo; algo como el
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chispear de las burbujas del ¢hampaia den-
tro de la copa de Bohemia.

—Aqui todo es alegria y yo soy tristeza.
;Parezeo un sduce entre rosas, ain vencejo ne-
or0 en una jaunla de canarios, una mancha de
sombra en la gran masa luminica del sol!

Salié del teatro veloz, hirviente el cerebro
en suenos de ambiciones mundanas; un mu-
chacho se le puso delanie en la Plaza de
Oriente.

—Senorito—le dijo—el ultimo hille
me qm-(lu La suerte.., El premio

El 4.444
El grax nml' , desarrapado ¥ medio desnu-
do, le mostraba el hillete, y cajeando, con los

le fido, seguiale siempre 2

piés entumecidos ¢
pncm; 1);1,\'0\’.

—El yr«;m':n f_ ;nu‘w'—wr|s.’, Jorge—;Mu-
chos millones! ;Muchos fraques nuevos! jLa
felicidad que se viene & posar en la-mano de-
recha plegando sus alas de bella pluma! jUna
casa magnificamente amneblada, con cua-
dros, con araiias de cristal, con terciopelos y
Jaeayos... y.con una hada preciosa en medio
de tal estuche de lindezas! (Una hada que can-
1 como un :11'1‘u_\'!".‘l'l. que se viste de LIll'u_M S
v seday que viere @ decirnosal oido palabras
divinas y & taparnes 1os 0jos con sus deditos
de ndcar, desafiandonos & que la conozeamos!..
Y todo eso por un papelillo de color de rosg...

r de rosa como los suefios que produ-
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cel.,. sin trabajo alguno, sin molestia ni fa-

tiga. El érabe suefia con el 6pio en todas esas
delicias. Los espanoles sofiamos en ellas con
la loterfa... {La loterial... {Un filtro que to-
das las semanas hace 1 w'"w’r el g(;«."»i«“rn;: 4 los
descontenio St no hubiera lo-
teria habria c!m\ rev ulumnlw

Pero Jorge-no comprs aquel décimo... por-
que no ) tenia bastante dinero, I.‘m'huz";‘ las
instigaeiones el vendedor. que siouid cami-
nando con su pata co; tumandoe una coli-
lla eon gesto eraciosamente canallesco. Subid
Jorge 1a cuesta del Prineipe Pio y vié brillax
1 1a extensa zona negra del panorama noe-

€l
+
i

irno luees de-viviendas y éstrellas, 1Famas y
asiros. Ea-noche oscura empalma el cielo eon
la tiérra enuna sucesion de tinieblas, eomo
se mne la vida conla muerte por el lazo del
suefio.. Rodaha 4 1o lejos el tranvia, v contee
dos transeuntes turbaban la soledad y el si-
leneio con el l'lﬁﬁu de sus Pasos. f.u'f."(: S8 ere-
¥é solovy rla eeleridad de st marchas
pero a ll»,j_’-:':r al barrio de Pozas, volvid 4 oir
la delgada voz que .
smertel.., (Bl 4.444

Y fun cuando’ eada ez dba |mas |dprisa,
nunea dejaba de oir el eco de aquella vz ¥
aquel numero enlazado & la palabra ¢suerte»
¥ & un mundo de suefios de felicidades terre-

nales como los que produce la embriaguez
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del Zasclit. Entré en su casa. subib los 157
escalones del sotabanco, encendio, ya dentro
de sn cuarto, una bugia, ¥ el especticulo de
desolacion y miseria que le rodeaba le hizo
horrible impresion de frio. Libros malditos,
de cuyas hojas emborronadas sale el duénde
de Ia pesadilla: cama dura y fementida, euyos
jerzones ha rellenado de espinasla i
MUros sucios nL:v:mg:'l;»»*::\u:m
de tinfa y fumosos rastros de bugfas quema-
das eerca del yeso; vidrieras sin cortinilla,
remendadas con papel del sell
una novela terrorifica, hundios en -.':1 ::‘,\:imo,
(L«;‘tp;u-m'ml ¥ volved & la nada, pues‘que va

) podeis acomodaros & servie de nido 4 1a

vanidad! Mientras Jorge se desnudaba, arro-
jando aqui el sombrero, mas allé el frac,
pantalones sobre una silla, ¥ la corbata
los hierros.del lecho, @ deeido chiquillo,
aquel ecojitranco de t-‘-(ll,‘w.\ los demonios, se-
omia gritande frente & la puerta de la casa:

—ijEl premio grandel... {¥

Durmidse al- fin Jorge, sin dejar-de oir ese
pregon de la fortuna, y como quien sucumbe
bajo la influencia penosa de una idea fija, no
¢esd su'magin'de ¢avilar, retorciéndose entre
las tenazas de la ambieion. jCuénta absurda
gscena  present u!rf«lef su lecho! Una gran
sala llena de gente: varios graves sefiores sen-

tados junto 4 una «;l‘nr,‘r}n.l mesa, dos globos
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de mimbre girando ydos embudos de cristal,
por los cuales caia vibrando una bolilla de
marfil; dos muchachos del Hospicio que co-
gian aquellas esferitas y leian el ntumero que
traian grabada; ¥ una oleada de ansiedad, ex-
presada por la agitacion de manos y cabezas
en el publico apretado ¥ silencioso: todo esto
visto al. través de las nuhbes del ensuefio, con
borrosa indeeision, como imégeanes hechas de
humo que el viento forma y desvanece.

Pero jcosd inaudita y singular! De repente,
uno -de, los muchaehos del Hospicio grita:
ofro dice:
«4.444 ) yuna. exclamacion de ansiedad com-
primida sale de todos los ldbios, y
miradas se vuelven hécia una

«Premiode diez millones.» v el

todas las
esquina del
salon, donde-se encuentra un jéven «como de
veinte adios, de bigotillo rubin graciosamente
colocado sobre el 14bio, ojos azules, dientes
]nmnwfuy‘ y estatura esbelta.» jEs él, es Jorge,
& quien todas las manos sefialan eomo 110.\‘;"(‘—
dor del billefe premiado! «;Yo! ;Yo dueno de
esa fortunal» balbucea Jorge. Y haciendo un
supremo ‘esfuerzo para desasirse.de cien ma~
nos que le estrujan felicitindole, sale & la
calle y... despierta.

Desvanécese la pesadilla.,. Pero no: ain
debe continuar la obsesion, porque Jorge,
puesto de codos en su lecho, con los

0]08
ablertos en la oscuridad, el cabello alborota—-
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do, la sien calenturienta, febriles las manos,
oye la voz del vendedor de billetes, que grita
¢on una insistencia molesta y pertinaz:

—;El premio grandel... jEl 4.444!

Jorge no sabe, no puede, no quiere resistir,
Abre la ventana, asémase sobre el antepecho
v ne ve nada mas que el farol del sereno que

luce al fin de la calle, y la luna que guiha

sus 0jos entre nubes en el fin del cielo despe-
jado. Vistese & medias: el gabancillo y el pan-
o~

talon vienen umno despues de ofro con gran
priesa & ser abotonados por unos dedos dgiles
& inquietos.-Arrdjase-por.la-escalera como
loco, sin luz, tropezando y saltando, con la
llave empuiiada eomo se empniia un cuchillo
en apurado trance de muerte, abre la puerta,
linzase & la calle y escucha ofra vez la voz
del vendedor que grifa su niimero lejos, muy
lejos, Sonando como arpegio de misica gue
apiandndose poco & poco muere en el espacio!
El estudiante detrds del chiquillo recorre &
veloces pasos el campo, solitario. Jorge quiere
apoderarse de aquel billete'sea como’ fuere. El
le comprara & pesar de que no tiene bastante
dinero en el bolsillo. Entre el billete y €l me-
dian un campo eén tinieblas y un imposible,
pero él sabe que el billete seré suyo. j;Qué de-
monio le 1mp|_1].\u cuando baja corriendo,

v.-(,mﬁ Don Alvare, los despehaderos de la

montana? Es que la voz del granuja suena

NI MR iy R
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hiicia el rio ¥ él no repara en que su ecamino
estd lleno de precipicios. jQué malvado guia
es aquel muchacho que 4 media noche va por
tan desacostumbrartlos lugares? Parece un ge-
niecillo burlon ¥ maléfico, el fantasma de la
riqueza que baja cantando 4§ las cavernas don-
de el oro se amasa por cafilas de demonios
negros y se tallan los diamantes por dedos
marmoreos de lindas diablesas. Jorge anda
unas veees, salta
brinca despues. Es una marcha absurda entre
hoyos v fango, entre casas demolidas y cons-
truceiones militares, rompiéndose el trage -y

los ‘huesos contra las empalizadas de Hnen

otras, se despeia lueeon,

férrea, manchéndose entre pirdmides de negro
. oleoso C?H'hUIl, .\,i&tmlu'(* B1/Pos de Ia voz que
\u-eﬂn dvhvma ¥y siempre en a ilas de un im pul-

Por fin... desfallece y cae sin alienfo pard

gnir. ;Y cudndo! ;C uando.la v.02 sonaba.ian
cerca que cinco pasos mas hubieran bastado
& alcanzar al muchacho! Abrid Jorge” losojos
para busear-al malyvado demoniejo-de Ia ava-
ricia l]lI" toda la noche habia estado jugaundo
con ¢l implamente; pero no le encontro... 3
.,ﬂzuhew.n una ansigsa ojeada por la negrura
del horizonte y buscando en vano algun pun-

14

- AU e o sl i
con las dnsias de 1z

to visible & donde asi 1rl
3 1

o - » or 1 o]
af onia, dejd de ver y de

respirar... Vv
1 .
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No me pidais explicacion eientifica de su
muerte. jNo os ha probado Campoamor—que
es ademas de poeta, médico—edmo puede no-
rir un sér de apoplegia de ilusiones? ;No
heis que Galdds os refiere, }‘.-'H'ﬁ ;‘\l de i
que su l[u, ianele marié de eso mismo? De ¢50
LSO T JOrg: _'Hi'.\’.;_ iendo al duende
de la loteria, & ende que estas noches
viene & sentarse junto 4 la cabecera de vues-

nquios, so-

holson r#-
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