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pañero de viage que necesitaba Amanda, 
pues no la fatigó con una insípida conver-
sación, ó con preguntas impertinentes, y 
la dejó entregada á sus meditaciones du-
rante todo el viaje. El segundo dia áeia 
Ui3 cuatro de la tarde llegó á la poblacion 
mas vecina de Carberry-Castle, en donde 
dejando el coche tomó una silla para ile-

anunciaban una tempestad, y caia una llu-
via mezclada con nieve. El aspecto de la 
campiña era frió y triste; las chozas le pa-
recían á Amanda mas miserables que lo 
que las liabia visto en su juventud: sus po-
bres habitantes juntaban á sus animales que 
erraban por fuera para ponerlos á cubier-

gar la misma tarde a juntarse con su pa-j to: los trabajadores se apresuraban á en 
" r e - I trar á sus casas, mientras que el criado 

Estaba ella con una gran inquietud. Te-
mía la impresión que haría á su padre la 
narración de todo lo que habia sufrido, y 
que no podía ocultarle: temia que no tu-, 
viese ya algún conocimiento de ello. Sinl 

del arado sil Van do conducía su yunta. Las 
olas d i mar se levantaban, y al acercar-
se a la costa Amanda las o;a reventar con 
furia contra las rocas. 

Ella estaba en una extrema debilidad. 1 VÜMH/U v.ü «nm ^ Aiicira v I U U ' J 
embargo reflexionando en el valor que ha,f calentura no le había d-jádó del to 
bia mamtestado; en sus pasadas desgracia?, do cuando dejó la casa de Howt ll, v ba-
sa hsojeaba que-soportaría las nuevas con " ' '- • • • 
la misma constancia, y ella misma ayuda-
ría á'¿sostener y cerrar las heridas de su 
corazón.' ¡Ahí se decía á sí misma, cuan-
do vuelva ¿«'encontrarme en sus brazos, 
ciertamente nada me arrancará de ellos, 
ni me hárá volver á entrar en un mundo 

bia tomado incremento con 1« fatiga y fal-
ta de dormir. Solo el reposo podía resta-
blecerla. 

A corta distancia del rastillo hizo parar 
la silla, y la despidió, á fin de poder en-
trar sin ruido, y hacer preparar á su pa-
d r e por algún criado. Para este fin tomó 

perverso, en doude mi reposo y mi repu- en el bosque un sendero que la condu>¡a 
s,t«cion han recibido tan terribles golpes. As í j á la casa. Ella dio un golpe á la puerta 

tiucraando entre el temor y la e s p e r a n z a c o n la mano mal asegurada, v oyó qué la 
seguía Amanda el camino de Carberry-Cas- aldaba habia difundido su ruido en el infe-
r e ; pero el -primero de estos sentimientos [ rior inhabitado, y nadie venia. En las ven-
era el dominante. j tanas no parecía luz alguna. La lluvia y 

La oscuridad de la tarde ayudaba á su ¡ el viento continuaban con violencia y ape-
n batimiento. Las nubes bajas y sombrías | ñas podia tenerse en pié. E n fin, despúes 

i de haber esperado inútilmente, se acordó 



áe una pequeña puerta trasera que condu-
cía á una habitación para los criados. Ella 
se fue por allí y encoutró la puerta abier-
ta. Siguió por un largo corredor hasta la co-
cina, donde encontró la vieja muger del con-
serge delante de un gran fuego de turba. 
Oyendo andar, ella se volvió, y viendo á 
Amanda, dio un grande grito, y manifes-
tó todos los síntomas de un extremo es* 
panto. 

¡Qué! mi buena Kate, le dijo Amanda, 
¿sois vos quien os espantais de verme? ¡O 
Virgen san ta! exclamó Kate haciendo la 
señal de la cruz, ¿cómo quereis que no lo 
esté, viendo llegar tan repentinamente á 
uno que no se espera? ¿Cómo se halla mi 

adre? dijo Amanda. ¡Ah! dijo Kate, el po-
re querido capitan, despues de vuestra par-

tida ha tenido muchos disgustos. ¿Está ma-i 
lo? pregunto Amanda. Malo, sí, tiene mo-
tivos para estarlo: pero mi querida Miss! 
Fitzalan ¿qué no sabéis lo que ha suce-i 
dido despues que nos dejasteis? N o , dijo 
Amanda. 

Dios os sea en ayuda, continuó Kate; 
pero mi querida Miss, sentaos en este pe-! 
queño taburete , y calentaos, pues estáis; 
pálida y abatida de frió, y os lo contaré' 
todo. Sabréis pues que ha cerca de tres ' 
semanas que mi marido trajo al capitan una 
carta del correo; él conoció bien por el i 
sello que venia de Inglaterra, y cuanda 

volvió á la cocina me dijo: Kate, el ca-
pitan ha recibido cartas que le darán gus-
to, pues tendrá noticias de Miss, estoy se-
guro. ¡Ah! tanto mejor, le dije yo; pues sa-
bréis, mi querida Miss, que él estaba muy 
triste algunos dias hacia. Pues bien, yo te-
nia la costumbre, todas las veces que re-
cibía carta de Inglaterra, de ir á su cuar-
to luego que la habia leído, para saber 
noticias vuestras. De manera que me pu-
se un delantal blanco y fui á verle á la 
sala en que se encontraba. Y bien, señor, 
le dije, yo espero * que teneis buenas nue-
vas de Miss Fitzalan. 

El capitan estaba sentado, y con la car-
ta abierta encima de la mesa. Tenia el 
pañuelo á los ojos, que se quitó para hablar-
me, y le vi pálido y trastornado. Esta car-
ta, me dijo él, mi buena Kate, no es de 
mi hija; pero estoy contento de que hayais 
venido, pues tengo algunas cosas que de-
ciros. Es preciso que deje el castillo, y ten-
go necesidad de ver con vos si todo es-
tá en el mismo estado que cuando vine. 
Arreglaré las cuentas de todos los criados 
que he tomado, y los despacharé. Yo me 
aturdí del golpe: ¡Dios nos libre, señor, le 
dije, de que nos dejeis así! 

El capitan se levantó de la silla, y se 
fue á la ventana, suspiró,, y vi correr lá-
grimas sobre sus mejillas. El se dirigió aun 
á mi, y me suplicó que hiciese lo que rae-



decia, de modo que oprimido eí corazon 
me fui á decir á Jonathan estas malas no-
ticias. El se afligió tanto como y o , pues 
amaba al capitan con todo su corazon, no 
solo porque M. Fjualan es un hombre 
de bi n, sino porque es un militar, como 
mi mando lo ha si 'o en su juventud, y 
que un soldado ama á los suyos. Jonathan 
había conocido al capitan en América, y 
decia que verdadéramente era caballero y 
un valiente oficial. 

El capitan, pues, nos dijo que ya no era 
procurador de Lord Cherbury, y como en-
tiende bien de cuentas, prontamente hubo 
hecho las suyas y las de los criados, dán-
doles buenas certificaciones con las cuales : 
seguramente encontraron buena colocación. 
En seguida nos dijo que marcharía para 
Inglaterra al día siguiente, é hizo todos 
los preparativos. Pero en aquella noche le 
asaltó un mal de estómago de que cre-
yó morirse; tocó la campana, y por for-
tuna la oyó mi marido y me hizo levan-
tar. Yo tenia una botella de buen aguar-
diente que conservaba preciosamente: hi-
ce calentar una hortera y se la llevé. Con 
ello se alivió; pero á la mañana fue me-
nester renunciar el ponerse en camino, lo 
que le disgustó mucho. Sin embargo, se le-
vantó. y escribió muchas cartas que Jonathan 
trajo al correo, hizo su maleta y puso su 
sello sobre la secretaría. En seguida nos de-

claró que no quería quedarse un momen-
to mas en la casa , y habiendo Jonathan 
vuelto del correo, se apoyó sobre su bra-
zo, y fue á tomar un alojamiento en casa 
de Thady-Bryne, á quien conocéis. 

Consternada Amanda por esta relación, 
y pronta a desmayarse, exclamó: ¡Dios de 
bondad, sostenedme en este momento de 
tan terrible prueba; dadme fuerza para so-
correr á mi desgraciado padre! Las lágri-
mas acompañaron tan fervorosa oracion, 
y sn voz estaba sofocada por sus suspiros. 

|Ay! dijo la buena K a t e , no os aflijais 
tanto, mi querida Miss; no perecen todos 
los que están en peligro, y uno deja mas 
pescado que no coje; aunque hoy llueva, 
puede hacer buen día mañana. Vuestra so-
la virtud hará un bien al ccpitan. Vamos, 
tranquilizaos, yo os daré para cenar exce-
lentes patatas que se cuecen en esta olla, 
y manteca fresca batida, y miéntr s co-
meréis un bocado Jonathan podrá volver 
cicla ciudad á donde ha ido á buscar car-
ne para comer el domingo, y entonces yo 
misma os conduciré á caí-a^de Thady. 

¡Oh! no, mi buena Kate, iiijo Amanda; 
es preciso que vaya al instante ¿-I lado de 
mi padre; cada momento de• tardo ¡.za 'es 
un siglo para mí. Yo le. he descuidado de-
masiad®, y demasiado tiempo le he deja-
do solo, y sin un amigo que pueda con-
solar sus penas. ¡Oh . mi Dios! dijo ella 



levantando sus manos juntas al cielo, ¡ha-
ced que no llegue demasiado tarde! 

Inútilmente le instó Kute á que espe-
rase la vuelta do Jonathan. Su impacien-
cia de ver á su padre le hacia contar por 
nada el inconveniente de ir sola en una 
noche negra y borrascosa: l íate, no pu-
diendo detenerla, la condujo á la puer-
ta, asegurándole que luego que Jonathan 
estuviera de vuelta, ella iria á casa de Tha-
dy: Amanda se lo agradeció apretándole 
la mano. Enferma, débil y desalentada se 
habia lisonjeado encontrar al lado de su 
padre el socorro, el apoyo y los consue-
los, y ahora debia tributar á su corazón 
despedazado de dolor todos sus cuidados, 
ó á lo menos procurárselos. Hasta enton-
ces habia experimentado grandes desgra-
cias; pero aun no habia conocido los hor-
rores de la pobreza. Hasta entonces habia 
tenido un asilo, en el dia no solo le fal-
taban los medios de procurarse uno, pero ni 
aun podia acudir á sus primeras necesidades. 

Esta situación le era aun mas penosa 
por su padre que por si misma. Si ella 
hubiese podido serle de algún socorro, es-
to solo habría endulzado su propia situa-
ción; pero por esta parte no tenia espe-
ranza alguna. Su padre hacia poco tiem-
po que estaba eucargado de los negocios 
de Lord Cherbury, y 110 habia podido ha-
car ningún ahorro , siendo deudor á este 

aun antes de encargarse de la administra-
ción de Carberry-Castle. Ella no conocía 
á nadie á quien pudiese su padre dirigir-
se en sus necesidades. Lord Cherbury le 
habia ayudado hasta entonces; pero era cla-
ro que Fitzalan habia perdido su amistad, 
pues que cesaba de ser empleado por él. 
L a desgraciada Amanda no veía pues me-
dio alguno de escapar de la miseria, c e 
este monstruo hambriento, pronto ya á al-
canzarla. 

La tempestad habia llegado á ser aun 
mas violenta; pero era nada en compara-
ción de la que agitaba el seno de Aman-
da. Las olas se estrellaban con furor contra 
las rocas y los espíritus marítimos se ponían 
colorados. La lluvia caia á torrentes, y tras-
pasó luego los ligeros vestidos de A"man-
da. Tenia media milla que andar por un 
camino escabroso teniendo á un lado una 
cordillera de rocas, y al otro campos des-
pejados y desiertos. Conocia á los habitan-
tes de la casa en que su padre se hal:ia 
retirado, que eran de los mas pobres de 
la aldea. Les habia dado á su liegada á 
Carbery-Castle algunos socorros que les ha-
bían sacado de una grande miseria. Pero 
aunque su casa fuese una de las mas ha-
bitables, con todo era aun una pobre ha-
bitación ; sin embargo, Amanda se encon» 
tro feliz de llegar á ella, pues la violen-
cia de la tempestad y la soledad del c»-



mino la habian llenado de terror. L a ca-
sa estaba muy cerca de la costa del mar, 
y tenia dos ventanas que daban frente á 
él; de un costado un monton de turba, y 
del otro un techo para los cerdos. Los con-
travientos estaban cerrados para preser-
var las ventanas; pero por entre las hen-
diduras Amanda vió luz y se convenció de 
que estas gentes aun no estaban acostadas. 
Temía comparecer demasiado repentina-
mente á los ojos de su padre, y se detuvo 
á la puerta para pensar un medio de ahor-
rarle una sorpresa demasiado fuerte. En 
fin se determinó á golpear con poca fuer-
za, y en seguida se retiró algunos pasos pene-
trada de frió y empapada de lluvia. Abrie-
ron, y compareció un muchacho á quien 
reconoció por hijo de estas pobres gentes: 
ella le hizo seña con el pañuelo; él titu-
beó un poco y temia acercarse, cuando lla-
mándole por su nombre le aseguró, y aproxi-
mándose se admiró mucho de verla. Ella 
le preguntó noticias de su padre^-el mucha-
cho le dijo que estaba malo y que en es-
te momento dormía. Le dijo ella que en-
trase primero, y previniese á sus padres que 
no hiciesen ruido cuando entrara. El eje-
cutó sus órdenes y ella eniró. 

Amanda encontró al padre de familia so-
plando un fuego de carbón de turba, sobre 
el cual habia una grande marmita de pa-
tata. Tres niños androjosos estaban al rede-

dor, esDerando con impaciencia su cena; su 
madre 'hi laba, y la abuela hacia el pan. b t 
aposento era pequeño y embarazado. La 
mitad de la familia se acostaba en el piso 
inferior, y la otra en un camaranchón, a que 
se subia por una escalera, y en el cual una 
numerosa volatería se recojía familiarmen-
te Y cloqueaba al menor ruido que se ha-
cia. E l aposento que habitaba Fitzalan es-
taba separado al piso de tierra por un li-
gero tabique de tablas, entapizado de cru-
cifijos é imágenes de santos. __ 

¡Seáis bien venida, mi buena señora, di-
jo la ¿ueña de la casa á Amanda. Bnne 
se levantó, y "le ofreció su pequeño tabu-
rete cerca del fuego; su muger olvidando 
las obligaciones que tenia á Amanda pare-
cía creer que no le debía los miamos res-
petos que cuando Mr. Fitzalan habitaba en 
el castillo; pues no se levantó, ni interrum-
pió un momento su labor. 
1 ¿Conque mi pobre padre esta malpT di-
j o ' A m a n d a . ¡Ahí ¡ahí dijo ella dando vuel-
tas al torno, el capitan ha tenido malos ra-
tos: ciértamente su fortuna ha cambiado mu-
cho; cero las gentes de vuestra especie 
deben esperar esto, lo mismo que noso-
tros los pobres; y yo no sé por que esto 
deba suceder de otra manera, supuesto que 
somos de la misma pasta que ellos, ^ue -
ra, le dijo Brine, yo me admiro de que ha-
bléis así á esta pobre señorita. 
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misma, ¡es este el solo asilo que habéis po 

dido encontrar/ S e acercó á la cama, se 
inclinó y examinó su cara. El estaba pá-
lido y flaco, su respiración durmiendo era 
un gemido, como si su alma hubiera esta-
do oprimida de sus males hasta en el sue-
ño; en un instante hizo algunos movimien-
tos, suspiró y dejó comprender estas pala-
bras: Amanda, mi querida hija, ¿no te vol-
veré á ver mas? 

Amanda se apresuró á salir del aposento 
para ceder á su conmocion, y evitar el sor-
prender á su padre. Ella sollozaba, torcía 
sus manos, y en la amargura de su cora-
zón decia: ¡Ah! ¡he llegado demasiado tar-
de para salvarle! 

Prontamente despues oyeron que i i t za -
lan se habia despertado del todo: Mistris Bn-
ne entró y le notició con algunas precaucio-
nes, que Amanda habia llegado. Dios sea 
loado, dijo él de modo que lo oyó Aman-
da; ¡mi querida hija ha vuelto! Ya podréis 
entrar, dijo Mistris Brine á Amanda. L i -
ta corrió á él. Fitzalan estaba sentado con 
los brazos abiertos para recibirla, y ella se 
arrojó á ellos. Ni uno ni otro tuvieron pa-
labras para expresarse lo que sentían; pe-
ro las lágrimas, mas < locuentes que el len-
guage hablaron por ellos. Fitzalan fué el 
primero que pudo expl.carse. Mi súplica, 
dijo, ha sido oida; el cielo me ha devuelto 
á mi hija para aliviar mis penas en la cama 
del dolor, y endulzar mis últimos momentos! 



¡O padre mió! exclamó Amanda, si vos I 
tenéis piedad de mí, apartad esas horribles 
idéas. Alentaos por amor de vuestra hija 
que en este mundo desierto para ella solo 
tiene á vos por apoyo, por consolador y 
por amigo. ¡Oh! sí, hija mía, por amor vues- ¡ 
tro en efecto quisiera que estos tristes mo-
mentos fuesen mas léjos de lo que son. 

El miró á su hija con atención, obser-
vó su semblante abatido, sus facciones al-
teradas, su color marchito, sus rasgos pos-
trados, y apretándola contra su seno le di-
jo: El mundo, mi querida hija, os ha' 
tratado bien cruelmente. ¡Oh! si, dijo 
Amanda. 

Bien, hija mia, el pensamiento del otro 
mundo, en donde la inocencia y la virtud 
encuentran su recompensa, os consuele de 
las injusticias de este. Aquí ellas muchas ve-
ees nos dan á probar la adversidad para 
purificarnos, como el oro con el fuego: que 
esta idea sostenga vuestra resignación v 
vuestro ánimo en las pruebas á que Dios 
quiera someteros. Jamas olvidéis que solo 
por su voluntad os llegan las calamidades 
que os hieren; sufridlas acordándoos de la 
seguridad que os da, de que vuestra sumi-
sión y vuestra paciencia serán recompen-
sadas; que enjugará vuestras lágrimas, y os 
liará triunfar de la muerte. 

Aunque soldado desde mi juventud y vi-
viendo -en medio de la licenciosidad d"e los 

campamento?, jamas he olvidado al autor 
de mi sér, y me hallo bien con ello en el dia. 
Mis amigos me abandonan, el mundo me 
desdeña, la enfermedad y el disgusto me 
oprimen; pero la religión me sostiene y me 
consuela de lo que he perdido, endulza la 
memoria de lo pasado, abriéndome la pers-
pectiva de un feliz por venir. 

Escuchando los religiosos discursos de 
Fitzalan, Amanda sintió que se le calma-
ban sus agitaciones. Sus vestidos estaban 
mojados. Su padre exigió de ella que se 
los mudase. En el paquete que le habia da-
do Eleonor, habia ropa blanca* y un ves-
tirlo casero de tela de algodón. Ella se vis-
tió en un pequeño gabinete, ó mas bien 
en un chiribitil contiguo al aposento de Fit-
zalan. Encendieron un gran fuego, se pu-
sieron mas luces, y sacaron pun y vino de 
un pequeño bufete que era para el uso de 
Fitzalan. Su hija comió y bebió, y él mis-
mo tomó de su mano un vaso oe vino. El 
dijo que ya la esperaba de un dia á otro, 
y que ya habia mandado poner una cama 
y ropa para ella, y que esperaba que se 
contentaría con el pequtño gabinete por 
aposento. , 

¡Ah padre mió! ¿cómo podréis creer que 
yo 110 me hallaré bien á vuestro lado en 
cualquier parage que sea? Ella le mpniies-

' tó el pesar de haber turbado su reposo. 
¡Oh! no, esta interrupción no me ha sido 



desagradable:' y me ha hecítio cesar un sue-
ño penoso y agitado. 

Lord Cherbury, dijo él á su hija, me 
ha escrito una carta que me ha traspa-
sado el corazon. Me acusa de haber tra-
bajado en casaros con Lord Mortimer, de 
haber trastornado sus miras, y de haber 
abusado en esto de su confianza y amis-
tad. Yo me he indignado de estas injus-
tas reconvenciones; pero como no las he me-
recido, me he determinado á responderle 
al momento, que él habia dado crédito á 
una calumnia, que le devolvía la plaza que 
tenía suya, no pudiendo en adelante tener 
cosa alguna de un hombre que podía creer-
me capaz de tal bajeza y falsedad. Mis cuen-
tas estaban bien arregladas. Mi intención 
era ir á llevarlas yo mismo, y sacar á mi 
Amanda de una casa en que experimenta-
ba tan malos tratamientos como los que 
yo acababa de sufrir, y que habia mereci-
do ménos que yo. Una enfermedad violen-
ta y repentina me ha impedido ejecutar mi 
proyecto. He escrito á Lord Cherbury 
instruyéndole de mi resolución, haciéndole 
pasar mis cuentas y los atrasos que le debia. 
Os he escrito al mismo tiempo envian-
doos una pequeña letra de cambio para 
los gastos de vuestra vuelta aquí, y me he 
retirado del castillo, creyendo que una re-
sidencia mas larga habria desgradado mi 
carácter, haciendo creer que conservaba al-

gun deséo de volver á tomar un emplé® 
que rehusaría cuando Lord Cherbury me le 
ofreciese de nuevo; pues me creería culpa-
ble de una vileza, recibiendo un beneficio 
de quien duda de mi probidad. Prefiero 
mi pobreza á una comodidad que compra-
ría perdiendo mi propia estimación. 

Amanda conoció por la relación de su 
padre, que ignoraba todo lo que habia su-
frido en los' últimos dias, y que creia ha-
bia venido consecuente á la carta que le 
habia escrito al mismo tiempo que á Lord 
Cherbury. Ella resolvió no desengañarle, 
á lo ménos ántes de que estuviese mejor. 

La noche estaba muy adelantada. Fit-
zalan viendo á Amanda enferma y fatiga-
da, la insto á que se fuese á acostar; Mis-
tris Brine la ayudó á desnudar, y le tra-
jo una hortera de suero, que le daría, según 
dijo, un buen sueño, le sacaria la calen-
tura, y la pondría en estado de cuidar á 
su padre. 

Sin embargo, su sueño estuvo muy lé-
jos de ser apacible. Fué turbado por hor-
ribles imágenes, en las cuales vió la figu-
ra pálida y flaca de su padre paciente; y 
cuando se despertaba, oia sus gemidos, que 
eran otras tantas puñaladas. Ella se levan-
tó dos ó tres veces creyendo que tema ne-
cesidad de algún socorro y le encontro dur-
miendo, lo que la convencía de que era 
víctima de un dolor moral, tanto como de 



un mal físico. Ella misma 110 se hallaba 
buena: estaba fatigada del carruage, y ha-
bia esperado que el reposo le volviera al-
gunas fuerzas; pero á la mañana, cuando 
estaba dispuesta á tomar un poco el sue-
ño, la gritería de los niños no le permi-
tió cerrar los ojos. Con el temor de que 
su padre tuviese necesidad de su asisten-
cia, se levanto. Tuvo mucha dificultad en 
vestirse por sí misma, tan débil estaba. En-
contró á su padre aun en cama, pero des-
pierto. El le dio los buenos días con una 
sonrisa lánguida, y tendió sn débil mano 
diciéndole: que la alegría era enemiga del 
descanso tanto como el mismo dolor, y 
que el placer de volverla á ver le había 
despertado ántes de lo acostumbrado. 

Despues la hizo sentar á su- lado, fijó 
sus ojos sobre ella con una ternura inex-
plicable, y le dijo: yo os puedo dirijir es-
tas palablas de la santa escritura: dejadme 
ver vuestro semblante y oír vuestra voz; 
pues vuestra voz es dulce y vuestro sem-
blante agradable, y cuando os miro mi alma 
está trasportada de placer. 

La olla estaba ya al fuego. Amanda acre-
có á la cama la mesa del té, y le dió su 
desayuno. Al tomarle de las manos de su 
hija levantó sus ojos al cielo para darle 
gracias del bií-n inestimable que acababa de 
recibir. Despues del desayuno quiso levan-
tarse, y mientras se vestía, Amanda salió 

y se fué al jardín, si se puede llamar con 
este nombre un pequeño terreno estrecho, 
plantado todo de verzas y patatas, cerrado de 
una pequeña pared de piedra seca y zarzas. 
La primavera principiaba,el dia era hermoso, 
las nubes se disipaban, y el cielo tenia un azul 
claro. El verde oscuro de las hojas de la 
zarza era realzado por el color encarna-
do bajo de sus llores. Los copos de pri-
maveras crecían bajo su abrigo; la tierra 
que se levantaba en dulce pendiente sobre 
el ja rd ín , estaba cubierta de un verdor 
vivo y fresco, y sembrado de margaritas; 
y los pájaros volando de una mata á otra 
parecía que con sus alegres cantos celebra-
ban y saludaban la primavera. 

Mas estos objetos tan dulces no podían 
tener ya ios mismos encantos que habían 
tenido para Amanda. Se veia solitaria y 
sin consuelos; la naturaleza y sus bellezas 
ya no la interesaban. Ella se sentó sobre 
una piedra al último del jardín, esperando 
que la frescura del viento de la mar cal-
maría su calentura. ¡Ah! se decia á si mis-
ma, ¿qué diferente es mi situación actual de 
la del año último en esta misma época? 

No nadaba en la abundancia; pero tam-
poco pasaba en la indigencia. Tenia la espe-
ranza de ver á mi padre juntar una pe-
queña fortuna; estaba yo como la flor de 
las montañas que crece a la*aproximacion 
de la estación del verano; pero que veo pe-



recer víctima del invierno de la pobreza. 
Traia á la memoria el pensamiento casi 

profético que le habia hecho decir en su 
última mansión en Tudor- Hall. „Cuando 
estos bosques volverán á tomar sus ricos 
adornos, y resonarán de nuevo cánticos me-
lodiosos; cuando estas flores abrirán su cam-
panilla en fuerza de los rayos del sol, ¿dón-
de estaré yo? Muy léjos puede ser de es-
tas sombras deliciosas, y puede ser aban-
donada y olvidada de aquel á quien per-
tenecen. 

Ella en efecto estaba abondonada, si no 
olvidada de Mortimer, y no se presenta-
ba á su memoria sino como culpable y dig-
na de su menosprecio. Esto causaba á Aman-
da una agonía insoportable. El nombre de 
Mortimer ya no era un atractivo que ador-
mecía sus dolores, y pronunciándole no ha-
cia mas que acrecentar sus penas. 

Mientras se abandonaba á estas tristes 
reflexiones, uno de los muchachos vino á 
avisarla que su padre podia recibirla. Con 
esto se apresuró y le encontró en una gran si-
lla de brazos. Los estragos de la enfer-
medad y del disgusto le parecieron mas se . 
ña lados que en la v íspera. Su hermosa 
figura estaba absolútamente destruida, y 
parecía tener ya un pié en la tumba. El 
dolor de Amanda á este|espectáculo fué ex-
tremo, y se manifestó en su semblante. El 
lo conoció, y procuró calmarla y conso-
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Un n y o de alegría brilló en el semblante 

de Fitzalan. Vos os habéis conducido, le dijo 
él, como lo esperaba. Yo me honro con 
tener una hija tal, y estoy mas que nun-
ca indignado contra Lord Cherbury por sus 
viles sospechas. Amanda estaba convenci-
da de que estas sospechas habían sido ins-
piradas á Lord Cherbury por las mismas 
personas que habían procurado destruir su 
reposo y su reputación. Pero no quería no-
ticiar á su padre esta idéa, ni los tratamien-
tos que había sufrido despues que hubo en-
tra lo en la casa de Rosline. Cuando su 
pa i re le pidió que continuase su relación, 
la voz comenzó a faltarle.- su espíritu se 

, turbó, y su semblante descubrió su gran-
de agiiacio : la memoria de las terribles es-

iiabian pasado en Por tman-Squa-
renovaban en ella sus impresiones. Ella 

tenerlas ocultas á su pa-
dre, pero conoció en fin que le era impo-
sible escapar de sus instadas y multiplicadas 
preguntas. 

¡Gran Dios! dijo él despues de haberla 
oido; ¡qué espantosa combinación de cruel-
dad y engaño! ¡Monstruos! ¡cómo no habéis 
tenido lástima de una criatura joven, ino-
cente y sin apoyo! La mano de fierro de 
la desgracia ha sido mas pesada oon vos, 
hija mia; pero despues de la conducta de la 
marquesa con vuestra madre, nada de su 
parte me admira. 

27 
„beros consultado sobre esta resolución. 
„ H e temido que vuestra ternura por mí 
„no se opusiese á mi proyecto, ó que me 
„enviaseis socorros, que serian sacados 
„de vuestras necesidades y de las de 
„mi hermana, ló que m e " habría dado 
„un pesar mortal. Yo soy joven, y ten-
,,go salud y ánimo. Aun no me da pena 
„hacer mis adelantos en el mundo. H e 
„evitado haceros una visita de despedida, 
,.que habría sido dolorosa para todos. Os 
„escribiré luego que haya llegado al lu-
„gar de mi destino. Me alegro de saber 
„que Amanda está con Lady Greystock. 
„¡Puedan vuestras desgracias ser reparadas, 
„V encuentre mi hermana la felicidad que 
„merece! Os suplico que no turbe vues-
t r o reposo una inquietud demasiada so-
,,bre mi suerte. Os repito aun que no du-
,,do que tendré fortuna en la carrera en 
„que voy á entrar. La Providencia, en 
„quien he puesto mi confianza, me sos-
t e n d r á , y me reunirá algún dia con las 
„personas que son tan queridas de mi co-
„razon. Recibid mi á Dios, y las seguri-
d a d e s de mi respeto y reconocimiento. 

O S C A R F I T Z A L A N . " 

Esta carta fué un golpe terrible para 
el corazon de Amanda. Ella se habia lison-
jeado de poderse reunir con Oscar, y qu« 
la presencia de su hermano aliviaría la triste-



za de su padre y la suya. Al pensar en las 
dificultades qué Oscar iba á encontrar en 
el camino de la vida, sin fortuna y sin 
amigos, derramaba lágrimas, y temia no 
verle jamas. Su padreóle rogó por su amor 
que no se afligiese así. El contaba con 
ella como un apoyo y un consuelo, y le 
suplicó que no engañase su esperanza. Ella 
enjugó- sus lágrimas, y sin poder sujetar 
su dolor, procuró manifestarle. 

Jonathan y Kate vinieron en el discurso 
del dia á preguntar si podian servir en 
algo á Miss Fitzalan. Amanda obligó á 
Jonathan á que fufese á buscar un mé-
dico al dia siguiente, y dió á Kate la lla-
ve de un armario, en donde habia dejado 
diferentes efectos, que quería le enviasen 
por la tarde. Mistris Bryne les dió un po-
llo para comer, y Fitza!au manifestó algu-
na serenidad, y se encontró mejor que el dia 
anterior. 

Jonathan habia desempeñado puntual-
mente la comision de Amanda, y condu-
jo un médico al dia siguiente por la ma-
ñana. Fitzalan habia pasado mala noche, 
y Amanda se felicitó de haber exijido que 
su padre llamase un hombre del arte. 

Algunos momentos despues de la llega-
da del médico salió del aposento para de-
jarle mas libertad, y no distraer su aten-
ción. y se esperó afuera con la mayor 
inquietud. 

Cuando el médico salió, le preguntó tem-
blando lo que pensaba del enfermo, supli-
cándole no la engañase. El meneó la cabe-
za, y le aseguró que decia siempre la ver-
dad. El capitan está en una situación de-
licada; pero los remedios que le tengo orde-
nados y los baños del mar lo sacarán de 
ella: ha sido una felicidad haberme enviado 
á buscar á tiempo. Habló de las curas 
maravillosas que habia hecho, admiró la 
hermosa vista que tenia la casa, y se des-
pidió de Amanda con aquel modo suel-
to y desembarazado que creia ser de gentes 
de buen tono. 

Estaba ella dispuesta á esperar el resta-
blecimiento de su padre, como un des-
graciado que se anega, y se agarra de 
todo lo que puede. Abrazaba esta débil 
esperanza, y descuidaba sus propios ma-
les para dar á su padre su continua asis-
tencia. Habría pasado las noches á su la-
do, si él no se hubiese absolutamente 
opuesto. 

Fitzalan recibía J e las manos oe su hi-
ja los remedios que le habían ordenado: 
pero en sus miradas dejaba ver que no 
creia sacar alivio alguno de ello.s. Sin em-
bargo, hacia todo lo que ella queria. Le-
vantaba á menudo los ojos al cielo para pe-
dirle la prolongación de los dias aun necesa-
rios á la felicidad de su hija, cuyos cuidados 
merecían esta recompensa. 



. Cuatro dias se pasaron empeorándose 
siempre el mal, y las promesas del mé-
dico perdieron todo su crédito en el con-
cepto de Amanda. Su padre decl 'naba de 
hora en hora, y solo podia levantarse un 
momento por la tarde para dejar hacer 
la cama. El no se quejaba de dolores vivos; 
pero se extinguía poco á poco. Ya no po-
dia entretenerse sino algunos momentos con 
su hija. En sus discursos procuraba ins-
pirarle el valor y la resignación que iban 
á serle muy necesarios en la ceremonia 
de un próximo y triste acaecimiento. To-
das las veces que él hacia alguna alusión 
á esta idea, Amanda sufría mas allá de 
toda expresión. Pero Fitzalan creia deber 
aprovechar todas las ocasiones de darle re-
glas de conducta, que pudiesen servirle cuan-
do habría perdido en él su protector y 
su guia. Algunas veces le recordaba lo pa-
sado; pero solamente para hacerla mas cir-
cunspecta en lo sucesivo. 

También le mandó evitar en adelante 
toda intimidad con Lord Mortimer; medi-
da única que podia volverle su tranquili-
dad, salvar su reputación, y destruir, aña-
dió, las injuriosas sospechas de Lord Cher-
bury, hacerle conocer toda su injusticia, 
y hacerle sentir remordimientos cuando su-
piera que no estaba ya en su poder d 
repararla. 

Amanda le prometió observar religiósa-

mente todo lo que le prescribió. El de-
séo que su padre le manifestaba de que 
evitase en adelante á Lord Mortimer, le 
parecía á la verdad una precaución inú-
til, convencida como estaba de que Mor-
timer la habia del todo abandonado. Es-
te pensamiento le causaba un grande do-
lor, pero ella se lisonjeaba de que conse-
guiría al fin superarlo si su padre reco-
braba la salud, pues entonces obligada á 
emplearse enteramente con él y consagrar-
le sus cuidados activos y sostenidos, no 
tendría tiempo de alimentar inútiles pesares 
y memorias dolorosas de lo pasado. 

Una semana se pasó aun de este mo-
do, durante la cual Amanda vió que su pa -
dre se debilitaba de dia en dia. Ella le 
ayudó una tarde como de ordinario á le-
vantarse un momento. Cuando estaba le-
vantado se quejó de opresión, y pidió que 
se le condujese cerca de una ventana pa-
ra respirar el aire. Ella abrió la ventana 
y le hizo sentar, y poniéndose de rodi-
llas delante de él le ciñó con sus bra-
zos , y fijó sobre él tiernas é inquietas 
miradas. 

La tarde era muy bella. El sol se po-
nía con toda su pompa, y el mar alum-
brado por sus rayos oblicuos, parecía un 
mantel de plata. ,Qué bello espectáculo! 
exclamó Fitzalan, ¡con qué calma y mu-
gestad baja el sol sobre el horizonte! Tal 



debe ser, á lo que creo, el fin del hom-
bre de bien. 

Despues de un silencio de algunos mi-
nutos, levantando sus ojos al cielo, excla-
mó: Dios poderoso y bueno, yo habría de-
seado prolongar mis dias por el amor de 
esta criatura joven, á quien dejo sin apoyo; 
pero hágase vuestra voluntad y no la mia. 
Ya la dejo en vuestras manos, y mi con-
fianza en vuestros cuidados por ella me ha-
ce soportar con algún valor esta cruel se-
paración. 

Las lágrimas de Amanda corrían. Le-
vantando Fitzalan las manos de su hija 
que estaban mojadas de ellas, las besaba 
exclamando. ¡Lágrimas preciosas! Mi que-
rida Amanda , no os aflijais tan amarga-
mente por mí; peásad que soy un viajero 
fatigado, y que el descanso me será dul-
ce. Ella le interrumpió y suplicó que mu-
dase de discurso. El sacudió tristemente la 
cabeza, apretó las manos de Amanda en-
tre ¡as suyas y dijo. + 

Escuchadme, mi querida hija, aun algu-
nos momeutos. Cuando volvereis á ver vues-
tro hermano, que yo espero será pronto, 
aseguradle que moribundo le he dado mi 
bendición, la sola herencia que puedo de-
jarle, pero que él merece, y la que estoy 
seguro que estimará en grande precio. Por 
vos, mi querida hija, no dudo que encon-
traréis un protector y un amigo. Puede 

ser que ambos seáis indemnizados algún 
dia de todo lo que habéis sufrido. La Pro-
videncia es justa, y hará felices á los hijos 
de mi querida y desgraciada Malvina. 

La conversación le habia fatigado. Aman-
da le ayudó á acostarse, y le instó á to-
mar algunas gotas de cordial. El consintio; 
pero miéntras estaba ocupada vertiéndole 
vuelta de espaldas á la cama, oyó un pro-
fundo gemido. La botella cayó de sus ma-
nos, corrió á la cama y vió á su padre sin 
sentido. Ella imaginó que era una debili-
dad pasajera, y llamó socorro. Mistriss Bry-
ne, su marfólo y j á abuela corrieron. Pu-
sieron á Fi tza lan^entado, le frotaron las 
sienes y las m a n ^ con una agua espirituo-
sa. Todo fue inútil, era muerto. 

Habiendo Amanda perdido toda su es-
-pe ranza , se arrojó sobre este cuerpo ina-

nimado, le apretó contra su seno, y elia 
también cayó sin conocimiento sobre la 
cama. 

C A P I T U L O II . 

_ALMANPA permaneció mucho tiempo sin 
conocimiento. Cuando volvió en sí se en-
contró encima de un colchon colocado en 
tierra en un rincón del primer aposen'o, 
sin saber efectivamente donde estaba. Ella 
creia despertar de un sueño penoso, pe-
ro al fin recobró su memoria. Viendo á 



debe ser, á lo que creo, el fin del hom-
bre de bien. 

Despues de un silencio de algunos mi-
nutos, levantando sus ojos al cielo, excla-
mó: Dios poderoso y bueno, yo habría de-
seado prolongar mis dias por el amor de 
esta criatura joven, á quien dejo sin apoyo; 
pero hágase vuestra voluntad y no la mia. 
Ya la dejo en vuestras manos, y mi con-
fianza en vuestros cuidados por ella me ha-
ce soportar con algún valor esta cruel se-
paración. 

Las lágrimas de Amanda corrían. Le-
vantando Fitzalan las manos de su hija 
que estaban mojadas de ellas, las besaba 
exclamando. ¡Lágrimas preciosas! Mi que-
rida Amanda , no os afiijais tan amarga-
mente por mí; pensad que soy un viajero 
fatigado, y que el descanso me será dul-
ce. Ella le interrumpió y suplicó que mu-
dase de discurso. El sacudió tristemente la 
cabeza, apretó las manos de Amanda en-
tre ¡as suyas y dijo. + 

Escuchadme, mi querida hija, aun algu-
nos momeutos. Cuando volvereis á ver vues-
tro hermano, que yo espero será pronto, 
aseguradle que moribundo le he dado mi 
bendición, la sola herencia que puedo de-
jarle, pero que él merece, y la que estoy 
seguro que estimará en grande precio. Por 
vos, mi querida hija, no dudo que encon-
traréis un protector y un amigo. Puede 

ser que ambos seáis indemnizados algún 
dia de todo lo que habéis sufrido. La Pro-
videncia es justa, y hará felices á los hijos 
de mi querida y desgraciada Malvina. 

La conversación le habia fatigado. Aman-
da le ayudó á acostarse, y le instó á to-
mar algunas gotas de cordial. El consintio; 
pero miéntras estaba ocupada vertiéndole 
vuelta de espaldas á la cama, oyó un pro-
fundo gemido. La botella cayó de sus ma-
nos, corrió á la cama y vió á su padre sin 
sentido. Ella imaginó que era una debili-
dad pasajera, y llamó socorro. Mistnss Bry-
ne, su marfólo y j á abuela corrieron. Pu-
sieron á Fí tza lan^entado, le frotaron las 
sienes y las m a n ^ c o n una agua espirituo-
sa. Todo fue inútil, era muerto. 

Habiendo Amanda perdido toda su es-
~ peranza, se arrojó sobre este cuerpo ina-

nimado, le apretó contra su seno, y elia 
también cayó sin conocimiento sobre la 
cama. 

C A P I T U L O II . 

_ALMANPA permaneció mucho tiempo sin 
conocimiento. Cuando volvió en sí se en-
contró encima de un colchon colocado en 
tierra en un rincón del primer aposen'o, 
sin saber efectivamente donde estaba. Ella 
creia despertar de un sueño penoso, pe-
ro al fin recobró su memoria. Viendo á 



una persona sentada á su lado, reconoció 
á sor María, y alargándole la mano le di-
jo con una voz débil: ¡Qué caritativa sois 
en venir á visitarme! La buena hermana 
alborozada de oiría la abrazó tiernamen-
te. Sus caricias conmovieron sensiblemen-
te a Amanda; esta lloró en el seno de la 
religiosa, v su corazon se halló un poco O ' J 
aliviado. 

Sor María no había sabido nada de la 
vuelta de A manda al pais, hasta que Mis-
tos« Bryne fue á Santa Catalina á bus-
car algunas ramas de romero para espar-
cirlas sobre el cuerpo del pobre capitan. 
Ella habia venido á casa de Bryne para 
saber si podria ser de alguna utilidad á 
A-nanda, y suplicarle en nombre de la su-
periora y toda la comunidad que viniese á 
estab'ecerse en el convento. 

Amanda le dió gracias por su obsequio-
so ofrecimiento, al cual dijo que no podía 
acceder antes de haber llenado unos debe-
res que las circunstancias le prescribían: 
manifestó alguna pena por haberla desnu-
d do, y suplicó á sor María que la ayu-
dase á vestir. La hermana se esforzó á di-
suadirla, pero no pudo conseguirlo; es-
tando resuelta Amanda á pasar el resto 
de la noche en el aposento de su padre. 
Ella la vistió (pues los brazos de Aman-
da le rehusaban este servicio) y le hizo be-
ber un vaso de agua con vino antes de 

dejarla entrar. Al acercarse Amanda se ad-
miró mucho de oír un gran ruido de gen-
tes riendo y cantando, y preguntó espan-
tada á la hermana lo que era aquello. Son, 
replicó esta, vecinos y amigos del capitan 
que honran su memoria. Amanda abrió a 
puerta para tener una explicación de lo 
que oia; pero cual fué su sorpresa y su 
horror viendo una multitud de paisanos gro-
seros cercando la cama con todas las apa-
riencias de la embriaguez, riendo, cantan-
do y fumando. ¡Qué espectáculo salvage pa-
ra una hija, cuyo corazon se partía por a 
pérdida de un padre! Ella dió un grito de 
horror; y * arrojándose en los brazos de 
Sor María, le suplicó despidiese aquella 

gente. , , 
Sor María acostumbrada a este barba-

ro uso, nojjexperimentaba ni horror ni dis-
gusto; sin embargo, hizo lo que Amanda 
deseaba, y suplicó á estas gentes que se 
retirasen, diciéndoles que Miss Fitzalan ig-
noraba sus usos, y á mas que la pobre 
criatura estaba del todo fuera de sí mis-
ma por la violencia de su dolor. Ellos co-
menzaron á murmurar á esta proposición, 
y contestaron que habian hecho prepara-
tivos para pasar la noche juntos alégie-
mente, y Mistriss Bryne añadió, que si ella 
hubiese previsto lo que sucedería, el capi-
tán habría podido buscar otro parage pa-
ra morirse, y que lo ménos que «1 ^odia 



hacer despues de haberles causado tanta 
molestia era dejarles tomar alguna diver-
sión despues de su muerte con sus veci-
nos. Jonathan y Ka te aunque estaban en-
tre la multitud, juntaron sus ruegos á los 
de sor María, y la buena í ía te les deter-
minó sobre todo á esta complacencia, di-
ciéndoles que probablemente tendrían lue-
go otra ocasion semejante que les propor-
cionaría la pobre Amanda . Al fin ellos se 
retiraron, y Amanda y sor María se que-
daron solas en el aposento. La débil luz 
que les quedaba dando una claridad som-
bría sobre el semblante del myerto, aña-
día horror á este espectáculo. Amanda se 
abandonó á todo su dolor, y encontró en 
sor María una completa simpatía; pues la 
buena religiosa era conocida por practicar 
maravillosamente el consejo del apóstol,que 
.quiere que uno llore con los que lloran, 
y se alegre con los que se alegran. Ella 
obtuvo de Amanda !a promesa de trasla-
darse á 'San ta Catalina despues del entier-
ro de su padre, prometiéndole por su par-
te quedarse con ella hasta el fin de esta 
triste ceremonia, para la cual ella iba con 
Jonathan á hacer todos los preparativos ne-
necesarios. Esto fue de gran consuelo para 
Amanda, la -cual en el estado miserable 
de su s áhü estaba incapaz de acción: si:i 
embargo, tomó la resolución de velar cer-
ca de f cuerpo cada upche por miedo de 

ver renovar la indecente escena que ha-
bia interrumpido, y que miraba como un 
sacrilegio y una profanación: por la ma-
ñana se acostaba. Sor María le tributaba 
todos sus cuidados; ella quiso también ve-
lar; pero en esto no manifestó sino su bue-
na voluntad, pues dormia á todo sueño so-
bre el suelo teniendo la cabeza apoyada 
sobre los pliegues de su hábito que le ser-
via de almohada. Amanda pasaba también 
la noche en tristes reflexiones, teniendo a 
la vista los restos de un padre querido. La 
tarde del dia cuarto despues de su falle-
cimiento era destinada para su entierro. 
Amanda le vió encerrar en el atahud con 
los ojps hechos dos fuentes de lágrimas, y 
el corazon despedazado de dolor, como si 
ella le hubiese perdido en este solo momen-
to. El cuerpo fue a c o m p a ñ a d o por las gen-
tes de la casa, Jonathan, Kate, y alcunos 
respetables colonos de quienes Fitzalanse 
había hecho estimar durante su corta ad-
ministración , los hombres con bandas y 
cintas negras en sus sombreros, y las mu-
geres con cofias de! mismo color. 

Jonathan que habia sido soldado en su 
juventud, quiso hacer á Fitzalan algunos ho-
nores militares, é hizo poner sobre el íe-
reto su nombre y su espada. Amanda su-
f r i ó horriblemente viendo estos lúgubres pre-
paralivos; pero cuantióle quitaron el cuer-
po, ella no pudo soportar el exceso de su 
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dolor, y se desmayó en los brazos de so» 
María. 

C A P I T U L O I I I . 

E L STA buena religiosa tuvo mucha dificul-
tad en hacer volver en sí á Amanda de es-
te demayo. Conoció que seria imposible ha-
cerla conducir de otra manera que en car-
ruage á Santa Catalina, y cuando el carro 
que habia servido á la ceremonia lúgubre 
estuvo de vuelta, colocaron en él á Aman-
da medio muerta, y la condujeron al asi-
lo que la caridad benéfica de las hermanas 
le habia ofrecido. 

Al llegar fue conducida á la celda de la 
superiora, quien la recibió con la mayor 
ternura, y mas patética sensibilidad. Esta 
acojida sacó á Amanda del estado de es-
tupor en que se hallaba, y le hizo derra-
mar lágrimas de reconocimiento. Procuró 
parecer mas tranquila, y reconocer los cui-
dados que tomaban por ella, manifestando 
que sentia alivio en ellos. Por esta razón 
no quiso irse á acostar, y se quedó en una 
pequeña cama de descanso en el aposen-
to de la superiora. Acercaron á ella la me-
sa del té; esto era todo lo que hubiera 
querido tomar, pero la exigieron que co-
miese alguna cosa al mismo tiempo. De to-
da la comunidad solo dejaron acercar á sor 
María, atención delicada para respetar su 
dolor, y á la que quedó muy reconocida. 

Ella habia llegado á Santa Catalina la 
víspera de la fiesta de la Santa patroua del 
convento que celebraban siempre con solem-
nidad. Despues del té, la superiora y sor 
María se vieron obligadas á ir al oficio en 
la capilla. Ellas sentían dejar á Amanda; 
pero esta les disminuyó su pesadumbre, di-
ciéndoles que tenia grandes ganas de dor-
mir. Sor María le trajo una almohada, y 
se entregó á un profundo sueño hasta que 
la hubieron despertado unos sonidos dul-
ces y armoniosos. En el primer momen-
to de despertarse estuvo creida que esta mú-
sica era la que oye el alma que se des-
hace del cuerpo mortal, cuando es recibi-
da en la mansión de la eterna felicidad. 

La capilla de donde venían estos soni-
dos estaba al extremo de la casa, y llega-
ban á sus oidos con mas ó ménos fuer-
za según los diferentes caracteres del can-

, to. Unas veces era el órgano y otras las 
I voces mas dulces de las hermanas, cafi-

tando un himno en honor de su Santa. 
\ • Miéntras que Amanda gustaba este li-

gero consuelo en sus penas, oyó detras de 
§i un grande suspiro; ella volvió la cabe-
za y divisó cerca una persona que le pa-
reció asemejarse á Mortimer. Amanda se 
alarmó, aunque no podia creer que f í e se 
él. La poca claridad que dejaban entrar 
las ventanas estrechas y circulares del edi-
ficio gótico, no permitía distinguir los ol> 
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se entregó á un profundo sueño hasta que 
la hubieron despertado unos sonidos dul-
ces y armoniosos. En el primer momen-
to de despertarse estuvo creida que esta mú-
sica era la que oye el alma que se des-
hace del cuerpo mortal, cuando es recibi-
da en la mansión de la eterna felicidad. 

La capilla de donde venían estos soni-
dos estaba al extremo de la casa, y llega-
ban á sus oidos con mas ó ménos fuer-
za según los diferentes caracteres del can-

, to. Unas veces era el órgano y otras las 
I voces mas dulces de las hermanas, cafi-

tando un himno en honor de su Santa. 
\ • Miéntras que Amanda gustaba este li-

gero consuelo en sus penas, oyó detras de 
§í un grande suspiro; ella volvió la cabe-
za y divisó cerca una persona que le pa-
reció asemejarse á Mortimer. Amanda se 
alarmó, aunque no podia creer que f í e se 
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jetos. Para aclarar sus dudas se levantó, 
y se convenció que habría podido creer 
á su primera impresión. 

Ella volvió á caer sobre la cama, ex-
clamando: ¡Cielos! ¿quién puede haber con-
ducido á Mortimer aquí? El nada respon-
dió , pero poniendo una rodilla en tierra 
tomó las maifos de Amanda entre las su-
yas, y las llevó (i sus labios. Amanda agi-
tada por la grande conmocion que deja-
ba ver Mortimer, le dijo: Milord, ¿qué ve-
nis á hacer aquí? 

Yo vengo, dijo él con una voz mal ase-
gurada, á saber si Miss Fitzalan quiere mi-
rarme aun como á su amigo. Esto según , le 
respondió ella; pero miéntras permanezcáis 
en esta postura no puedo responder á vues-
tra pregunta. 

Lord Mortimer se levantó, y sentándo-
se á su lado le pidió la explicación de la 
respuesta que acababa de darle. Yo no pue-
do, dijo ella, conservar por vos un senti-
miento de simple amistad sino con algu-
nas condiciones. La primera, Milord, es 
que justificaréis á mi padre en la opinion 
de Lord Cherburv de haber favorecido nues-
t ra amistad, y que contándole el modo con 
que ha nacido y sus progresos, borraréis 
de su imaginación las injuriosas sospechas 
que ha formado contra mi desgraciado pa-
cí r \ Vos me diréis tal vez, que esto es 
inútil en el día, que estas sospechas no le 

pueden alcanzar; pero, Milord, es un de-
ber sagrado para mí lavar su memoria de 
las reconvenciones de que ha sido objeto 
por mi respeto. 

Os prometo solémnemente, le dijo Lord 
Mort imer , que seréis obedecida. Es una 
deuda de justicia que habia resuelto pagar 
ántes que me dieseis la orden para ello. 
No hace sino muy poco que he sido ins-
truido de las calumnias que le habían de-
nigrado en el concepto de mi padre, y no 
sé aun quien es el enemigo que le ha he-
cho tan mal servicio. El mismo puede ser, 
replicó Amanda, que ha tendido tantos la-
zos bajo mis pies, y que me ha hecho ex-
perimentar todos los tormentos, excepto los 
que trae consigo una conciencia culpable. 

La segunda condicion que exijo de vos, 
Milord, es, que si ois pronunciar mi nom-
bre con menosprecio por alguno de los del 
corto número, cuyo voto es en mi concep-
to de algún precio, y que en adelante me 
manifestarían alguna estimación, quierais de-
fenderme diciendo solamente que no me-
rezco el desprecio de que me cubren Creed-
mé inocente, y persuadiréis fácilmente á 
los demás que lo soy. Vos podéis pensar, 
Milord, que yo misma no puedo mirarme 
como tal despues de lo que habéis visto 
con vuestros propios ojos. ¡Ah Milord! es-
tas pretendidas pruebas han sido dirigidas 
por la malicia y la traición, para perderme en 
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el concepto de mis amigos, y con la » 
peranza de obligarme á to¿¡te ^ 
del q u e había ya sufrido toda la vergüen 

CtértamfW C U ' P a b l e ¿ , a V ¡ S t a d e ^ Cortamente en este momento solemne 
en que acabo de ver á mi desgraciado pa! 
dre volver al seno de nuestra madre L . 
n.un; cuando el alma oprimida dedolo íe 
y el cuerpo debilitado por tantas feS 
me veo en el borde de la misma tumba 
sena el mas despreciable de los s e r e T s i 

" a T Z T á a S T r a r m i l n o c e n c ) a con-tra el test,momo de m. conciencia que me 
desmentiría. No, Milord: haciéndome cal! 
pable de una falsedad tal, añadiría al e l 
men una locura verdadera, p u e s q u e yo 
T me privaría por mi obstinación y nú 
f u l r f d e . , a d , C h a ^ P U e d * ' e " la vida 
sufrido. i n d e n , n i Z a , m e d e cuanto he 

¡O Amanda! exclamó Mortimer, el cual 
durante el , ,emPo que habia hablado iba J 

e n el aposento con grande agitación 
vos me persuadiréis casi contra e t e S 
mo de todos mis sentidos. l t f cmno-

Casi, replicó Amanda. Veo, Milord, que 
J s. a u n dispuesto á creerme; púes si 
conserváis vuestras prevenciones, ; q i é mo 
t.vo os ha podido atraer aquí? / e " nTrá 
mas aseguraros de que soy culpable? ? E S 
para oírme confesar, q u e quedo sola en 
e¿ mundo, S J n un solo sér que ponga 2 

teres al2uno en mí? ¿que el asilo en que 
estoy se me ha dado por candad, y que 
si mi vida se alarga, me será menester, 
para proveer á mi subsistencia , comba ir 
una constitución débil, disgustos inconsola-
bles, y una reputación manchada por in-
fames imputaciones? 

No no , exclamó Mortimer arrojándose 
de nuevo á sus pies, jamas sufriré que 
seáis víctima de la miseria. No, aun cuando 
fueseis culpable, como yo he «do tentado 
á creer, la muger á quien había dado mi 
corazon, jamas se verá expuesta a la ne-
cesidad. Yo no creo, ni puedo creer que 
quierais engañarme. Hay en vuestras pa-
labras una elocuencia seductora, que me per-
suade que habéis sido el ludibrio y la vic-
tima de una traición. Yo no puedo da-
ros una prueba mas fuerte de mi confian-
za, que estrechándoos de nuevo a no te-
ner conmigo sino una misma reputación, 
una misma fortuna y un mismo destino. 

La firmeza con que Amanda había sos-
tenido hasta entonces su conversación y 
su conferencia con Mortimer, se desvane. 

- ció en este momento, y se deshizo en la-
crimas, por ver en la conducta de Morti-
mer «un rasgo de generosidad. A pesar de 
las apariencias que estaban contra ella, se 
remitía á la seguridad que le daba de su 
propia inocencia: El se determinaba a cor-
rer todos los peligros á que le arrastraba 



su union con ella, para sacarla d e la des-
graciada situación en que se hallaba; pero 
iméntras la sensibilidad de A m a n d a estaba 
conmovida, su orgullo estaba a l a r m a d o ; 
ella temia que Mor t imer no pensase que 
la apología que acababa de hacerle habia te-
nido por objeto volverle á a t rae r á sí. 

Para apartarle de esta idèa, si hubiese 
podido formarla, emprendió persuadirle, que 
en adelante ella no podia tener con él nin-
guna estrecha amistad. Lord Mor t imer atri-
buyó lo que le dijo en este sentido, al re-
sentimiento que tenia aun contra él, por 
Jas dudas que habia dejado ver, y él no 
quiso levantarse hasta que no le hubiese 
concedido su perdón. 

Os perdono, dijo ella, vuestras sospechas 
aunque me hayais ofendido hasta el co-
razón; ellas no pueden admira rme cuando 
me acuerdo de la^ diferentes situaciones en 
qne he sido sorprendida; v que podria ex-
plicaros, si quereis d a r m e algunos momen-
tos. Lord Mortimer le manifestó un gran 
deséo de ser instruido de las circunstancias 
que el solo temor de fatigarla ó agitarla 
le habia impedido suplicárselo hasta enton-
ces. E l se sentó á su lado, la tomó de 
las manos, y escuchó a tentamente su re-
lación. 

Entonces le contó en pocas palabras 
como F i t za l an , despees d e la muerte 
d e su m u g e r , habia ido á establecerse 

en Devonshire; como habian hecho cono-
cimiento con Be lg rave , que se les haoia 
presentado como el amigo y protector de 
O s c a r : v como los habia sumergido en la 
miseria, cuando ella hubo no solamente re-
sistido á sus insolentes proyectos sino ma-
nifestado su resentimiento por ellos. 

E n seguida le conto la manera artifi-
ciosa con que Lady Greystock la h a b * 
sacado del lado de su padre; el frío e m 
solante recibimiento que había tenido de la 
marquesa y de L a d y Eufrasia su hija, el 
odio de ^ marquesa á Fitzalan, la repen-
tina mudanza sucedida en la conducta de 
la madre é hija para con ella; el ofreci-
miento súbito, inesperado y sin motivo que 
se le habia hecho de ir a vivir en la ca-
sa del marques, circunstancias que le cia-
ban motivo á creer que la marquesai te-
nia desde entonces el proyecto de intro-
ducir al coronel Belgrave en ¡a casa: en 
fin ella le dijo que las sospechas injurio-
sa que Lord Cherbury habia formado con-
t ra Fitzalan, se las había probablemente 

inspirado la marquesa. A i m n d a 
Lord Mortimer interrumpió a Amanrta 

en esta situación para participarle su con-
versación con Místriss Janes en .a sa a. 
Amanda levantó los o-os al c e lo pene-
trud.i de admiración por una tal maldad, 
pues, dijo ella, aunque haya s o s p e c h o 
siempre de la recti ti»« de esta muchacha 



jamas la habria creído culpable de tal ba-
jeza . 

Lord Mortimer le dijo aun lo que La-
dy Greystock habia contado de las con-
versaciones de Mistriss Jennings, y lo que 
la ama de llaves le había dicho á él mis-
mo del billete de banco que habia inclui-
do en su casa. 

¡Justos cielos! exclamó Amanda, á medi-
da que conozco el número, la rabia y ar-
tificios de mis enemigos, me admiro mas de 
no haber sucumbido del todo á sus golpes. 
Ella entonces continuó sus relaciones: ex-
plicó la causa del odio que Mistriss Jen-
nings le tenia, y del modo con que ella 
habia caido en poder del coronel Belgra-
ve y su milagrosa libertad, la acojida llena 
de bondad que le habia hecho el viejo Ho-
well, y su situación y la de su padre á 
su llegada á Carberry-Castle. Ella no pu-
do pasar adelante, sus suspiros y gemidos 
se lo impidieron. Lord Mortimer la apre-
taba dúlcemente contra su seno, y la lla-
maba su amable y desgraciada Amanda, mas 
querida que nunca de su corazon, declá-
rándole que no la dejaría hasta que no le die-
se derecho de defenderla, y ponerla al abrigo 
de los complots de sus enemigos. Ardientes 
lágrimas corrían sobre las mejillas de Aman-
da, y exclamó: lo que pedis es imposible; 
yo lo he prometido á mi padre moribun-
do, él ha recibido mi promesa y no la vio-

laré, y mi resolución, Milord, es que esta 
conferencia sea la última. 

¡Qué promesa! exclamó Mortimer. C o r -
tamente 110 hay sér alguno bastante inhu-
mano para haber hecho prometer abandonar-
me. No es la inhumanidad, continuó Aman-
da, 4la que ha exigido de mí esta prome-
sa, y yo ofendería el honor, la equidad y 
la razón violándola. Solo un suceso pue-
de hacerme ceder á vuestros deséos; este 
seria que yo pudiese traeros una fortuna igual 
á la vuestra, á fin de que Lord Cherbu-
ry no pudiese acusarme en mi conducta, 
como dictada por el Ínteres personal; y co-
mo suceder esto es imposible, también lo 
es el poder jamas reunimos. Despues de 
esto, vos debeis conocer, Milord, que con-
tinuando en verme me haríais injuria: no 
me turbéis pues en mi retiro; pero ántes 
que me dejeis, permitidme que os diga que 
habéis aligerado el peso que oprimía mi co-
razon dando crédito á lo que os he conta-
do de mí misma. Si sucumbo á mi en-
fermedad, me consolaré al morir con el 
pensamiento de que habéis reconocido mi 
inocencia, y si vivo, sacaré algún valor pa-
ra superar las dificultades de la vida, con 
el pensamiento de que si aquellos cuya opi-
nionme importa se acuerdan de mí, es con-
cediéndome su estimación. 

Lord Mortimer vivamente penetrado de 
lo que ella acababa de decirle, se le ani-
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marón mas sus ojos; él le declaraba de nuevo 
que no dejaria sacrificar su felicidad á una 
generosidad escrupulosa y novelera; cuan-
do la superiora y sor María, volviendo de 
la capilla donde habian oido un sermón de 
su ministro, entraron con una luz en la ma-
no cada una. 

Lord Mortimer turbado se levantó y re-
tiró á la ventana, sacando el pañuelo pa-
ra ocultar su conmocion. Amanda no se e n -
contró en estado de hablar á la superiora 
ni á la hermana, que se miraban una á otra, 
inciertas de si entrarían ó se retirarían. "Vuel-
to en sí Mortimer de su turbación, se acer-
có á la superiora, y se excusó de haber 
entrado en su aposento bajo el pretexto de 
que tenia el honor de ser amigo ríe Miss 
Fitzalan, y no habia podido resistir al de-
séo de venir él mismo á saber noticias su-
yas á su llegada. 

La superiora á quien los uios del mun-
do no le eran desconocidos, recibió sus ex-
cusas con desembarazo y política. Sor María 
se acercó á Amanda ypa encontró temblando 
y toda llorosa; ella le manifestó toda su pena 
de verla en este estado, y la obligó á be-
ber un poco de vino para sostenerse. La 
luz que habían traido dio a Mortimer la faci-
lidad de observar en el semblante de Aman-
da los estragos del disgusto y de la enferme-
dad. La palidez de su color, sus ojos hun-
didos y oscurecidos le penetraron dolorósa-

mente. ¡Gran Dios! dijo él acercándose ú 
ella y tomando su mano, temo que os en-
conírais muy mala. 

Ella le respondía con una triste mira-
da, que parecía decirle que se engañaba. 
Los esfuerzos que habia hecho para ha-
blar con él tanto tiempo, y la violencia 
para desterrarle para siempre de su pre-
sencia, habian fatigado sus fuerzas enté-
ramente. 

Despues de tantas desgracias y sufri-
mientos ¡cuán dulce le habria sido recibir 
los cuidados de Mortimer! ¡Qué agradable 
y delicioso asilo el de hallarse en sus bra-
zos! Pero ni el aspecto de esta dicha, ni 
el de las privaciones á que se entregaba 
eran capaces de hacerle faltar á las pro-
mesas que habia hecho á su padre. 

En efecto está muy mala, dijo Sor Ma-
ria, es preciso ponerla en cama lo mas pron-
to posible. í l l a sin duda tiene necesidad 
de reposo, dijo Lord Mortimer; pero de-
cidme, mi querida Miss Fitzalan, si estas 
buenas señoras me permiten volver aquí ma-
ñana, ¿podré veros? Eso es imposible, le res-
pondió Amanda; os he manifestado ya que 
esta conferencia era la última que os per-
mitiría. Nada me hará mudar de resolu-
ción. 

Si vos insistís en rehusarlo, dijo Morti-
mer olvidando las personas presentes en la 
violencia de sus sentimientos, yo os podré 
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acusar de disimulo, pues tendré motivos pa-
ro creer que el Ínteres que me habéis ma-
nifestado no le habéis jamas sentido. Una 
tal reconvención me conmueve poco, re-
plicó Amanda; puede ser será feliz para vos 
creerla justa. ¡Cruel, continuó él, rehusar 
verme! ¡prolongar á vuestra voluntad los tor-
mentos de mi corazon! 

Joven, dijo la superiora con un tono que 
manifestaba su descontento, ved las lágri-
mas que hacéis derramar, y respetad su do-
lor. ¡Ah señora, replicó Mortimer, respe-
tar su dolor! Seguramente le respeto; pe-
ro, mi querida señora, cuando Miss Fit-
zalan se encuentre mejor, exijid de ella que 
os instruya de todas las circunstancias de 
nuestra amistad, y vos misma sereis mi abo-
gada para con ella, y aun la persuadiréis 
á que reciba mis cuidados. 

Yo no puedo, dijo la superiora, desear 
tener mas parte en la confianza de Miss 
Fitzalan de la que ella quiera conceder-
me: soio os diré que despues de lo que de 
ella sé, creo su conducta arreglada siem-
pre á la razón y á la discreción; que me ha 
obligado sobre manera eligiendo por asilo 
este humilde retiro, y que habiéndose pues-
to bajo nuestra protección, corresponderé 
á su confianza, defendiéndola de toda es-
pecie de persecución. 

Y bien, señora, dijo Mortimer, yo me li-
sonjeo de que Miss Fitzalan mo hará la 

justicia de declarar que en la visita que le 
he hecho he tenido motivos á los cuale6 
no puede ceder, pero tampoco puede con-
denar. Yo no os importunaré mas tiempo 
con mis instancias: pero esperaré que una 
y otra no sereis siempre inflexibles. 

Entonces tomó su sombrero, y se fué há-
cia la puerta; pero hechando una mirada 
á Amanda no pudo ménos de decirle una 
palabra, y se acercó á ella. Le suplicó que 
se calmase y tomase ánimo; le pidió per-
don del calor de que se habia dejado lle-
var, v le aseguró que en adelante no ten-
dría felicidad en la tierra sino viviendo con 
ella. Le suplicó le diese la mano como señal 
de una mutua amistad. Ella consintió; pero 
cuando volvió á pedirle el permiso de verla 
la encontró inexorable, y se retiró muy triste. 
Sor María le acompañó hasta la puerta, y él 
le suplicó le+acompañase algunos pasos mas, 
porque tenia alguna cosa que decirle. Ella 
consintió en ello; pues acordándose que es-
te era el mismo que le habia dado mie-
do una tarde en las ruinas, tenia el proyec-
to de preguntarle el motivo que le condu-
cia allí. 

Lord Mortimer, 'que conocía la pobre-
za de la casa, temia qué Amanda carecie-
se de muchas cosas que no se le podrían 
proporcionar. Para subvenirlas sacó su bol-
sillo y lo presentó á sor Maria, suplicándole 
emplease el dinero á proveer las necesi-



dades de Mis? Fittzalan, sin decirle cosa 
alguna. Sor María sopesó el bolsillo. ¡Ay 
Jesús' dijo, y ¡qué pesado es! Lord Mor-
timer se retiraba, cuando le detuvo dicien-
do: esperad; tengo que deciros una pala-
bra: ¿cuánto hay en este bolsillo? Lord Mor-
timer se sonrió.—Si no hay bastante pa-
ra las necesidades urgentes, prontamente le 
volveré á llenar de nuevo. ¡Ay Jesús! di-
jo ella, jamas he visto tantas guinéas juntas. 

Mortimer se sonrió y se retiraba, cuan-
do ella le detuvo otra vez, y le presentó, 
el bolsillo diciéndole que no queria ni se 
atrevía á guardarle. Descontento Mortimer, 
nada contestaba, y se alejaba; pero ella 
corrió hasta cerca de él, y arrojó el bol-
siljo á sus pies y huyó. 

Vuelta á entrar, contó á la abadesa lo 
que le habia pasado, y le hizo un mérito 
de haberle rehusado. Amanda y la abade-
sa lo alabaron mucho. 

Prepararon para Amanda un pequeño 
aposento contiguo al de la abadesa, á don-
de fué conducida y puesta en cama, y á 
donde Sor María trajo la suya para verla y 
cuidarla con mayor esmero. 

C A P I T U L O IV. 

j ^ h o r a debemos evplicar la llegada re-
pentina de Lord Mortimer á Santa Cata-
lina. Nuestros lectores pueden acordarse que 

le hemos dejado en Londres profundamen-
te aflijido de la perfidia deque creia culpable 
á Amanda. Su dolor no se desminuia ni 
por el tiempo, ni por las pruebas de amis-
tad que le daba su tia Lariy Marta Dor-
mer, ni por la grande consideración que le 
manifestaba su padre, quien habia cesado 
de importunarle sobre el asunto de Lady 
Eufrasia. Él se consumía de tristeza, y huia 
de la sociedad. Al último le vino al pen-
samiento de que aunque Amanda se hubie-
se dejado desencaminar miserablemente, po-
día estar arrepentida de su falta, y haber 
dejado al coronel Eelgrave. Le parecía que 
encontraría un alivio á sus penas si supie-
se en qué habia parado, y si era posible 
arrancarla de su seductor. Con este inten-
to se determinó á hacer un viaje á Irlan-
da, é ir á ver al capitan Fitzalan, y si no 
habia aun «vuelto á su padre, consultarle 
sobre los medios de conducirla á su lado. 

El dijo á Lord Cherbury que creia útil 
á sus intereses hacer un viaje al pais de Gá-
les. El padre convino felicitándose interior-
mente de 110 tener que temer mas de Aman-
da, y lisonjéandose de que Mortimer á su 
vuelta á Londres no rehusafia ya la alian-
za proyectada con la rica heredera que se 
le proponía. 

Lord Mortimer se trasladó á Holyhead 
con tanta prontitud, como si una perfecta 
felicidad le hubiese esperado al fin, raién-
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t ras que el solo bien que podía esperar de 
él, era un débil alivio á sus dolores. Ocul-
tó á su tia el verdadero objeto de su via-
je avergonzándose él mismo de la debili-
dad que le hacia correr hácia Amanda. 

Después de baber pasado el mar, tomó 
la posta con un solo criado. A una milla 
de Carberry-Castle encontró el entierro de 
Fitzalan. Deteniéndose su coche para dejar 
pasar el acompañamiento, reconoció á Jo-
natan, y este le conoció también, y se acer-
có al estribo del coche, y despues de hu-
mildes reverencias le notició, meneando la 
cabeza tristemente, que era el entierro del 
capitan Fitzalan. 

¡El capitan Fitzalan!. exclamó Mortimer 
poniéndose pálido, y con una voz decaída, 
penetrado dolorósamente de la idéa de que 
su padre habia contribuido á este triste su-
ceso; pues antes que saliese de Londres, 
Lord Cherbury le habia noticiado la carta 
escrita á Fitzalan, y no dudaba que este 
golpe junto con las desgracias de Aman-
d i le hubiese causado la muerte. ¡El capi-
tan Fitzalan! repetía. 

Sí, Milord, dijo Jonathan, enjugándose 
los ojos, no habia hombre mejor que él. 
¡P^bre señor! la vida le era bien pesada. 
¿TÍ nía algún amigo á su lado, ó alguno 
de sus hijos? preguntó Lord Mortimer.— 
Si, Milord, la pobre Miss Amanda—¡!s-
ftaba á ¡=u lado! dijo Mortimer vivamente. 

> 
—Sí, Milord, ella llegó aquí habrá cerca 
de diez dias; pero bien mudada: yo no creo 
que ella sobreviva á su padre mucho tiem-
po. La pobre señorita está muy enferma, 
y es una lastima, pues es una persona bue-
na y amable. 

Lord Mortimer se turbó en extremo. Qui-
so ocultar su conmocion, é hizo señal con 
la mano á Jonathan para que se fuese; pe-
este no le entendía. Mortimer le dijo al fin, 
que no queria detenerle mas. 

El haber vuelto Amanda al lado de 
su padre confirmó á Mortimer en el pen-
samiento de que habia reconocido sus er-
rores. Se representaba en su mente la pa-
tética escena entre ei padre moribundo y 
una hija arrepentida, tan amable y tan que-
rida; su situación cuando habia recibido al 
mismo tiempo su perdón y la bendición 
paternal, llorando justamente la pérdi-
da de un padre y sus propias faltas, y pro-
curando borrarlas con sus súplicas y lá-
grimas. 

Oia decir también que estaba moribunda. 
Esta idéa le causaba horror; sin embargo, 
no puSo ménos de pensar que la tumba 
era para en adelante el solo asilo que ella 
podia tener contra el desprecio y la mal-
dad de los hombres. Temia no poder ver 
á la bella penitente miéntras que estuvie-
se en estado de conversar con él. Era sin 
duda un momento terrible el en que reci-



biria su último á Dios; pero encontraría una 
dulzura al horror de-una eterna separación, 
y puede ser que Amanda misma recibiría 
algún consuelo al morir, sabiendo que él 
le concedía de todo corazon el perdón de 
que su conciencia sin duda le decía que te-
nia necesidad, por haberle engañado bajo 
las apariencias de la virtud. Mortimer sa-
bia por Lord Cherbury, que Fitzalan ha-
bía dejado el castillo, y no sabia donde en-
contraría á Amanda; pero se propuso saber-
lo de Jonathan cuando volviese. 

Luego que estuvo fuera de la vista del 
entierro, bajó del coche, y después de ha-
ber mandado á su criado conducirle á Car-
bcrry-Castle, tomó un sendere^ atravesando 
campos, que le condujo á uno de los la-
dos d< l cementerio donde Fitzalan iba á 
ser enterrado. 

Júslamente llegó allí cuando bajaban el 
atahud á la sepultura. Un árbol que crecía 
al lado de la pared le ponia á cubierto 
de la observación. Oyó á muchos aldeanos 
aiabar el mérito y las virtudes del difun-
to con grande calor, y vió como Jonathan 
recibia el sombrero y la espada de Fitza-
lan, puestos encima del féretro, derraman-
do un torrente de lágrimas. 

Cuando todo el mundo se hubo retira-
do del cementerio, saltó la pared baja y 
arruinada que le cerreba, y se acercó á la 
sepultura de Fitzalan. E l sitio era triste y 

57 ' 
solitario, y la declinación del dia anadia tris-
teza á la escena. Lord Mortimer estaba 
abatido y falto de alimento. El se conven-
cia de la instabilidad de las cosas humanas, 
y de la vanidad de los proyectos, no solo 
por el espectáculo de que acababa de ser 
testigo, sino por su propia situación. Sus 
mas queridas esperanzas, sus proyectos de 
felicidad, la alegría de su espíritu, todo es-
taba marchitado, y puede ser para no re-
vivir jamas. Su rango y su fortuna, tan 
apreciados de los hombres, y la misma vir-
tud, no podian consolarle, ni curar la llaga 
de su corazon. 

Descansa en paz, desgraciado Fitzalan, 
' exclamó él, despues de haber permaneci-

do por algún tiempo en pié, con los bra-
" zos cruzados, arrojando la vista sobre la 

tumba; descansa en paz despues de una 
vida llena de trabajos y tormentos. ¡Qué 
felicidad habría yo gustado, si hubiese po-
dido endulzar tus penas, y consolar tus úl-
timos días! Pero yo puedo aun ser útil á 
dos seres que te eran tan queridos, y este es 
el solo medio que me queda para reparar 
la injusticia que se te ha hecho. Tu Aman-
da y tu amable hijo serán en lo sucesivo 
el objeto de mis cuidados. A lo ménos es-
tará en mi poder hacer algún servicio al her-
mano de Amanda en la carrera en que 
ha entrado. 

Despues que Lord Mortimer hubo der-



ramado lágrimas en la tumba, volvió tris-
temente á Carberry Castle. Jonathan habia 
llegado allí antes que él, y habia encen-
dido ya un gran fuego en el aposento que 
habia ocupado Amanda. Jonathan habia es-
cojido este, porque los otros habían que-
dado cerrados despues de la salida de Fit-
zalan, y no podian limpiarse hasta el dia 
siguiente; pero esta elección era la peor pa-
ra Lord Mortimer, á quien este aposen-
to y todo cuanto en él habia le recorda-
ban á Am inda. Estos dolorosos recuerdos 
le penetraban de tal modo, que se alar-
maron por ello, 110 solamente su criado, si-
no también Jonathan. El se calmó un mo-
mento; pero luego despues experimentó una 
sensación tan violenta como la primera. En-
tónces supo el lugar de la residencia de * 
Amanda, y su impaciencia de verla fué tan 
grande, que temiendo que las puertas del 
convento fuesen cerradas si lo diferia, tan 
fatigado como estaba se puso en marcha 
sin haber tomado refresco alguno. 

El hacia cuenta en llegando á Santa Cata-
lina, llamar á una religiosa y suplicarle le 
introdujese en el aposento de Amanda, si 
se hallase en estado de recibirle; pero 
despues de haber llamado á la puerta solo 
vió venir á una criada, de quien supo que 
todas las religiosas estaban en la capilla, y 
Mis Fitzalan eji el cuarto de la superiora. 
El preguntó si estaba tan mala que no pu-

diese recibirle. La muchacha contestó que 
no: pues como ella no habia entrado en 
el cuarto sino para llevar el agua paia el 
té en un momento que Amanda estaba 
tranquila , se habia imaginado que estaba 
buena. 

Lord Mortimer le dijo su nombre, y le 
suplicó fuese á preguntar á Miss Fitzalan 
si queria recibirle. La criada se turbó tan-
to conociendo que hablaba á un Lord, que 
se quedó allí como una tonta. Imputan-
do Lord Mortimer su silencio y su inmo-
vilidad á alguna repugnancia á desempe-
ñar esta comision, le puso una guinéa en 
la mano, y la rogó se apresurase; pero 
al salir del aposento se habia olvidado del 
título y nombre, y temiendo parecer es-
túpida en el concepto de Miss Fitzalan 
ó Mortimer desempeñando tan mal su en-
cargo, volvió á decir á Mortimer que se 
le recibiría, y podia subir, y le enseñó la 
puerta. Cuando entró, atribuyó el silencio 
de Amanda al exceso de su dolor. El se 
acercó á la cama en que estaba, y no 
se alarmó poco al verle los ojos cerrados. 
Al principio creyó que estaba desmayada; 

•pero observando que respiraba libremen-
te, sacó la consecuencia de que la cria-
da le habia engañado. El la observó al-
gún tiempo hasta que hizo algún movi-
miento. Entonces se retiró atras por te-
mor de que compareciendo tan repentina-



mente delante de ella, no le causase de-
masiada conmocion. 

S e ha contado ya lo que pasó en esta 
conferencia. Aunque las apariencias fue-
sen tan fuertes contra Amanda, y que ella 
no hubiese dado explicación alguna con-
secuente de su conducta, en el momento 
que afirmó solémnemente que era inocente, 
Mortimer ya no dudó de ello; y cediendo á 
un mismo tiempo á su convicción, á su 
amor y á su compasion por ella, le reno-
vó sus instancias para hacerla consentir en 
su unión. Cuando supo por menudo los 
extratagemas empleados contra ella, los pe-
ligros de que habia escapado, y los ma-
les que habia sufrido, se dió mas prisa que 
nunca en ejecutar su plan, á fin de que^ 
bajo su protección estuviese en adelante 
al abrigo de semejantes insultos. El le vol-
ver ía la salud, la paz y la felicidad, pro-
digándole su ternura v sus cuidados. El la 
haria triunfar de la perfidia y vileza de 
la marquesa y Lady Eufrasia, elevando-
la á un estado del que habían hecho tan-
tos esfuerzos para apartarla, probándoles 
de este modo que la virtud tarde o tem-
prano es superior á todos los extratagemas 

del vicio. . 
Sus transportes se entibiaron en el mo-

mento en que Amanda le declaró que su 
unión en adelante era imposible, y que no 
podia ya recibirle otra vez. El se había pi-

cado de la firmeza con que le anuncia-
ba esta resolución; pero viendo el estado de 
debilidad en que estaba, no le era per-
mitido dejar ver su descontento, y se li-
sonjeaba de que triunfaría de su resisten-
cia. En efecto, no podía desesperar de 
ningún suceso despues de la feliz mudan-
za que habia vuelto toda su estimación por 
Amanda, y que habia hecho revivir sus 
esperanzas de felicidad desvanecidas, cuan-
do creia que Amanda estaba irrevocáble-
mente perdida para é!. 

Volvió todo mudad© á Carberry-Cas-
tle. Ya no experimentó penosos sentimien-
tos al entrar en el aposento que habia ocu-
pado Amanda, en el cual se encontraban 
por todas partes reliquias de su buen gusto. 

Para darle la prueba ménos equívoca de 
su entera confianza, determinó unirse con 
ella prontamente, no suponiendo por otra 
parte que pudiese sostener la resolución 
que le habia manifestado. £ o n estaidéa 
resolvió partir al momento á Londres, y 
no ahorrar cuidados ni gastos para obtener 
de los agentes subalternos del complot tra-
mado contra ella una entera confesion de 
la parte que habian tomado en él, y todo 
lo que supiesen de los ardides de los 
otros cómplices y autores. No era por él 
el querer dar estos pasos; ninguna nece-
sidad tenia de ver confirmar lo que le ha-
bia asegurado Amanda. Es ta convicción 



estaba probada con la oferta de su ma-
no que liabia hecho ya; pero quería cu-
brir de confusion á los que habían que-
rido perderla, y añadirles esta pena á la 
que experimentarían viéndola salir de su os-
curidad, no como Miss Fitzalan, sino co-
mo Lady Mortimer. Las pruebas que ob-
tendría de su inocencia, impedirían á los 
malvados decir que habia sido juguete de 
los artificios de Amanda, y estaba conven-
cido de que estas gestiones serian útiles á 
ambos. Entonces podría él confesar su ca-
samiento, conducir su muger á Londres é 
introducirla en las sociedades; y si su pa-
dre conservaba demasiado tiempo su resenti-
miento, sabia que encontraría siempre un 
asilo agradable en casa de su tia ó en Tu-
dor-Hall. Estos risueños proyectos le tu- * 
vieron despierto una parte de la noche, y 
cuando se durmió fué para ocuparse aun 
en sueños de la felicidad de Amanda y 
de la suya. 

Al dia siguiente por la mañana, á pesar 
de las prohibiciones, se fué á ¡Santa Cata-
lina para saber noticias de Amanda, y pro-
bar si podia verla. La muchacha que le 
habia abierto el dia anterior pareció, y le 
dijo que Miss Fitzalan se hallaba muy ma-
la. El creyó que esto no era mas que un 
pretexto para quitarle este deséo; y pa ra 
asegurarse de ello iba á aflojar algún di-
nero en la mano de la criada, cuando Sor 

María que lo observaba desde una puer-
ta vecina,' se presentó y la detuvo. Es-
ta le repitió lo que acababan de decirle 
sobre el estado de Miss Fitzalan, añadien-
do que cuando estuviera mejor tampoco la 
vería; que él se abstuviese de venir en 
adelante á Santa Catalina, porque Mías 
Fitzalan y la superiora se ofenderían ex-
tremamente de esta conducta; y en fin, 
que si tenia necesidad de sabi-r noticias 
de la enferma, podia fácilmente enviar un 
criado, que seria mucho mejor que venir 
á importunarlas á cada momento. 

Lord Mortimer se agravió mucho de 
este discurso poco civil. ¿Quereis vosotras, 
dijo él, hacer de Miss Fitzalan una reli-
giosa, pues que le priváis de toda conver-
sación? ¿Por qué no? respondió Sor Maria, 
ella seria muy feliz entre nosotras, y en 
cuanto á privarle de las conversaciones de 
gentes de afuera, ella tendrá muy agrada-
bles sin salir de aquí. En efecto, yo creo 
muy bien que la pobre Miss os ama mu-
cho; pero tanto peor para ella. 

Señora, dijo Lord Mortimer, si á los 
demás votos juntáis el de decir la verdad, 
observareis este voto religiosamente. Ver-
dadéramente, añadió Sor María, yo acabo 
de oírle contar una larga historia á la su-
periora de vos y de ella, por la que he 
visto, que la voluntad de su padre era, que 
ella no tuviese ninguna comunicación con 



vos, y confieso que el pobre señor me pa-
rece que ha tenido buenas rabones para 
ello. Yo os • suplico pues, Milord, que 
no volváis mas. No os está bien ofrecer 
dinero á esta pobre muchacha, que seria 
bastante para trastornarle la cabeza, y ha-
cerle cometer una tontería. 

A pesar de la severidad de Sor María, 
no pudo ménos Lord Mort imer de probar 
ganarla á su favor, y empeñarla en soli-
citar de Miss Fitzalan el permiso de ver-
la; pero ella estuvo inflexible. Él la ins-
tó á que le dijese si Amanda estaba en 
efecto demasiado mala para recibirle. Ella 
se lo aseguró, y para endulzar el disgusto 
que veia que esta seguridad le daba, le di-
jo, que podía enviar á saber noticias de 
Amanda cuando quisiese, que se encarga-
ría de dárselas ella misma. 

Lord Mortimer comenzó á temer séria-
mente que el capitan Fitzalan hubiese exi-
gido de si^ hija que renunciase á él enié-
ramente; y este pensamiento le fué hor-
rible, persuadido como estaba, de que en 
este caso nada podría persuadir á Aman-
da á faltar á una promesa que habría he-
cho á su padre moribundo. La duda y la 
inquietud le ponían fuera de sí, sobre' to-
do cuando pensaba que le era imposible 
disiparlas; pues que escribiendo á Miss Fit-
zalan no podría recibir respuesta, visto el 
estado en que se hallaba. Nueva ra-

zon para convencerse de la instabilidad de 
las cosas humanas. » 

C A P I T U L O Y. 

_A_manda no pudo resistir largo tiempo 
á la agitación; á las fagitas y á los disgustos; 
sucumbió á su violencia, y se vio obliga-
da á guardar cama una semana entera, por 
habérsele declarado calentura. Todos las 
religiosas la cuidaban a porfía/ y le pro-
digaban las mas tiernas atenciones. Sus 
esfuerzos fueron ayudados por un médico 
hábil establecido en una ciuidad vecina, y 
que vino sin ser llamado por la superiora. 
Este dijo que habia conocido al capitan 

JFitzalan, y que sabiendo que Miss Fitza-
l a n estaba indispuesta, habia venido con 

la esperanza de poder servir de utilidad 
á la hija de este hombre estimable. El 
no quiso recibir honorario alguno por sus 
visitas, y la superiora sospecho^ como tam-
bién Amanda, que habia sido enviado por 
Mortimer, lo que era verdad, pues Lord 
Mortimer, moríálmcnte inquieto, habia to-
mado este medio para ser instruido de la sa-
lud de Amanda y procurarle los auxilios 
que necesitaba. El doctor no cesó sus visi-
tas, aun cuando Amanda ya se halló en es-
tado de levantarse. Este la veia re-
gularmente, y se quedaba mucho tiempo 
con ella; y como era amable é instruí-



vos, y confieso que el pobre señor me pa-
rece que ha tenido buenas rabones para 
ello. Yo os • suplico pues, Milord, que 
no volváis mas. No os está bien ofrecer 
dinero á esta pobre muchacha, que seria 
bastante para trastornarle la cabeza, y ha-
cerle cometer una tontería. 

A pesar de la severidad de Sor María, 
no pudo ménos Lord Mort imer de probar 
ganarla á su favor, y empeñarla en soli-
citar de Miss Fitzalan el permiso de ver-
la; pero ella estuvo inflexible. Él la ins-
tó á que le dijese si Amanda estaba en 
efecto demasiado mala para recibirle. Ella 
se lo aseguró, y para endulzar el disgusto 
que veía que esta seguridad le daba, le di-
jo, que podia enviar á saber noticias de 
Amanda cuando quisiese, que se encarga-
ría de dárselas ella misma. 

Lord Mortimer comenzó á temer séria-
mente que el capitan Fitzalan hubiese exi-
gido de si^ hija que renunciase á él enié-
ramente; y este pensamiento le fué hor-
rible, persuadido como estaba, de que en 
este caso nada podría persuadir á Aman-
da á faltar á una promesa que habria he-
cho á su padre moribundo. La duda y la 
inquietud le ponían fuera de sí, sobre' to-
do cuando pensaba que le era imposible 
disiparlas; pues que escribiendo á Miss Fit-
zalan no podria recibir respuesta, visto el 
estado en que se hallaba. Nueva ra-

zon para convencerse de la instabilidad de 
las cosas humanas. » 

C A P I T U L O Y. 

_A_manda no pudo resistir largo tiempo 
á la agitación; á las fagitas y á los disgustos; 
sucumbió á su violencia, y se vió obliga-
da á guardar cama una semana entera, por 
habérsele declarado calentura. Todos las 
religiosas la cuidaban a porfía/ y le pro-
digaban las mas tiernas atenciones. Sus 
esfuerzos fueron ayudados por un médico 
hábil establecido en una ciuidad vecina, y 
que vino sin ser llamado por la superiora. 
Este dijo que habia conocido al capitan 

JFitzalan, y que sabiendo que Miss Fitza-
l a n estaba indispuesta, habia venido con 

la esperanza de poder servir de utilidad 
á la hija de este hombre estimable. El 
no quiso recibir honorario alguno por sus 
visitas, y la superiora sospecho^ como tam-
bién Amanda, que habia sido enviado por 
Mortimer, lo que era verdad, pues Lord 
Mortimer, mortálmcnte inquieto, habia to-
mado este medio para ser instruido de la sa-
lud de Amanda y procurarle los auxilios 
que necesitaba. El doctor no cesó sus visi-
tas, aun cuando Amanda ya se halló en es-
tado de levantarse. Este la veia re-
gularmente, y se quedaba mucho tiempo 
con ella; y como era amable é instruí-



do, su conversación contribuía á levan-
tar á Amanda de su abatimiento. Des-
pués de algunos dias se le dió otro apo-
sento en el piso llano del jardín. Desde 
alli apoyada sabré el brazo del buen doc-
tor ó de alguna religiosa, hacia algunas ve-
ces un paséo. Instruido Lord Mortimer 
de su convalecencia, creyó que podía pe-
dir el permiso de ir á verla, y le escribió la 
siguiente carta: 

"Lord Mortimer presenta sus memorias 
,,á Miss Fitzalan, y se promete que ella le 
„dará su permiso para ir en persona á ex-
p r e s a r l e la alegría que siente del restable-
c i m i e n t o de una salud que le es tan querida. 
„El no crée que ella pueda rehusarle esta 
„súplica tan razonable, y aun se persuade 
„que no vacilará un momento en concedér-
mela, si puede formarse una idéa de la in-
qu ie tud que ha sentido por ella y de la que 
„continuará sintiendo hasta que \f> haya ex-
„olicado algunas expresiones de su última 
„conversación.—Carberry-Castle 10 de ina-
,,yo." 

Esta carta dió mucha pena á Amanda. 
Ella habia esperado ahorrarse en adelan-
te el disgusto de negarse de nuevo á las 
vis tas de Mortimer. Veía que su carta 
hacia alusión á lo que le habia dicho de 
la promesa hecha á su padre; y conocien-
do "1 carácter impetuoso y sensible de Mor-
timer, se figuraba las agonías que expe-

rimentaria cuando reconociera que ella mi-
raba esta promesa como inviolable. Sen-
tía la desgracia de Mortimer mas vivamen-
te que la suya. Formado su corazón en 
la escuela de la adversidad, podia sopor-
tar sus disgustos con alguna calma; pero 
Mortimer no tenia este recurso, y Aman-
da lloraba por el destino de un amor tan 
tierno, tan fiel y tan destituido de espe-
ranza. 

Amanda suplicó á Sor María que dije-
se al mensagero, que ella no recibía vi-
sitas; que como estaba bastante aliviada, 
no se tomase mas la pena de enviar á 
saber noticias suyas, ni de escribirle, pues 
no podia contestarle. La superiora, que 
se habia hallado presente cuando recibió 
la carta, alabó mucho su valor y su pru-
dencia. Amanda, despues de su conver-
sación con Lord Mortimer, que la supe-
riora habia oido, creyó deberla instruir de 
todo lo que habia pasado entre ellos; y 
la superiora, que dudaba aun que las miras 
de Lord Mortimer fuesen tan honestas co-
mo decia, creyó que Amanda se conducía 
sábiamente rehusando recibirle. 

Al dia siguiente por la mañana el doc-
tor vino como acostumbraba. Este dijo á 
Amanda que le habia traido un libro di-
vertido, cosa que no se le podi?. propor-
cionar en Santa Catalina, y que como ella 
!e habia manifestado muchas veces el sen-



úmiento de no tenerlos, le habia traido uno 
d e su biblioteca, que era numerosa y es-
eojida. 

El no le habló del libro ni se lo en-
tregó sino al partir, diciéndole que encon-
traría en él cosas dignas de su atención. 
Luego que Amanda "estuvo sola, le abrió, 
y se admiró muchísimo de ver caer de 
él una carta. Ella la recojió, y conocien-
do por el sobrescrito la letra de Morti-
mer, vaciló si la abriría. Con todo, devolver-
la sin abrir era una injuria que no la me-
recía Mortimer. Rompió, pues, la nema con 
una mano trémula y el corazon palpitante, y 
leyó lo que sigue. 

„¡Cruel Amanda! ¡Reducirme á usar de 
„extratagemas para escribiros, y destruir 
„la dulce esperanza que tenia de recibir 
„prontamente la indemnización de todos mis 
„sufrimientos! ¿Debo, pues, ser siempre víc-
„tima de la incertidumbre y de las inquie-
t u d e s sobre vuestros sentimientos hácia mí? 
„Estoy destinado á ver sin cesar suce-
„derse una dificultad á otra, y un obstá-
b a l a á una esperanza engañada? 

„No se os puede ocultar la inquietud 
„que han debido darme algunas expresio-
n e s oscuras de vuestra última conver-
s a c i ó n ; y sin embargo, rehusáis explicárme-
l a s ; luego vos no me teneis ninguna lástima. 
, , /N» eria mas generoso permitirme una 
„conferencia en la que obtendría de vos 

„esta explicación, que tenerme en tan po-
r o s a incertidumbre? pues vale mas que 
r u n o conozca toda su desgracia. Puede 
„ser también que os convencería de que 
„la virtud en esto, diferente del vicio, tie-
,,ne sus límites, y que uno puede llevar 
„con demasiado rigor las leyes del honor 
,,y de la generosidad, y sacrificar la ver-
d a d e r a felicidad á unas idéas quiméricas 
„de virtud. Ciértamente no merecería ser 
„tachado de presunción, diciendo que si los 
„sentimientos que Amanda me ha mani-
f e s t a d o no se han debilitado, desechan-
d o mi mano, no es á mí solo á quien hace 
„desgraciado. 

,,¡0 mi querida y demasiado escrupulo-
s a Amanda! no persevereis un momento 
„mas en una resolución tan contraria á vues-
„tra dicha. En la situación en que os ha-
„llais, necesitáis de la protección de un 
„esposo. Joven, inocente y bella, objeto ya 
„de persecuciones insolentes: vuestros na-
t u r a l e s protectores, vuestros parientes son 
„vuestros mayores "enemigos; y vuestro 
„hermano, joven aun y sin estado, no puede 
„estar á vuestro lado para defenderos. E n 
„tal situación todas las desgracias os ame-
„nazan. Evitadlas refugiándoos en los bra-
c o s de un amigo, de una fiel guardia y de 
„un esposo. En medio de tantos peligros 
„la obligación de guardar una promesa de 
„dejarme, no puede sostenerse, cuando se 



„«madero que los motivos que han p 0 . 
J f conducir á exigirlo de vos, no sub-

? , y a - espitan Fitzalan, ofendí-
' l e ' a C a r t a d e Padre, ha extendido 
. r e s n ! miento hasta el hi jo , sin re-

»fíexronaren las consecuencias c,ue esta me-
„<f da podía tener en vos misma. Este 
»es e, solo motilo que haya podido tener 
.para ex g ros tal promesa; y si yo hubie-
„se Jegado mas á tiempo para hacerme 
»entender, estoy persuadido de que léjos de 
»oponerse a nuestra unión, la habría au-
t o r i z a d o y bendecido, y habria dado su 

" K / "ü m b f e ' C ü>' a firme ^solución 
»nabna sido su v ,vo reconocimiento por un 
„don tan precioso. 1 n 

„A os no podéis ni debeis ser inflexible 
>,y espero que despues de haber leido mi 
»carta, me permitiréis venir á vuestro lado 
»para recibir la confirmación de mis es-
pe r anzas . En todo cuanto respecta á nues-
" u n i o n ' y» me dejaré conducir p o r vOS 
„excepto en la tardanza que quisierais To-
„do cuanto ambos hemos sufrido y a me 
9,vuelve doblemente impaciente de vero« 
„mía enteramente, por temor de que algún 
„otro infame complot no venga aun á « e 
„pararnos. 

„¡O Amanda! esta esperanza, aunque leía-
l a , de veros llamar mi esposa, llena mi 
„corazón de una felicidad que leneua al 
,guna puede expresar. ¿Por qué rehusáis' 

„za de estos motivos, que todas las oca-
s i o n e s que me hallo en estado de escu-
c h a r la voz de la razón, me persuado que, 
„aun cuando no hubiese hecho tal prome-
„sa, debería rehusar vuestras proposiciones; 
„pues aunque pudiese arrastrar muchos in-
convenientes por vos, no soportaría jamas 
„indignidades. Es preciso pues separarnos, 
„Milord. El Sé r Supremo nos ha trazado 
„dos diferentes caminos en el viaje de la 
„vida: la vuestra será agradable y fácil, 
„si por inútiles pesares vos no trastornáis 
,,las intenciones de la Providencia: la mía 
„será penosa y sembrada de espinas, pe-
c o una y otra nos conducirá al mismo fin, 
„en el que nos reunirémos para nunca mas 
„separarnos. 

„No me creáis, Milord, ingrata y cruel 
„con vos: mi corazon desmentiría esta in-
j u s t a acusación; siente toda vuestra ter-
„nura y toda vuestra generosidad. Si, Mi-
„lord, os lo confieso, ningún dolor del al-
,,ma puede ser mas vivo y mas penetran-
t e que el que experimento combatiendo 
„así mis sentimientos; pero cuanto mayor 
„es el sacrificio, mayor mérito tengo en su-
j e t a r m e á él. El testimonio interior de mi 
„conciencia es el solo consuelo que pue-
,,de endulzar las penas que encontraré en 
„la vida. 



„rían. El santo y solitario asilo en el que 
í,me lie retirado, me defenderá de la mal- ' 
„dad de los hombres que persiguen mi 
„honor y mi reposo. ¡Ahí necesito que al-
„gun poder benefactor vele al derredor de"-
„mí. Privada como me hallo de aquellos 
„de quienes tenia derecho á esperar pro-
t ecc ión , debo poner en mi conducta la 
„mas escrupulosa circunspección. Oscar, mi 
„desgraciado hermano, que habria sido mi 
„defensor natural, está léjos de mí sin sa-
,,ber donde se halla, perseguido por el mons-
,,tro que ha sido para mí el manantial de 
„tantas desgracias. ¡Ah Milordl cuando pien-
,,so en la "triste situación en que tal vez 
„se halla, mi corazon sucumbe á esta idéa. 
..¡Ah! ¡qué no sea yo sola el blanco de la 
„desgracia! yo la sufriría con mas animo-
s i d a d ; pero" no quiero perder toda espe-
r a n z a por mi querido Oscar. La Providen-
c i a que ha salvado á su hermana, que 
„le ha enviado amigos en su auxilio en 
'.los momentos en que parecía estar aban-
d o n a d a del mundo entero, velará igualmen-
t e sobre él. Yo he abusado, Milord,de vues-
t r a paciencia entregándome á tantos detalles; 
„pero he querido explicarme sin reserva, 
„para evitar toda ulterior corresponden-
c i a . Vos conocéis mis resoluciones, y co-
n o c é i s también los sentimientos á los que 
„estoy obligada á resisiir. Por piedad ahor-
„ r a d r h e da tan penosos combates. Sean pa-

„ra siempre la paz y la dicha que mere-
„ceis vuestro tesoro. Guardaos, Milord, por 
„ver desconcertadas algunas de vuestras 
„miras, de desconocer y olvidar los otros 
„bienes que están bajo vuestro poder , y 
„se presentan á vuestra fruición. Llenad 
„las esperanzas que vuestros amigos y vues-
t r a patria han concebido de vos; manifes-
t a d que mereceis los favores de que la 
„fortuna y el nacimiento os han colmado, 
,,y desterrad de vuestro corazon los pesa-
j e s inútiles. A Dios, Milord; no tengáis 
„inquietud alguna por mí. Si el cielo pro-
t o n g a mi vida, encontraré fácilmente un 
„asilo oscuro, en donde al abrigo de un 
„mundo malvado y corrompido, dando tes-
t imonio de haber seguido en mi conduc-
t a las leyes del honor y de la virtud, gus-
t a r é la felicidad que da la paz de una 
„buena conciencia, felicidad que las vicisi-
t u d e s de la vida no la harán jamas per-
d e r , á lo que espero, á 

A M A N D A . 

Santa Catalina 12 de mayo. 

Envió esta carta por un viejo emplead» 
en el jardín de las religiosas; pero despues 
de haberla escrito se encontró tan agitada, 
que se vió obligada á meterse en cama. Mi-
raba esta carta como el último á Dios á 
Mortimer, y esta idéa era demasiado pe-
nosa para que la superase con valor. La 



pasión que le tenia Lord Mort imer , era 
Íirofunda y tierna; pero él la disminuiría 
uego en el torbellino del mundo. Debia 

esperarse verle llevar su afecto á alguna 
otra muger igual á él en calidad y for-
tuna, que le haría, prontamente olvidar su 
primera pasión. Su corazon se oprimía á 
este pensamiento y derramaba abundantes 
lágrimas, se acusaba entonces de incons-
tante en sus sentimientos; ella habia pen-
sado y aun dicho muchas veces, que si 
Mortimer podia recobrar la dicha, ella mis-
ma disfrutaría mas tranquilidad; y ahora 
que acababa de tomar los medios para vol-
ver la paz á Mortimer, no era sino mas 
desgraciada. S e acusaba de personalidad, 
deseando la prolongacion de una pasión sin 
esperanza por Mortimer, y de debilidad 
sintiendo que llevase á otra parte un afee, 
to al que ella ya no podia corresponder. 

Para desviar tan penosos sentimientos 
creia deber desterrar de su memoria á 
Lord Mortimer; pues á ménos de conse-
guirlo jamas encontraria el valor necesa-
rio para entregarse al trabajo que su si-
tuación iba á exigirle para proveer á su 
subsistencia; pues el pan de la pereza y 
el de la servidumbre no podia ménos de 
serle amargo. 

Cosa de una hora habia permanecido so»» 
bre su cama, y habia vuelto á la sala, cuan-
do Sor María entró en su cuarto y le en-

tregó una carta. Antes que hubiese mira-
do el sobrescrito, su corazon agitado le anun-
ciaba de parte de quien venia; pero titu-
beó un momento si la abriría. Sin embar-
go se decía á sí misma, no hay inconve-
niente alguno; pues no puede creer, despues 
de lo que le he declarado, que pueda al-
terarse mi resolución. El seguramente me 
escribe para decirme que se conforma. L a 
religiosa la dejó en el momento en que es-
taba deliberando si abriría la carta, al fin 
se resolvió á abrirla y la leyó. 

A Miss Fitzalan. 
"Inexorable Amanda! Quiero ahorraros 

„en adelante y aun á mí mismo nuevas 
„importunidades. Solo me limito á suplica-
d o s que no dejeis á Santa Catalina en tres 
„meses, ó que si esta mansión os disgus-
t a s e , me hagais saber al dejarla á don« 
„de iréis. Antes que haya pasado la mitad 
„de este tiempo, espero que os podré dar 
„las razones conpluyentes de esta súplica 
„que os hago. Voy á dejar al instante Car-
„berry Castle, y parto mas tranquilo de lo 
„que 'os podéis imaginar despues de lo que 
„últimamente ha pasado entre nosotros, con 
„tal que quierais obligarme concediéndome 
„esta única y última súplica. 

Mortimer. 



te 
Esta laconica carta admiró á Amanda, 

"Veia en ella evidèntemente, que Lord Mor-
timer habia recobrado alguna tranquilidad, 
pero no tomando la resolución de renun-
ciarla, sino por el contrario con la espe-
ranza de volverla á ver de un modo agra-
dable á los dos. Al principio se halló fe-
liz con esta idèa; pero su alegría cesó pron^ 
tamente, cuando vino á reflexionar que es-
ta esperanza de Mortimer era imposible 
que se realizase jamas. Sabia que el ca-
rácter ardiente y confiado de Mortimer po-
dia desviarle facilmente y resolvió no de-
jarle arrastrar de él. Tampoco podia for-
mar congetura alguna sobre lo que él ha-
bia pensado; pero sean cuales fuesen sus pro-
yectos, creia firmemente que serian descon-
certados. Rehusar todas sus súplicas le pa-
recía cosa dura, pero creyó que sobre to-
do no debía ceder á la última. Sabia que 
extraviándose una vez de la linea qué la 
prudencia le trazaba, podia arrojarse en 
unas dificultades, que seria imposible salir 
de ellas. Bajo este supuesto con mano tré-
mula le dió la siguiente respuesta. 

Milord. 

„Yo no puedo hacer lo que exigis de 
Í5mí. Podéis llamarme cruel é inexorable; 
„pero prefiero incurrir en la reconvención 
„de obstinada, que de imprudente, y me-
r e c e r vuestras reconvenciones, que las 
finias. Y o misma ignoro cuauto tiempo p»-

7 9 / -

„dré quedarme aun en Santa Catalina: pe-
,,ro cuando deje esta casa, no os prome-
t o instruiros del parage donde me retira-
r e . Ño está en vuestro poder vencer los 
„obstáculos que han hecho necesaria nues-
t r a separación, y hasta que fuesen supe-
r a d o s seria extravagante é imprudente 
„aproximarnos. Estoy muy contenta de que 
„dejeis el castillo; me alegro también, sin 
„causarme sorpresa, de ver que estáis mas 
„tranquilo. Yo espero de vuestra razón qiíc 
„combatiréis valerosamente y con éxito con-
t r a inútiles pesares; y os suplico, en cam-
b i o del placer que recibo de saber que 
„habéis recobrado vuestra tranquilidad, que 
„no turbéis la de 

Amanda Fitzulan. 4 » 
Apenas habia cerrado la carta, cuando 

la llamaron para ir á comer; pero no pu-
do pasar bocado. El esfuerzo que habia 
hecho para contestar, y la agitación que 
le habia dado la carta de Mortimer, habían 
extenuado sus fuerzas. Las religiosas se re-
tiraron despues de • comer, y la dejaron so-
la con la superiora. Ellas se atiababan de 
marchar, cuando compareció el viejo jardi-
nero que volvía de Carberry-Castle, donde 
habia llevado la carta de Amanda. Des-
pues de haberle dicho que él mismo la ha-
bia puesto en manos de Lord Mortimer, 
añadió manifestando algún temor de que 



lo que iba y decirle no le causase algu-
na pena, que Lord Mortimer no le babia 
dado respuesta alguna, ni de palabra ni por 
escrito, aunque esperó mucho tiempo; pe-
ro que sin duda iba de prisa, pues su co-
che estaba dispuesto para conducirle á Du-
blin. 

Amanda se derritió en lágrimas luego 
que hubo salido el jardinero. Veia que ha-
bia escrito por última vez á Lord Morti-
mer, y no podia detener esta expresión de 
sus sentimientos. El abandonaria la idéa 
de volverla á ver jamas, cuando conocie-
ra que las esperanzas de que se lisonjea-
ban eran imposibles de realizarse. 

La superiora sentia también todas las 
penas de Amanda. Sabia no por expe-
riencia propia, sino por las observaciones 
de los demás, cuáu seductora y peligro-
sa criatura es un hombre para una muger, 
y cuán difícil es á un corazon joven des-
embarazarse de los lazos de que ha si-
do aprisionado. Hubiera deseado curar la 
herida de su joven amiga; pero no espe-
raba verla cicatrizada tan pronto. Solo el 
tiempo y el cuidado que iba á tomar de 
fortificar las resoluciones de Amanda, le 
daban alguna esperanza de conseguirlo. 

Dos horas habían pasado despues que el 
comisionado habia vuelto de Carberry-Cas-
tle. cuando Sor María entró en el aposen-
t o con un grande paquete que entregó á 

Amanda, diciéndole que lo acababa de re-
cibir de un criado de Lord Mortimer, que 
habia vuelto á marchar á caballo en el 
momento mismo en que se lo habia entre-
gado. 

Sor María no hizo escrúpulo de decir 
que tenia curiosidad de saber lo que con-
tenia tan grande paquete. La superiora la 
riñó dúlcemente de su curiosidad, y se la 
llevó al jardin para dejar á Amanda el 
tiempo y la libertad de abrirle. Ella se 
sorprendió al romper la nema de encontrar 
una hermosa cartera blanca, en la cual ha-
bia una carta sin cerrar que decía así: 

A Miss Fitzalan. 
„Cuando recibiréis la presente no podréis 

„ya devolvérmela, pues habré partido ya. 
uestra laudable grandeza de ánimo de-

,,be impediros vacilar en hacer uso de lo 
„que encontraréis en la cartera; pues es el 
„solo medio de ahorraros deber obligacio-
,,nes de esta especie á unas personas que 
„os son entéramente desconocidas. Aun-
„que despedido como amante, tengo ciér-
„tamente el derecho de ser mirado como 
„amigo, y yo me contentaré con este títu-
,,lo, hasta que tenga derecho de to-
„mar otro, que me será mas querido. Vos 
„diréis sin duda que soy visionario, nove-
l e r o , conservando esperanzas que tantas 
„veces me habéis declarado imposibles de 
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„realizarse; pero para hacérmelas abando-
n a r , son necesarios otros argumentos, un 
„querida Amanda. Yo he. sentido un ex-
t r e m o pesar al saber por la carta vuestra 
„de esta mañana las desgracias de vues-
t r o hermano. La sangre hierve en mis 
„venas de indignación contra el monstruo, 
„que segnn vuestra expresión ha sido pa-
c a ' los dos el manantial de tantos males. 
„Voy á ocuparme sin intermisión en descu-
b r i r e n ' q u é ha parado Mr. Fitzalan, y 
„cual es su situación, y espero conseguir-
l o dirijiéndome á los agentes y oficiales de 
„su regimidnto. No tengo necesidad de 
„deciros que en seguida le serviré con to-
,,do mi poder. Hstad segura que sabréis 
„prontamente el suceso de mis diligen-
c i a s en este asunto, lo mismo que en otra 
!,empresa que pertenece á otra persona 
„que me es mas querida. A Dios, mi 
„querida Amanda. Os suplico de nuevo 
..no dejeis á Santa Catalina hasta pasadas 
^algunas semanas. Me parece que para 
„un asilo pasagero no podréis encontrar 
„otro mejor; y como á mi vuelta a Irlanda 
„mi impaciencia de veros será extrema, 
„me pondríais á la desesperación, si mefue-
,,se preciso buscaros. Vos me habéis ne-
„gado esta súplica; pero yo puedo insistir 
„cuando os doy mi palabra de honor de 
„que no os suplicaré veros otra vez, a me-
C o s de que nuestra reunión pueda ser 

„agradable á uno y á otro, ni procuraré 
„presentarme á vuestra presencia á pesar 
„vuestro. En fin, creed que suceda lo que 
„sucediere, seré siempre vuestro fiel 

Mortinu r. 

¿Qué quiere decir? exclamó Amanda. 
¿Qué plan puede tener^para remover,todos 
los obstáculos que nos separan? El pa-
rece que no duda del éxito. ¡O Dios! fa-
voreced sus esfuerzos. También parece 
que habla de volver á Irlanda. Me dice 
que son necesarias otras pruebas, á mas 
de mi convicción, para hacerle mirar sus 
esperanzas como quiméricas. Seguramen-
te no tendrá la crueldad de inspirarme 
una esperanza que él mismo no creyese 
muy fundada. No, 110, mi querido Mor-
timer, yo no os miraré' como un espíritu 
visionario y fabuloso, sino como el mas 
amable y mas generoso de los hombres; 
pues que por la pobre Amanda continuáis 
en arrostrar obstáculos, y en hacer los ma-
yores sacrificios. También se penetró vi-
vamente de verle darse tanta diligencia pa-
ra buscar y servir á Oscar. Por este me-
dio esperó ver prontamente á este herma-
no querido, ó saber á lo ménos noticias su-
yas; pues estaba bien segura de que Lord 
Mortimer no descuidaría nada para darle 
esta satisfacción. 



encontró en pequeños billetes de banco 
doscientas libras esterlinas, presente con-
siderable, pero ofrecido con bastante de-
licadeza para que ella no se hiciese escrú-
pulo alguno de recibirlos. Sin embargo,se de-
cia á sí misma incierta de qué rumbo lleva-
rían sus cosas entre ella y Mortimer, no 
debia tenerle obligaciones pecuniarias; pe-
ro reflexionando en la nobleza del modo 
de pensar v la delicadeza de Mortimer, 
conoció que lo agraviaría cruélmente si le 
devolvía el preseute. Y así se resolvió a 
guardarle, privándose en adelante de reci-
bir cosa alguna de él. 

Este socorro en efecto le era muy ne-
cesario. Despues de haber pagado los gas-
tos de los funerales de su padre, la gen-
te que habia alquilado y el boticario, so-
lo le quedaban veinte guinéas, de las cua-
les la mitad podían ser miradas como de-
bidas á las hermanas de Santa Catalina, 
á quienes su pobreza no permitía añadir 
cosa alguna á sus gastos ordinarios. 

Ella habia resuelto obligar a las herma-
nas á aceptar esta . p e q u e ñ a suma como 
una corta muestra de su agradecimiento 
á los cuidados que habian tenido por ella, 
v en seguida contaba retirarse a alguna 
cabaña de la vecindad, en donde sus gas-
tos serian mas proporcionados al estado 
de su fortuna, hasta que su salud estu-
viera restablecida, para que pudiese ganar 

su vida; pero se estremecía al solo pen-
samiento de dejar á Santa Catalina, y de 
ir á vivir entre paisanos groseros. Era pa-
ra ella exponerse á un mar borrascoso, 
sin medio alguno de resistir á la tempes-
tad. 

Lord Mortimer la habia puesto en es-
tado de diferir su salida de Santa Ca-
talina, y se resolvió á quedarse aun allí 
durante el tiempo que él le pedia, y se-
ria suficiente para terminar sus incertidum-
bres, que si entonces los separaban sus des-
tinos, ella habría recobrado su salud en 
términos de poder entregarse al trabajo 
que su situación exijia. Corrían de sus 
ojos lágrimas de reconocimiento y sensibi-
lidad, cuando pensaba en aquel que ali-
viaba su corazon del peso de que estaba 
oprimido. 

Al fin se acordó que la superiora se ha-
bia retirado al jardin p o r complacencia 
suya, y que sin duda esperaba que la 
llamasen. Enjugó pues sus lágrimas, y do-
blando la carta que estaba mojada con 
ellas, se fué al jardin con la resolución de 
no comunicar nada1 de su contenido, para 
no dar á conocer unas esperanzas qué has-
ta entonces ella misma habia considerado 
como extravagantes, y que como todos los 
proyectos de los hombres estaban sujetas 
á ser desconcertadas. 

Encontró a la superiora y Sor María sen-



tadas bajo un arco medio arruinado y cu-
bierto de yedra. ¡Jesús! mi querida Miss, 
dijo esta última, yo he creído que jamas 
volveríais! Nuestra buena madre me ha 
detenido aquí á pesar mió, aunque le hu-
ya dicho veinte veces que las tortas que 
he hecho para el té estarían quema las, y 
que durante el tiempo que leíais la caria 
de Lord Mortimer, podia muy bien íroslo 
á decir. El regreso de Amanda volvió la 
libertad á la impaciente Sor María, y se 
fué. La superiora arrojó una mirada pe-
netrante sobre su joven amiga, reparó que 
había llorado, y distinguió que sus lágrimas 
habían sido de alegría. Ella tenia dema-
siada delicadeza y discreción para pregun-
tar á Amanda cual era el motivo; pero 
le tomó de lo mano, y la apretó teniendo 
valor de decirle: veo, mi querida hija, que 
habéis sabido alguna cosa agradable, y mi 
corazon está simpático con ei vuestro, tan-
to en vuestra alegría como en vuestro do-
lor. 

Amanda contestó á la buena superiora 
con el mismo sentimiento y la misma ex-
presión, dejando correr algunas lágrimas. 

' S o r Mar ía vino luego á llamarlas para 
comer las tortas calientes que habia hecho 
para tentar á Amanda á que tomase algu-
na cosa sólida. Toda la comunidad esta-
ba junta tomando el té, cuando entró el mé-
dico. Amanda se puso colorada, y afectó 

seriedad al verle; pero él se chanceó ligé« 
ramente sobre su gravedad; y cuando la su-
periora y religiosas se hubieron retirado, 
según su costumbre, para sus oficios de la 
tarde, 1c dijo que temia no hubiese puesto 
bastante atención en lo que contenia el 
libro que le habia traído el dia ante-
rior. Amanda conoció por el tono con 
que le hablaba, que estaba instruido de 
sus relaciones con Mortimer, y por consi-
guiente le contestó, que si él conociese 
los motivos que tenia para portarse así, 
no lo desaprobaría, y despues añadió, que 
detestaba todo género de extratagemas, y 
que le sabia mal que hubiese empleado 
uno con ella. 

El doctor contestó que no se haría ja-
mas escrúpulo alguno de emplear un ex-

' tratagema para llegar á un buen tin; 
que Lord Mortimer era el joven mas ama-
ble que jamas hubiese conocido; que habia 
peinado su corazon y le deseaba todo bien» 
El me ha empeñado, continuó, en imagi-
nar un pequeño artificio á fin de hacer pa-
sar á vuestras manos su carta. Cuando 
le he visto con tanta pasión é inquietud 
por vos, no habiendo tenido aun tiempo 
de conuceros por mí mismo, he creido so-
bre su palabra en las gracias y virtudes 
que os atribuía; pero despues he visto muy 
bien que en efecto las poseeis. Vos os 
sonreís, y vuestras miradas parecen decir-



me que yo soy un adulador. No, Miss 
Fitzalan, os lo juro. Os creo reálmenie 
digna de Lord Mortimer, y os aseguro 
que hablándoos así, os hago el mayor cum-
plimiento que haya hecho á muger algu-
na. Yo le he hallado consumido de dolor: 
me ha confiado sus inquietudes y sus pe-
nas, y despues de haberlo oido, he ora-
do tar devotamente como puede hacerlo 
el mejor cristiano por vuestro restableci-
miento, y para que todas vuestras aven-
turas acaben como una comedia, por un 
buen casamiento. 

Vuestros deseos son muy corteses, le di-
jo Amanda sorbiéndose. A fe rnia, dijo él , 
que son sinceros, y no me acuerdo haber es-
tado mas mortificado por un siniestro su-
ceso, que cuando he visto que las cosas 
no corrían bien entre vos y Milord; pe-
ro yo no desespero. En todas mis penas, 
de que el cielo me ha dado mi parte, he 
visto las cosas siempre por el lado halagüe-
ño, y con el mismo aspecto las veo para 
mis amigos. Yo espero veros establecida 
en Carberry-Castle dueña de la casa, y á 
mí vuestro primer médipo. Este recuer-
do de un suceso tan lejano y tan incier-
to en el concepto de Amanda, la turbó 
mucho: ella se puso pálida y colorada al-
ternativamente, y dejó ver á su doctor, 
hombre de bien pero un poco hablador, 
que habia tocado la cuerda sensible. El 

mudó de conversación; y cuando la vió mas 
tranquila, se levantó para despedirse. Aman-
da le detuvo un momento para hacerle re-
cibir un billete de diez guinéas; pero él es-
tuvo inflexible, y le dijo con alguna dig-
nidad, que hasta que la enfermedad de que 
el corazon de Mortimer estaba afecto es-
tuviese aliviada, no recibiría honorario al-
gano de sus visitas, y que él las continua-
ría de tanto en tanto, por encargo que te-
nia de cierta persona de atisbar lo que pa-
saba en el recinto de los muros de San-
ta Catalina. 

A la mañana siguiente Amanda se ocu-
pó en sus asuntos. Dio á la comunidad 
treinta guinéas, las cuales tuvo mucha di-
ficultad en hacércelas aceptar; pero cuan-
do les habló de pagarles una pensión para 
lo sucesivo, manifestaron que no lo con-
sentirían, despues de haber sido pagadas tan 
hberalmente de los gastos que les podia ha-
ber ocasionado. Ella les contestó, que si 
no le permitían pagar su manutención y su 
hospedage, las dejaría aunque á pesar su-
yo; asegurándoles por otra parte, que se 
hallaba en estado de hacer este gasto. 

En fin se convinieron que les pagaría su 
pensión de cuarenta libras esterlinas cada 
año, suma considerable respecto á la fru-
galidad de su modo de vivir. Ella había 
hecho trasportar al convento todo lo que 
había sacado de la casa de su padre, y 



todo cuanto le pertenecía, é hizo poner ea 
una grande arca todo lo que no necesitaba 
actualmente, á fin de hacerlo trasportar al 
pr imer momento: habia querido vender en 
Dublin su harpa y su guitarra; pero se de-
terminó á guardarlas hasta mas urgente ne-
cesidad. Tenia cuanto le era necesario pa-
ra pintar y para otras pequeñas labores 
de muger, y se proponía entregarse á es-
tos dos trabajos, no solo para pasar el tiem-
po, sino para sacar recursos de esta habi-
lidad, y proveer á ¡isus necesidades. E n 
fin resolvió aprovecharse de la calma que 
disfrutaba, con el temor de alguna nueva 
tempestad, contra la cual parecía estar en 
menos estado de combatir. 

C A P I T U L O VI . 

f j L vivo dolor y la agitación que cali-
san la esperanza y la incertidumbre, se dis-
minuyeron poco á poco en el corazon de 
Amanda , y cambiaron en una dulce me-
lancolía originada de la satisfacción de ha-
ber llenado • todos sus deberes, y soporta-
do sus infortunios con tranquila resignación. 
Se deleitaba pensando en su padre: al pe-
sar que tenia de su pérdida, se mezcla-
ba la idea deliciosa de haber podido con-
solarle en sus últimos momentos, y la per-
suasión de que, si es d ible á las almas 
separadas de sus cuerpos mortales ver des-

de lo alto lo que pasa en este mundo, su 
padre la miraría placentero caminar sin 
desviarse por la senda que le habia traza-
do. Estos pensamientos causaban á su al-
ma una calma que endulzaba sus disgus-
tos, y un consuelo que nada puede dar ni 
destruir, y que sola la virtud conserva en 
medio de las mayores calamidades. 

También procuró impedir el ocupar su 
pensamiento en Lord Mort imer; pues la 
paz huia de su alma todas las veces que 
pensaba en el tiempo venidero que Lord 
Mort imer parecia esperar, y le habia anun-
ciado; y la incertidumbre en que quedaba 
su mutuo destino. 

La soledad de Santa Catalina era muy 
propia á entretener estas disposiciones. Eila 
no estaba sujeta á las obligaciones de las 
religiosas. Dueña absoluta de su tiempo y 
acciones, leia , trabajaba y paseaba á su 
voluntad, cuando y como qu'eria. Ella no 
se alejaba mas allá del recinto de Santa 
Catalina, para no volver á ver los lugares 
que le record ban memorias que no ha-
bría tenido valor de sostener. Pero este 
espacio de terreno era bastante extenso pa-
ra proporcionarle largos y variados paséos; 
y en la calma de la tarde, cuan :1o solo se 
oía el balido de las rebaños y ' el ligero 
zuzurro de los insectos, gustaba de ir er-
rante entre las ruinas mag stuosas y pinto-
rescas de este antiguo edificio, unas vecvs 
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con una religiosa, y las mas de ellas so-
la con sus pensamientos. 

Habia pasado así unos quince dias des-
pues de la partida de Lord Mortimer, cuan-
do una mañana se oyó detenerse una car-
roza en la puerta grande del convento: 
sentada Amanda á su labor en la sala con 
la abadesa, se sobresaltó á este ruido. Se 
puede bien creer que su primer pensa-
miento se dirigió á Mortimer. Cuando abrie-
ron la puerta fué grande su admiración al 
ver comparecer á Mistriss Kilcorban y sus 
dos hijas. 

Amanda se quedó muda de sorpresa, sin 
poderles hacer el cumplimiento de costum-
bre. Las hijas la saludaron con un aire frió 
y reservado, y la madre la t ra tó con una 
familiaridad grosera, que se creia en dere-
cho de tener con una persona reducida 
á la situación en que se hallaba Amanda. 
Querida mia, dijo, no podréis creer la pe-
na que hemos tenido con la relación de 
vuestras desgracias. Nosotras hasta ayer no 
llegamos aquí; pues hemos pasado todo el 
invierno en la ciudad muy agradablemen-
te en bailes, fiestas y sociedad; pero, co-
mo quería deciros, nosotros hemos estado de 
vuelta mucho antes de mi antigua costum-
bre, porque he preguntado nuevas de to-
dos mis vecinos, y lo primero que he sa-
bido ha sido la muer 'e del capitan. No os 
desconsoléis, mi querías* es un paso que 

todos debemos dar, es la ley común, co-
mo dice el doctor en su sermón; de ma-
nera que sabiendo la muerte de vuestro 
padre y vuestra miseria, he buscado en mi 
imaginación algún recurso para vos, y al 
fin he encontrado uno que he comunicado 
á mis hijas, y os será muy bueno, dán-
doos medios de ganar vuestra vida hon-
radamente. Sabréis pues, querida mia, que 
la aya que habia llevado conmigo á la ciu- ' 
dad no ha querido volver con nosotros ; 
es, por decirlo de paso, una tontuela. Ba-
jo este supuesto he pensado que su plaza 
era precisamente lo que 03 convenia. Vos 
enseñaréis el francés á mis cuatro peque-
ñas hijas; las enseñaréis á trabajar, y co-
mo teneis gusto ayudaréis á mi hija ma-
yor á hacer sus modas y componerlas; yo 
doy veinte guinéas de salario. Cuando no 
tenemos forasteros la aya come en nuestra 
mesa; y por otra parte está bien tratada por 
todos respetos. 

Durante este discurso tan expresivo co-
m o elocuente, la palidez de Amanda ha-
bia hecho lugar en sus mejillas á un en-
carnado vivo, excitado por su indignación. 
Vuestras intenciones, señora, le contestó, 
pueden ser obsequiosas, pero no puedo acep-
tar vuestros ofrecimientos. 

¡Ay buen Dios! replicó Mistriss Kilcor-
ban, ¿por qué los rehusáis? ¿Es por qué no 
estáis en estado de instruir á mis hijas, lo 



que en efecto puede ser, pues hay tantos 
que pasan por tener talentos que no poseen? 
pero esto no me detiene. Yo os tomo co-
mo sois, porque habéis sido siempre una 
buena muchacha, y os comportáis bastante 
bien: sin embargo, si estoy obligada á to-
mar maestros para mis pequeñas hijas, no 
podéis esperar las veintes guinéas de sa-
lario; pues entonces os rebajaría alguna co-
sa. La superiora que hasta entonces había 
guardado silencio, tomo entonces la palabra 
y dijo: Miss Fitzalan, señora, jamas se ha 
envanecido de tener talentos que no po-
seyese, ántes bien su modestia oculta los 
que tiene. Si rehusa vuestros ofrecimien-
tos , no es porque se crea incapaz de 
iustruir á vuestras hijas; sino porque ella 
no podria soportar que se la tratase con 
tan poco miramiento como vos le mani-
festáis. Si su situación le obliga á emplear 
sus talentos para ganar su vida, espero 
que jamas se verá reducida á la mortifi-
cación de vivir con unas personas que no 
estimarian lo que vale, ni le tendrían el 
respeto que se merece. 

Muy bien, señora, muy bien, replicó Mis. 
triss Kilcorban, eso es tener grande con-
fianza; mas de una muchacha valiendo tan-
to como ella, se contentaría con encontrar 
semejante ofrecimiento. 

Mamá, dijo, Miss Kilcorban, puede ser 
que Miss tenga á la vista otro mejor es-

tablecimiento. Nos olvidamos que Lord Mor-
timer ha pasado últimamente algún tiem-
po en Carberry-Castle, y todo el mundo 
sabe que tiene mucha amistad á la hija 
del capitan Fitzalan: ó puede ser, herma-
na mía, dijo Miss Alicia, que quiera ser 
religiosa. > r 

Yo creo en efecto, continuó la madre, 
que ella no tiene ganas '.e ser nada bue-
no. Por algo será seguramente el haber re-
ñido con Lady Greystock. ¡Ay buen Dios! 
ved solamente todo lo que llena el aposen-
to; música, libros, una harpa, una guitarra, 
como si nada tuviera que hacer sino can-
tar, y perder así todo el dia. Por lo demás 
yo no he venido solamente para propone-
ros venir conmigo; sino que quería ofre-
ceros un buen precio de vuestra harpa, de 
vuestra guitarra y de vuestra música, su-
poniendo que en vuestra situación no te-
neis necesidad de todo esto; y apostaría 
que rehusáis también vendérmelo. 

Ciértamente, señora, dijo Amanda, solo al 
último apuro me desharé de estos objetos 
tan queridos, pues los tengo de mi padre. 
Muy bien, hija mía; yo deséo que tanto 
orgullo no sea humillado, y hablando así 
salió del aposento con sus hijas, las cua-
les • bajo un aire de desprecio ocultaban la 
indignación que sentian por el recibimien-
to que habian tenido. 



„Amable criatura; jamas he reido tanto, 
„romo cuando mi madre y hermanas me 
,,han dado cuenta del recibimiento que han 
„tenido en Santa Catalina. Pardiez que ha 
„debido ser excelente. Yo no he podido mé-
,,nos de admirarme de su locura, cuando 
„han imaginado que una tan hermosa mu-
c h a c h a como vos se empleada en instruir 
„un hato de mocosillas. Para ir al hecho, 
„mi querida, os propongo que en adelan-
t e os tengáis cuidado. Trasladaos á Du-
„blin, poneos en buena habitación, y decla-
mad abiértamente que sois la soberana de 
,mi corazon. En este caso os prometo una 
„situación digna de envidia. Espero vues-
t r a contestación para levantaros de la os-
c u r i d a d en que estáis sepultada sobre un 
.teatro brillante, del que seréis el ornato. 

A Miss Fitzalan. 
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mucho del acceso de cólera que habia da-
do á Mistriss Kilcorban; y Amanda, que 
consideraba á esta muger y sus hijas co-
mo seres del todo insignificantes, se re-
puso luego de la turbación que le había 
causado su visita. 

Al anochecer recibió una carta de la 
que le dijeron que esperaban respuesta. 
Ella la abrió con precipitación; pero en 
lugar del escrito de Mortimer que espe-
raba ver, leyó lo que sigue. 

,,A Dios, mi querida, creed que soy ett 
„téramente adicto 

B. Kilcorban. 

No se puede pintar la indignación de 
Amanda al leer esta impertinente carta. Se 
pasó algún tiempo antes que fuese bastan-
te dueña de sí misma para dar á conocer 
á la superiora la causa de su agitación. Al 
fin convinieron entre las dos, que Aman-
da le enviaría la respuesta siguiente. 

„El autor del billete insolente y grosero 
„que se acaba de recibir, solo merece el 
„desprecio; pero si repite sus insultos, le 
„podrá suceder algo peor." 

A la verdad ella no temia que Kilcorban 
peseverase, pues no tenia la constancia ni 
los recursos de Belgrave. Este era un li-
bertino por principios, y el otro lo era por 
exterioridad, y mortificando su orgullo es-
taba segura de desembarazarse de él. 

Pero el reposo de Amanda debia ser otra 
vez turbado. Al dia siguiente el padre O-Ga-
llagan, aquel gordo y pequeño ministro de 
quien se ha hecho mención al principio de 
esta historia, vino á Santa Catalina. El no 
era el capellan del convento; pero iba á me-
nudo, y era amado de toda la comunidad. 
Habia estado muy inquieto por la enferme-
dad de Amanda. El la encontró sola en la 
sala; se sentó á su lado, y toda su fisono-
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mia parecía decirle que tenia alguna cosa 
agradable que comunicarle. 

Mi querida, le dijo él fijando en ella sus 
ojos con un aire risueño, ¿no estaréis muy 
contenta de dejar esta triste habitación pa-
ra encontrar propiamente una buena casa, 
donde pudieseis recibir vuestros amigos y 
tener todas las comodidades? Sin duda, res 
pondió Amanda, pues aunque no encuentro 
«sta mansión triste, estaría muy contenta de 
encontrar un establecimiento como es el de 
que me habíais. 

¡Ah! yo os he mirado siempre como una 
muchacha razonable. Y bien bribonzuela, 
¿qué diríais al que os ofreciese esta bue-
na fortuna, y os dijese que puede al mo-
mente mismo ponerla en vuestras manos? 
Amanda se admiró. Al principio creyó que 
se chanceaba; pero vió que hablaba sèria-
mente, Sí, mi querida hija, continuó con 
el tono y aire de una perfecta satisfacción,-, 
tengo un ofrecimiento que proponeros, que 
haria saltar de alegría á muchas de las ni-
ñas que conozco. 

¿Os acordais bien de Lord O-Flannag-
han, en casa de quien tomasteis el té el 
verano pasado? Y bien, el hijo mayor, tan 

1 buen muchacho como puede serlo, se ha 
prendado de vos. Pero como debíais ao-
jar el pais, ya por esto, ya por otras ra-
zones, habia creído inútil hasta ahora decla-
rar su pasión; mas viéndoos de vuelta, á 

fe -mia que ha tomado ánimo y ha ha-
blado de vos á su padre. El viejo O-Flan-
naghan es un hombre de bien, y consiente 
en el casamiento de su hijo con vos. La ca-
sa es buena y bien provista. El padre lo 
pondrá todo en manos del hijo mayor. El 
pequeño vivirá con vos hasta que sea ca-
sado, y se halle en estado de llevar por 
cuenta suya una hacienda. L a hija mayor 
es casada, la segunda vive con ella, y la 
última os será útil en vuestra casa. Solo 
hay una pequeña dificultad, que es la di-
ferente creencia; pero cuando se tocó este ar-
tículo, les he dicho que sobre esto no tengan 
inquietud alguna, que yo os conocia por 
una persona muy razonable, y que no rehu-
saríais ir á la capilla en lugar de ir á la 
iglesia, para procuraros un ventajoso esta-
blecimiento, de manera, querida, que yo es-
pero daros sin dilación la bendición nup-
cial, y ser el director de vuestra con-
ciencia. 

Amanda habia escuchado el discurso del 
ministro hasta el fin, aunque con grande 
admiración. Ella se levantó, y habría salí-
dose del aposento sin responderle, si no hu-
biese temido que el padre ignorante, no 
explicase bien su silencio y su huida. Por 
esta consideración se detuvo, y le contes-
tó, que estaba ofendida de la libertad que 
se habia -tomado de responder por ella en 
materias tan importantes como las de la re-



liglon; y para probarle cuan mal instruido 
estaba de sus disposiciones en todo como 
en esio, le aseguraba que la embajada que 
acababa de dar, era perdida para todos aque-
llos que se la habían encargado, y desagrada-
ble para ella; que si Mr. O-Flannaghan bus-
caba sú dicha en el casamiento, no la en-
contraría sino con una muger d^ su clase: 
y formada al mismo género de vida que 
él. Acabando de decir, dejó el aposento con 
un aire de dignidad, que confundió del to-
do al pobre capellan; de manera que to-
mó el sombrero apresurádamente, y se fué 
á la casa de O Flannaghan á dar cuenta 
del mal éxito de su visita, muy mortifica-
do por haber perdido los regalos de bo-
da, y el guisote con el que su imaginación 
se ocupaba deliciosamente. 

Fue menester algún tiempo para repo-
nerse Amanda de la desagradable agitación 
en que la habian tenido la visita de las Kil-
corban y la del capellan. Estos dos ataques la 
convencieron de que ella no era bastante pa-
ra sostener tales combates, y solo tenia un 
medio de ponerse á cubierto de ellos, la 
protección dé Lord Mortimer, cuando ad-
quiriendo el derecho de defenderla, la ha-
bría hecho una de las personas mas feli-
ces de su sexo. 

C A P I T U L O V I L 

T T n ataque mas recio se preparaba pa-
ra Amanda. Cerca de quince días despues 
de la visita de las Kilcorban y del cape-
llan, una tarde que según su costumbre se 
abandonaba á sus pensamientos melancóli-
cos en medio de las solitarias ruinas del 
convento, vió de léjos á un hombre bajo 
un arco medio arruinado, y reconoció al 
horrible Belgrave. Amanda arrojó un gran-
de grito, y con un susto inexplicable dió al-
gunos pasos atras. ¡Cruel Amanda! le gritó 
Belgrave, y al mismo tiempo parecía que-
rer aprovecharse de la situación en que la 
hallaba; pero las miradas y la voz de este 
enemigo la sacaron de la especie de estu-
por en que habia caído al verle, y le die-
ron fuerzas; y como él se acercaba siem-
pre, hizo un "salto, y con extrema ligereza, 
habiéndose enredado en las revueltas oscu-
ras y embarazadas de las ruinas, que ella 
conocía mejor que él, llegó al convento. 
Sus ojos inquietos, y su semblante pálido 
espantaron á la buena superiora, la cual 
le preguntó la causa del trastorno en que 
la veía. Amanda no estaba entonces en estado 
de hablar; la aparición de Belgrave la había 
aterrorizado como un presagio de todas las 
desgracias. Su sangre estaba helada en 
sus venas, y todas sus facultades estaban en 
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Suspensión. María vino á su secorro, y 
«on agua y algunos espíritus le hizo vol-
ver la palabra, y se alivió con las lágri-
mas. La superiora renovó sus preguntas; 
pero viendo que no queria responder de-
lante de Sor María, despidió á esta ba-
jo cualquier pretexto. Amanda había con-
fiado ya á la superiora los sucesos de su 
vida, de manera que sabiendo que habia 
encontrado a Belgrave, ya no se admiró 
de la agitación que su aparición le habia 
«¡tusado. Ella procuró persuadirla que sus 
temores np eran razonables; le recordó la 
protección del cielo que la habia arranca-
do de las manos de Belgrave, y sobre la cual 
su inocencia le daba derecho de contar aun. 
También le hizo observar la seguridad del 
asilo, en el cual estaba cercada de amigos 
cuya vigilancia no se adormecería, y cuyo 
celo desconcertaría todas'las extratagemas 
que podrían emplear contra ella. 

Amanda se sosegó escuchando á la res-
petable superiora. A la voz de la amistad 
y de la religión, volvió á tomar su sere-
nidad, su firmeza y la elevación de su al-
ma. Entónces conoció que despues del so-
corro milagroso que le habia dado la Pro-
videncia contra el atentado de Belgrave, se-
ri:i un crimen abandonarse á la desespera-
ción; pues esto seria faltar á la confianza, 
en el poder y palabra del que ha prometido 
proteger la inocencia. 

Sin embargo, convinieron entre ellas que 
Amanda no saldría mas del recinto del con-
vento, y que limitaría sus paséos al jardín 
que estaba circuido de una grande mura-
lla, en donde no habia parage alguno pa-
ra poderse ocultar. Solo faltaban tres se-
manas de los tres meses que Lord Mortimer 
habia pedido que pasase en Santa Catali-
na. Ella se lisonjeó que ántes de espirar 
este término Belgrave cesaría de perseguir-
la, y se retiraría. Entónces si no sabia cosa al-
guna de Mortimer, estaba determinada á re-
nunciar á toda esperanza de volverle á ver, 
y adoptar algún plan de vida y de traba-
jo que pudiese procurarle su subsistencia. 

Ella se volvió á dedicar á dibujar y bor-
dar. Habia hecho algunas obras de esta es-
pecie de las que estaba segura de encon-
trar un buen precio en caso de hallarse obli-
gada á venderlas. Con todo, siempre que 
se veía obligada á detenerse en esta idéa, 
corrían algunas lágrimas sobre sus mejillas; 
pero las enjugaba prontamente, esforzándo-
se á fortificar su alma con una piadosa re-
signación al destino que la Providencia le 
preparaba. „ 

Tres semanas se pasaron aun sin suce-
so alguno que turbase su tranquilidad; pero 
al acercarse el término fatal de los tres me-
ses, se ^crecentó mas su agitación; veía con 
espanto acercarse la crisis que iba á deci-
dir su suerte. 



En fa actual situación de su alma evitaba 
por la primera vez la soledad: tenia necesi-
dad de huir de sí misma, y estaba continua-
mente con la superiora, la cual no tenia de 
triste ni de austera sino el hábito. 

Una tarde estaban conversando juntas 
después del té, cuando Sor María entró con 
«n grande pliego, que arrojó á Amanda ántes 
de presentárselo, gritando: es de Lord Mor-
timer. Yo deseo que este joven importu-
no no haya vuelto, pues íbamos á tenerle sin 
cesar corriendo aquí y atormentándonos. 

¡De Lord Mortimer! exclamó Amanda. 
¡O Dios ! ella no di jomas; y tomando 
, P ' i e n° salló de la sala y se fué volando 
a su aposento. La carpeta encerraba dos 
cartas; el sob rede la primera era de una 
mano incógnita; el de la otra era de Mor-
timer. Ella abrió la segunda y leyó lo que 
sigue. 

A Miss Fitzalan. 
„Ya me teneis de vuelta, mi querida 

„ \ inanda, para deciros que en adelante na-
Mda podrá separarnos; que estamos ai tér-
,,'iuno de la recompensa de nuestra cons-
„tancia recíproca; al fin de nuestras penas 
,,v sufrimientos, y bien pronto tendremos 
„un mismo nombre, un mismo ínteres y un 
„mismo destino." 

lágr imas de alegría corrían de los ojos 
de \ nanda. ¿S?ra esto verdad? se pregun-
taoa ella. ¿Como puede ser? ¡Qué! ¿Mortimer, 
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á quien he amado tanto tiempo s.n espe-
ranza, habra venido en efecto á mi lado pa-
ra no separarse jamas? Si, es verdad. Y ja-
mas podra pagarlo mi corazon con bastan-
te reconocimiento; ¿pero como ha sucedi-
do esto? Ella enjugó sus ojos y prosiguió. 

Vuestra solemne denegación a consentir 
,,á nuestra unión me habia abismado en un 

profundo desconsuelo; pero el verdadero 
"amor como el verdadero valor jamas 
„desespera, y no cede á los o b s t a d o s 
liaste haber hecho el último e f e r r a -
ra vencerlos. E n este concepto yo mis-
mo me r e a n i m é deUabatimiento que me 
habia causado vuestra resolución, entregán-
dome entéramente á la ejecución de un 

„pla i rque había formado mucho t j empoha 
y cuyo éxito me parecía asegurado. > os 
podéis juzgar de mi impaciencia para con-

s e g u i r mi fin, cuando os recordare m i ^ 
cha de Carberry-Castle tan precipitada, que 
n, yo mismo JpfiqoA despedirme de vo • 

'„No os disimularé que tema que combatir 
"muchas dificultades para probar al mun-

do que yo no era juguete del amor, sino el 
¿ m i g o y el defens¿r de la virtud Por lo que 

os ú J o debeis conocer, que las dificulta-
d e s de que hablo eran las que encontraría 
"en desentrañar el profundo y execrable 
"complot que os ha arrojado en una tan 

cruel situación, y tan propia a c a n c h a r 
„hasta vuestro caracter a la vista de Jos 
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„hombres. Con una mezcla de orgullo y de 
„placer me he hecho vuestro campeón, lie 
„emprendido vengar vuestro honor, y pro-
„bar claramente que vuestra alma es tan 
„pura, tan angélica, tan amable como lo 
„anuncian los encantos de vuestra persona, 
„de los cuales pueden los ojos juzgar. 

,,A mi llegada á Londres fui bastante 
„feliz, por encontrar aun a Lady Marta Dor-
„mer en casa de mi padre. Yo le habia 
„dicho que iba á hacer una visita á mi 
„hermana al pais de Gáles, Mi padre sos-
„pechó que el objeto de mi viaje no habia 
„sido este; pero conocí también que no que-
,,ria dejarme conocer sus sospechas, pues 
„me hizo algunas preguntas sobre mi her-
„mana, á las cuales respondí con poca des-
t r e z a para que él no hubiese podido apu-
„rar mas, y un autor de comedia hubiera 
„podido encontrar motivo para una esce-
„na muy buena en lo que pasó entre no-
esotros. 

,,A mi vuelta el marques de Rosline y 
„toda su familia estaban aun en la casa de 
„campo. Su ausencia me dió grande gusto, 
„no solamente dispensándome de frecuen-
t a r una sociedad que aborrecía, sino dán-
d o m e la facilidad de interrogar á las gen-
t e s de su casa, entre las cuales estaba con-
„vencido que encontraría los agentes cor-
r o m p i d o s que la marquesa habia emplea-
d o contra vos. A la mañana siguiente de 

„mi llegada me trasladé á Portman-Square. 
„El criado que me abrió la puerta no me 
„conocía, cuya circunstancia miraba como 
„téliz; pues como no pudo decir mi nom-
b r e á la ama de llaves á quien deseaba ver, 
„esta muger no pudo estar tanto sobre si 
„como lo habia estado sin esto. Ella se 
„sobresaltó al verme, y manifestó su te-
,,mor y su sorpresa. Despues de este pri-
„mer movimiento, ella se tranquilizó; y di-
r ig iéndose á mí con un tono respetuoso, 
„me dijo que sin duda venia á saber no-
t i c i a s de Milord y Milady, procurando 
„por este medio penetrar el motivo de mi 
„visita. Yo le hice luego comprender que 
„mi objeto era todo diferente. Le dije que ve-
,,nia á pedirle la carta que le habia en-
t r e g a d o para Miss Fitzalan, ó para saber 
„en qué habia parado; que contenia un bi-
„llete de banco de una suma considerable 
„que esta joven jamas habia recibido. Su 
„cara y semblante la vendieron y denun-
c i a r o n mas fuertémente de lo q j e habrian 
„hecho una multitud de testigos: se puso 
„pálida, colorada, trémula y balbuciente, 
„bajó la cabeza para evitar mis miradas. 
„Yo le dije que en el estado en que la 
„veía se hallaban confirmadas mis sospechas: 
„que sin embargo de lo horrible que era 
„la acción que habia cometido, la que al 
„mismo tiempo era una infidelidad crimi-
n a l y una norrible inhumanidad, no que-



,,ria llevar la éosa á todo rigor, con tal 
„de que contesase franca y plénamente la 
„parte que habia tenido, y la que sabia que 
„habían tomado otros en el complot t r i -
s n a d o contra Miss Fitzalan, contarme ai 
„cual habían introducido en la casa al ©o-
„ronel Bolgrave sin saberlo esta joven, h i la 
„se tomó tiempo para responderme; pare-
„cia deliberar sobre el modo con que se 
„conduciría. En su fisonomía vi que esta-
b a fluctuando; y queriendo sacar partido 
„de esta disposición, le repetía lo que ya 
„le habia dicho: que si ella me decía to-
„do lo que sabia del complot tramado con-
t r a vos, y puesto en ejecución en la ca-
,,sa del marques, arreglaria á su satisfac-
c i ó n todo lo concerniente á la carta y al 
"billete de banco. Y añadí que no tenia 
„duda alguna de vuestra inocencia; pero 
„que era esencial para vuestro reposo, que 
„fuese probada con evidencia á todos vues-
t r o s amigos; y en fin, que aquellos que 
„contribuirían á esta justificación, serian li-
t e r a l m e n t e recompensados de su since-
r i d a d . . 

„Sobre esto me respondio con un ex-
t r e m o descaro, que no diria una menti-
d a por dar gusto á quien fuese.^ Yo os 
„ahorraré sus impertinencias: acabó diciéH-
"dome que en cuanto á la letra, ella me 
„apostaba lo contrario, que era verdad que 
„habia recibido una para Miss Fitzalan, pe-

wro que podia acordarme-que vos os ha-
blabais mala; que se habían llamado otros 
„criados; que en la turbación y embara-
z o en que se hallaban, no sabia en que 
„habia parado la carta, de la que se po-
„dia pedir cuenta á otros muchos tanto 
„como á ella. 

„Yo no fui mas dueño de mí mismo. 
„Le dije que era una picara, y que solo 
„era propia para el diabolico empleo de que 
„la habian encargado. El billete de banco 
„que encerraba la carta, se me habia en-
r i a d o por un agente de negocios de mi 
„padre, con un resguardo de la posta, y 
„yo había conservado el número de él. 
„Dejé pues á Portillan-Square para ir al 
„momento al banco, y detener el pago si 
„no se habia hecho aun. Con este ínten-
„to entré en el primer coche de alquiler, 
„y tuve la satisfacción de encontrar que 110 
„se habia aun presentado el billete. Yo 
„sospeché luego que ella se apresuraría á 
„hacérselo pagar, y dejé mi nombre en el 
„banco, requiriendo que se arrestase á cual-
q u i e r persona que lo presentase. 

,,A la mañana siguiente un comisario del 
„banco vino a informarme que una muger 
„se había presentado con el billete de ban-
,,co del que habia dado el número, y que 
9,1a habian detenido hasta que yo viniese 
„á hacer mi reclamación. Al instante me 
„fui con é l , y tuve el mayor placer de 



„ver á mi picarona cojida en el lazo. Ella 
„se derritió en lágrimas al verme, y me 
„dijo en voz baja que si queria tener pie-
„dad de ella, me haria una entera confe-
s i ó n de todo lo que sabia del asunto de 
„que le habia hablado el dia anterior. 

„Yo le dije que no merecía que se le 
„tuviese ninguna lástima; pero que sin em-
b a r g o , como le habia prometido tratarla 
„con dulzura si me lo confesaba todo, ba-
j o esta condicion yo tendría mi promesa. 
„Retiré el billete de banco de sus manos, 
,"envié á buscar un coche, y me la llevé 
„a Portman-Square. Al entrar en la sala 
„se arrojó á mis rodillas é imploró mi cle-
„mencia. Yo le dije que se levantase, y 
„no difiriese mas tiempo una confesion sin-
„cera de todo lo que supiese de los com-
p l o t s tramados contra vos. Ella me con-
„tesó que ella y Mistriss Jánes , la camare-
r a destinada para serviros, habian sido ins-
t r u i d a s y empleadas para la ejecución de 
„todos los planes imaginados para perde-
mos: que la marquesa no les habia disimu-
„1 ido el odio inveterado que os tenm: que 
„sus escrúpulos (pues ella pretendió que al 
„principio les prohibiesen á ellas participar 
„de estos proyectos) habian cedido al te-
'.,mor de que la marquesa no les dañase 
„mucho si la resistian, y á las recompen-
,,sas que les habia prometido y que jamas 
„les había dado; pero esta relación no me 

„satisfacía. Pedí pues una escribanía y pa-
p e l , y le declaré que me era necesario 
„que me hiciese un detall mas exacto de 
„todo lo que habia pasado entre ella y la 
„marquesa relativamente a vos. Ella titubeó 
„aun: le dije que mi indulgencia era á es-
t e precio, y que si me contentaba en es-
t e punto la recompensaría largamente. Ella 
„en fin cedió; me describió toda esta es-
p e n a de iniquidad, y el modo con que 
„el coronel Belgrave habia sido introduci-
d o en el cuarto por ella y Mistríss J á -
,,nes, y como ambas se habian ocultado pa-
p a oir, y como habian sabido todo lo que 
„habia pasado entre vos y el coronel Bel-
„grave, que ella me ha contado casi en los 
„mismos términos que vos cuando me hi-
„cisteis la relación. A medida que habla-
,,ba yo escribía, y la hice firmar el papel 
„con una declaración que esta era su con-
„fesion verdadera de su parte, y de la de 
„los otros que habian contribuido á los com-
p l o t s tramados contra el honor de Miss 
„Fitzalan. 

„En seguida le hablé de'Mistriss Jánes , 
„cuyo testimonio deseaba que confirmase 
„todo lo que acababa de declarar. Ella me 
„aseguró que lo obtendría prometiendo á 
„esta muchacha una recompensa; tanto mas 
„que Mistríss Janes estaba muy desconten-
t a de la marquesa y Lady Eufrasia, por 
„que no habian cumplido las promesas que 
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„le habían hecho de pagarle bien sus ser-

vicios. Janes estaba entonces en la cam-
paña; pero la ama de llaves me prome-

3 o que encontraría un medio de hacerla 
venir á la ciudad antes del domingo, > 

l a u e me avisaría de su llegada. Yo le p ro j 
„metí que no se hablaría mas del negocio del 
'billete de banco, y le di uno de cincuen-
ta libras esterlinas, como la recompensa 

"que le habia prometido, y le dije que po 
"dia prometer otro tanto á Mistnss Janes. 

Esta lie»6 en fin á Lónores; la ama de 
„llaves m e l ó hizo saber, y me apresure a 

trasladarme á Portman-Square para des -
e m p e ñ a r mi papel de inquisidor general, 
,v recibir la confesion de la culpada, que 

»coincidió perfectamente con la ama de lia-
vés v llegué al fin de hacerle firmar uno 

"v otro. Aun me quedaba vuestra huéspe-
d a Mistriss Jennings, la buena amiga de 

Lady Greystock, á quien me faltaba con-
"fundir, v quitar la mascara á su malicia. 
"Yo encargué á un criado de los míos, que 
"se informase cual era su reputación entre 
„sus vecinos, y supo que su caracter era 
,muy sospechoso. Llegué pues una mana-
.na á» su casa con mi coche,sabiendo que 
„el aparato d é l a dignidad y de la riqueza 

tendría mas influencia que la misma voz 
„de la conciencia. Ella pareció muy con-
f u s a de mi visita, y esperaba con inquie-
t u d conocer su objeto. Yo no la tuve eo 

„suspensión mucho tiempo; le dije que era 
„el amigo de una señorita joven, á quien 
„habia falsa y bájamente calumniado. Su 
„conciencia le decia ya el nombre de la se-
ñ o r i t a , y su semblante se puso colorado 
„cuando articulé el de Míss Fitzalan. 

„La infeliz paíecia quererse ocultar bajo 
„la tierra. Yo le repetí todo lo que el ¡a ha-
„bia dicho de vos á Lady Greystock. L e 
•„puse á la vista las consecuencias que po-
,,dia tener una semejante difamación si fue-
p e denunciada á la justicia, y le dije que 
„seria perseguida con todo rigor, si al ino-
pulento no confesaba que sus conversacio-
n e s sobre vos habían sido otras tantas fal-
s e d a d e s , y los motivos que la habian in-
d u c i d o á ello. Ella fue asaltada de terror 
,.é imploró mi perdón. Yo le dije que no 
„le obtendría sino por su confesion. Ella 
„confesó que os habia cruel y groséramen-
,,te calumniado en cuanto había dicho de 
„vos á Lady Greystock; que durante vues-
t r a mansión en su casa habia tenido di-
„ferentes ocasiones de convencerse de la 
„pureza de vuestra inocencia, y de la sin-
c e r i d a d de vuestra virtud; pero que ha-
,,bia sido inducida á hablar mal de vos por 
„el resentimiento que tenia de que le hu-
biese is hecho perder los ricos presentes que 
,,el coronel Belgrave le había prometido, 

podia induciros á entregaros á él. Ella 
p me conto todos los estratagemas que jun-



t o s habían concertado para vuestra per-
d i c i ó n ; me entregó algunas cartas de es-
t e hombre á vos que* ella le decia fal-
l a m e n t e que habíais recibido, por no per-
,,der la recompensa que le daba por cada 
„una de las que le decia haberos entre-
g a d o . 

„Yo le dije, en fin. que ella podia tener-
l e por muy feliz de que el negocio hubie-
r e recaído en amigos de Miss Fitzalan mas 
„que en otros, que no habrían tenido la mis-
,,ma indulgencia; en fin, os juro que si la 
„cuenta de los calumniadores se discutie-
r e así, la raza se exterminaría prontamen-
t e , y no se verian tantas víctimas sacri-
f i c a d a s á la malicia, á la venganza y l a . 
„envidia. 

, , |0 mi querida Amanda! yo no puedo 
„pintaros la alegría que sentí cuando llegué 
;,al fin de disipar todos los obstáculos que 
„se oponían á mi felicidad: yo me hallé 
„el mas feliz de los hombres, cuando me 
„hube convencido por mí mismo de vues-
t r a inocencia, y de que tenia en mis ma-
,,nos los documentos con que manifestar-
,,la á todo el mundo. 

„El momento de hacer pública mi reso-
l u c i ó n habia llegado ya. A la mañana si-
m i e n t e de mi visita á Mistriss Jennings 
„pedí una conferencia á Lady Marta; yo 
„creo que ya habia adivinado el asunto de 
„que queria hablarle. E n mi fisonomía co-

„leció que tenia muy buenas noticias que 
„darle. No os trasladaré nuestra conversa-
„cion; bastará que os diga que esta exce-
„lente muger no solamente participo de to-

mi satisfacción, sino que quiso acre-
cen t a r l a , y ántes que le hubiese decía ra-
,,do entéramente mi proyecto, me anun-
c i ó que ella miraba en adelante á mi Aman-
d a como su hija, y que le aseguraba con 
„este título todos sus bienes. Sí, mi que-
,,nda Amanda, los bienes que ella me des-
t i n a b a , me dijo que los emplearía en ad-
q u i r i r m e el mas precioso de todos los te-
s o r o s , el mas raro de todos los bienes que 
„el cielo pudiese darme, y que tiene en mi 
^concepto un precio inestimable, tanto ma-
„yor cuantos mayores rie-gos he corrido 
„de perderle. Yo me arrojé á los pi^-s de 
„Lady Marta en los transportes de mi re-
conocimiento , y le confesé que ella se ha-
b í a anticipado á mis des. o s pues esta-
„ba determinado á implorar su generosi-
d a d , desde el momento en que habia co-
„nocido 

que vuestra invariable resolución 
„era de no uniros conmigo sin traerme al-
,,gun dote, para no violar la promesa que 
„habíais hecho á vuestro padre, y no justi-
„ficar la dureza del mió para con Mr. Fit-
„zaian. 



„viso á la marquesa y Lady Eufrasia, es-
p e r a n d o por este medio que consegui-
r í a m o s desengañar mas fácilmente á mi 
„padre sobre el juicio de estas dos señoras. 

„El me habia manifestado mas de una 
„vez su deséo de que fuese á hacer una 
„visita al marques en la casa de campo. Yo 
„le dije que hacia cuenta de ir al dia si-
gu i en t e . Lady Marta me propuso el ir 
„también; y mi padre no faltó á ponerse 
„de función, para suplir sin duda en sus 
„atenciones por las damas las negligencias 
„del hijo. 

„Tuvimos la felicidad de encontrar to-
d a la familia junta. Las damas manifes-
t a r o n mucha satisfacción de nuestra He-
lgada, y se alegraron, decian ellas, de ver-
„me con tan buen semblante. El mismo 
„marques, á pesar de su acostumbrada frial-
„dad, dijo que estaba muy alegre de ver-
,,me. La marquesa y Lady Eufrasia se me 
„sonreían, y yo me decia á mí mismo mi-
bandolas: ¡ali mugeres viles y falsas! vues-
t r o triunfo sobre la inocencia y belleza 
„va á acabar prontamente. Despues de ha-
,,her pasado casi media hora riendo y oven-
„do reir, me aproveché de un momento 
„de silencio y de interrupción de la con-
versac ión para empezar mi ataque. Seria 
„demasiado desagradable para vos y para 
„mí entrar en los detalles. El crimen, la 
„rabia y la confusion se manifestaron al des-

„cubierto en la marquesa y Lady Eufrasia; 
„el marques y Lady Greystock estaban 
„penetrados de admiración y mi padre cons-
t e r n a d o . 

„Yo dije á la marquesa que su resen-
t im ien to contra una sobrina inocente de-
b í a apaciguarse por todo lo que habíais su-
f r i d o , y que me lisonjeaba que se alegra-
r í a de ver vuestra reputación lavada de 
„las manchas que habia querido imputarle 
„la calumnia; que deseaba del modo que 
„fuese posible sofocar este asunto, y que 
„con tal que quisiese emplearse en defen-
d e r á Miss Fitzalan de todas las malicias 
„esparcidas contra ella con motivo de lo 
„que habia pasado en su casa, ocultaría cui-
dadosamen te la parte que habia tomado en 
„esta injusta persecución. 

„Ella me respondió con una voz sofo-
„cada por la {rabia y con la afectación 
„del mayor desprecio, que me daba gracias 
„de la justicia que decia querer hacer á sus 
„sentimientos; pero que esta disposición no 
„era conforme á los pasos que acababa de 
„dar, corrompiendo á sus criados para jus-
t i f i c a r á Miss Fitzalan á expensas de su re-
pu t ac ión : que ella se afligía de encontrarme 
p a p a z de tal maldad y de semejante de-
b i l idad: que yo era juguete por segunda 
„vez; y que no se admiraba de ello, pues 
„en artificios erais maestra consumada: que 
„algún dia os conocería, pero demasiado 



.„tarde, y que veria los vicios de que ha-
b í a procurado justificaros, desplegarse de 
"nuevo, y castigarme de mi loca credulidad. 
' ¡O sí! dijo mi padre, esta muchacha le 
„ha embrujado; pila liara la desgracia 
' de su vida, y trastornará todas mis espe-
r a n z a s . No es Miss Fitzalan (repliqué yo 
'„moderándome tanto como pude), sino los 
„enemigos de Miss Fitzalan, los que me 

han hecho su juguete. Confieso que sus 
„complots contra ella han conseguido en-

cañarme. Me era imposible pensar que una 
cosa tan horrible, tan monstruosa, tan exe-

c r a b l e , pudiese entrar en la imaginación 
de unas personas obligadas por los lazos del 

"parentesoy de la hospitalidad á ser sus na-
t u r a l e s protectores, y yo prefería creer que 

debía á mi desgracia y á la fragilidad de 
la naturaleza humana el ser enganado, 

"mas bien que á su bejeza y protunda 

„maldad. . , , ,. 
Vos veis, Milord, grito el marques di-

f i r i é n d o s e á mi padre, que confiesa su pa-
c i ó n por esta infeliz. Sí, replique, la con-
,'fieso, y me glorío de ella: amando a Miss 
"Fitzalan amo la virtud misma; amándola 
"no violo ninguna promesa anterior; mi co-
"razón jamas lia hecho alguna que no pu-
d i e s e cumplir. 

¡Miserable prevención! dijo Lord Cher-
_bury; pues ¿por qué creyéndola culpable, 
„como convenís en ello, la habéis seguido a 

».Irlanda? ¿Por qué no la habéis abandona-
d o á la infamia que merecia? Ciértamente 
„que vuestra ceguedad se manifiesta bien 
„en esto. 

„Yo la he seguido, Milord, reqlíqué, con 
„la esperanza de sacarla de las manos de 
„su seductor y volverla á su padre. Que-
,,ria endulzar el destino del pobre Fitzalan. 
„¡Ah! no es en los brazos del crimen don-
d e he encontrado á Amanda, sino en los 
d e la muerte. En este solemne momen-
t o en que acababa de depositar en la tum-
b a los tristes restos de un padre adorado, 
„le oí afirmar su inocencia, y yo me ha-
b r í a creído culpable de impiedad rehu-
s a n d o creerlo cuando ella misma se creia 
„cerca de su fin, y que su alma parecía 
„querer tomar su vuelo liácia el cielo. Des-
d e este instante ha quedado justificada en 
„mi concepto, y tomé la resolución de des-
„cubrir hasta sus últimos escondrijos, los 
„complots tramados contra su inocencia, que 
,,á mi mismo me habían deslumhrado. El 
„suceso ha sobrepasado mis esperanzas. La 
„Providencia ha venido en socorro de la vir-
t u d paciente, y ha favorecido al que ha 
„emprendido vengarla. 

„Contra mi primera intención, mi que-
r i d a Amanda, os he dado este detall' de 
„una parte de nuestra conversación. De lo 
d e m á s bastará que os diga, que la marque-
s a lia insistido en pretender que yo habia 



„corrompido á sus criados, para denigra» 
„su reputación y defender la vuestra, en 
„cuya tentativa, me ha repetido muchas ve-
„ees, que no saldría con la mia. 

„El marques se defendió con la dignidad 
„de su casa, y en la imposibilidad de que 
„la marquesa la hubiese manchado con una 
„acción déla especie que yo la acusaba. Yo 
„le respondí con el mismo calor, que la 
„acusación era demasiado bien fundada y 
„sostenida por demasiadas pruebas, para que 
„temiese que se refutase jamas: que me 
„había visto obligado á intentarla, no so-
d o por defender la inocencia calumniada, 
„sino por mi honor, que prontamente iba 
,,á ser esencialmente interesado en todo 
„cuanto tocaba á Miss Fitzalan, y que esta-
r í a obligado á hacer públicas las acusa-
p iones y defensas, si la marquesa continua-
b a en negarse á reconocer que en todo lo 
„que habia pasado en su casa, Miss Fitza-
,,lan, habia sido el objeto de una imfame 
„calumnia. 

„La marquesa rehusó hacer confesion al-
„guna que os fuese favorable; y Lady Eu-
f r a s i a , despues de las palabras por las cua-
,,les habia manifestado mi proyecto de unir-
„me con vos, salió de la sala con un ataque 
„de nervios. 

„Yo conocí que Lord Cherbury sin em-
b a r g o sospechaba á lo menos alguna in-
f a m i a , por algunas palabras que dejó es-

„capar, como por ejemplo, que pues habia, 
„alguna trama en la aventura acaecida en 
„la casa del marques, debia en toda justi-
„ticia aclararse al momento; pero á pesar 
„del ínteres que ponía en la causa de la 
„inocencia, me pareció cláramente que te-
cn ia romper con la familia del marques, 
„y que le habia chocado la clara manifes-
t a c i ó n que acababa de hacer, y me se-
p a r a b a para siempre de Lady Eufrasia. 

„Lady Marta Dormer habló á su turno, 
..diciendo que las pruebas que yo habia te-
p i d o de la inocencia de Miss Fitzalan eran 
„incontestable?, y me pondrían al abrigo 
„de la reconvención de haber sido juguete 
„del artificio ó del amor; que la sola hu-
m a n i d a d , independiente de todo tierno sen-
t imiento , me habría determinado á empren-
d e r vuestra defensa; que vuestra causa era 
„la de la inocencia y de la virtud, causa 
„que debe apasionar á toda persona que 
„detesta la calumnia y la traición, cuyos ti-
p o s pueden temer no solo los pobres y 
„huérfanos sin defensa, sino también los 
„grandes y los ricos en el seno de su pros-
pe r idad . 

„Yo aun continué allí la relación que 
„habia hecho de las disposiciones y con-
fes iones de los criados, y la refutación 
„de la historia calumniosa de Mistriss Jen* 

- „nings. Fortifiqué estas razones producien-
d o una carta aun cerrada del coronel Bel-

t o m . ív. 6 
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„grave. En fin, continué aumentando prue-
b a s sobre pruebas, de manera que pudie-
s e n formar una verdadera demostración. 

„La cólera de la marquesa pasó enton-
c e s hasta el frenesí. Ella insistió en de-
t e n d e r s e y en acusaros; pero con un sem-
b l a n t e y un tono en que se veian tan 
„manifiéstamente el crimen y la vergüen-
z a que se le sigue, que era imposible vién-
d o l a , dejar de creerla culpada. 

„La escena empezaba á ser demasiado 
„penosa para mí, y demasiado chocante pa-
s a Lady Marta. Yo pedí que se pusie-
s e n los caballos en el coche de mi tia con 
„quien habia venido, precediendo á Lord 
„Oherbury, despues de la idéa de que po-
,,dia quedarse mas tiempo que nosotros en 
„casa del marques. Mi padre en efecto se 
„quedó con la esperanza de acomodar las 
„cosas, y vino al dia siguiente á Londres. 

„Me he detenido ya tanto tiempo sobre es-
„cenas desagradables, que debo ahorrar las 
„que siguieron, y de las que no os hablaría 
„si no fuesen la excusa de mi larga 
„ausencia de Carberry-Castle. Nuestros 
„estorbos (vos veis que uno ya vuestros in-
t e r e s e s con los mios) empegaron á dismi-
n u i r s e , y puedo decir ya que todos los obs-
t á c u l o s están al fin superados. Lady Mar-
t a me ha encargado el haceros conocer 
„sus intenciones por vos, y mi padre pa-
„rece estar perféctamente atento. El me au-
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f o r i z a á aseguraros que deséa teneros por 
„nuera, y que vuestro ingreso en su fami-
,,lia será á un mismo tiempo un honor y 
„una dicha. El os tendrá una verdadera 
„obligación, si apresuráis este momento, y 
„si le dais así la ocasion de reparar por 
„las atenciones á la hija la injusticia que 
„lia hecho á su padre. 

„Yo no he hecho mas que indicaros vá-
„gamente las intenciones de Lady Marta 
„üormer por vos. Las encontraréis mas por 
„extenso en la carta que os escribe y que 
„tengo el gusto de incluir en la mia: os he he-
c h o este largo relato por escrito, á fin de 
„que en la primera conferencia, nuestra con-
versac ión no sea envenenada por memo-
f i a alguna molesta, y que podamos disfru-
t a r tranquilos de la perspectiva de felicidad 
„que se abre delante de nosotros. 

„Pero ántes de cerrar mi carta, como 
„sé que estáis muy léjos del egoísmo que 
„hace que uno no se ocupe sino de sí 
„mismo, debo deciros que he hecho mu-
c h a s indignaciones para saber el parade-
,,ro de vuestro hermano, y que un habili-
t a d o del regimiento me ha dirigido á un 

4,oficial que estaba ausente con licencia. Yo 
„le he escrito al lugar donde reside su 
„familia; y despues de haber esperado lar-
,,go tiempo inútilmente una respuesta, he 
„despachado un expreso que me ha trai-
,,do una respuesta, política de su padre, ei. 



„la que me decía que su hijo estaba au-
s e n t e por algunos dias, que debia volver 
„prontamente, y que luego que estuviese ue 
„vuelta contestaría á mi carta. 

„Yo no dudo que despues de esto ten-
d r e m o s luego nuevas de Mr. Fitzalan. En-
t o n c e s será toda nuestra ocupacion mudar 
,,ó mejorar su situación si no le es agradable. 
„Estad pues tranquila por lo que respec-
t a á él; pues hasta que nos traslademos 
,,á Inglaterra, tendremos una carta de mi 
„amigo: ¡qué al volveros á ver no encuen-
t r e en vuestro semblante encantador nube 
„alguna de inquietud! 

„Por precio de la reserva que he teni-
d o rehusándome á la impaciencia de ve-
s o s esta tarde, os suplico me recibáis ma-
ñ a n a por la mañana temprano, y permitir-
,,me ir á desayunarme con vos. Sin una 
„expresa prohibición de vuestra parte, ten-
d r é por concedido e l permiso. 

„Dicen que el contraste aviva el placer; 
„yo lo creo muy bien. Yo pienso que sin 
„haber experimentado las agudas penas de 
„que tanto tiempo he sido víctima, no sen-
t i r í a un placer tan vivo como el de que 
„está lleno mi corazon. Despues de ver-
,,me obligado á renunciaros, despues de ha-
b e r o s tantas veces llorado como perdida 
..para mí sin remedio, pensar que sois mia 
„para siempre, es una felicidad que no pue-
d e explicar ninguna expresión Puedo de-

„cir que mi dicha verdadéramente renace; 
„pues sale de la tumba en que la habia se-
p u l t a d o la desesperación. Pero yo olvi-
d o que aun teneis que leer la carta de 
„Lady Marta Dormer. Yos, supongo que 
„por motivo de nuestra antigua amistad ha-
b r é i s empezado por la mia, pero es jus-
t o y razonable ahora que ceda el lugar á 
„mi tia. No debo olvidar deciros que mi 
„hermana Araminta participa de nuestra di-
,,cha. Ella llegaba del pais de Gales cuan-
d o yo salí de Londres, y no he podido 
„darle tiempo de escribiros. Sabréis tam-
b i é n que la familia del marques y La-
d y Greystock, que parecen en adelante 
„compañeras, en lugar de volver á la ciu-
d a d , han salido para Brighthelmstone; con-
t r a lo que esperaba, no han sido despe-
d i d a s ni la ama de llaves, ni Mistris Já-
,,nes, y han enviado á ambas á una tier-
,,ra apartada que pertenece al marques. 
„Como conozco el espíritu de venganza de 
„la marquesa,- es claro que tiene alguna ra-
.,zon secreta para no despedirlas~en cas-
t i g o de la confesion que me han hecho. Pe-
s o sea lo que fuere, esto es de demasiado po-
s a importancia para nosotros; pues que 
„estamos para en adelante al abrigo de sus 
„nuevas tramas. Acabo de correr algunas 
„millas lejos de Carberry-Castle por haber 
„visto pasar á caballo un hombre que me 
„ha parecido ser el coronel Belgrave. A 



„esta vista he dejado el coche y he mon-
t a d o en el caballo de mi criado, v me 
„he puesto á perseguirle. El sin duda ha 
„evitado mi encuentro, metiéndose en ai-
„gun camino de travesía, pues seguramen-
t e le habria alcanzado. He hecho inú-
t i l e s indagaciones para descubrir en qué 
„lugar de las cercanías habitaba. En cuan-
t o á la seguridad personal; nada temo 
„de este miserable en el lugar en que 
„os hallais; pero si es él á quien yo he 
„visto, podria turbar vuestra tranquili-
d a d , sea procurando acercárseos, sea es-
cr ibiéndoos. Gracias al cielo estaréis en 
„adelante al abrigo de peligros de esta na-
t u r a l e z a . Pero yo me reprendo aun el 
„diferiros la lectura de la carta de Lady 
„Marta. A Dios. No engañéis la espe-
r a n z a que tengo de veros mañana por la 
„mañana temprano. 

M O R T I M E R . " 

Amanda leyó esta carta con una c o n -
mocion que puede mas bien concebirse 
que describirse. La habria leido otra vez, 
si la carta de Lady Marta no hubiese lla-
mado también su atención. Ella la levan-
tó de la tierra, donde la habia dejado caer, 
y leyó lo que sigue. 

„Cuando diré á la querida y amable Miss 
„Fitzalan que la felicito de todo mi cora-
r o n de la mudanza feliz que ha sucedi-

„do á su situación, lo creerá sin duda fá-
c i lmente , despues del tierno Ínteres que 
„tengo por un hombre que amo desde su 
„niñez, y cuya felicidad depende entera y 
„esencialmente de la de Miss Amanda. 

„Con todo, no creáis, mi querida Miss 
„Fitzalan, que yo no me alegre de vues-
t r a dicha, por vuestra propia convenien-
c i a , é independiéntemente del Ínteres que 
„tengo en la de Lord Mortimer. Mucho 
„tiempo ha que os estimaba y os admira-
b a , despues de lo que he oido decir de 
„vos, aun cuando la esperanza de ver es-
tab lecerse entre nosotros una relación mas 
„estrecha se habia extinguido, yo no he 
„podido olvidaros lo bastante para cesar 
„de interesarme en vuestra dicha. ¡Oh, y 
C u a n t o me he alegrado de ver revivir es-
t a esperanza con toda la verosimilitud de 
„que será prontamente realizada! Yo mi-
c o á Mortimer como el mas feliz de los 
„hombres en el momento mismo en que 
„podrá decir que sois suya; y el placer 
„que siento de pensar que habré contribui-
d o á procurarle este bien inestimable, es 
„el mayor que jamas haya sentido. 

„Aunque no puedo dar á mi hija adop-
t i v a una fortuna igual á la que habria 
„traido Lady Eufrasia Sutherlan á Morti-
„mer, Lord Cherbury está perféctamen-
,,te convencido de que Miss Fitzalan es-
t á dotada de un mérito que compensa 



„ventajosamente esta diferencia. Diez mil 
„libras esterlinas y mil de renta anual se-
„rán su dote, y el resto de mi fortuna des-
„pues de mí está asegurado á Lord Morti-
,,mer. Estos arreglos se terminarán en mi 
„casa de campo, en donde me propongo 
„ir al instante con Lady Araminta, y en 
„donde las dos esperamos con una gran-
d e impaciencia vuestra llegada. Así os 
„suplicamos que os apresuréis tanto como 
„lo permitirán vuestra salud y vuestros ne-
goc io s . Lord Cherbury nos ha prometi-
d o seguirnos de aquí á pocos días, de 
„manera que se hallará, á lo que creo, en 
„Thornbury para recibiros. ¡Plugiese al cie-
„lo, mi querida Miss Fitzalan, que la ino-
c e n c i a y la virtud calumniadas encontra-
r e n siempre campeones tan celosos co-
„mo Lord Mortimer! Veríamos así raénos 
„víctimas de la maldad y de la calumnia 
„sucumbir á un desprecio, y á unas recon-
venc iones injustas. Perdonadme esta ojea-
d a arrojada atras sobre escenas ya pa-
usadas, aunque por lo demás, vos podéis 
„alegraros con la memoria de que las acer-
,,bas pruebas que habréis sufrido, han he-
c h o resaltar muy bien vuestras estimables 
„calidades. A Dios mi querida Miss Fit-
„zalan. He escrito mi carta breve, por-
q u e hay una cierta persona que no me 
„habría permitido tomarme demasiada par-
t e en vuestro tiempo. Yo le he dicho que 

„vos diríais alguna palabra de su impacien-
c i a é importunidad; pero me ha contes-
t a d o que (sin duda por impedir que no 
„descubra á vuestra vista sus defectos) vos 
„sabíais ya alguna cosa. Yo le permito con 
»todo el desplegarlos á su gusto cuando él 
„trate de apresurar vuestra llegada á Torn-
„bury, para ser recibida en los brazos de 
,,vuestra sincera y buena amiga 

M A R T A D O R M E K . " 

Se puede decir que la felicidad de Aman-
da era en este momento la mayor que pue-
de ser dable gustar en el mundo. H e di-
cho puede ser, porque se mezclaba en ella 
este triste pensamiento: que su padre, es-
te amigo fiel y tierno que habia partici-
pado de todas sus penas, 110 podia parti-
cipar de su alegría. Pero ella apaciguó es-
te pesar, pensando que una felicidad en-
tera y perfecta no es herencia del hom-
bre; y se volvió con un piadoso recono-
cimiento hácia el Sér Todopoderoso, que 
habia cambiado su tristeza en alegría, y 
la perspectiva descolorida de un penoso 
porvenir en un cuadro rico y risueño. 

Su vanidad se hallaba un poco ofendi-
da, porque entreveía en la carta de Mor-
timer las dificultades que habia puesto aun 
Lord Cherbury; pero esta impresión pron-
tamente se borraba por los elogios lison-
jeros de Lady Marta, y por la estima-



cion y amistad de Lady Arammta, con la 
cual iba á tener la dicha de vivir; lo que 
miraba como una de las mayores venta-
jas de que podia disfrutar. ' 

En cuanto á sus sentimientos por Lord 
Mortimer, sena imposible explicarlos; era 
el amor, el reconocimiento y la admira-
ción con toda e n e r g í a quienes llenaban su 
corazon, y la hacían llorar de sensibilidad 
y de alegría, á la idéa de que iba a ser 
suya para siempre. 

Con las dos cartas en la mano se lúe 
al aposento de la superiora. La buena se-
ñora vió señales de lágrimas en los ojos 
y mejillas de Amanda, y exclamo con un 
tono de Ínteres. ¡Oh, yo temo que mi hi-
ja tiene alguna cosa que le aflije! Aman-
da le entregó las dos cartas, y le supli-
có, que ella misma juzgase si tema motivos 
de estar agitada. A medida que la supe-
riora leía, interrumpía su lectura con re-
pentinas exclamaciones, que manifestaban 
su sorpresa y satisfacción. Ella se quita-
ba á menudo sus anteojos para enjugar 
sus ojos, mojados con lagrimas de alegría. 
Amanda seguia con la vista todos sus mo-
vimientos y las impresiones que le hacia es-
ta lectura. Cuando la buena superiora hu-
bo acabado, dió á Amanda un abrazo de 
enhorabuena. Lord Mortimer es digno de 
vos, hija mia, le decia, y este es el ma-
yor elogio que puedo hacer de él. Pespues 

de algunos comentarios'sobre diferentes pa-
sages de la carta, preguntó á Amanda con 
una sonrisa un poco maligna, si contaba 
enviar un expreso á Lord Mortimer pa-
ra prohibirle venir al dia siguiente por la 
mañana. Amanda le confesó francamen-
te, que no era esta su intención, y que 
estaña muy contenta de verle. La supe-
riora dijo que haria preparar el desayuno 
para los dos en el pabellón del jardín, y 
que impediría que nadie les incomodase. 
También prometió tener secreto este asun-
to hasta la partida de Amanda. 

T C A P I T U L O VII I . 

J L J a alegría es tan enemiga del reposo co-
mo la inquietud. Amanda casi no durmió, 
pero sus pensamientos eran demasiado agra-
nables para que sintiese la falta de dormir. 
Ella se levantó temprano, y apenas se ha-
bían trasladado al pabellón cuando Lord 
Mortimer llegó allí. Toda la alegría de su 
alma brillaba en sus ojos: Amanda le reci-
bió con la mas tierna conmoción. El apre-
tó contra su corazon en el silencio y éxta-
sis de la felicidad el tesoro que el cielo le 
volvía. Uno y otro 110 estuvieron en e s -
tado de hablar durante algunos momentos; 
pero las lágrimas que despedían los ojos de 
ambos, expresaban sus sentimientos mejor 
y mas fuéitemente que ningún lenguaje. 

Amanda en fin cobró la palabra, y co-
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só e» esta inquietud y con la esperanza 
de ia visita ó de la carta que Mortimer 
le habia prometido. Nada venia. Despues 
de comer resolvió enviar al viejo jardine-
ro á Carberry Castle. Mientras que ella le 
hablaba para esto en el jardín, una cria-
da vino a avisarla que uno preguntaba por 
ella en el locutorio de parte de Mor-
timer. Ella voló allá; pero ¡cuál fue su sor-
presa, cuando el pretendido mensagero de 
Lord Mortimer, quitándose un grande som-
brero que cubria toda su cara, se mani-
festó á su vista Lord Clierbury! Enton-
ces no pudo menos de exclamar: ¡Gran 
Dios! ¿ha sucedido alguna cosa á Morti-
mer? y se dejó caer sobre una silla con 
una agitación que apenas le dejaba res-
pirar. 

C A P I T U L O IX. 

J j o i t D Cherbury se apresuró á socorrer-
la y calmar su agitación, asegurándole que 
Lord Mortimer estaba en perfecta salud. 
Recobrada un tanto con esta seguridad, ella 
le preguntó, ¿cómo habia sabido el estado 
de su hijo? El respondió, que por haber-
le visto una hora hace, sin que él mismo lo 
supiese. Amanda mas tranquila sobre Lord 
Mortimer, empezó á reflexionar en la ex-
traña é inesperada visita del padre: ella 
habría imaginado que venia para manifes-
tarle él mismo su satisfacción de recibir-
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la en su familia, si su aire y su compos-
tura no le hubiesen alejado del iodo esta 
idéa. Sus miradas sombrías estaban tijas 
sobre ella, y se veia que él temía hablar. 

La misma Amanda se hallaba en una si-
tuación demasiado turbada para romper el 
silencio: al fin Lord Cherbury le dijo pre-
cipitadamente; Lord Mortimer no sabe ni 
debe saber que yo haya venido aquí. 

¡No debe saberlo! repitió Amanda con 
la mayor admiración. ¡Gran Dios! excla-
mó Lord Cherbury levantándose de una 
silla en que se habia sentado, ¿por donde 
empezar? ¿cómo noticiárselo....? ¡O Miss Fit-
zalan! (acercándosele) tengo muchas cosas 
que deciros, que os darán grande disgusto. 
Yo habia creído poderme explicar con vos 
en una conferencia, pero veo que me he 
engañado; he presumido demasiado de mi 
valor; os escribiré. 

Milord, le dijo Amanda pálida y temblan-
do, decídmelo ahora, no me dejeis en sus-
pensión. Despues de los temores que aca-
bais de darme, esto seria una verdadera 
crueldad. ¡Oh! seguramente si no ha acae-
cido nada funesto á Lord Mortimer, si La-
dy Marta y Lady Araminta están buenas, 
ya no me queda que saber cosa alguna 
que sea tanta desgracia para rní. 

¡Ah! dijo él sacudiendo tristemente la 
cabeza; vos os engañais en vuestras eon-
geturas, aunque los amigos de que me ha-
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blais estén buenos. Yo os he dicho quo 
os escribiré. ¿Podréis hallaros esta tarde 
entre las ruinas? Amanda le hizo señal 
coa la cabeza, que consentía en ello. 
Pues bien, dijo él, yo os enviaré allí una 
carta; pero os lo repito, nadie de este mun-
do sino vos debe sabor este abocamiento, 
y de todos los hombres nadie es mas ne-
cesario que lo ignore que Lord Mortimer. 
Acordaos, Miss Fitzalan, dijo él tomándo-
le la mano y apretándosela con fuerza co-
mo para imprimir sus palabras en el co-
razon de Amanda, que de vuestro secre-
to depende todo lo que tengo de mas que-
rido en este mundo, y aun mi misma vida, 

Despues de estas terribles y misteriosas 
palabras partió, dejando á Amanda llena 
de sorpresa y de horror. Algunos minutos 
se pasaron ántes que variase la actitud en 
que la habia dejado, y cuando se retiró, 
fué con pasos mal asegurados, sin saber 
donde iba, y repitiendo las últimas pala-
bras de Lord Cherbury. Él puede ser que 
habia venido á separarla de Mortimer; sin 
embargo, ¿cómo imaginar que fuese capaz 
de semejante traición despues de haber con-
sentido en su unión? Por otro lado, ¿por 
qué ocultar á Lord Mortimer su llegada 
á Irlanda, si no era por este motivo? ¿Por 
qué no dejarse conocer sino de ella? ¿Qué se-
creto terrible é importante puede tener que 
comunicarle? 
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L a superiora entró, é hizo cesar las pre-

guntas que Amanda se hacia á sí misma, 
y en las cuales se perdía su imaginación. 
Observando su semblante pálido, y los ojos 
inquietos de su joven amiga, le sorprendió 
y le preguntó si había recibido algunas ma-
las noticias de Lord Mortimer. Amanda sus-
piró, y respondió que no. Ella no se atre-
vía a violar el secreto que acababan de 
ordenarle, haciendo saber á su amiga quien 
era el hombre que acababa de hacerle la 
visita misteriosa que habia recibido; pero 
como estaba incapaz de toda conversación, 
dijo que tenia necesidad de retirarse á su 
aposento, pretestó una indisposición y agi-
tación que atribuía á su inquietud por Mor-
timer: dijo que le era abiolútamente ne-
cesario un poco de r e p o ^ y y q u e s i L o r d 
Mortimer venia por la tarde, le dijesen que 
no estaba dispuesta para recibirle. 

La superiora le instó á que se queda-
se a tomar el té, pero ella lo rehusó, y 
al retirarse suplicó que no dijesen nada á 
Lord Mortimer de la visita que habia te-
nido; porque, decía ella con una afecta-
da sonrisa no queria inspirarle vanidad, ma-
nifestándole que ella tenia tanta inquietud 
por el. Despues de esto se retiró á su apo-
sento, y procuró calmarse de la turbación 

*lue s e hallaba agitada para poder so-
portar mejor el golpe que tanta razón te-
ma para temer. L a superiora y las reli-

tom. iv. 7 



giosas respetando sus intenciones, la deja-
ron sola, y á la hora indicada abrió po-
co á poco la puerta del aposento y sin 
ser observada de nad ie , salió de la 
casa. 

Encontró á Lord Cherbury esperándola 
en las ruinas. El tenia una carta en las 
manos que le entregó luego que llegó. E n 
esta carta, Miss Fitzalan, le dijo él, os he 
abierto mi corazon; le he aliviado del pe-
so de un secreto que me ha oprimido 
mucho tiempo; os he confiado mi honor. 
Ya os he dicho que este secreto debe ser 
sagrado; si le violáis, no dudéis que las con-
secuencias de esta violacion serán funes-
tas. Pronunció esto con un tono que es-
tremeció á Amanda. Miss Fitzalan, conti-
nuó con una ^ z . profunda y grave, medi-
tad bien el contenido de esta carta, pues 
de ella depende vuestro destino y el mió: 
si vos rehusáis la demanda que os hago, en-
tonces ya no exigiré de vos un secre to , 
cuyo resultado hará que sea demasiado pú-
blico. 

¡Oh! decidme, decidme os suplico, excla-
mó Amanda asiéndole por el brazo, ¿cuál 
es la demanda que me hacéis? y de este 
suceso ¿qué debo yo temer? Decídmelo al 
instante, y libradme del tormento de la in-
eertidumbre. Yo no os lo puedo decir; ma-
ñana en la tarde á esta misma hora espe-
raré vuestra respuesta. 

E n este momento se oyó la voz de Mor-
timer, que llamaba á Amanda. Lord Cner-
bury se retiró por las revueltas de las rui-
nas, y Lord Mortimer compareció dejan-
do 'apenas tiempo á Amanda para ocultar 

la carta fatal. . y 

¡Av mi Dios! dijo él, ¿qué venís a hacer 
aquí? ¿con quién estabais? Por fortuna de 
Amanda el dia estaba bastante oscurecido 
para que no se pudiese ver bien su sem-
blante que infaliblemente la habría descu-
bierto. Un sudor frió mojó su . frente, se 
apoyó contra la caña de una columna y 
dijo: ¿con quién estaba? Si, dijo Lord Mor-
timer; me parece que he oido andar á al-
guno que se retiraba. Vos os habéis e n -
gañado, dijo Amanda, siempre con una voz 
débil y turbada. Está muy bien, dijo él , 
pero repito ¿qué venis á hacer á este si-
tio y á esta hora? He venido á tomar el 
aire, dijo Amanda. 

¿A tomar el aire? repitió Mortimer, el 
jardin es mejor para esto; ¿y por qué ve-
nis £quí sola? ¿Cómo si teneis los temo-
res que me habéis dicho vos misma, os ex-
ponéis á que os encuentre el miserable que 
os persegue? Cuando he llegado al conven-
to me han dicho que estabais indispuesta, 
y que queríais estar sola. Yo no me he 
podido resolver á partir sin tantear veros. 
Me he consternado cuando me han dicho 
que no estabais. Es malo en efecto, Aman-



da, es malo para vos venir aquí sola y coa 
tanto misterio. 

¡Gran Dios! dijo Amanda, levantando sus 
ojos y manos al cielo y derritiéndose en 
lágrimas: ¡y qué desgraciada soy! 

En efecto, en este momento se hallaba 
en el cúmulo de su desgracia; su corazon 
estaba lleno de terrores que habia derra-
mado en él Lord Cherbury, y veía en el 
alma de Mortimer sospechas "que no pocha 
disipar, sin revelar el secreto que se le ha-
bia mandado guardar tan solémnemente. 

¡Ah! Amanda, le dijo Lord Mortimer aflo-
jando de una vez la severidad con que aca-
ba de hablarle, vos conocéis demasiado el 
poder de vuestras lágrimas. Olvidad ó per-
donad todo lo que os he dicho; yo estaba 
sentido de no veros como lo habia espe-
r a d o , ^ ' tenia ganas de ello. Vos sabéis que 
soy violento, pero vos moderáis mis pasio-
nes. Yo me entrego en vuestras manos ; 
haced de mí lo que gustéis. 

Entonces la estrechó contra su seno, y 
sintiendo que le temblaba todo el cuerpo, 
imploro de nuevo su perdón, imputando 
a agitación en que la veia, á la pena que 

ie había dado. Ella le aseguró con una voz 
trémula, que no le habia ofendido; pues es-
taba abatida, dijo ella, por la inquietud que 
había sufrido lodo el día por él. Lord Mor-
timer se contentó con esta explicación; le 
dijo que contaría con verdad todo lo que 

le habia detenido, Juego que hubiesen lie-
gado al convento. 

Su vuelta hizo cesar la inquietud de to-
da la comunidad. La superiora y Sor Ma-
ría la siguieron á la sala en donde Lord 
Mortimer les suplicó que tuviesen lástima 
de él y le diesen algo de comer, porque 
no hab^a tomado casi nada en todo el dia. 
Sor María le dijo que iba á traerle algu-
na cosa; que Amanda no habia tampoco 
comido casi nada, y que esperaba^que Lord 
Mortimer la instaría á tomar algún alimen-
to. Pusieron los manteles y les sirvieron 
algunas viandas. Sor María se habría que-
dado con mucho gusto; pero la superiora 
siempre discreta, juzgó que quedándose á 
solas encontrarían mejor la cena. 

Entonces Lord Mortimer con toda la dul-
zura y ternura imaginables se esforzó á 
alegrar á su amable compañera, y hacerle 
tomar alguna cosa; pero no pudo conseguir 
ni uno ni otro. Ella le dijo que no podia 
reponerse sino con el tiempo de la agi-
tación que habia experimentado; y para des-
viar su misma atención, pidió á Mortimer 
que cumpliese la promesa que le habia he-
cho de explicarle por qué no habia veni-
do á Santa Catalina como de ordinario. 

El le confesó francamente que habia ido 
en busca de Belgrave; pero que sus corre-
rías habian sido sin suceso por las p recau-
ciones que el miserable había tomado; le 



que me persuade, añadió Mortimer, que el 
no ha abandonado aun sus proyectos so-
bre vos; pero no escapará á mi venganza. 

¡Ah! os suplico, le dijo Amanda, que no 
sea jamas castigado por vuestras manos. 
Dejemos este asunto, dijo Mortimer, pues-
to que os da pena; solo os diré que des-
pues de haber recorrido toda la vecindad, 
he encontrado á algunas millas de aquí á 
un caballero que había visto el verano pa-
sado en casa del marques de Rosline. Es-
te me ha propuesto que fuese á comer á 
su casa. Como creia que podía darme al-
gún conocimiento de Belgrave, he acepta-
do su convite , pero no he podido saber 
nada. Yo estaba muy impaciente de vol-
verme, miéntras toda la sociedad estaba 
en humor de beber, y temia dejarme lle-
var de su ejemplo, aunque me tuve mu-
cho cuidado; en fin me retiré. 

Doy gracias al cielo, que vuestras pes-
quisas hayan sido infructuosas; pero os su-
plico que no las renoveis: no penseis mas 
en este miserable. Y bien, para esto, di-
jo Mortimer, es preciso dejar este pais. Fi-
jad el dia de nuestra partida. Hace cinco 
dias que estoy aquí, y estoy seguro que 
Lady Marta se impacienta mucho, y si tar-
damos mas tiempo, creerá que habéis to-
mado el hábito en Santa Catalina, y que 
yo he hecho voto de celibato. Sériamen-
te; ¿qué motivo puede retardar v uestra par-

tida, si no os es indiferente este viaje? 
¡Ahí dijo Amanda, vos sabéis bien que 

no puedo tener tal indiferencia. ¿Pues por 
qué no fijáis ahora el dia? Amanda guar-
dó un momento de silencio. Su situación 
era terrible. ¡Cómo determinar el dia de su 
partida, incierta si la carta que tenia ee 
las manos ponía á su viaje obstáculos in-
superables! 

Y bien, dijo Mortimer después de ha-
berle dado algún tiempo para responder, 
veo que yo debo fijarle; hoy es martes, pues 
que sea "el jueves. Milord, dijo Amanda, no 
fijémos aun esta noche la cosa; yo reálmen-
te estoy mala y necesito reposo. Buenas 
noches. 

Lord Mortimer obedeció con repugnan-
cia y se retiró. 

C A P I T U L O X. 

.A-MANDA. sp entró en su aposento lue-
go que se marchó Mortimer. Las religio-
sas se habían retirado ya, de modo que 
el silencio de toda la casa aumentaba su 
terror, cuando ella se sentó para léer la car-
ta que iba, según le habían dicho, á fijar 
su destino. 
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blais estén buenos. Yo os he dicho quo 
os escribiré. ¿Podréis hallaros esta tarde 
entre las ruinas? Amanda le hizo señal 
coa la cabeza, que consentía en ello. 
Pues bien, dijo él, yo os enviaré allí una 
carta; pero os lo repito, nadie de este mun-
do sino vos debe sabor este abocamiento, 
y de todos los hombres nadie es mas ne-
cesario que lo ignore que Lord Mortimer. 
Acordaos, Miss Fitzalan, dijo él tomándo-
le la mano y apretándosela con fuerza co-
mo para imprimir sus palabras en el co-
razon de Amanda, que de vuestro secre-
to depende todo lo que tengo de mas que-
rido en este mundo, y aun mi misma vida, 

Despues de estas terribles y misteriosas 
palabras partió, dejando á Amanda llena 
de sorpresa y de horror, ¿Algunos minutos 
se pasaron ántes que variase la actitud en 
que la habia dejado, y cuando se retiró, 
fué con pasos mal asegurados, sin saber 
donde iba, y repitiendo las últimas pala-
bras de Lord Cherbury. Él puede ser que 
habia venido á separarla de Mortimer; sin 
embargo, ¿cómo imaginar que fuese capaz 
de semejante traición despues de haber con-
sentido en su unión? Por otro lado, ¿por 
qué ocultar á Lord Mortimer su llegada 
á Irlanda, si no era por este motivo? ¿Por 
qué no dejarse conocer sino de ella? ¿Qué se-
creto terrible é importante puede tener que 
comunicarle? 

1 4 5 
L a superiora entró, é hizo cesar las pre-

guntas que Amanda se hacia á sí misma, 
y en las cuales se perdía su imaginación. 
Observando su semblante pálido, y los ojos 
inquietos de su joven amiga, le sorprendió 
y le preguntó si había recibido algunas ma-
las noticias de Lord Mortimer. Amanda sus-
piró, y respondió que no. Ella no se atre-
vía a violar el secreto que acababan de 
ordenarle, haciendo saber á su amiga quien 
era el hombre que acababa de hacerle la 
visita misteriosa que habia recibido; pero 
como estaba incapaz de toda conversación, 
dijo que tenia necesidad de retirarse á su 
aposento, pretestó una indisposición y agi-
tación que atribuía á su inquietud por Mor-
timer: dijo que le era absolutamente ne-
cesario un poco de r e p o ^ y y q u e s i L o r d 
Mortimer venia por la tarde, le dijesen que 
no estaba dispuesta para recibirle. 

La superiora le instó á que se queda-
se a tomar el té, pero ella lo rehusó, y 
al retirarse suplicó que no dijesen nada á 
Lord Mortimer de la visita que habia te-
nido; porque, decia ella con una afecta-
da sonrisa no queria inspirarle vanidad, ma-
nifestándole que ella tenia tanta inquietud 
por el. Despues de esto se retiró á su apo-
sento, y procuró calmarse de la turbación 

*lue s e hallaba agitada para poder so-
portar mejor el golpe que tanta razón te-
ma para temer. L a superiora y las reli-

tom. iv. 7 



giosas respetando sus intenciones, la deja-
ron sola, y á la hora indicada abrió po-
co á poco la puerta del aposento y sin 
ser observada de nad ie , salió de la 
casa. 

Encontró á Lord Cherbury esperándola 
en las ruinas. El tenia una carta en las 
manos que le entregó luego que llegó. E n 
esta carta, Miss Fitzalan, le dijo él, os he 
abierto mi corazon; le he aliviado del pe-
so de un secreto que me ha oprimido 
mucho tiempo; os he confiado mi honor. 
Ya os he dicho que este secreto debe ser 
sagrado; si le violáis, no dudéis que las con-
secuencias de esta violacion serán funes-
tas. Pronunció esto con un tono que es-
tremeció á Amanda. Miss Fitzalan, conti-
nuó con una ^ z . profunda y grave, medi-
tad bien el contenido de esta carta, pues 
de ella depende vuestro destino y el mió: 
si vos rehusáis la demanda que os hago, en-
tonces ya no exigiré de vos un secre to , 
cuyo resultado hará que sea demasiado pú-
blico. 

¡Oh! decidme, decidme os suplico, excla-
mó Amanda asiéndole por el brazo, ¿cuál 
es la demanda que me hacéis? y de este 
suceso ¿qué debo yo temer? Decídmelo al 
instante, y libradme del tormento de la in-
eertidumbre. Yo no os lo puedo decir; ma-
ñana en la tarde á esta misma hora espe-
raré vuestra respuesta. 

E n este momento se oyó la voz de Mor-
timer, que llamaba á Amanda. Lord Cner-
bury se retiró por las revueltas de las rui-
nas, y Lord Mortimer compareció dejan-
do 'apenas tiempo á Amanda para ocultar 

la carta fatal. . y 

¡Av mi Dios! dijo él, ¿qué venís a hacer 
aquí? ¿con quién estabais? Por fortuna de 
Amanda el dia estaba bastante oscurecido 
para que no se pudiese ver bien su sem-
blante que infaliblemente la habría descu-
bierto. Un sudor frió mojó su . frente, se 
apoyó contra la caña de una columna y 
dijo: ¿con quién estaba? Sí, dijo Lord Mor-
timer; me parece que he oido andar á al-
guno que se retiraba. Vos os habéis e n -
gañado, dijo Amanda, siempre con una voz 
débil y turbada. Está muy bien, dijo él , 
pero repito ¿qué venis á hacer á este si-
tio y á esta hora? He venido á tomar el 
aire, dijo Amanda. 

¿A tomar el aire? repitió Mortimer, el 
jardin es mejor para esto; ¿y por qué ve-
nis í q u í sola? ¿Cómo si teneis los temo-
res que me habéis dicho vos misma, os ex-
ponéis á que os encuentre el miserable que 
os persegue? Cuando he llegado al conven-
to me han dicho que estabais indispuesta, 
y que queríais estar sola. Yo no me he 
podido resolver á partir sin tantear veros. 
Me he consternado cuando me han dicho 
que no estabais. Es malo en efecto, Aman-



da, es malo para vos venir aquí sola y con 
tanto misterio. 

¡Gran Dios! dijo Amanda, levantando sus 
ojos y manos al cielo y derritiéndose en 
lágrimas: ¡y qué desgraciada soy! 

En efecto, en este momento se hallaba 
en el cúmulo de su desgracia; su corazon 
estaba lleno de terrores que había derra-
mado en él Lord Cherbury, y veía en el 
alma de Mortimer sospechas "que no pocha 
disipar, sin revelar el secreto que se le ha-
bia mandado guardar tan solémnemente. 

¡Ah! Amanda, le dijo Lord Mortimer aflo-
jando de una vez la severidad con que aca-
ba de hablarle, vos conocéis demasiado el 
poder de vuestras lágrimas. Olvidad ó per-
donad todo lo que os he dicho; yo estaba 
sentido de no veros como lo habia espe-
rado ,^ ' tenia ganas de ello. Vos sabéis que 
soy violento, pero vos moderáis mis pasio-
nes. Yo me entrego en vuestras manos ; 
haced de mí lo que gustéis. 

Entonces la estrechó contra su seno, y 
sintiendo que le temblaba todo el cuerpo, 
imploro de nuevo su perdón, imputando 
a agitación en que la veia, á la pena que 

le había dado. Ella le aseguró con una voz 
trémula, que no le habia ofendido; pues es-
taba abatida, dijo ella, por la inquietud que 
había sufrido lodo el dia por él. Lord Mor-
timer se contentó con esta explicación; le 
dijo que contaría con verdad todo lo que 

le habia detenido, Juego que hubiesen lle-
gado al convento. 

Su vuelta hizo cesar la inquietud de to-
da la comunidad. La superiora y Sor Ma-
ría la siguieron á la sala en donde Lord 
Mortimer les suplicó que tuviesen lástima 
de él y le diesen algo de comer, porque 
no hab^a tomado casi nada en todo el dia. 
Sor María le dijo que iba á traerle algu-
na cosa; que Amanda no habia tampoco 
comido casi nada, y que esperaba^que Lord 
Mortimer la instaría á tomar algún alimen-
to. Pusieron los manteles y les sirvieron 
algunas viandas. Sor María se habría que-
dado con mucho gusto; pero la superiora 
siempre discreta, juzgó que quedándose á 
solas encontrarían mejor la cena. 

Entonces Lord Mortimer con toda la dul-
zura y ternura imaginables se esforzó á 
alegrar á su amable compañera, y hacerle 
tomar alguna cosa; pero no pudo conseguir 
ni uno ni otro. Ella le dijo que no podía 
reponerse sino con el tiempo de la agi-
tación que habia experimentado; y para des-
viar su misma atención, pidió á Mortimer 
que cumpliese la promesa que le habia he-
cho de explicarle por qué no habia veni-
do á Santa Catalina como de ordinario. 

El le confesó fráncamente que habia ido 
en busca de Belgrave; pero que sus corre-
rías habian sido sin suceso por las precau-
ciones que el miserable había tomado; le 



que me persuade, añadió Mortimer, que el 
no ha abandonado aun sus proyectos so-
bre vos; pero no escapará á mi venganza. 

¡Ah! os suplico, le dijo Amanda, que no 
sea jamas castigado por vuestras manos. 
Dejemos este asunto, dijo Mortimer, pues-
to que os da pena; solo os diré que des-
pues de haber recorrido toda la vecindad, 
he encontrado á algunas millas de aquí á 
un caballero que habia visto el verano pa-
sado en casa del marques de Rosline. Es-
te me ha propuesto que fuese á comer á 
su casa. Como creia que podia darme al-
gún conocimiento de Belgrave, he acepta-
do su convite , pero no he podido saber 
nada. Yo estaba muy impaciente de vol-
verme, miéntras toda la sociedad estaba 
en humor de beber, y temia dejarme lle-
var de su ejemplo, aunque me tuve mu-
cho cuidado; en fin me retiré. 

Doy gracias al cielo, que vuestras pes-
quisas hayan sido infructuosas; pero os su-
plico que no las renoveis: no penseis mas 
en este miserable. Y bien, para esto, di-
jo Mortimer, es preciso dejar este pais. Fi-
jad el dia de nuestra partida. Hace cinco 
dias que estoy aquí, y estoy seguro que 
Lady Marta se impacienta mucho, y si tar-
damos mas tiempo, creerá que habéis to-
mado el hábito en Santa Catalina, y que 
yo he hecho voto de celibato. Sériamen-
te; ¿qué motivo puede retardar v uestra par» 

tida, si no os es indiferente este viaje? 
¡Ah! dijo Amanda, vos sabéis bien que 

no puedo tener tal indiferencia. ¿Pues por 
qué no fijáis ahora el dia? Amanda guar-
dó un momento de silencio. Su situación 
era terrible. ¡Cómo determinar el dia de su 
partida, incierta si la carta que tenia en 
las manos ponía á su viaje obstáculos in-
superables! 

Y bien, dijo Mortimer después de ha-
berle dado algún tiempo para responder, 
veo que yo debo fijarle; hoy es martes, pues 
que sea "el jueves. Milord, dijo Amanda, no 
fijémos aun esta noche la cosa; yo realmen-
te estoy mala y necesito reposo. Buenas 
noches. 

Lord Mortimer obedeció con repugnan-
cia y se retiró. 

C A P I T U L O X. 

_A-MANDA sp entró en su aposento lue-
go que se marchó Mortimer. Las religio-
sas se habían retirado ya, de modo que 
el silencio de toda la casa aumentaba su 
terror, cuando ella se sentó para léer la car-
ta que iba, según le habían dicho, á fijar 
su destino. 
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,,to de disfrutarla, es en efecto llevar á vues-
t r o seno la mas cruel de las penas. Sin 
«embargo, tal es el horror de mi destino, 
„que no me puedo librar de perderme sino 
»poniéndome entre vos y Mortimer, y ar-
„ráncandoos asi á los dos la felicidad que 
„vuestra unión os prometía. Vos perderéis 
„el color á este terrible anuncio; mi car-
„ta caerá de vuestras trémulas manos; pe-
r o ¡6 mi querida Miss Fitzalan! no la arro-
bé i s léjos de vos, sin haberla leido toda 
„entera, y sin haber fijado la suerte del mas 
„desgraciado de los hombres, desgraciado 
„de pensar que destruye no solamente vues-
t r a dicha, sino la de un hijo amable, ge-
n e r o s o , adorado, tal como lo es Morti-
„mer. Ya es tiempo que haga ce¿ar la cruel 
„incertidumbre en que os Tengo. Estáis ya 
„bastante preparada á las cosas siniest 
„que tengo que revelaros, y me explicaré 
„eláramente. El juego, este veneno de la 
„probidad y virtud, me ha perdido; pero 
„entregándome á él he ocultado tan bien 
„hasta ahora esta desgraciada pasión, que mis 
„mas íntimos amigos la han ignorado. Lo 
„confieso con harta vergüenza: era el pri-
„mero en las sociedades en levantarme con* 
,,tra este vicio, al mismo tiempo que to-
d o s los dias sacrificaba á él en secreto su-
,,mas que habrían sacado de la miseria á 
„familias enteras. Mis ganancias y mis'pér-
„didas balancearon largo tiempo," de modo 

„que no causaron en mis bienes disminución 
„alguna considerable. Cosa de cinco años 
„ha que uno de mis íntimos amigos, Mr . 
„Free-Love, murió, y me dejó tutor de su 
„hijo, á quien habréis visto en mi casa el 
„invierno pasado. Estaba encargado por el 
„padre de administrar la propiedad de su 
„hijo, consistiendo en una hermosa pose-
„sion y cincuenta mil libras esterlinas de 
„capital. Cuando el joven Free-Love que-
d ó de mi pupilo, estaba algunos meses 
„hacia de mala suerte; J a sed de ganar, di-
f e r e n t e de otras pasiones, se irrita con la 
„adversa fortuna. Yo, pues, continué en ju-
,,gar y perder hasta que hube consumi-
d o toda mi propiedad. En lugar de dete-
n e r m e á lo ménos por entonces, quise in-
t e n t a r reparar mis pérdidas poniendo al 
„juego el bien mas precioso que la rique-
„za, mi mismo honor, y aun confié á los 
„caprichos de la suerte los bienes de Free-
„Love que tenia en mis manos. El esta-
d a aun léjos de su mayor edad. Antes de 
„esta época me .lisonjeaba que habria re-
p a r a d o mis pérdidas, y que podria volver-
f e , no solamente el capital, sino el inte» 
„res que estaba encargado de sacar de él, 
„empleándole útilmente. Impelido de mi mal 
„genio he arrcjado de suma en suma to-
d a la fortuna de mi amigo en el sumide-
r o que se habia engullido la mia. En fin, 
„cuando he conocido que lo habia perdí-



„do todo, la desesperación se ha apode-
„rado de mí, y aun tiemblo á la memo-
f i a del desorden de mi imaginación en es-
t e momento fatal. 

„Ya os he dicho que todo mis bienes 
„propios han sido devorados por el juego. 
„Yo no puedo llegar á lo que pertenece 
„á mi hijo sin su consentimiento. Cualquie-
r a que fuese la pérdida que pudiese su-
f r i r empeñándose por mí, estoy seguro que 
„no vacilaría un momento en socorrerme, 
„si supiese mi apuro; pero me espantaría 
„ménos la muerte, y una muerte cruel, que 
„verme obligado a darle á conocer mi si-
t u a c i ó n . Sus excelentes cualidades y la 
„nobleza de sus principios añaden al amor 
„que le tengo una especie de temor. Com-
p a r e c e r á sus ojos con un carácter vi l , 
„dejarle ver que mi vida ha sido una hi-
p o c r e s í a malvada, ser perturbado y con-
f u n d i d o en su presencia, no poder tole-
r a r sus penetrantes miradas, verle avergon-
z a r s e de los crímenes de un padre, son hor-
r i b l e s é insufribles idéas para mí; y en el 
„extravio en que ellas me arrojaban, habia 
„resuelto, si no podia evitar hacerle confi-
d e n t e de mi bajeza, no sobrevivir á mi 
„propia confesión. En este critico momen-
t o el marques de Rosline vino de Esco-
r i a á establecerse en Londres. La intimi-
d a d antigua de nuestras familias se reno-
,,v J, y vi que podría seguirse de aquí una 
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„alianza. Esta perspectiva me dió alguna es-
p e r a n z a ; pero ao fue de mucha duración, 
„por haber manifestado Mortimer una gran 
„repugnancia á este proyecto. 

„Yo me habia lisonjeado que el tiempo 
„debilitaría y vencería su resistencia, y no 
„he renunciado á esta esperanza sino cuan-
d o he conocido su inclinación por otro ob-
j e t o . No puedo describiros el sentimiento 
„penoso que experimenté viendo por este 
„lado perdido para mí todo medio de salud; 
„pues aunque tierno y respetuoso por su 
„padre, no me lisonjeaba que Mortimer sa-
cr i f icase ciégamente su razón y su indi-
c a c i ó n á mi voluntad. Volví pues á to-
c a r mi horroroso proyecto; pero suspendí 
„la ejecución viendo á Mortimer que caia 
„en alguna incertidumbre sobre vos,y cuan-
d o os creía á entre ambos separados pa-
r a siempre, comencé á revivir; pues tal 
„es la naturaleza y el egoísmo del vicio, 
„que extingue todos los sentimientos de hu-
„manidad, de manera que he llegado has-
t a á alegrarme de los desórdeues supues-
t o s de la hija de mi amigo. 

„Pero la perseverancia de Mortimer, ó 
„mas bien la Providencia, habiéndoos he-
c h o triunfar de los artificios y de la ma-
„licia de vuestros enemigos, me ha vuel-
t o á sumergir en la desesperación. Esu.y 
„seguro que Mortimer por delicadeza os 
,,ha ocultado la oposicion que he pueblo á 
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„vuestra unión con él, aun despues de co-
n o c i d a vuestra inocencia, y despues que 
„Lady Marta me habia manifestado sus in-
t e n c i o n e s á favor vuestro. En fin, yo com-
p r e n d í que era necesario 6 que hiciese 
„semblante de adherirme al deséo de mi 
„hijo, ó que hiciese conocer el verdade-
r o motivo de mi oposicion, ó que riñe-
p e con mi hijo y mi hermana, y les mani-
f e s t a s e una irritante personalidad. He to-
„mado el primero de estos partidos, y he 
„fingido consentir á la unión de Mort imer 
„con vos, pero determinándome á venir á 
„arrojarme yo mismo á vuestros pies á im-
p l o r a r vuestra piedad, y poner en vues-
t r a s manos mi suerte. H e creído que una 
„muger de un carácter tan perfecto y tan 
„heroico como el vuestro, que se ha ma-
n i f e s t ado en las aflicciones en que os 
„habéis hallado reducida, tendría compa-
„sion de uno de sus semejantes que ha 
„caido en las mayores faltas, y en las mas 
„grandes desgracias. Si mi situación fuese 
„otra de lo que es en el dia, y mis bie-
„nes los que se me suponen, y vos estu-
v i e s e i s desposeída de todo, me alegraría 
„veros la esposa de mi hijo, y os creería 
„bastante rica con vuestro mérito y vues-
t r a s virtudes. E n el estado en que me 
„hallo, el dote que os dá Lady Marta no 
p s de importancia alguna para mi, ni me 
„recompensaría aun que ella dispusiese de 
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„todos sus biene9 en favor mió. El proyec-
t o de vuestro casamiento con Mortimer 
„es aun un secreto para el público, y por 
„esta razón no se ha disuelto aun la amis-
t a d entre ámbas familias. Yo he sido bas-
t a n t e dichoso en apaciguar las diferencias 
„sucitadas entre la de Rosline y mi hijo, 
„y en hacerles olvidar su resentimiento. Es-
t o y seguro que el casamiento se hará á 
„la primera proposicíon que yo haga. El 
„dote de Lady Eufrasia será de sesenta 
„mil libras esterlinas de contado, y de cin-
,,co mil libras esterlinas de renta cada año. 
„Con el dinero de contado satisfaré mi deu-
d a con Free-Love , que no puedo dife-
„rir de pagarla en la época de su mayor 
„edad sin perder mi honor. Así vos veis, 
„mi querida Miss Fitzalan, que el casamien-
t o de mi hijo con Lady Eufrasia es un me-
d i o seguro, y el solo que me queda pa-
p a impedirme que caiga en el abismo, en 
„cuyos bordes me hallo. 

„Vos sola, como un ángel de misericor-
d i a , podéis mandar que viva y salvarme 
„de mí mismo. Sin embargo, no creáis que 
„renunciando á Lord Mortimer, si le renun-
„ciais en efecto, hacéis al mismo tiempo el 
„sacrificio de toda fortuna, no; será deber 
,,y cuidado de mi reconocimiento asegu-
r a r o s vuestro bienestar é independencia, 
„y por otro lado, entre el grande número 
„de hombres sensibles á vuestros encan-
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„tos y á vuestro mérito, encontraréis uno 
„que os hará feliz como Mort imer; mién-
„tras que este habiéndoos perdido, acepta-
r á sin vacilar la mano de Lady Eufrasia . 

„Vos me preguntaréis sin duda ¿cómo po-
ndréis romper vuestra palabra con Morti-
„mer, despues de lo que ha pasado entre 
„vos y él, sin darle á conocer los motivos 
j,de vuestra conducta? 

„En efecto es una dificultad; pero des-
p u e s de haber llevado la cosa tan allá, no 
„ti tubearé en deciros como se puede su-
p e r a r . Vos no tenéis mas que alejaros de 
„él secrétamente, y sin dejarle vestigio al-
aguno por el cual os pueda hallar. Si, des-
p u e s de haber consentido á salvarme, os 
„detuviese este obstáculo, retiraríais de mí 
„por lo mismo vuestra compasion y vues-
t r a s bondades; pues que la consecuencia 
„necesaria de la menor vacilación de vues-
t r a parte, será dar á conocer mi situa-
c i ó n á mi hijo, y os repito solémnemen-
,,te que no sobreviviré á esta afrenta. No 
„existiré envilecido á los ojos de mi hijo. Si 
„me concedeis pues mi súplica, concedéd-
m e l a toda entera: perdonad, mi querida 
„Misa Fitzalan, las . formas de mi estilo ab-
s o l u t o y arbitrario: yo las habría endul-
z a d o , si hubiese podido decirlo de otra 
„manera : pero el t iempo, el peligro y la 
„necesidad me han obligado á esta dure-
z a . Ahora que os he abierto mi corazon, 

„como á un sé r de una naturaleza súperioi» 
„cuya indulgencia imploro, á vos toca de-
c i d i r , si viviré para reparar mis f a l t a s , 
, ó si las colmaré con un acto de desespe-
r a c i ó n . Si por el amor mismo del pobre 
„Mort imer ejerceis conmigo esta grande cle-
„mencia, que puede solo ahorrarle el do-
,,lor de ver á su padre terminar ántes de 
„tiempo una vida criminal por un cr imen 
„postrero, mi reconocimiento, mi admiración 
,,y mis cuidados por vos miéntras que viva, 
„serán vuestra recompensa. Esperaré con 
„ansia vuestra respuesta, y vendrá á bus-
C a r l a aquí mañana 

„Vuestro sincero y desgraciado amigo 
C H E R B U K Y . " 

La carta fatal cayó de las manos de 
Amanda; una nube se extendió sobre sus 
ojos, y casi sin conocimiento se arrojó so-
bre una silla; pero despues de haber creí-
do un momento que se dispertaba de un 
pesado sueño, recuperó todo el sentimien-
to ' de su desgracia. Un sudor frío, un tem-
blor universal, y un terror profundo se apo-
deraron de ella. Arrojaba á su alrededor sus 
ojos inquietos, como para buscar la cau-
sa de su horrible situación, hasta que el 
funesto escrito caido á sus pies hirió de nue-
vo sus ojos. 

¿No hay, pues, se preguntaba á sí misma 
recorriéndola de nuevo, no hay pues me-



dio alguno para mí de evitar el horroroso 
sacrificio que de mí se exige? Lady Mar-
ta y Lord Mortimer pueden unir sus esfuer-
zos para salvar el honor de su desgracia-
do padre y hermano; ellos sentirán todo 
el horror de su situación, perdonarán sus 
faltas, h a r á n . . . . Pero al mismo instante ar-
rojaba de sí estos pensamientos como cul-
pables. Estas palabras de Cherbury „no so-
„breviviré (i esta afrenta" volvían á su ima-
ginación, y le daban terribles reflexiones 
de pensar que para salvar al padre debía 
renunciar al hijo. 

¿Pero merece el padre un sacrificio tan 
grande? y despues de los empeños que ha-
bía contraido con Mortimer, ¿tenia derecho 
para alejarle de ella para siempre? Duda 
criminal, se decia á sí misma, á la que me 
arrastra mi ternura, y que debe disipar la 
voz de la razón y de la virtud. Sí, es-
cucharé esta voz; jamas me consolaría de 
haber concurrido á la muerte de Lord Cher-
bury; la desgracia de Mortimer será lige-
ra perdiéndome, en comparación de la que 
experimentaría por un suicidio. 

Mi destino no me deja alternativa, ex-
clamaba con una voz sombría y con el acen-
to de la desesperación; yo debo sujetar-
me á él sin combatir mas tiempo. No pue-
do llamar á nadie para obtener un conse-
jo sabio; renuncio pues á Lord Mortimer,, 
sí, renuncio. Pero oh mi Dios! ¡dadme fuer-

zas para soportar e.-ta pérdida! ¡O Mor-
timer, mi querido Mortimer, á quien nadie 
puede reemplazar en mi corazon, la mano 
de hierro del destino se pone entre los dos, 
y nos separa para siempre! Ni aun permitido' 
me será justificarme de ingratitud con vos, 
no. Seré entéramente víctima de Lord Cher-
bury, cuya crueldad, disimulo y fingi-
do consentimiento á los deséos de 'su hijo 
no me han lisonjeado con una falsa alegría, 
sino para hacer mas vivos mis doloresf 

Un pensamiento horrible vino aun á he-
rir su imaginación: Lord Mortimer iba á 
imputar su huida á su pasión por Belgra-
de, y su honor y su reposo serian sacri-
ficados también á Lord Cherbury. Su ra-
zón y su reflexion no pudieron durante algún 
tiempo, resistir á este choque; y agitada su al-
ma por un torbellino de pasiones opues-
tas, resolvió justificarse con Lord Morti-
mer, pero esta resolución no fué de larga 
duración. La reflexion la convencía, que 
justificándose de un supuesto crimen come-
tería uno reálmente; pues que para poner-
se al abrigo de una injusta calumnia, per-
dería el honor de Lord Cherbury. y seria 
acusada no solo por el mundo, siiio por 
su propia conciencia de haber causado el 
suicidio, que seria la consecuencia necesaria 
de su propia justificación. 

Yo lo debo, es necesario, exclamaba ella 
Como fuera de sí; yo haré este sacrificio. 



Lord Mortimer es perdido para mí. Ella 
se arrojó sobre la cama toda vestida, y pa-
só el resto de la noche hasta la maña-
na en una agonía indescribible. Sin embar-
go, habia caído en un estado de sopor mas 
que de sueño, cuando la sacaron de él al-
gunos ligeros golpes á la puerta, y la voz 
de Sor María, que le dijo que Lord Mor-
timer estaba abajo, y la esperaba para el 
desayuno. 

Amanda saltó de la cama diciendo que 
iba á bajar, compuso su desaliño y procu-
ró calmar su espíritu, y levantando los ojos 
y las manos al cielo, le pidió fuerzas para 
soportar las pruebas que se le preparaban 
en este dia. 

Luego que entró, la alteración que Lord 
Mortimer vió en su semblante y todas sus 
señales, le hicieron una viva impresión. ¡O 
Dios! Amanda, exclamó, ¿qué hay? ¿qué te-
neis? y encontrando sus manos ardientes 
del calor de la fiebre, ¿por qué teneis la cruel-
dad, añadió, de ocultar vuestra indispo-icion? 
habrais tenido socorros que habrían impe-
dido sus progresos. El la apretó en sus bra-
zos con una ternura inexplicable, y declaró 
qué iba á enviar á buscar el médico que 
la habia asistido. 

No, le dijo Amanda, cuyas lágrimas cor-
rían, no la envieis á buscar; pues él nin-
gún bien me puede hacer. ¡Ningún bien! 
replicó Mortimer espantado. Comprendo, 

dijo ella reponiéndose, que él no me 'ordena-
ría remedio alguno, pues mi mal solo procede 
de la agitación que experimenté ayer, y que 
me ha hecho pasar una mala noche; pero el 
reposo de hoy me curará. 

Lord Mortimer prescindió con dificultad 
de su provecto de hacer venir al instante 
el médico,"y esto solo con la condicion de 
que si Amanda no estaba mejor ántes de 
la noche, se lo harían saber, y él lo envia-
ría á buscar. 

Amanda no pudo ni comer, ni servir el 
desayuno. Cuando este fué acabado, dijo 
á Lord Mortimer que tenia grande nece-
sidad de reposo, y que era preciso que ella 
se retirase; pero que de nueve á diez de 
la noche tendría satisfacción de verle. El pro-
curó persuadirla que estaría también con 
comodidad sobre un canapé en la sala como 
en su aposento; pero ella insistió. Morti-
mer se retiró en fin con la mayor repug-
nancia despues que ella se lo hubo insta-
do muchas veces. 

Vuelta á entrar Amanda en su aposento, 
superó el abatimiento que le causaba su 
triste situación, para ocuparse en trazar el 
plan de la conducta que debía tener. Des-
de luego era preciso que escribiese á Lord 
Cherbury para instruile de su resolución, 
y dispensarse de entrar con él en conver-
sación alguna que no estaría en estado de 
sostener. 



También debia hacer saber á la superio-
ra la repentina mudanza que habia sucedi-
do en sus asuntos, ocultándole solamente las 
causas de ella; y como el dia posterior al dia 
siguiente era el fijado para su partida con 
Mortimer, tenia necesidad de buscar con 
ella un lugar en donde ponerse al abrigo 
de 1 as pesquisas de Mortimer. 

La superiora tenia tan buena opinion de 
Lord Mortimer, que Amanda temia que ella 
imputase la resolución que la comunicaría, á 
algún motivo criminal, y que en consecuen-
cia la abandonase.entéramente. Si le suce-
diese esta nueva desgracia, la que era muy 
posible, estaba resuelta á retirarse secré-
tamente á la ciudad vecina, desde donde 
podria trasladarse inm -diátamente á Dubün. 
L o que entonces baria ó en lo que ven-
dría á parar, no entraba en su pensamien-
to, ocupada únicamente en el modo con que 
dejaría á Santa Catalina. 

Ella sin embargo esperaba aun que la su-
periora no la abandonaría, y que la Provi-
dencia que hasta entonces habia velado so-
bre ella, la miraría con ojos de piedad y 
le conservaría la sola amiga que podia dar-
le algún socorro y consejos sabios. Despues 
de haber trazado este plan de conducta, to-
mó la pluma para extender su acto de re-
nuncia á Lord Mortimer en estos términos. 

Al conde de Cherbury. 
„Milord: por ceder á vuestros deseos re« 

„nuncio á mi dicha. Digo á mi dicha, pues 
„debo hacer la justicia áLord Mortimer, de 
„declarar que yo no imagino otra mas gran-
d e para mi que la he de ser unida con 
„un hombre de su carácter. Me la debo á 
„mí misma de aseguraros que no ..es ni su 
„rango ni su fortuna, sino su mérito y sus 
„virtudes, las que le han conquistado mi 
„inclinación. 

„Hubiera sido feliz para ámbos, Milord, 
„y sobre todo para mí, que hubieseis conti-
n u a d o en oponeros á las miras de vues-
t r o hijo. Mi respeto por la autoridad pa-
t e r n a l me hubiera impedido consentir en una 
„unión á la que habríais rehusado vues-
t r o consentimiento. Sin el consentimiento 
„fingido que habéis dado, no habria mira-
„do los obstáculos como superados. 

„Pero no quiero perder el poco méri-
t o que mi resignación á vuestros deséos 
„puede darme, en concepto vuestro, insis-
t i e n d o sobre las desgracias que me acar-
,,réa. ¡Pueda la pérdida de todas mis espe-
r a n z a s realizar las vuestras, Milord; y pueda 
„la fortuna aumentar mas la felicidad de 
„Lord Mortimer! 

„Kstoy reconocida, Milord, á la intención 
..que me manifestáis de proveer á mis nece-
s i d a d e s ; pero al mismo tiempo os debo pre-
v e n i r , que en ningún tiempo ni ahora acep-
t a r é cosa alguna de vos. 

„No debo disimularos una verdad: n o 



„está en vuest ro poder pagar el sacrificio que 
„os hago, y beneficios d e esta naturaleza pa-
usan demasiado en una buena alma, para 
„que pueda resolverse á recibirlos de otra 
„ m a n o que de la estimación y amistad. 

„Tengo el honor de ser vuestra muy hu-
„tnilde y obediente servidora 

AMANDA F I T Z A L A N . " 

Las lágrimas que habia detenido escri-
biendo, corrieron luego en abundancia. Ella 
se levantó y se fué á la ventana para pro-

• bar si el aire fresco la aliviaba de la opre-
sión que sentia. Desde allí divisó á Lord 
Mor t imer y á la superiora conversando á 
alguna distancia. Un momento despues, ha-
biéndose retirado Mort imer, la superiora 
que 110 la habia visto el dia anterior, en-
tró en su aposento. Despues de los acos-
tumbrados cumplimientos, le dijo: Lord Mor-
t imer me ha noticiado que estabais mala. 
Y o me lisonjeaba de que su corazon ha-
bia exagerado el peligro; pero viéndoos, mi 
querida hija, creo que sus temores son fun-
dados. D c i d m e pues, querida, ¿cuál es 
vuestra indisposición? Ciér tamente debeis 
hoy mas que nunca tener cuidado de vues-
tra salud. 

¡Oh! no, respondió Amanda con un sus-
piro convulsivo, vos os engañais muy bien. 
L a superiora se alarmó, y no pudiendo sos-
tenerse, se sentó y suplicó á Amanda con 
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íuere el misterio que esteis obligada á callar 
á los demás de vuestra situación, rae li-
sonjeo de que no lo tendréis conmigo, y 
espero con impaciencia una entera explr 
cacion. 

Este es uno de mis mayores disgustos, 
respondió Amanda, el no poder dárosla: 
en ninguna circunstancia, ni aun en la cama 
próxima á la muerte, podria daros á co-
nocer el obstáculo que me separa para 
siempre de Lord Mortimer; pero os diré 
lo que pueda para haceros conocer mi situa-
ción. 

Un obstáculo imprevisto é inesperado se 
opone á mi unión con Lord Mortimer, y es-
te obstáculo que me detiene debo tener-
le entéramente en silencio. Es preciso que 
me oculte de Mortimer, y me aleje de él, 
sin que pueda sospechar ántes que ten-
go este proyecto, por temor de que sus 
inquietas y menudas preguntas, arrancán-
dome mi secreto, nos sumerja á los dos 
en un abismo de males. Para evitar es-
tas desgracias es preciso que toda la ca-
sa, excepto vos, ignore mi plan, y que me 
procuréis encontrar un asilo seguro y ocul-
to donde pueda retirarme. Os suplico, aña-
dió, que no atribuyafs mi renuncia de 
Lord Mortimer á ningún motivo indigno 
de mí; llamo por testigo de mi inocen-
cia al Sé r Todopoderoso y bueno, quien 
solo puede consolarme de esta pérdida, y 

ayudarme á soportarla. Creed á mis pa-
labras, compadeced mis penas, no me con-
denéis, permaneced mi amiga en un momen-
to en que vuestra amistad me es mas nece-
saria que nunca; pues si ella me falta, me 
siento incapaz de combatir por mas tiempo 
contra mi destino. 

La superiora guardó un momento de si-
lencio, y le respondió con gravedad: os 
confesaré, Miss Fitzalan, que vuestra con-
ducta me parece tan extraña y tan inex-
plicable, que no es necesario ménos que 
la alta opinion que tengo de vuestro ca-
rácter, para que no os minore mi estima-
ción; pero como estoy persuadida que no 
os podéis conducir sino por motivos ho-
nestos, podéis estar segura de que os ser-
viré con todo mi poder. Sin embargo, 
antes de resolveros á pedirme un servi-
cio de esta naturaleza, pesad bien lo que 
vais á hacer ; considerad que á los ojos 
del mundo vais á parecer culpable de 
una acción indecorosa, rompiendo vuestros 
empeños con Lord Mortimer, sin dar ra-
zón alguna de ello. ¿Os remuerde la con-
ciencia de alguna cosa en el paso que vais á 
dar? 

Nada me remuerde, le dijo Amanda: te-
ned, pues, piedad de mí, y no agravéis mis 
penas, presentándome las consecuencias pe-
sadas que se rae seguirán por el sacrifi-
cio que estoy precisada á hacer. Prome-

TOM. iv. 8 



tedme solamente, añadió tomando la mano 
de la superiora, que vos me daréis pruebas 
de vuestra amistad en esta triste y críti-
ca ocasion. 

Sus miradas, sus palabras y su conmo-
eion cortaron la palabra á la superiora; vió 
que seria crueldad insistir sobre las con-
secuencias crueles de una acción, á la que 
Amanda estaba -obligada por una necesi-
dad fatal á callar; le dió todos los con-
suelos que estaban en su poder: le pro-
metió buscar al instante un asilo donde pu-
diese retirarse, y sepultar en un inviolable 
secreto todo lo que acababa de pasar: ella la. 
hizo acostar, le trajo algunos sorbos de vi-
no, y tirando las cortinas salió del cuarto, 
donde volvió dos horas despues, y la en-
contró mas tranquila. La buena superio-
ra no quiso dejarla levantar, y sentándo-
se sobre la cama, le contó lo que habia ima-
ginado para ella. 

L e dijo que tenia una parienta en Es-
cocia, reducida por la medianía de su fortuna 
á tener escuela de muchachas; pero co-
mo empezaba á envejecerse, no estaba en 
estado de dar á sus educandas los cuida-
dos que exigían los padres, á ménos jle 
tener con ella una persona capaz de ayu-
darla. Ella me ha escrito, añadió, poco 
tiempo hace para suplicarme que. le bus-
case una joven instruida y de buenas cos-
tumbres, que pudiese contentarse con ua 

salario módico, y Henar sus intencione* 
Yo no os propondría una colocacion de 
e s t a especie sin la urgente necesidad en que 
me decís que os hallan de alejaros pron-
tamente de Lord Mortimer, lo que no me 
deja tiempo de buscaros otra. No os .ma-
c é i s que quiera que permanezcáis allí; 
seria lástima que talentos como los vuestros 
fuesen sepultados en semejante oscuridad; 
pero creo que podéis permanecer allí 
hasta que hayáis recobrado alguna tran-
quilidad de espíritu, y que se os pueda en-
contrar un establecimiento mejor. 

i \ h ! no habléis, dijo Amanda, de mis ta-
lentos; mi espíritu está tan abatido por el 
dolor, que se pasará mucho tiempo fin-
tes que pueda hacer cosa alguna buena, 
y el sitio de que me habíais; por su mis-
ma oscuridad es precisamente el que yo 
deseo. 

H a y también alguna ventaja, dijo la su-
periora, de alguna consideración én tomar 
el partido que os propongo, y e s - q u e la 
morada de mi prima está á pocas millas 
de Por t -Pa t r i ck , á la cual un buen viento 
os llevará en 'pocas horas. Conozco al pa-
trón de un barco que va y viene conti-
nuamente hacienda este camino: este vive 
á corta distancia de aquí, v tanto el co-
mo su mu¿er me deben algunas obliga-
ciones, y tendrá mucha satisfacción en te-
ner esta ocasion d e servirme. * o envía-
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r é á buscar al marido esta misma tarde; 
le instruiré del momento en que qaereis 
partir, y él mismo -se encargará de conduci-
ros á casa de Mistriss Macpherson. 

Amanda dió gracias á la superiora, la 
cual le dijo que había escrito ya la car-
ta á su prima, y que deseaba saber si ella 
quería presentarse bajo su verdadero nom-
bre ó con otro supuesto. Amanda le suplicó 
que la diese á conocer con el nombre de Fran-
cisca Donald, y la superiora añadió este 
nombre á la carta, concebida én estos tér-
minos. 

1 "A Mistriss Macpherson. 
"Mi querida prima: esta carta os será 

„en¡regada por Francisca Donald, la joven 
„que os dirijo para ayudaros en vuestra 
..escuela. Yo la conozco de algún tiempo 
„á esta parte, y puedo responderos de su 
„talento y de su buena conducta: es bien 
„nacida, ha tenido muy buena educación. 
,,y ha conocido tiempos mas felices; pero 
„ha experimentado algunos reveses, y so-
p o r t a su mala fortuna con paciencia y va-
„lor, qué es la mejor prueba que ella os puede 
„dar de su mérito real. Yo le he dicho 
„que vos no dabais mas que diez Hbraá 
..esterlinas de salario, y ya veis que se 
„contenta con este tan módico precio, pues 
„que consiente en venir á vuestra casa. 
„Siento mucho saber que sufrís dolores de 
.,reumatismo, y espero que cuando tengáis 

mas tiempo para cuidaros, os hallaréis 
"mejor. Todas nuestras hermanas os dan 
"irracias oor el ínteres que les manifes-
t á i s . Nuestra pequeña escuela va bas-
c a n t e bien, y esperamos que nuestro re-

conocimiento hácia la Providencia nos 
merecerá la continuación de sus favores. 

"Soy, mi querida prima &c. 
E L I S A B K T H D E R M O N T . 

En Santa Catalina." 

Ya veis, añadió la superiora, que no he 
dicho de vos todo lo que habria podido de-
cir; pero yo haré á mi carta las adicio-
nes y mutaciones que queráis, si no estáis 
contenta de ella. Amanda le aseguró que no 
veia cosa alguna que mudar. La superiora le 
dijo que Lord Mortimer habia vuelto para sa-
ber noticias de su salud, y que le habían 
contestado que estaba mejor. Amanda le 
declaró que no quería verle hasta la ho-
ra de cenar. La superiora observo que 
vista la mudanza sucedida en el estado de 
sus cosas, Amanda baria muy bien en en-
contrarse con él lo menos posible, y pa-
ra impedir se quedasen á solas, le hizo 
servir la comida y el té en su propio aposen-
to. Se lo sirvieron, y la buepa superio-
ra no quiso salir sin haber visto á Amanda 
tomar alguna cosa. Sor María hubiera de-
seado hallarse presente, pero la superiora 
había encontrado medio de apartarla; 



Habiendo determinado Amanda el plan 
de su conducta, estuvo mas tranquila, y 
la compañía de la superiora, que volvió 
con ella inmediatamente despues de co-
mer, la mantuvo en este estado, en el que 
habia tenido bastante dificultad en ponerse. 

Ella suplicó á la superiora que no di-
firiese escribirle inmediátameníe despues de 
su partida, y noticiarle fiélmentc todo lo 
que pasara á consecuencia de su huida. 
No era, pues, menester, le dijo, contemplar 
su sensibilidad por una compasion mal en-
tendida: ella amaba mas la verdad que 
el menor misterio, que solo la atormenta-
ría mas. 

La superiora le prometió contentarla so-
bre este punto. Amanda le manifestó con 
lágrimas el pesar que sentia de no hallar-
se en estado de demostrar á la comuni-
dad su reconocimiento por todas las bon-
dades que habian tenido con ella, como 
habian tomado la resolución junto con Lord 
Mortimer. La superiora se esforzó á con-
solarla, asegurándola que ella y todas sus 
hermanas se hallaban ya liberálmente re-
compensadas, y aun mas allá de lo que 
era menester para satisfacer sus humildes 
deseos. 

Amanda le dijo que dejaria sobre la me-
sa del tocador una carta para Lord Mpr-
tinier con los billetes de banco que le ha-
bia dado, y que conservaría el retrato y 

el anillo. En cuanto á los vestidos que 
habia pedido á la ciudad vecina, dejaria 
el dinero necesario para pagarlos, y que 
quedarían para la muger que le habia pro-
metido seguirla á Inglaterra, como una in-
demnización. Ella no queria llevarse á Es-
cocia sino alguna ropa blanca y sus ves-
tidos de luto: el resto de sus efectos, co-
mo también su música y sus libros, se le 
enviarían en seguida. \ 

Amanda debía á la comunidad por su 
pensión de cerca de tres meses diez gui-
néas. De doscientas libras esterlinas que 
Lord Mortimer le habia dado al dejar Car-
berry-Castle, le quedaban ciento veinte, 
de manera que aunque no pudiese satis-
facer suficiéntemente á su gusto los debe-
res del reconocimiento, podia contentar 
los de la justicia. Ella dijo su intención 
á la superiora, la cual en nombre de to-
da la comunidad rehusó recibir cosa al-
guna. Amanda no disputó, habiendo ya 
lomado su resolución del modo que se 
portaría sobre esto. La superiora tosió 
el té con ella, y despues la dejó sola, 
porque queria calmarse y componerse an-
tes de la llegada de Lord Mortimer. 

Con la ayuda de eslas precauciones se 
halló en estado de entregar su carta á 
Lord Cherburv á la hora convenida. Su 
corazón latia al acercarse este momento. 
Tecnia ser otra vez sorprendida en las rui-



«as por Mortimer, ó ser seguida por al-
gunas religiosas. Al fin el relox le avi-
só, se levantó temblando, y abrió su puer-
ta; escuchó y observó si habia alguna per-
sona en las cercanías. Los momentos eran 
preciosos; ella se escurrió por lo largo de 
la galería, y por fortuna encontró la puer-
ta de entrar abierta, y con esto se apre-
suró. Lord Cherbury la esperaba. Amanda 
le presentó la carta 'sin hablarle, y él la re-
cibió del mismo modo; pero cuando vió que 
volvía á tomar el camino del convento, 
el le agarró con fuerza una mano, y con 
una voz que manifestaba toda su agita-
ción, gritó: Decidme, Miss Fiízalan, ^de-
cidme, ¿vuestra respuesta es favorable?— 
Sí, respondió ella con una voz trémula. 

¡Que el cielo os colme de bcnciones, ex-
clamó cayendo de rodillas y abrazando las 
suyas con transporte. Ella se incomodó 
de verle en esta postura, v atemorizada de 
ser detenida: dejadme, Milord, dijo, por 
piedad, por mí, y por vos mismo. De-
jadme, pues si me deteneis un momento 
mas, podemos ser descubiertos.—¿Por qué 
conducto, dijo Lord Cherbury, podré sa-
ber noticias vuestras?—Por la superiora, res-
pondió A m a n d a ; ella sola sabrá el lugar 
de mi retiro. b 

El la agarró otra vez de la mano y 
se la besó con transporte. A Dios, án-
gel del cielo, ángel consolador, gritó, y des-

apareció entre las ruinas. Amanda volvio 
apresurada á la casa temiendo encontrar 
á Mortimer ó á alguna otra persona. Apé-
nas acababa de llegar á su cuarto cuando 
la superiora vino á decirle que Lord Morti-
mer la esperaba en la sala. Ella se transfirió 
allá. El aire fresco le habia dado mejo-
res colores, de modo que parecía que es-
taba mejor, y su conversación fortifico a 
Mortimer en este pensamiento. Ella con-
versó con bastante libertad, y se esforzó 
á comer alguna cosa. Detenia sus lagrimas, 
prontas á correr, siempre que él decía al-
gunas palabras de la felicidad que iban 
á gustar cuando estañan unidos, de la acogi-
da que se les preparaba en Thornbury, y del 
placer que Lady Marta y Lady Araminta 
tendrían en recibirlos. 

Amanda le suplicó que no volviese ma-
ñana al desayuno, sino solamente despues 
de comer, porque los preparativos de su 
marcha, le decia v no le permitían darle 
tiempo alguno. El quiso persuadirla que 
su presencia no le incomodaría; pero ella 
jamas quiso consentir. 

Amanda pasó una noche muy cruel; ella 
se desayunó con todas las religiosas, las cua- # 
les le "expresaron todas su pesar de verla 
partir: pesar, decían ellas, endulzado con 
la esperanza de volverla á - v e r luego, ha-
biéndoles prometido Lord Mortimer de lle-
varla á Carberry-Castle , luego que hubiese 



hecho una visita á sus amigos de Inglater-
ra. Era este un momento el mas dolo-
roso para Amanda. Ella tuvo una extre-
ma dificultad en ocultar su conmocion y 
en detener sus lágrimas á esta mención 
de una promesa que jamas debia realizar-
se. Comió un poco con precipitación, v 
se retiró á su aposento con el pretexto de 
hacer sus paquetes. Las religiosas la si-
guieron, ofreciéndole á competencia ayu-
darle. Ella les dió gracias con su dul-
zura y su gracia acostumbradas, diciéndo-
les que no tenia necesidad de su socor-
ro. Con esta seguridad se ret iraron, y 
Amanda temiendo una nueva interrupción, 
escribió su carta de despedida á Lord Mor-
timer en estos términos: 

" A Lord Mortimer. 

"Milord: Un destino, del cual ni vos ni 
„yo somos dueños, se opone á nuestra union: 
„en vano habéis combatido, y en aparien-
c i a superado todos los obstáculos: se ha 
„levantado nuévamente uno que jamas hu-
b i é r a m o s podido preveer, al cual una in-
v e n c i b l e necesidad me obliga á ceder, 
,,y me separa de vos sin dejarme ningu-
,,na esperanza de echármelo en cara ja-
Cías , sin permitirme justificar mi conduc-
t a , ni dar excusa alguna que pueda ni 
„aun paliar la abominable ingratitud y trai-
c i ó n horrible de que os pareceré culpa-
b l e . Digo que os pareceré, pues á la 

_ 

„verdad mi corazon de nada me remuer-
d e , y por el contrario sufre mil muertes 
„por el sacrificio que está obligado á ha-
c e r . Pero, Milord, yo no quiero afligir 
„el vuestro deteniéndome en mis propios 
„tormentos, os he dado ya demasiado pe-
,,sar; pero no seré mas enemiga de vues-
t r a paz, ni turbaré mas vuestra dicha. 
„Alejada de vos, el nombre que yo ama-
,,ba oir no herirá mas mis oidos, y el fan-
t a s m a engañoso de una prometida feli-
c i d a d no se burlará mas de mí. 

" S i mis deseos se hubiesen llenado, pue-
d e ser que una felicidad tan grande y 
„tan inesperada hubiera corrompido mi co. 
„razón, y desviado demasiado mis pensa-
„mientos del cielo hácia la tierra. Sí, he 
e v i t a d o este peligro: bendita sea la ma-
r o que ha retirado de mí la copa de la 
„felicidad en .el momento en que iba á 
„gustar sus delicias. 

"Yo no puedo exijir de vos vuestra com-
pas ión , aunque sé que la merezco, ni pue-
d o pediros que no me condeneis, aunque 
„sé que soy inocente. ^ 

"Os devuelvo los billetes que he reci-
b i d o de vos; pero me detengo el retra-
t o y el anillo, restos solos de una feli-
c i d a d que no existe. A Dios, Milord, ca-
r o é inestimable amigo; á Dios para siem-
p r e . Puedan la paz y la felicidad que 
„tanto mereceis, ser vuestro patrimonio, 



,,y no sean mas turbadas como !o han si-
,,do demasiado a menudo por la desgraciada 

A M A N D A F I T Z A L A N . " 

Esta carta mojada con lágrimas la en-
cerró en una cajita hasta la noche, y en 
seguida se ocupó en juntar el equipage que 
quería l levarse con ella en una pequeña 
maleta. La superiora vino á decirle que 
habia visto al dueño del barco, y que lo 
había convenido todo con el; que él ha-
bia prometido el secreto, y se habia obli-

-gado á part ir á las cuatro de la mañana^ 
acompañarla él mismo hasta la casa de 
Mistriss Macpherson, y venirla á tomar 
al convento á las tres de la mañana. 

Arregladas así las cosas, Amanda dijo 
á la superiora que para evitar dar sos-
pecha alguna, ella dejaría sobre la mesa 
el dinero que habia resuelto dar á la mu-
ger que debia conducirla á Inglaterra con 
un billete que indicaría su destino. H a -
biéndose ret irado la superiora, Amanda 
aprovechó este momento para poner en 
el mismo papel diez guinéas para el con-
vento, y las cinco guinéas para la cama-
rera. Ella hubiera deseado hacer mas; pe-
ro temía dejarse llevar de la generosidad, 
cuando a ella le podian faltar medios pa-
ra proveerse en sus mas urgentes nece-
cidades. Al mismo tiempo escribió la si* 
guiente caria: 

"A Mistriss Dermont . 
"Mi querida señora: si nn situación hu-

b i e s e sido mejor de lo que es, no os ofrece-
r í a una suma tan módica como la que en- • 
„contraréis en este papel, y que es tan poco 
„proporcionada á la deuda que he contraí-
d o con vos. S iento amargamente no po-
d e r reconocer mejor todas vuestras bon-
d a d e s y las de vuestras obsequiosas com-
p a ñ e r a s ; ellas no saldrán de mi memoria, 

y solo á aquel que ha prometido mirar 
„con bondad á los benefactores del huer-
t a n o toca recompensaros. H e dejado cin-

' ,,co guinéas para la muger que debía acom-
b a r m e á Inglaterra. 

" A Dios, mi querida Mistriss Dermont . 
„A Dios, querida« y amables habitantes 
„de Santa Catalina. No me olvidéis en 
„vuestras oraciones, y creed que seré to-
d a mi vida vuestra reconocida y a l e d a 
„servidora 

A M A N D A R ITZALAN. 

Lá avisaron para comer. Su espíritu 
estaba en grande abatimiento, al pensar que 
dejaba las amables mugeres que tan bue-
nas habían sido para ella, y sobre todo 
por la idéa de la triste noche que iba a 
pasar con Mort imer . 

Este llegó temprano, y al ver el aire 
abatido de Amanda, se renovaron sus te-
mores sobre su salud: ella contestó a sus 



preguntas diciéndole que estaba cansada. 
¡Puede ser, le dijo él, que quisierais dife-
rir un dia vuestra partida, y descansar aun 
mañana.—No, no, dijo Amanda, no se re-
tardará. Mañana, dijo con una sonrisa for-
zada, partiré. 

Lord Mortimer le díó gracias por esta 
resolución, que él atribuía al deséo que 
tenia de agradarle, pero manifestándole al 
mismo tiempo sus inquietudes de que ella 
no estuviese bastante buena para partir. 

Amanda conoció que si no hacia algu-
nos esfuerzos, tendria mucha dificultad pa-
ra evadirse de las preguntas de Mortimer; 

' y para desviar la atención del Lord, propu-
so convidar á todas las religiosas á tomar 
el té con ella, porque era la última tarde 
que pasaba en el convento. Lord Mor-
timer consintió en ello; el convite se hi-
zo, y fué aceptado. 

La conversación fué triste como se puede • 
bien adivinar. Amanda era tan amada de 
todas las religiosas, que la idéa de perder-
la les daba una pena, que no pudo com-
batir la esperanza de verla luego en Car-
berry-Castle. Hácia las nueve de la noche 
ellas se retiraron á sus oraciones de no-
che, y se habrían despedido de Mortimer, si 
este no les hubiera dicho que para no fati-
gar á Miss Fitzalan no se pondrían en mar-
cha mañana hasta las diez de ella, y que 
tendria el gusto de volverlas á ver. 

Antes de retirarse procuró alegrar y rea-
nimar á Amanda, diciéndole que él con-
sentía en retirarse temprano á fin de que 
pudiese descansar mas tiempo para pre-
pararse á la fatiga del dia siguiente. Con 
este fin se levantó para marchar. Este 
momento fué terrible para Amanda: oír y 
ver por la última vez al hombre que tan 
tiérnamente amaba, pensar que al dia si-
guiente á la misma hora ella estaría lé-
fos, y muy léjos de él, para no volver-
le á ver ni oir jamas; que iba á mirar-
la como una ingrata y falsa criatura, á 
despreciarla, y puede ser á detestarla, co-
mo un manantial envenenado de inquie-
tudes, disgustos y dolores para él. El co-
razon de Amanda se despedazaba. Y mién-
tras que él la apretaba contra su seno, 
ella involuntáriamente hizo lo mismo con 
él, y en su conmocion dejó escapar lágri-
mas en abundancia. Alarmado y sorpren-
dido Lord Mortimer, y sosteniéndose 
apénas, la hizo sentar, y arrojándose á sus 
pies le dijo: Mi querida Amanda, mi tier-
na amiga, ¿qué teneis? ¿Tiene vuestro co-
razon algún deséo que no esté satisfecho? 
Si esto es, no os conduzca á ocultarlo una 
falsa delicadeza. Mi dicha toda entera se 

' funda en vos. Decidme, os suplico, ¿qué 
es lo que puedo hacer para volveros la tran-
quilidad y serenidad? 

¡Oh! no, dijo Amanda, todo lo que un 



mortal podia hacer por m í , vos lo ha-
béis hecho ya: yo no tengo expresión que 
pueda pintar mi reconocimiento, y el pro-
fundo sentimiento que guardo de las obliga-
ciones que os debo. ¡Pueda el cielo recom-
pensar vuestra bondad con sus mas precio-
sos beneficios! 

Vuestro deséo, le dijo Lord 'Mortimer 
con una media sonrisa, está ya llenado, 
dándoos á mí. Pero decidme, ¿qué es lo 
que os abate de un modo tan extraño? 
En esto hay seguramente otra cosa que 
la tatiga. Amanda le aseguró que se enga-
ñaba, y temiendo ulteriores preguntas, ella 
le dijo que solo esperaba que partiese pa-
ra acostarse, y que el reposo la restable-
cería. Lord Mortimer se levantó al mo-
mento.—A Dios, pues, mi querida Aman-
da, le dijo, estad buena y alegre para 
mañana. Ella le tomó la mano, sobre 
la que apoyó sus mejillas húmedas de lá-
grimas.—A Dios, le dijo, cuando nos vol-
vamos á ver, estaré mejor y mas alegre; 
pues [acabó de decir para sí] no nos vol-
veremos á ver hasta el cielo. 

Amanda permaneció sin movimiento ele-
vada en el sitio en que la dejó Morti-
mer, hasta que hubo oido que habían cerra-
do la puerta. A este momento no pudo 
contenerse mas, y dejándose llevar de sus 
lágrimas y suspiros, se arrojó sobre la si-
lla que acababa de dejar Mortimer. La 
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" buena superiora, que velaba sus movimien-
\ tos, corrió, y le hizo respirar una agua espi-
t rituosa, y mezcló sus lágrimas con las de su 

joven y desgraciada amiga. 
Ella la calmó poco á poco, y Aman-

^ da le dijo que la prueba mas acerba ha-
bía pasado ya .—Y yo espero, dijo la su-
periora, creo que vuestro valor en soste-
nerla tendrá su recompensa en esta mis-
ma vida. 

Fué convenido que Amanda se vestiría 
para el viaje. La superiora le prometió 
irla á buscar á su aposento luego que se 
hubiesen retirado las religiosas. Amanda 

i . se fué á su cuarto á ponerse el vestido 
de viaje. La superiofa le trajo pan, vi-
no y un pollo frito. Amanda le suplicó 
le diese parte al momento de las noticias 
que pudiese adquirir de Oscar, y le es-
cribiese algunos detalles tan pronto como le 
fuese posible. 

Ella dejó sobre la mesa sus dos cartas, 
una para Lord Mortimer y la otra para la 
superiora, y esperó con impaciencia que el 
patrón del barco que debia venirla á buscar 
golpease á la puerta de su ventana á la ho-
ra convenida. 

Ella se levantó, abrazó á la superiora, 
la cual solo pudo decirle estas palabras: 

| ¡ Dios os bendiga, hija mía, y os haga tan fe-

tliz como mereceis. 

Amanda sacudió la cabeza, haciendo sem-



blante fie decirle que ya no habia felicidad 
para ella; y siguiendo el corredor, abrió la 
puerta, y entró el hombre que la esperaba. 
Ella le enseñó con el dedo la pequeña 
maleta que debia llevarse; el hombre la to-
mó, y partieron. 

Jamas humana criatura se halló mas aban-
donada que Amanda en este cruel momento. 
Todo cuanto habia sufrido cuando habia si-
do despedida de casa de la marquesa, era na-
da en comparación de su estado actual. En 
aquella desgracia tenia una protección, un 
asilo, un apoyo en un padre tierno. Ahora no 
tenia nadie para endulzar y aliviar sus penas. 
Los objetos que se presentaban á su vis-
ta hacían mas vivos sus dolores. Al vel-
los viejos árboles que daban sombra á la 
tumba de su padre, agitados por el viento 
de la mañana, sintió no estar al lado de Fit-
zalan, descansando con él bajo un mismo 
abrigo. 

Ella apartó de allí sus ojos con un suspi-
ro penetrante, que hizo impresión en el 
hombre que marchaba delante. El volvió 
la cabeza, y viéndola pálida y trémula le 
ofreció, su brazo, el cual ella aceptó, ha-
llándose incapaz de sostenerse. Un pe-
queño barco que les esperaba cerca de me-
dia milla de Carberry-Castle, les condujo 
al navio, cuyo dueño dijo que iba á ha-
cerse á la vela a! momento. Amanda es-
tuvo muy contenta de encontrar allí la ma-

ger del patrón en el aposento, en donde 
habían preparado un desayuno para ella, 
servido con propiedad, y de él tomó un • 
poco de pan y de té, oprimida como es-
taba de fatiga." Su compañera, atribuyen-
do su abatimento al temor de pasar el mar, 
le aseguró que^ el pasage seria corto, y le di-
jo que observase que se veían las monta-
ñas de Escocia alumbradas con los rayos 
del sol que nacia; pero este espectáculo 
no fijaba los ojos de Amanda tan fuérte-
mente como Carberry-Castle que le in-
teresaba mas. Ella preguntó á la muger 
del patrón si creia que de la parte opues-
ta se podia ver Carberry-Castle. Le res-
pondieron que no.—Lo siento mucho, di-
jo tristemente Amanda. 

Esta permaneció en la ventana del ca-
marote miéntras pudo distinguir el casti-
llo, y hasta que el maréo la obligó á po-
nerse en cama. La muger del patrón la 
cuidó; y á las cuatro de la tarde lle-
garon á Port-Patr ick. Amanda dijo al 
patrón, que como no queria detenerse en 
posada alguna, le suplicaba le alquilase una 
silla que la condujese diréctamente á ca-
sa de Mistriss Macpherson. Todo esto fué 
ejecutado, y Amanda al desembarcarse 
montó en la silla acompañada de la due-
ña del barco que conocía muy bien la mora-
da de Mistriss Macpherson. Esta vivía á 
unas cinco millas de Port-Patr ick cerca 



de la costa. Ellas llegaron luego á una 
pequeña casa apartada, situada en medio de 
un campo casi todo cubierto de cardos, se-
parada del camino por una pequeña pa-
red que caía arruinada á poca distancia del 
mar, cuya costa en este sitio estaba llena 
. ! r ? c a s ' y territorio de la circunferencia 
inculto y desierto. 

El compañero de Amanda entró prime, 
ro solo para preparar á Mistriss Macpher-
son, y volvió prontamente á decir á Aman-
da que era bien venida. Un paso estre-
cho conducía á una sala oscura, cuvo pavi-
mento era de tierra pisoneada. Mistriss 
Macpherson estaba sentada en una gran-
de y vieja silla de brazos; su cara estre-
cha y flaca, su estatura pequeña y como 
ia de la vieja Beldame de Otway, dobla-
da por la edad: su vestido era de un pa-
ño gris, y demasiado corto á pesar de la 
pequenez de su talle; su delantal de tu-
telan negro era también corto, y sobre su 
pequeño gorro tema un pañuelo atado al 
cuello. Ella solo hizo una señal con la 
cabeza a Amanda, y poniendo sobre su na-
nz un par de grandes anteojos, la miró si,, 
hablarla. Amanda presentó la carta de la 
superiora, y se sentó cerca de la ventana 
Hasta que hubo leido toda la carta Du-
rante este tiempo llevaron su maleta. AI 
fin la vieja rompió el silencio con una voz 
tan flaca como su cara. 

Hija mía, dijo ella quitándose sus aa-
teujos para hablar con mas comodidad, yo 
había pedido á mi prima una joven que 
pudiese ayudarme, pero no tan joven co-
mo vos pareceis. 

Bueno, dijo el hombre que conducía á 
Amanda, si este es un delecto, es de In 
naturaleza de aquellos que se corrigen to-
dos los dias. 

Si, dijo la vieja; pero ella no se corre-
girá tan pronto para mí. Sin embargo, 
hija mía, como estáis tan bien recomen-
dada, yo os experimentaré. Mi prima me 
dice que sois bien nacida, y que habéis 
tenido comodidades; pero os prevengo que 
no es menester pensar en lo que fuisteis, 
sino en lo que sois ahora. Yo espero de 
vos que seréis arreglada, dulce, atenta, que 
no seréis remilgada, andariega ni parlera, 
sino sentada, sabia y modesta. 

A fe mia, dijo el hombre, ¿qué teneis 
sino mirarla, y leeréis en su cara que tiene 
todo lo que pedis? 

S í , dijo la v ie ja , vos podéis creerlo 
así ; pero sentiría juzgar de las perso-
nas por el semblante, pues muchas ve-
ces nos engaña. Así decidme, hija mia, 
en conciencia si creeis poder llenar mis in-
tenciones. 

Si señora, respondió Amanda, sufrien-
do mucho por su penosa y desagradable 
situación. Estamos, pues, de acuerdo, pues 



que sabéis cual es el salario que doy. El 
d u ñ o del barco entonces se despidió sin 
que Mistriss Macpherson le ofreciese el me-
nor refresco. 

El corazon de Amanda se angustió en el 
momento en que se vió precisada á vi-
vir con un sér tan poco sociable, y en un 
sitio tan salvaje y tan abandonado. Una 
choza en la vecindad de Santa Catalina 
le habría parecido un palacio en compa-
ración de su actual habitación; pues allí 
habria tenido la sociedad consoladora de 
las buenas religiosas. La presencia del 
dueño del barco que manifestaba compa-
sión é Ínteres por ella, la habia sostenido 
hasta entonces; pero luego que salió del 
aposento, se deshizo en lágrimas acompa-
ñándole, como si solo entonces hubiese co-
menzado el abandono en que habia caí-
do. Ella salió con él, y le dijo gimiendo 
y tomándole la*maso: presentad mi amis-
tad, nj^ tierna amistad á Mistriss Dermont, 
y decidle, os ruego, que me escriba en segui-
da dándome algún consuelo. 

Vos podéis estar segura que lo haré, dijo 
este hombre bizarro; pero calmaos, queri-
da joven; pues aunque la vieja sea un poco 
seca, se endulzará sin duda con vos. El 
cielo-JOS bendiga, y os haga tan feliz co-
mo mereceis. 

Amanda triste y pensativa, volvió á entrar 
en ¡a sala, y desde la ventana siguió aun con 

la vista el carruage que la habia conduci-
co á esta triste mansión. 
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ñándólé, como si solo entonces nuoiese c„ 
menzado el abandono en que había caí-
do. Ella salió con él, y le dijo gimiendo 
y tomándole la" maso: presentad mi amis-
tad, n^i-tierna amistad á Mistriss Dermont, 
y decidle, os ruego, que me escriba en segui-
da dándome algún consuelo. 

Vos podéis estar segura que lo haré, dijo 
este hombre bizarro; pero calmaos, queri-
da joven; pues aunque la vieja sea un poco 
seca, se endulzará sin duda con vos. El 
cielo-os bendiga, y os haga tan feliz co-
mo mereceis. 

Amanda triste y pensativa, volvió á entrar 
en la sala, y desde la ventana siguió aun con 




