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plus sublime tragédie. Les vraies larmes sont celles que fait couley
une belle poésie, les larmes qui tombent au son de la lyre d'Orphge.
il faut qu’il s’y méle autant d’admiration que de douleur : les anciens
donnoient aux Furies méme un beau visage, parce qu'il ¥ a une beauté
morale dans le remords.

Cet amour du laid qui nous a saisis, cette horreur de I'idéal, cetlg
passion pour les bancroches, les culs-de-jatte, les borgnes, les mori-
cauds, les édentés; cette tendresse pour les verrues; les rides, les
escarres, les formes triviales, sales, communes, sont une dépravation
de l'esprit; elle ne nous est pas donnée par cette nature dont on parle
tant. Lors méme que nous aimons une certaine laideur, c'est que noms
y irouvons une certaine beauté. Nous préférons naturellement uge
belle femme & une femme laide, une rose a un chardon, la baie de
Naples & la plaine de Montrouge, le Parthenon & un toit & pore : il en
est de méme au figuré et au moral. Arriére donc cette école animalisée
et matérialisée qui nous menerait, dans V'effigie de I'objet, & préférer
notre visage moulé avec tous ses défauts par une machine  notre res-
semblance produite par le pinceau de Raphael. E

Toutefois, je ne prétends pas Oter aux temps ef aux révolutions s
changements forcés qu’ils apportent dans les opinions Jittéraires
comme dans les opinions politiques ; mais ces changements ne. justi
fient pas la corruption du godt; ils en montrent seulement une des
causes. 11 est tout simple que les meeurs en changeant fassent. variee
la forme de nos peines et de nos plaisirs.

Le silence intérieur régna dans la monarchie absolue sous le pouvoir
de Louis XIV et sous la somnolence de Louis XV : manquant démo:
tions au dedans, les poétes en chercholent au dehors; ils empruntoient
des catastrophes 3 Rome et i la Grice, pour faire pleurer une socité
assez malheureuse pour n’avoir que des sujets de rire. A cette sociélé
si peu accoutumeée aux éveénements tragiques, il ne falloit pas meéme
présenter des scénes fictives trop sanglantes; elle auroit reculé devant
des horrenrs, eussent-elles eu trois mille ans de date, eusseni-elles éié
consacrées par le génie de Sophocle. ;

Mais aujourd’hui que le peuple, n’étant plus a I'écart, 2 pris sa place
dans notre gouvernement, commne le cheeur dans la tragédie grecqué;
que des spectacles terribles et réels nous ont oecupes depuis quaranl_e
années, le mouvement communiqué a la société fend a se CG[ﬂ{.ﬂliD?
quer au théatre. La tragedie classique, avec ses unités et $es déoore
tions immobiles, paroit et doit paroitre froide : de la froideur al’enflm
il n’y aqu'un pas. Par la s’explique, sans I'excuser, I'outré de l_a Scene
moderne, le fac-simile de tous les crimes, Iapparition dés gibets ¢
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des bourreaux, la présence des assassinats, des viols, des incestes, la
fantasmagorie des cimetiéres, des souterrains et des vieux chateaux.

1l n’existe ni un acteur pour jouer la tragédie classique, ni un public
pour la goiter, 'entendre et la juger. L'ordre, le vrai, le beau, ne
sont ni connus, ni sentis, ni appréciés. Notre esprit est si gaté par le
laisser-aller et l'outrecuidance du siécle, que si 'on pouvoit faire
renaitre la société charmante des Lafayetie et des Sévigné, ou la sociéié
des Geoffrin et des philosophes, elles nous paroitroient insipides. Avant
et aprés la civilisation, lorsqu’on n'a pas ou qu'on n’a plus le goit des
jouissances intellectuelles, on cherche la représentation des objets
sensibles : les peuples commencent et finissent par des gladiateurs et
des marionnettes ; les enfants et les vieillards sont puérils et cruels.

€ITATION DE SHAKESPEARE.

&'l me falloit choisir parmi les plus beaux ouvrages de Shakespeare,
je serois bien en®arrassé entre Macbeth, Richard III, Roméo el Juliette,
Othello, Jules César, Hamlet; non que j'estime beaucoup dans la der-
nire pidce le monologue tant vanté, et pour cause, de I'école voltai-
rienne : je me demande toujours comment le prince trés-philosophe
du Danemark pouvoit avoir les doutes qu’il manifeste sur I'autre vie :
aprés avoir causé avec la « pauvre ombre », poor ghost, du roi son
pére, ne devoit-il pas savoir & quoi s'en tenir?

Une des plus fortes scénes qui soient au théitre est celle des trois
reines dans Richard 111, Marguerite, Elisabeth et la duchesse. Ecoutez
Marguerite retragant ses adversités pour s'endurcir aux miseres de sa
rivale, et finissant par ces mots : « Tu usurpes ma place, et tu ne pren-
drois pas la part qui te revient de mes maux? Adieu, femme d’York!
reine des tristes revers! Farewell, York's wife, and queen of sad mis-
chance ! » C'est 1a du tragique, et du tragique au plus haut degré.

Jene sais si jamais homme a jeté des regards plus profonds sur la
nature humaine que Shakespeare.

TROISIEME SCENE DU QUATRIEME ACTE DE MACBETIL

MACDUFF.
Qui s’avance ici?
MALCOLM.

Clest un Ecossois, et cependant je ne le connois pas.
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MACDUFF.
Cousin, soyez le bienvenu!
MALCOLM.
Je le reconnois & présent. Grand Dieu, renverse les obstacles qui nons
rendent étrangers les uns aux autres! .

ROSSE.
Puisse votre souhait s’accomplir!
MACDUFF,
[’Ecosse esi-elle toujours aussi malheureuse?
ROSSE.

Hélas | déplorable patrie! elle est presqu‘e effray"ée de connoitre ses
propres maux. Ne Pappelons plus notre mere, Imais nofre tombe. On
'y voit plus sourire personne, hors l’elnfant qui ignore ses malheurs,
Les soupirs, les gémissements, les cris .frappent les airs, et ng §qng
point remarqués. Le plus violent chagrin sem}‘)}e . mal 01‘d1!1a1re;
quand la cloche de la mort sonne, on demande a peine pour qui.

MACDUFF.
Oh ! récit trop véritable!
MALGOLM.
Quel est le dernier malheur?
RoSsE, @& Macduff.

Votre chiteau est surpris; votre femme et vos enfants sont infit-

mainement massacreés...
MACDUFF.

Mes enfants aussi?
ROSSE.

: . :
Femmes, enfants, serviteurs, tout ce quon a trouve.

MAGDUFF.

Et ma femme aussi?
ROSSE.
Je vous l'ai dif.
MALCOLM.
Y o
T eméded v . Coarons,

Prenez courage; la vengeance offre un reméde A vos maux.

punissons le tyran. «
MACDUEF.

11 n’a point d'enfants!

SUR LA LITTERATURE ANGLOISE. 593

Ce dialogue rappelle celui de Flavian et de Curiace dans Corneille.

Flavian vient annoncer & I'amant de Camille qu'il a été choisi pour
combattre les Horaces.

CURIACE,
Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix ?
FLAVIAN.
Je viens pour vous 'apprendre.
CURIACE,

Eh bien! qui sont les trois?
FLAVIAN,
Vos deux fréres et vous.
CURIAGE.
Qui?
FLAVIAN,

Yous et vos deux fréres.

Les interrogatiBhs de Macduff et de Curiace sont des beautés da
méme ordre : Mes enfants aussi? — Femmes, enfants. — Et ma femme
aussi? — Je vous U'ai dit. — Eg BIEN! Qur SoNT LES TROIS? — V0S DEUX
FRERES ET VOUS. — Qui? — Vous ET vos DEUX FRERES. Mais le mot de
Shakespeare : Il n'a point d’enfants! reste sans paralldle.

Le méme homme qui a tracé ce tableau a soupiré la scéne char-
mante des adieux de Roméo et Juliette : Roméo, condamné 2 I'exil, est
surpris par le jour naissant chez Juliette, & laquelle il est marié secré-
tement :

Will thou be gone? It is not yet near day :
It was the nightingale, and not the lark
That pierced the fearful hollow of thine ear, etc.

JULIETTE.

« Veux-tu déja partir? Le jour ne paroit point encore : ¢’étoit le rossi-
gnol et non I'alouetie dont la voix a frappé ton oreille alarmée : il
chante toute la nuit sur cet oranger lointain. Crois-moi, mon jeune
€poux, c'étoit le rossignol.

ROMEO.

C’étoit I'alouette qui annonce 'aurore,” ce n'étoit pas le rossignol.
Regarde, 6 mon amour! regarde les traits de lumiére qui pénétrent
les nuages dans I'orient. Les flambeaux de la nuit s'éteignent, et le
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i o 16 e sur le sommet vaporeux des montagnes. 11 faut ou partir
jour s > 5 .
ot vivre, ou rester et mourir.
JULIETTE.
La lumitre que tu vois la-bas n’est pas cel_le du jour : c'est quelque
stéore qui te servira de flambeau et t'éclairera sur la Toute de Man-
ltm. : Re“ic encore ; il n'est pas encore nécessaire que tu me quittes,
oue. SLE € 3
ROMEOD.
h bien, que je sois arrété! que je sois conduit a la m.oﬁl: s tu e
E'l i ,fsc{lis satisfait. Je dirai : « Cetle blancheur lointaine n'est
ésires, 16 ¢ isfait. s : ‘ ’ ;
dxs ceHPldu matin ; ce n'est que le pale reflet de la lune; ce n'estpas
pas : : ; & X .
}‘11011(-11,\3 dont les chants retentissent si haut au dessus de nos téte;,
{er la voite du ciel! » Ahlje crains moins d\ rester que de partir.
;‘L' g t(‘) mort! Mais que regardes-tu, ma bien-aimée? Parlons, parlons
ien 8 :
: ] ‘o < o o
encore ensemble; il n'est pas encore jour!
JULIETTE.
' ] 5. Gloigne-tgj! Cest lalouete
1 est jour! 1l est jour! Fuis, pars, L..lozgn'e {1 ! f]‘eslt o
qui chante; je reconnois sa Voix aigue. Ah! dérobe-tol a la mort:
lumitre croit de plus en plus. »

Ce contraste des charmes du matin et des derniers Plaus;xrs cti]es fﬂi
e S » qui va suivre est bien tOucHanks
. &noux avec la catastrophe qul va SWVI : 4
eunes 6poux avec la \ b
]ceulilm_\nt dramatique en est plus na.ﬂ encore_que ?i}es itaﬁp,
:f‘ecr ues, et moins pastoral que celui des tragi-comedic en}nes..
R entive : : - dionne de quelque ressemblance o
Je ne connois qu'une scene indient T e
taine avec la scéne de Roméo et Julictie; encore n{es ‘d‘fm [_mu&
3 - . » r e - = ’ i 1
fraicheur des images, la simplieite des 19%1%. et .c es ?uer ]P: b
ment par Iintérét de la situation. Sacontala, préte qu
paternel, se sent arrétée par son voile.

SACONTALA.

3 . e
« Qui saisit ainsi les plis de mon voile?

ON VIEILLARD.

: i rains du s
(Vest le chevreau que tu as tant de fois nourt! QOS g .
S . -« de aa bienfaitrice.
maka. Il ne veut pas quitter les pas e sa bienfallt

s_\cof\"l‘:\l A.

bl f 4 1 r
au? Je suis forcee Q'ahandong®

Pourquoi pleures-tu, tendre chevre  de e

: -dig ta mére, Pe
notre commune demeure, Lorsque tu pel dis ta mére, Pe

& fa.C 7 R
: ; i : etourne a
aprés ta naissance, j& 1€ pris sous ma garde. B

g g ‘. . sparer. »
pauvre jeune chevreau ; il faut 2 présent nous Sep
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La scéne des adieux de Roméo et de Juliette n’est point indiqude
dans Bundello, elle appartient & Shakespeare. Bandello raconte en peu
de mots la séparation des deux amants.

4 la fine cominciando l'aurora a voler uscire, sibasciarono, esirel-
tamente abbraciarono gli amanti, e pieni di lagrime e sospiri si dissero
adio:

« Enfin, 'aurore commencant @ paroitre, les deux amants se bai-

sbrent et s'embrassérent étroitement, et, pleins de larmes et de sou-
pirs, ils se dirent adieu. »

SUITE DES CITATIONS,

FEMMES.

Rapprochez lady Macbeth et Marguerite de Desdémone, d’Ophelia,
de Miranda, de Cordelia, de Jessica, de Perdita, d'Imogene, et vous
serez émerveillés de la souplesse du talent du poéte. Ces jeunes
femmes ont une idéalité ravissante : le vieux roi Lear, aveugle, dit a
sa fidele Cordelia : « Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me
metirai & genoux et je te demanderai pardon; nous vivrons ainsi en
priant et en chantant. »

OpheHa, bizarrement parée de brins de paille et de fleurs, prenant
son frére pour Hamlet qu'elle aime et qui a tué-son pére, lui adresse
ces paroles : « Voila du romarin; c'est pour la mémoire : je vous en
prie, cher amour, souvenez-vous de moi. Je vous donnerois
bien des violettes, mais elles se sont toutes fanées quand mon pére
est mort. »

Dans Hamlet, dans ceite tragédie des aliénés, dans ce Bedlam royal,
o tout le monde est insensé et criminel, ol la démence simulée se
joint a la démence vraie, ou le fou contrefait le fou, ou les morts eux-
memes fournissent A la scéne la téte d’un fou; dans cet odéon des
ombres, olt 'on ne voit que des spectres, ot 'on n’entend que des
réveries, que le qui vive des sentinelles, que le criaillement des oiseaux
de nuit et le bruit de la mer, Gertrude raconte qu'Ophelia s’est noyée
« Au bord du ruissean croit un saule qui réfléchit son feuillage gris
dans le cristal de I'onde. Elle fit avec ce feuillage de capricieuses-guir-




506 ESSAL

landes entrelacées de coquelicots, d’orties, de marguerites e‘t de ces
longues fleurs pourpres qué HDS.SJmpIES bergers appelle‘nt d’un nom
grossier, mais que nos froides VIerges nomment des doigts de mort,
LA, grimpant pour attacher aux rameaux pendants $a couronne
d’herbes sauvages, une jalouse éclisse se rompt; Ophelia et sion tro-
phée rustique tombent dans le ruisseau en pleui‘s: ses robes §étalem
larges, et la soutiennent un moment seml)lablg a une mermaidl. Pen-
dant ce temps, elle chantoit des morceaux de \'ml}eg ballades, comme
une personne incapable de sentir son propre perll. ou comme une
créature née et revétue de I'élément qu’elle habite. Mais cela ne pous
voit durer; ses vélements, appesantis par I'eau qu'ils. avoient hue,
entrainérent la pauvre infortunée de ses lais mélodieux & une fan-
geuse mort : From melodious lay 1o muddg{r dca.l.‘h.. » ‘

On apporte le corps d’Ophelia dans le cimetitre. La coupable reine
g'écrie : « Des parfums au parfum! adieu! Swecfs E.D sweet ! Faf'a-well!n
Elle répand des fleurs sur le corps de lq jeune f.IHC.l(l J'avois espéré
que tu serois la femme de mon Hamlet ; je pensois, aimable fille, que
je semerois de fleurs ton lit nuptial et non ton cercudl. »

C’est un enchantement que tout cela. :

Othello, au milien de son délire, dit a Dosd@none D« 0 toi, fleur
des bois, qui es si belle et exhales un parfum si dUL}X[ llon approche
enivre les sens ... je voudrois que tu ne fusses jamais neG...»

Le Maure, prét a tuer sa femme endormie, s'approche .du lit e
veux respirer encore la rose sur sa tige... encore un haiser ; gncore
un'! Sois telle que tu es la quand tu seras morte, et je veux e tuer el
je t'aimerai aprés. [ will kill thee, and love thee (r;'l.m‘: » i

Dans Le Conte d Hiver, on retrouve la méme grace appliquée ad
bonheur. Perdita s'adressant a Florizel : ;

« Et vous, le plus beau de mes amis, je voudrois bi_cn avoir quelqutts
fleurs de printemps qui pussent aller avec \f.otre ]CLHI(’,SSE‘..: le su1:
dépourvue de toutes les fleurs dont je voudrois emre.}acer les feston:
pour vous en couvrir tout entier, vous, mon doux ami. »

Florizel répond : : !

« Quand vous parlez, je voudrois vous entendre parler tt?u1011r5: 4
\'Ous\chamez. je voudrois vous entendre chanter toujours: Je chirms
vous voir donner 'aumone, prier, régler votre maison,_iom fal.re en
chantant. Lorsque vous dansez, je voudrois que Vous fussiez une vagle

a mer toujours mobile. » :
dcéins C}'mbg‘line, Imogene est accusée d’infidélité par Posthumds &

1. Vierge de la mer, fée de mer, siréne.
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« Infid®le & sa eouche ! Qu'est-ce qu'éire infidéle? Esi-ce d’y veiller et
d’y penser  lui; d’y pleurer au son de chaque heure? »

A la caverne, Arviragus croit Imogéne morte et la rapporte dans ses
bras; alors Guiderius : — « O le plus charmant, le plus beau des lis,
mon frére ne te soutient pas la moitié si bien que tu te soutenois toi-
méme!

« — O Mélancolie! dit Belarius, qui jamais a pu sonder ton sein,
trouver la terre qui indique la cote accessible a ta barque languis-
sante? »

Imogene se jette au cou de Posthumus détrompé : « Reste, Jui dit-il,

6 mon dme! suspendue 13 comme un fruit, jusqu’a ce que I'arbre
meure. »

« « s s » Hang there like fruit, my soul,
Til! the tree die!

« Eh quoi! s'écrie Gymbeline, Imogéne, ma fille, n’as-tu rien a
demander a ton pere? — Votre bénédiction, seigneur, » répond Imo-
géne en tombant & ses pieds. Your blessing, sir.

Je ne considére ici que le style et je n'entre point dans la composi-
tion du drame ; je-ne montre point ce qu’il y a de poignant dans I'éga-
rement d’Ophelia, de résolution d’amour dans 'adolescente Juliette
ce qu'il y a de nature, de passion et de frayeur dans Desdémone,
quand Othello la réveille pour la tuer; ce qu'il y a de pieux, de tendre
et de généreux dans Imogene, bien qu’en tout cela le romanesque

prenne la place du tragique et que le tableau tienne plus des sens que
de I'ame.

MODELES CLASSIQUES.

Mais enfin pleine et entiere justice étant rendue & des suavités de
pinceau et d’harmenie, je dois dire que les ouvrages de 'ére roman-
tique gagnent beaucoup & étre cités par extraits : quelques pages
fécondes sont préeédées de beaucoup de feuillets arides. Lire Shakes-
peare jusqu'au bout sans passer une ligne . c’est remplir un pieux
mais pénible devoir envers la gloire et la mort : des chants entiers de
Dante sont une chronique rimée dont la diction ne rachéte pas tou-
jours 'ennui. Le mérite des monuments des sitcles classiques est
d’une nature contraire : il consiste dans la perfection de I'ensemhle
et la juste proportion des parties.

Force est encore de réconnoitre une autre vérité : Shakespeare n'a
qu'un type pour ses jeunes femmes, toutes si jeunes, quelles sont
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presque des enfants : sceurs jumelles, elles se ressemblent (2 partjs
différence des caractéres de fille, d’amante, d’épouse); elles ont o
méme sourire, le méme regard, le méme son de voix; si I'on effacoit
leurs noms, ou si I'on fermoit les yeux, on ne sauroit laquelle d’entre
elles a parlé; leur langage est plus élégiaque que dramatique. Ces
{étes charmantes d'éphébes sont des croquis tels que ces dessin tracés
par Raphael, lorsqu’il vouloit fixer la physionomie d'une figure céleste
ai moment ol elle apparoissoit A son génie ; il se promettoit de eon-
veitir ce trait en tableau. Shakespeare, obligé de s’en tenir & ses pre-
miers crayons, n’a pas toujours eu le temps de peindre.

Nallons donc pas comparer les ombres ossianiques du théitre
anglais, ces victimes si tendres et cependant si hardies qui se laissent
immoler comme de courageux agneaux; n'allons pas comparer ¢es
Délie de Tibulle, ces Chariclée d’Héliodore, aux femmes de la scéne
grecque et frangoise, soutenant 3 elles seules le poids d'une tragédie.
Autres sont des situations isolées, des effets heureux d’un instant, dés
touches vives: autres des roles écrits d’un bout a I'autre avec la méme
supériorité, des caractéres fortement accusés, occupant leur vraie place
dans le tableau. Les Desdémone, les Juliette, les Ophelia, les Perdita,
les Cordelia, les Miranda, ne sont ni des Antigone, ni des Electre, ni
des Iphigénie, ni des Pheédre, ni des Andromaque, ni des Chiméne,
ni des Roxane, ni des Monime, ni des Bérénice, ni des Esther; ni méme
des Zaire et des Aménaide. Quelques phrases d’une passion cmue, plos
ou moins bien rendues en prose poétique, ne sauroient I'émporier
sur les mémes sentiments exprimés dans le pur langage des dieux,
Iphigénie dit a son pére :

Peut-ttre assez d’honneurs environnoient ma vie
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fat ravie,

Ni quen me I'arrachant un sévére destin

Si pres de ma naissance en edt marqué la fin,
Fille d’Agamemnon, ¢’est moi qui la premiére,
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de pére.

P T B WA T -l PN s T A R

Hélas! avec plaisir je me faisois conter

Tous les noms des pays que vous allez dompter;
Et déja d'Tlion présageant la conquéte,

D'un triomphe si beau je préparois la fate.

Monime dit & Pheedime

Si tu m’aimois, Pheedime, il falloit me plenrer
Quand d’un titre funeste on me vint honorer,
Et lorsque, m'srrachant du doux sein de la Gréce,
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Dans ce climat barbare on traina ta maitresse.
Retourne maintenant chez ces peuples heureux;
Et si mon nom encor s'est conserveé chez eux,
Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire,
Phoedime, conte-lear la malheureuse histoire.

La romance du saule approche-t-elle de cette complainte exhalée du
dova sein de la Grice?

Voulez-vous des combats de P'ame pour les opposer a 'amour de
Juliette et de Desdémone?

Pauline répond a Polyeucte, qui lui conseille de retourner a Sévere:

Que tai-je fait, cruel, pour étre ainsi traitée,
Et pour me reprocher, au mépris de ma foi,
Un amour §i puissant que j’ai vaincu pour toi?

ST T I SR T R S S ] .

Soulfre que de toi-méme elle obtienne fa vie,
Pour vivre sous tes lois & jamais asservie.

Polyeucte est allé a la mort, @ la gloire; Pauline dit & Félix :

Mon époux, en mourant, m'a laissé ses lumiéres;

Son sang, dont tes bourreaux viennent de me COUYTIT,
M'a dessillé les yeux et me les vient d'ouvrir,

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusie,

De ce hienheureux sang tu me vois baptisée;

Je suis chrétienne! + « » « -

6 s T R S e el R ety S O ST T S

Que cela est beau! quelle Intte de toutes les affections de la nature
humaine, au milieu desquelles intervient la Divinité pour créer mira-
culeusement une passion nouvelle dans le coeur de Pauline, 'enthou-
siasme religienx ! On sent qu'on habite des régions plus élevées que la
terre ot demeurent Desdémone et Juliette. Ce.je suis chrétienne estune
déclaration d’amour dans le ciel.

Et Chiméne? 11 faudroit citer le role entier. Corneille compose le
caractere dn Gid et de Chiméne d’un mélange d’honneur, de piété
filiale et d’amour.

.
Taimois, j*étois aimée, et nes peres d'accord;

Et je vous en eontois la premiére nouvelle

Au malheureux moment que naissoit leur querelle.

La passion, I’entrainement, l'intérét dramatique vont croissant et
s'échauffant de scéne en scéne jusqu'a ce vers fameux :

Sors vainguenr d'un combat dont Chiméne est le prix!
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lequel améne ce cri de bonheur, de courage, d’orgueil et de gloire:

Paroissez, Navarrois, Maures et Castillans !
Que sont enfin toutes les filles de Shakespeare auprés d’Esther?

Est-ce toi, chére Elise? O jour trois fois heureux!
Que béni soit le Ciel qui te rend & mes veeux!
Toi qui, de Benjamin comme moi descendue,
Fus de mes premiers ans la compagne assidue,
Et qui, d’'un méme joug souffrant 'oppression,
Maidois & soupirer les malheurs de Sion.

On m’élevoit alors, solitaire et cachée,

Sous les yeux vigilants du sage Mardochée.

Du triste état des Juifs, jour et nuit agité,

Il me tira du sein de mon obscurité,

Et sur mes foibles mains fondant leur délivrance,
1l me fit d’'un empire accepter I'espérance.

TS e A T ey e gy
Cependant mon amour pour notre nation

A rempli ce palais des filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transplantées.
Aux pieds de I'Eternel je viens m’humilier

Et gouter le plaisir de me faire oublier.

Mais & tous les Persans je cache leurs familles
11 faut les appeler. Venez, venez, mes filles,
Compagnes antrefois de ma captivité,

De l'antique Jacob jeune postérité,

Sl étoit des Huns, Hottentots, Hurons, Wendes, Wilzes et Welches
insensibles a la pudeur, A la noblesse, 4 la mélodie de cet ineflablé
langage, qu’ils soient septante fois sept fois heureux du charme de
leurs propres ouvrages! « J'ai cru, dit Racine dans sa préface d'Esther,
que je pourrois remplir toute mon action avec les seules scénes (ue
Dieu lui-méme, pour ainsi dire, a préparées. » Racine avoit raison de
le croire : lui seul avoit ceite harpe de David consacrée aux scenes
préparées de Dieu.

En jugeant avec impartialité dans leur ensemble les ouvrages gtran-
gers et les notres (si toutefois on peut juger les ouvrages étrangers; ¢
dont je doute beaucoup), on trouveroit qu'égaux en force de peﬂSl“-?-
nous ’emportons par I'ordre et la raison de la composition. Le géaie
enfante, le goit conserve. Le goft est le bon sens du cénie; Sﬂmf le
goit, le génie n’est qu’une sublime folie. Ce toucher sar, par ¢t la
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Iyre ne rend que le son qu'elle doit rendre, est encore plus rare que
Ja faculté qui erée. L'esprit et le génie diversement répartis, enfouis,
latents, inconnus, passent souvent parmi nous sans déballer, comme dit
Montesquieu : ils existent en méme proportion dans tous les dges;
mais dans le cours de ces ages il n’y a que certaines nations, chez
ces nations qu'un certain moment ol le gout se montre dans sa
pureté : avant ce moment, apres ce moment, tout péche par défaut ou
par excés. Voila pourquoi les ouvrages accomplis sont si rares; car il
faut qu’ils soient produits aux heureux jours de I'union du gott et du
génie. Or, cette grande rencontre, comme celle de quelques astres,
semble n’arriver qu'apres la révolution de plusieurs siécles, et ne
durer qu'un instant.

SIECLE DE SHAKESPEARE,

Le moment de I'apparition d'un grand génie doit étre remarqué,
afin d’expliquer plusieurs affinités de ce génie, de montrer ce qu'il a
recu du passé, puisé dans le présent, laissé a I'avenir. L'imagination
fantasmagorique de notre époque, qui pétrit des personnages avec des
nuées ; cette imagination maladive, dédaignant la réalité, s’est engen-
dré un Shakespeare A sa facon : I'enfant du boucher de Stratford est
un géant tombé de Pélion et d’Ossa an milieu d'une société sauvage,
et dépassant cette société de cent coudées; que sais-je? Shakespeare
est, comme Dante, une cométe solitaire qui traversa les constellations
du vieux ciel, retourna aux pieds de Dieu, et lui dit comme le ton-
nerre : « Me voici. »

[amphigouri et le roman n’ont point droit de cité dans le domaine
des faits. Dante paruten un temps qu’on pourroit appeler de ténébres;
la boussole conduisoit & peine le marin dans les eaux connues de la
Méditerranée ; ni I'’Amérique ni le passage aux Indes par le cap de
Bonne-Espérance n’étoient trouvés; la poudre a canon n’avoit point
encore changé les armes, et I'imprimerie le monde ; la féodalité pesoit
de tout le poids de sa nuit sur ’'Europe asservie.

Mais lorsque la mére de Shakespeare accoucha d'un enfant obseur,
en 156/, déja s’étoient écoulés les deux tiers du fameux siécle de la
Renaissance et de la Réformation, de ce siécle ol les principales décou-
vertes modernes étoient accomplies, le vrai systéme du monde trouvé,
le ciel observé, le globe exploré, les sciences étudiées, les beaux-arts
arrivés & une perfection qu’ils n’ont jamais atteinte depuis. Les
grandes choses et les grands hommes se pressoient de toutes parts :
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des familles alloient semer dans les bois de la Nouvelle-Angleterre les
germes d'une indépendance fructueuse ; des provinces brisoient le
joug de leurs oppresseurs et se placoient au rang des nations.

Sur les trones, aprés Charles Quint, Francois 1¢7, Léon X, brilloient
Sixte Quint, Elisabeth, Henri IV, don Sébastien, et ce Philippe qui
n’'étoit pas un tyran vulgaire.

Parmi les guerriers, on comptoit : don Juan d'Autriche, le dnc
d'Albe, les amiraux Veniero et Jean André Doria, le prince d'Orange,
les deux Guise, Coligny, Biron, Lesdiguiéres, Montluc, La Noue.

Parmi les magistrats, les légistes, les ministres, les politiques :
L’'Hopital, Harlay, Du Moulins, Cujas, Sully, Olivarez, Cécil, d'Ossat.

Parmi les prélats, les sectaires, les savants, les érudits, les gens de
lettres : saint Charles Borromée, saint Francois de Sales, Calvin, Théo-
dore de Béze, Buchanan, Tycho-Brahé, Galilée, Bacon, Cardan, Kepler,
Ramus, Scaliger, Etienne, Manuce, Just Lipse, Vida, Baronius,
Mariana, Amyot, Du Haillan, Montaigne, Bignon, De Thou, d’Aubigné,
Brantome, Marot, Ronsard et mille autres.

Parini les artistes : Titien, Paul Véronése, Annibal Carrache, Sanso-
vino, Jules Romain, le Dominiquin, Palladio, Vignole, lean Goujon, le
Guide, Poussin, Rubens, Van Dyck, Velasquez : Michel-Ange avoit
voulu attendre pour mourir I'année de la naissance de Shakespeare.

Loin d'étre un chef de civilisation rayonnant au sein de la barbarie,
Shakespeare, dernier-né du moyen age, étoit un barbare se dressant
dans les rangs de la civilisation en progrés, et la rentrainant au passé.
1l ne fut point une étoile solitaire, il marcha de concert avec des
asires dignes de son firmament, Camoéns, Tasse, Ercilla, Lope de
Vega, Calderon, trois poétes épiques et deux tragiques du premier
ordre. Examinons tout cela en détail, et commencons d’abord par le
matériel de la société.

Aux jours de Shakespeare, si la culture de P'esprit étoit poussée
plus loin, en différentes branches, qu'elle ne l'est méme de notre
temps, la société matérielle s'étoit également raffinée. Sans parler de
I'Italie, ot les palais, chefs-d’ceuvre des arts, étoient meublés d'autres
chefs-d’ceuvre ; de I'ltalie, enrichie du commerce de Florence, de
Génes, de Venise, étincelante de ses manufactures d’étoffes de soie,
d’or et de velours; sans aller chercher une civilisation compléte au
dela des Alpes, restons dans la patrie du poéte ; nous y verrons les
améliorations considérables dues & Padministration d’Elisabeth.

Erasme nous apprend que sous Henry VII et Henry VIII on pouvoit
i peine respirer dans les appartements; ils ne recevoient T'air et le
jour qu'au travers de treillis extrémement serrés; les vitraux étoient
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réservés au fenestrage des chateaux et des églises. Chaque étage des
maisons s'avancoit en saillie et abritoit I'étage au-dessous : portés
ainsi sur deux lignes obliques et & redans, les toits se touchoient
presque, el les rues, noires, se trouvoient quasi fermées par le haut.

La plupart des habitations n’avoient point de cheminées ; le plain-pied

Jes chambres consistoit @n un mastic de terre recouvert de joncs ou
dune couche de sable, destinée a absorber les immondices des chats
et des chiens. Erasme attribue les pestes, fréquentes alors en Angle-
terre, & la malpropreté des Anglois.

Ghez les riches, 'ameublement se composoit de tapisseries d’Arras,
de longues planches poriédes sur des iréieaux en guise de tables de
péfectoire, d’'un buffet, d*une chaise, de quelques bancs et de plusieurs
pscabelles. Les pauvres dlormoient sur une claie ou sur une paillasse,
ayant pour couverture une serpilliére; pour traversin une biche: Celui
qui possédoit un matelas de laine et un oreiller rempli de son excitoit
Jenvie de ses voisins."Harrison déclare tenir ces détails de la bouche
des vieillards, et il ajoute : « A présent (régne d’Elisabeth) les fermiers
ont trois ou quatre lits de plume garnis de couvertures et de tapis, de
tentures de soie ; leurs tables sont parées de linge blane, leurs buffets
garnis de vaisselle de terre, d’une salitre d'argent, d’une timbale et
Qune donzaine de cuilléres du méme métal. »

Les fermiers de notre France actuelle, si fitre de sa civilisation, ne
sont pas encore tous arrivés & une pareille aisance.

Shakespeare s’éleva sous la protection de cetie reine qui envovoit le
matelot chercher an bout du monde la richesse du laboureur. Assez de
paix et de gloire florissoit dans intérieur de 'Angleterre pour qu'un
poéte chantit en siireté, sans toutefois que la société manquét auw
dedans et au dehors de spectacles propres & remuer I'ame et a échauf-
fer la pensée.

Au dedans, Klisabeth offroit en sa personne un caractére historique.
Shakespeare avoit vingt-trois ans lorsque Marie Stuart fut décapitée.
Né de parents catholigues, peut-étre catholique lui-méme, il ouit
raconter sans doute i ses coreligionnaires qu'Elisabeth essaya de faire
séduire sa-captive par Rolstone, afin de la déshonorer, et que, profi-
tant du massacre de la Saint-Barthélemy, elle fut tenide de livrer la
reine d'Feosse au taliorr des Ecossois protestants. Qui sait si la curio-
sité n'avoit pas attiré le jeune William de Stratford a Fotheringay, au
moment de la catastrophe ? Qui sait s’il n’avoit pas va le lit, la cham-
bre, les voites tendues de noir, le billot, la téte de Marie séparée du
tronc et dans laquelle un premier coup de hache mal appliqué avoit
enfoncé la coiffe ot des cheveux blancs? Qui sait si-ses regards ne




