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g'étoient pas arrétés sur I'élégant cadavre, objet de la curiosité et e
la souillure du bourreau?

Plus tard Elisabeth jeta une autre téte aux pieds de Shakespeare ;
Mahomet 11 décapitoit un Icoglan pour faire poser Ia mort devant un
peintre. Etrange composé d’homme et de femme, Elisabeth ne paroit
avoir eu danssa vie enveloppée d'un mystére qu'une passion et jamais
d’amour : « La derniere maladie de cette reine, disent les mémoires
du temps, procédoit d’une tristesse quelle a toujours tenue fort
secréte ; elle n’a jamais voulu user de remedes quelconques, comipye
si elle eiit pris cette résolution de longue main de vouloir mourir,
ennuyée de sa vie par quelque occasion secréte qu'on a voulu dire
étre la mort du comte d’Essex. »

Ce xvi© sitcle, printemps de la civilisation nouvelle, germoit en
Angleterre plus qu’ailleurs; il développoit, en les éprouvant, les
générations puissantes dont les entrailles portoient déja la liberté,
Cromwell ef Milton. Elisabeth dinoit au son des tambours et des trom-
pettes, tandis que som parlement faisoit des lois atroces contre les
papistes, et que le joug d’une sanglante oppression s'appesantissoit sur
la malheureuse Irlande. Les hautes ceuvres de Tiburn se méloient aux
ballets des nymphes, les austérités despuritainsaux fétes de Kenilworth,
les comédies aux sermons, les libelles aux cantiques, les critiques lit-
téraires aux discussions philosophiques et aux controverses des sectes.

Un esprit d'aventures agitoit la nation comme & I'époque des
guerres de la Palestine :- des volontaires croisés protestants s’embar-
quoient pour aller combattre les idoldlres, c'est-a-dire les catholiques;
ils suivoient sur 'Ocean sir Francis Drake, sir Walter Raleigh, ces
Pierre I'Ermite des mers, amis du Christ, ennemis de la croix.
Engagés dans la cause des libertés religieuses, les Anglois servoient
quiconque cherchoit 2 g'affranchir; ils versoient leur sang sous le
panache blanc d’'Henri 1V, sous le drapeau jaune du prince d'Orange.
Shakespeare assistoit & ce spectacle : il entendit gronder les orages
protecteurs qui jetéremt les débris des vaisseaux espagnols sur les
gréves de sa patrie délivrée.

Au dehors, le tableawu ne favorisoit pas moins I'inspiration du poete:
en Fcosse, Pambition et les vices de Murray, le meurtre de Rizzio,
Darnley étranglé et som corps lancé au loin, Bothwell épousant Marie
dans la forteresse de Dunbar, obligé de fuir et devenani pirate en
Norvege, Morton livré ay supplice.

Dans les Pays-Bas, tous les malheurs inséparables de I'émancipation
d'un peuple : un cardinal de Granvelle, un duc d’Albe, la fin tragique
du comte d’Egmont et du comte de Horn.
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i Espagne, la mort de don Carlos, Philippe I batissant le sombre
fseurial, multipliant les autodafés, et disant a ses médecins : « Vous
craignez de tirer quelques gouttes de sang 3 un homme qui en fait
pépandre des fleuves. » _ :

En Italie, I'histoire de la Cenci renouvelde des anciennes aveniures
de Venise, de Vérone, de Milan, de Bologne, de Florence.

En Allemagne, le commencement de Wallenstein.

En France, la plus prochaine terre de la patrie de Shakespeare, que
yoyoit-l ?

le focsin de la Saint-Barthélemy sonna la huitidme année de la
siede I'auteur de Macbeth : 1'Angleterre refentit de ce massacre ; elle
en publia des détails exageérés, s'ils pouvoient I’étre, Onimprima a Lon-
dtes et 2 Edimbourg , on vendit dans les villes et dans les campagnes
des relations capables d’ébranler I'imagination d'un enfant. On ne
gentretenoit que de l'accueil fait par Elisabeth & I'ambassadeur de
gharles 1X. « Le silence de la nuit régnoit dans toutes les pieces de
[appartement royal. Les dames et les courtisans étoient rangés en
haie de chaque coté, tous en grand deuil, et quand I'ambassadeur
passa au milieu d’eux, aucun ne jeta un regard de politesse, ni ne lui
wendit son salut. » Marloe mit sur la scéne Le Massacre de Paris, et
Shakespeare & son début put s'y trouver chargé de quelque role.

Aprés Je régne de Charles IX, vint celui d’Henri 111, si fécond en
catastrophes : Catherine de Médicis, les mignons, la journée des Bar-
ricades, I'égorgement des deux Guise A Blois, la mort d’Henri 111 a
Saint-Cloud, les fureurs de la Ligue, V'assassinat d’Henri 1V, varioient
sans cesse les émotions d’un poéte qui vit se dérouler cetie longue
chaine d’événements. Les soldats d’Elisabeth, le comte d’Essex lui-
méme , mélés & nos guerres civiles, combattirent au Havre, a Ivry, a
fiouen, & Amiens. Quelques vétérans de I'armeée angloise pouvoient
conier au foyer de William ce qu’ils avoient su de nos calamités et de
nos champs de bataille.

(’étoit donc le génie méme de son temps qui souffloit a Shakespeare
san génie. Les drames innombrables joués autour de lui préparoient
des sujets aux héritiers de son art : Charles IX, le duc .de Guise,
Marie Stuart, don Carlos, le comte d’Essex, devoient inspirer Schiller,
Ottway, Alfieri, Campistron, Thomas Corneille, Chénier, Ray-
nouard.

Shakespeare naquit entre la révolution religieuse commencée sous
Hear V1T et la révolution politique préte & s'opérer sous Charles }°r.
Tout étoit- meurtre et catastrophe au-dessus de lui; tout fut meurtre
€l catastrophe au-dessous.
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Au régne d'Edouard VI : Sommerset, le protecteur du royaume et
oncle du jeune roi, envoyé au supplice. <

Au régne de Marie : les martyrs du protestantisme , Jane Gray
décapitée , Philippe, I'exterminateur des protestants, debarquant en
Angleterre, comme pour passer en revue et dévouer & la mort le camp
ennemi.

Au régne d’Flisabeth : les martyrs du catholicisme, Elisabeth elle-
méme, marquée de V'onction sainte , selon le rit romain, et devenue
la persécutrice de la foi qui lui posa la couronne sur la téte ; Elisa-
heth, fille de cetie Anne Boleyn, cause du schisme, sacrifiée apris
Thomas Morus, morte a demi-folle, priant, riant, comparant la peti-
tesse de son cou a la largeur du coutelas de I'exécuteur.

Shakespeare , dans sa jeunesse, rencontra de vieux moines, chassds
de leurs cloitres, lesquels avoient vu Henri VIIT, ses réformes ; ses
destrpetions de monastéres, ses fous, Ses épouses, ses maitresses,
ses bourreaux : lorsque le poéte quitta la vie, Charles 1° comptoit
seize ans.

Ainsi, d’une main, Shakespeare avoit pu toucher les tétes blanchies
que menaca le glaive de I’avant-dernier des Tudor; de I'autre, la téte
brunie du second des Stuarts, que peignit Van-Dyck, et que la hache
des parlementaires devoit abattre. Appuyé sur ces fronts tragiques, le
grand tragique s'enfonca dans la tombe; il remplit Iintervalle des
jours ol il vécut de ses spectres, de ses rois aveugles, de ses ambitienx
punis, de ses femmes infortunées, afin de joindre par des fictions
analogues les réalités du passé aux réalités de I'avenir,

POETES ET ECRIVAINS CONTEMPORAINS DE SHAKESPEARE

Jacques I¢r ‘gouverna entre 'épse qui T'avoit effrayé dans le ventre
de sa mére et I'épée qui fit mourir, mais ne fit pas trembler son fils.
Son régne sépara I'échafaud de Fotheringay .de celui de White-Hall ;
espace obscur ou s'éteignirent Bacon et Shakespeare.

Ces deux illustres contemporains se rencontrérent sur le méme sol;
je vous ai nommé plus haut les étrangers leurs compagnons de gloire.
La France, la moins bien partagée alors dans les lettres; ne nous offre
qu'Amyot, de Thou, Ronsard et Montaigne; esprits d'un moindre vol,
Hardy et Garnier balbuticient & peine les premiers accents de notre
Melpoméne. Toutefois, la mort de Rabelais navoit précédé que de
quinze années la naissance de Shakespeare : le bouffon eut é1é de
taille & se mesurer avec le iragique.
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Geldi-ci avoit déja passé trente-un ans sur la terre, quand l'infor-
tuné Tasse et I'héroique Ercilla la quitiérent, tous deux moris en
1505. Le poéie anglois fondoit le théatre de sa nation, lorsque Lope
de Vega établissoit la scéne espagnole : mais Lope eut un rival dans
galderon. L'auteur du Meilleur Alcade étoit embarqué en qualité de
volontaire sur I'invincible Armada , au moment ol 'auteur de Falstaff
calmioit les inquiétudes de la belle Vestale assise sur le trine & Occident.

Le dramatiste castillan rappelle cette fameuse flotte dans la Fuerza
lastimosa ¢ « Les vents, dit-il, détruisirent la plus belle armée navale
qu'on ait jamais vue. » Lope venoit I'épée au poing assaillir Shakes-
peare dans ses foyers, comme les ménestrels de Guillaume le Conqué-
rant attaquérent les Scaldes d’Harold. Lope a fait de la religion ce
que Shakespeare a fait de lhistoire : les personnages du premier
entonnent sur la scéne le Gloria Pairi entrecoupé de romances ; ceux
dusecond chantent des ballades égayées des lazzi du fossoyeur.

Blessé a Lépante en 1570, esclave & Alger en 1575, racheté en 1581,
Cervantes, qui commenca dans une prison son inimitable comédie,
wosa la continuer que longtemps apres, tant le chef-d’ceuvre avoit été
méconnu ! Cervantes mourut la méme annde et le méme mois que
Shakespeare : deux documents constatent la richesse des deux auteurs.

William Shakespeare, par son testament, légue & sa femme le
second de ses lits aprés le meilleur ; il donne & deux de ses camarades
de théatre trente-deux shellings pour acheter une bague; il institue sa
fille ainée, Suzanne, sa légataire universelle; il fait quelques petits
cadeaux i sa seconde fille, Judith, laquelle signoit une croix au bas des
actes, déclarant ne savoir écrire.

Michel Cervantes reconnoit, par un billet, qu’il a recu en dot de sa
femme, Catherine Salazor y Palacios, un dévidoir, un poélon de fer,
trois broches, une pelle, une rape, une vergetie, six boisseaux de
farine , cinq livres de cire, deux petits escabeaux, une table a quatre
pieds, un matelas garni de sa laine, un chandelier de cuivre, deux
draps de lit, deux enfant-Jésus avec leurs petites robes et leurs che-
mises, quarante-quatre poules et poulets avee un cod. Il n'y a pas
aujourd’hui si mince éerivain qui ne crie a l'injustice des hommes, &
leur mépris pour les talents, s'il n’est gorgé de pensions dont la cen-
titme partie auroit fait la fortune de Cervantes et de Shakespeare. Le
peintre du fou du roi Lear alla donc, en 1616, chercher un monde
plus sage , avec le peintre de Don Quichotte; dignes compagnons de
voyage,

Corpeille étoit venu pour les remplacer dans cette famille cosmopo-
lite de grands hommes dont les fils naissent chez tous les peuples,
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comme & Rome les Brutus succédoient aux Brutus, les Scipion aux
Scipion. Le chantre du Cid, enfant de six ans, vit les derniers jours
du chantre d'Othello, comme Michel-Ange remit sa palette, son ciseau,
son équerre et sa lyre a la mort année méme ol Shakespeare, Je
cothurne au pied, le masque a la main, entra dans la vie, comme le
poéte mourant de la Lusitanie salua les premiers soleils du poéie
d’Albion. Lorsque le jeune boucher de Stratford, armé du couteau,
adressoit, avant de les égorger, une harangue & ses victimes, les
brebis et les génisses, Comoéns faisoit entendre au tombeau d’Ings,
sur-les bords du Tage , les accents du cygne :

« Depuis tant d'années que je vous vois chantant, 0 nymphes du
Tage, 0-vous, Lusitaniens! la fortune me traine errant a travers les
malheurs et les périls, tantdt sur la mer, tantot au milieu des com-
Doty ot i ey 'tantly dégradé par une honteuse indi-
gence , sans autre asile qu’unhopital. . . . . . . Il ne suffisoit
pas que je fusse voué A tant de miseres, il falloit encore qu’elles me
vinssent de ceux-la méme que j'ai chantés. . . . . . Poétes!
vous donnez la gloire; en voila le pri¥x. . . ¢ o oo. e

Vao os annos descendo, e ja do estio
Ha pouco que passar até o outono, ete.

Mes années vont déclinant; avant peu j'aurai passé de I'été @ I'au-
{omne. Les chagrins m’entrainent au’Tivage du noir repos et de
I'éternel sommeil. »

Faut-il donc que chez toutes les nations et dans tous les siecles les
plus grands génies arrivent 3 ces dernitres paroles du Camoens!

Milton, 4gé de huit ans quand Shakespeare mourut, s'éleva comme
3 l'ombre du tombeau de ce grand homme; Milton se plaint aussi
d'étre venu dans de mauvais jours, un siécle trop tard. 1l craint que
la froideur duw climat ou des ans n'ait engourdi ses ailes hawmilices;

. . . - . . . . . . . .

cold climat, or years damp, my intended wing deprest. .

11 a cette frayeur au moment méme ou il écrit le neuviéme livre du
Paradis perdu, qui renferme la séduction d’Eve et les scenes les plus
pathétiques entre Eve et Adam!

Ces hommes divins, prédécesseurs ou contemporains de Shakes-
peare, ont quelque chose en eux qui participe de la heauté‘d? leur
patrie : Dante €loit un citoyen illustre et un guerrier vaillant; i TR_SSE
eitt 616 bien placé dans la troupe brillante qui suivoit Renaud ; Lope et
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Caldéron portérent les armes; Ercilla est & la fois I'Homére et I'Achille
de son épopée; Cervantes et le Camo€ns montroient les cicatrices glo-
rieuses de leur courage et de leur infortune. Le style de ces pogtes
soldats a souvent ’élévation de leur existence : il aurocit fallu &
Shakespeare une autre carritre; il est passionné dans ses composi-
tions, rarement noble : la dignité manque quelquefois & son style,
comme elle manque a sa vie.

VIE DE SHAKESPEARE.

Et quelle a été cette vie? Qu’en sait-on? peu de chose. Celui qui I'a
portée I'a cachée, et ne s'est soucié ni de ses travaux ni de ses jours.

Si Ton étudie les sentiments intimes de Shakespeare dans ses
ouyrages, le peintre de tant de noirs tableaux sembleroit avoir €t¢ un
homme léger, rapportant tout & sa propre existence : il est vrai qu’il
trouvoit assez d’occupation dans une aussi grande vie intérieure. Le
pire du poéte, probablement catholique, d’abord chef bailli et alder-
man A Stratford, étoit devenu marchand de laine et boucher. William,
fils ainé d’une famille de dix enfants, exerca le métier de son pére. Je
vous ai dit que le dépositaire du poignard de Melpomeéne saigna des
veaux avant de tuer des tyrans, et qu’il adressoit des harangues pathé-
tiques aux spectateurs de I'injuste mort de ces innocentes bétes. Sha-
kespeare dans sa jeunesse livra, sous un pommier resté célébre, des
assauts de cruchons de bitre aux trinqueurs de Bidford. A dix-huit
ans il épousa la fille d'un cultivateur, Anna Hathway, plus agée que lui
de sept années. 11 en eut une premidre fille, et puis deux jumeaux, un
fils et une fille. Cette fécondité ne le fixa et ne le toucha guére; il
oublia si bien et si vite Mme Anna, qu’il ne s’en souvint que pour lui
laisser, par interligne, dans son testament ‘mentionné plus haut, le
second de ses lits apres le meilleur.

Une aventure de braconnier le chassa de son village. Appréhendé
au corps dans le parc de sir Thomas Lucy, il comparut devant
loffensé, et se vengea de lul en placardant a sa porte une ballade
satirique. La rancune de Shakespeare dura ; car de sir Thomas Luey il
fit le bailli Shallow, dans la seconde partie de Henri VI, et 'accabla
des bouffonneries de Falstaff. La colére de sir Thomas ayant obligé
Shakespeare de quitter Stratford, il alla chercher fortune & Londres.

La misére I'y suivit. Réduit & garder les chevaux des gentlemen a la
porte des théatres, il disciplina une troupe d'infelligents serviteurs,
qui prirent le nom de garcons de Shakespeare (Shakespeare’s boys ).

XL 39
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De la porte des théatres se glissant dans la coulisse, il y remplit la
fonction de call boy (garcon appeleur). lh‘ee‘n, son p‘aront, f_iC-tE!‘Lll‘ a
Black-Friars, le poussa de la coulisse sur la scene, et d’acteur il devint
auteur. On publia contre lui des criliquesj» et dE'§ pamphie‘is, auxquels
il ne répondit pas un mot. [l remplissoit le role de frére Laurence
dans Roméo et Juliette, et jouoit celui du specire dans Hamiet d'une
manitre effrayante. On sait qu’il joutoit d’esprit avec Ben Johnson au
club de la Siréne, fondé par sir Walter Raleigh. Le reste de sa car-
ritre théatrale est ignoré; ses pas ne sont plus marqués dans cette
carridre que par des chefs-d'eceuvre qui [omhoiem:, deux ou t'rois fois
I'an de son génie, bis pomuis ulilis arbos, et dont il ne prenoit aucun
souci. Il n’attachoit pas méme Sson nom a ces chei's—d’a?.m-'rc, tandis
qu’il laissoit écrire ce grand nom au catalogue de COIITILE(‘LCIIS oubligs,
entre—parleurs (comme 0N disoit alors) dans (i{s piéces encore plus
oublides. 11 ne s'est donné la peine ni de recueillir ni d imprimer ses
drames : la postérité, qui ne lui vint jamais en mémoire, les exhuma
des vieux répertoires, comme on déterre Jes débris d’une statue de
Phidias parmi les obscures images des athlétes @’Olympie. :

Danie se joint sans fagon au groupe des grands pf)i‘tvs - ',.'u‘!a'.
quattro grand ombre a Mot venire : le Tasse parle de son immortalité;
ainsi des autres. Shakespeare ne dit rien de sa personne, de sa
famille, de sa femme, de son fils (mort A T'age de douze ans),Ade ses
deux filles, de son pays, de ses ouvrages, de sa gloire; SDU% qu.‘ll n’ -u‘t
pas la conscience de son génie, soit quil en efit le d(:dum_, il parolt
n’avoir pas cru au souvenir : « Ah! ciel, s'éerie Hamlet, mort tiept.ns
deux mois et pas encore oublié! On peut espérer alors que Ia 1.11cmmr_e
d’un grand homme lui survivra six mois; mais, par :\'O‘Fro-l)m’n‘n, il
_ faudra pour cela qu'il ait bati des églises ; autrement, qu il se résigne
A ce qu'on ne pense plus a lui. »

Shakespeare quitta brasquement le théatre 2 cinquante ans, dans
la plénitude de ses succes et de son génie. Sans chercher .des causes
extraordinaires i cette retraite, il est probable que I'insouciant acteur
descendit de la scéne aussitdt qu'il eut acquis une petite indépen-

dance. On s'obstine & juger le caractére d’un homme par la nature de

son falent, et réciproquement la nature de ce talent par le caractére
de ’homme; mais ['homme et le talent sont quelquefois treg-disparates
sans cesser d’étre homogenes. Quel est le véritable homme de Shake-
speare le tragique ou de Shakespeare le joyeux vivant? Tous les deax
sont vrais; ils se lient ensemble au moyen des mystérieux rapports de
la nature. Pl

Lord Southampton fut I'ami de Shakespeare, €t l'on ne voit pis
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quil ait rien fait de considérable pour lui. Elisabeth et Jacques Ier
protégerent I'acteur, et apparemment le méprisérent. De retour a ses
fovers, il planta le premier mirier qu’on ait vu dans le canton de
Sli.atford, Il mourut en 1616, a Newplace, sa maison des‘champs. Né
Je 23 avril 156/, ce méme jour, 23 avril, qui I'avoit amené devant les
hommes le vint chercher, en 1616, pour le conduire devant Dieu.
fnterré sous une dalle de ’église de Stratford, il eut une statue assise
dans une niche comme un saint, peinte en noir et en écarlate, repeinte
par le grand-pére de misiress Siddon, et rebarbouillée de pliire par
Malone. Une crevasse se forma, il y a plusieurs années, dans le
sépulcre; le marguillier de surveillance ne découvrit ni ossements ni
cercueil; il apercut de la poussitre, et I'on a dit que c’étoit quelque
chose que d’avoir vu la poussiére de Shakespeare. Le poéte, dans une
gpitaphe, défendoit de toucher a ses cendres : ami du repos, du
silence et de U'obscurité, il se mettoit en garde contre le mouvement,
le broit et 1'éclat de son avenir. Voici donc toute la vie et toute la
mort de cet immortel : une maison dans un hameau, un mirier, la
lanterne avec laquelle 'auteur-acteur jouoit le role de frére Laurence
dans Romée et Julicite, une grossiére effigie villageoise, une tombe
entr’ouverte. ”

Castrell, ministre protestant, acheta la maison de Newplace; 'ecclé-
siastique bourru, importuné du pelerinage des dévots a la mémoire
du grand homme, abattit le marier; plus tard il fit-raser la maison,
dont il vendit les matériaux. En 1740, des Angloises éleverent & Shake-
speare dans Westininster un monument de marbre; elles honorérent
ainsi le poéte qui tant aima les femmes, et qui avoit dit dans Cymbe-
line: « L’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d’un vaste étang. »

Shakespeare étoit-il boiteux comme lord Byron, Walter Scott et les
Pritres, filles de Jupiter? Les libelles publiés contre lui de son vivant
ne lui reprochent pas un défaut si apparent a la scéne. Lame se disoit
d'une main comme d’un pied : lame of one hand. Lame signifie, en
général, imparfait, défectueux, et se prend dans le meme sens au
figuré. Quoi qu'il en soit, le boy de Stratford, loin d’étre honteux de
son infirmité comme Childe-Harold, ne craint pas de la rappeler a
I'une de ses maitresses :

lame by fortune’s dearest spite.

. 1 & 1
« Boiteux par la moquerie la plus chére de la fortune. »
Shakespeare auroit eu beauconp d’amours si 1'on en comptoit une
par sonnet : total, cent cinquante-quatre. Sir William Davenant se




612 ESSAI

vantoit d’étre le fils d'une belle hoteliere, amie de Shakespeare,
laquelle tenoit I'auberge de la Couronne a Oxford. Le poéte se traite
assez mal dans ses petites odes, et dit des vérités désagréables auy
objets de son culte. Il se reproche & lui-méme quelque chose; gémit-i]
mystérieusement de ses maeurs, ou se plaint-1l du pew d’honneur de
sa vie? C'est ce qu'on ne peut démeler. « Mon nom a regu une fléiris-
sure, my name Teceies. o brand. Ayez pitié de moi, et souhaitez que
je sois renouvelé, tandis que, comme un patient volontaire, je boirai
un antidote d’Eysell contre ma forte COTTUPHDIL. =5 - 5 i
Je ne puis toujours t'avouer, de peur que ma faute déplorée ne te
fasse honte. Et toi, tu ne peux m’honorer d’une faveur publique sans
ravir 'honneur a ton nom, unless thow take that honour from- ihy
TAMEs )

Des commentatenrs se sont figuré que Shakespeare rendoit hommage
3 1a reine Elisabeth ou a lord Southampton transformé symbolique-
ment en une maiiresse. Rien de plus commun au xve siecle que ce
mysticisme de sentiment et cet abus de Yallégorie : Hamlef parle
d’Yorick comme d'une femme, quand les fossoyeurs retrouvent sa
téte : « Hélas! pauvre Yorick! je I'ai connu, Horatio : c'étoit un com-
pagnon joyeux et d’une imagination exquise. . . % . . . .
LA éioient attachées ces 1évres que j'ai baisées je ne sais combien de
fois! That I have kiss'd, I know not how oft.» Au temps de Shakspeare
I'usage de s’embrasser sur la joue &toit inconnu : Hamlet dit & Yorick
ce que Marguerite d'Fcosse disoit & Alain Chartier.

Quoi qu'il en soit, beaucoup de sonnets sont visiblement adressés &
des femmes. Des jeux d’esprit gatent ces effusions érotiques ; mais lear
harmonie avoit fait surnommer l'auteur le poite & la langue de miel,
Depuis Catulle il est question chez les nourrissons des muses d'une
rose qu'il se faut hater d’enlever a sa tige avant qu'elle soit effeuillée:
Shakespeare parle plus clair; il invite son amie & renaitre dans une
belle petite fille, laquelle renaitra 3 son tour dans une autre belle
petite fille, et ainsi de suite; moven sir pour que la rose, {oujours
cueillie,, ne soit jamais fanée,

Le créateur de Desdémone et de Juliette. vieillissoit sans cessel
d'stre amoureux. La femme inconnue & laquelle il s'adresse en vers
charmants étoit-elle fitre et heureuse d’¢tre I'objet des sonnets de
Shakespeare? On peut en douter : la gloire est pour un vieil homme
ce que sont les diamants pour une vieille femme : ils la parent etne
peuvent 'embellir.

My love is strengthen'd, though more weak in seeming, etc:
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« Mon amour est augmenté, quoique plus foible en apparence;
_ . . . . nDotre amour nouveau n’étoit encore qu’au printemps
quand j'avois accoutumé de le saluer de mes vers; ainsi Philoméle
chante au commencement de I'été, et retient ses soupirs a mesure que
les jours marissent; non que 1'été soit maintenant moins doux qu'il
¢toit quand les hymnes mélancoliques du rossignol silencioient la
nuit! Mais une musique du désert s'éleve a présent de chaque
rameau, et les choses agréables, devenues communes, perdent leurs
plus chéres délices. Comme l'oiseau, je me tais quelquefois pour ne
pas vous fatiguer de mes chansons. »

That time of year thou may’st in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang, etc.

« Tu peux voir en moi ce temps de I'année ot quelques feuilles jau-
pies pendent aux rameaux qui tremblent & la bise, vottes en ruine et
dépouillées, ou naguére les petits oiseaux gazouilloient.. . . . . . . .
Tu vois en moi le rayon d’un feu qui s'éteint sur les cendres de sa jeu-
nesse, comme sur un lit de mort ou il expire, consumeé par ce qui le
nourrissoit. Ces choses que tu vois doivent rendre ton amour plus
empressé d’aimer un bien que si tot tu vas perdre.

No longer mourn for me when I am dead,
Than you shall-hear the surly sullen bell, etc.

« Ne pleurez pas longtemps pour moi, quand je serai mort : vous
entendrez la triste cloche, suspendue haut, annoncer au monde que
{'ai fui ee monde vil, pour habiter avec les vers plus vils encore. Si
vous lisez ces mots, ne vous rappelez pas la main qui les a tracés; je
yous aime tant que je veux étre oublié dans vos doux souvenirs si en
pensant & moi vous pouviez étre malheureuse. Oh!l si vous jetez un
regard sur ces lignes quand peut-étre je ne serai plus (qu’une masse
d'argile, ne redites pas méme mon pauvre nom, et laissez voire amour
se faner avec ma vie. »

ly a plus de poésie, d’imagination, de mélancolie dang ces vers
que de sensibilité, de passion et de profondeur. Shakespeare aime,
mais il ne croit pas plus a Pamour qu'il ne croyoit a autre chose : une
femme pour Iui est un oiseau, une brise, une fleur; chose qui charme
et passe. Par I'insouciance ou l'ignorance de sa renommede, par son
étt, quile jetoit A I'écart de la société, en dehors des conditions ot il
ne pouvoit atteindre, il semble avoir pris la vie comme une heure
lésbre et désoccupée, comme un loisir rapide et doux.
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Les poétes aiment mieux la liberté et la muse que leur maitresse ,
le pape offrit a Pétrarque de le séculariser, afin qu'il pit épouser Laure,
Pétrarque répondit & l'obligeante proposition de Sa Sainteté : « Jai
encore bien des sonnets a faire. »

Shakespeare, cet esprit si tragique, tira son sérieux de sa moquerie,
de son dédain de lui-méme et de I'espéce humaine : il doutoit de tout.
Perhaps est un mot qui lui revient sans cesse. Montaigne, de l'autre
coté de la mer, répétoit : « Peut-&tre. Que sais-je? »

SHAKESPEARE AU NOMBRE DES CINQ OU SIX GRAXNDS GENIES
DOMINATEURS.

Pour conclure,

Shakespeare est au nombre des cing ou six écrivains qui ont suffi
aux besoins et & l'aliment de la pensée : ces génies méres semblent
avoir enfanté et allaité tous les autres. Homére a fécondé I'antiquité;
Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, Horace, Virgile sont ses
fils. Dante a engendré I'ltalie moderne, depuis Pétrarque jusquau
Tasse. Rabelais a créé les lettres francoises; Montaigne, La Fontaine,
Molitre viennent de sa’ descendance. I’Angleterre est toute Shake-
speare, et, jusque dans ces derniers temps, ila prété sa langue & Byron,
son dialogue & Walter Scott.

On renie souvent ces maitres suprémes; on se révolte contre eux;
on compte leurs défauts; on les accuse d’ennui, de longueur, de
bizarrerie, de mauvais goit, en les volant et en se parant de leurs
dépouilles ; mais on se débat en vain sous leur joug. Tout se feint de
leurs couleurs; partout s'impriment leurs traces : ils inventent des
mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire général des peuples;
leurs dires et leurs expressions deviennent proverbes, leurs person-
nages fictifs se changent en personnages réels, lesquels ont Hoirs et
lignée. Ils ouvrent des horizons d’ot jaillissent des faisceaux de
lumitre; ils stment des idées, germes de mille autres; ils fournissent
des imadinations, des sujets, des styles a tous les arts : leurs ceuvres
sont des mines ‘inépuisables ou les entrailles mémes de l'esprit
humain.

De tels génies occupent le premier rang; leur immensité, leur
variété, leur fécondité, leur originalité les font reconnoitie toul
d’abord pour lois, exemplaires, moules, types des diverses intelli-
gences, comme il y a quatre ou cinq races d’hommes, dont les antres
ne sont que des nuances o des rameaux. Donnons-nous garde d’in-
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sulter aux désordres dans Jesquels tombent quelquefois ces étres puis-
canis; n’imitons pas Cham le maudit; ne rions pas si nous rencon-
(rons nu et endormi, a I'ombre de I’arch= échouée sur les montagnes
&Arménie, 'unique et solitaire nautonnier de I'abime. Respecions
ce navigateur diluvien qui recommenga la création aprés 1'épuisement
des cataractes du ciel : pieux enfants bénis de notre pere, couvrons-le
pudiguement de notre manteau.

Shakespeare, de son vivant, n'a jamais pensé & vivre aprés sa vie :
que lui importe aujourd’hui mon cantique d’admiration? En admet-
jant toutes les suppositions, en raisonnant d'aprés les vérités ou les
epreurs dont Desprit humain est pénétré ou imbu, que fait a Shake-
speare une renommée dont le bruit ne peut monter jusqu'a lui? Chré-
tien, au milieu des félicités éternelles s'occupe-t-il du néant du
monde? Déiste, dégagé des ombres de la maticre, perdu dans les
splendeurs de Dieu, abaisse-t-il un regard sur le grain de sable ot il
a passé? Athée, il dort de ce sommeil sans souffle et sans réveil qu'on
appelle la mort. Rien donc de plus vain que la gloire au dela du tom-
bean, & moins qu'elle n’ait fait vivre I'amitié, quelle n'ait éié utile
3 la vertn, secourable au malheur, et qu'il ne nous soit donné de
jouir dans le ciel d’une idée consolante, généreuse, libératrice, laissée
par nous sur la terre




