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« Ce grand financier n’avoit aucun ordre chez lui; point d’heures
réglées pour ses repas ou son sommeil. Criblé de dettes, il ne payoit
rien, et ne se pouvoit résoudre a faire I'addition d'un mémoire, U
valet de chambre conduisoit sa maison. Mal vétu, sans plaisir, sans
passion, avide de pouvoir, il méprisoit les honneurs et ne vouloit éire
que William Piit.

« Lord Liverpool, au mois de juin 1822, me mena diner 4 sa cam-
pagne : en traversant la bruyéere de Pulteney, il 'mé montra la petite
maison ot mourut pauvre le fils de lord Chatham, "lhomme d’Etat qui
avoit mis I'Europe & sa solde et distribué de ses propres mains tous les
milliards de la terre. »

CHANGEMENT DES MOEURS ANGLOISES.

GENTLEMEN-FARMERS. CLERGE. GRAND MONDE. GEORGES III,

« Séparés du continent par une longue guerre®, les Anglojs conser-
voient & la fin du dernier siecle leurs meeurs et leur caractére natio-
nal. Tout n’étoit pas encore machine dans les classes industrielles,
folie dans les hautes classes. Sur ces mémes trottoirs o I'on voi
maintenant se promener des figures sales et des hommes en redingote
passoient de petites filles en mantelet blanc, chapeau de paille noué
sous le menton avec un ruban, corbeille au bras, dans laquelle étoient
des fruits ou un livre ; toutes tenant les yeux baissés, toutes rougissant
lorsqu’on les regardoit. Les redingotes sans habit étoient si peu
d’usage a Londres en 1793, qu'une femme qui pleuroit & chaudes
larmes la mort de Louis XVI me disoit : « Mais, cher monsieur, est-l
yrai que le pauvre roi étoit vétu d'une redingote quand on lui coupa
la téte? »

« Les gentlemen-farmers n’avoient point encore vendu leur patri-
moine pour habiter Londres; ils formoient encore dans la chambre
des communes cette fraction indépendante qui, se portant de I'oppo-
sition au ministére, maintenoit les idées d'ordre et de propriété. Ils
chassoient le renard ou le faisan en automne, mangeoient I'oie grasse a
Noel, crioient Vivat au roast-beef, se plaignoient du présent, vantoient
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le passé, maudissoient Pitt et la guerre, laquelle augmentoit le prix
du vin de Porto, et se couchoient ivres pour recommencer le lende-
main la méme vie. lls se tenoient assurés que la gloire de la Grande-
Bretagne ne périroit point, tant qu'on chanteroit God save the King,
que les bourg-pourris seroient maintenus, que les lois sur la chasse
resteroient en vigueur, et quel'on vendroit furtivement au marché les
litvres et les perdrix, sous le nom de lions et d’autruches.

« Le clergé anglican étoit savant, hospitalier et générenx; il avoit
recu le clergeé francois avec une charité toute chrétienne. L’'université
d'Oxford fit imprimer & ses frais, et distribuer gratis aux curés, un
Nouveau Testament, selon la legon romaine, avec ces mots : 4 Vusage
du clergé catholique exilé pour la veligion.

« Quant a la haute société angloise, chétif exilé, je n’en apercevois
que les dehors. Lors des réceptions a la cour, ou chez la princesse de
Galles, passoient-des ladies assises de coté dans des chaises a porteur;
leurs grands paniers sortoient par la porte de la chaise, comme des
devanis d’autel; elles ressembloient elles-mémes, sur ces autels de
leur ceinture, & des madones ou & des pagodes. Ces belles dames
étoient les filles dont le duc de Guines et le duc de Lanzun avoient
adoré les meres, et ces filles étoient en 1822 les meres et grand’-
mores des petites-filles qui dansoient chez moi, en robe courte, au.son
du galoubet de Collinet. 11 y a de cela onze années : onze anndes atta-
chées au bas d'une robe doivent avoir rendu les pas moins légers. Et
chacune de ces petites-filles a peut-éire & présent onze petites filles,
les plus vieilles agdes de onze ans et prétes & se marier bientdt sur la
célebre bruyere; rapides générations de fleurs.

« Georges 111 survécut & M. Pitt, mais il avoit perdu la raison et la
vue, Chaque session, a l'ouverture du parlement, les ministres lisoient,
aux chambres silencieuses'et. attendries, le bulletin de la santé du roi.
On rencontroit le monarque aveugle, errant comme le roi Léar dans
ses palais, tatonnant avec ses mains les murs des salles du chateau de
Windsor, ou assis devant un piano,-jouant, en cheveux blancs, une
sonate de Haendel, ou l'air favori de Shakespeare : C’est une belle fin
de-la vieille Angleterre, « OLD ENGLAND ', »

VOYAGEY. .1.E CAPITAINE ROSS. JACQUEMONT. LAMARTINE.
Voyage! grand mot! il me rappelle ma vie enticre. Les Américains
veilent bien me regarder comme le chantre de leurs anciennes foréts,
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ot 'Arabe Abou-Gosh se souvient encore dé ma course dans les monta-
gnes de la Judée. Vai ouvert la porte de 'Orient & lord Byron et aux
voyageurs qui depuis moi ont visité le (J’e’pl'lise, le Jourdain et le Nil;
postérité nombreuse, que jai g.nvoyéf‘ en Egypte, comme Jacob y envoya
ses fils. Mes vieux et jeunes amis ont élargi le petit sentier qu'avoit
laissé mon passage : M. Michaud, dernier pélerin de ces croisades,
s’est présenté au saint-sépulcre ; M. Lenormant a visité les tombeaux de
Thébes pour nous conserver la langue de Champollion ; il a vu renaitre
parmi les ruines de la Gréce la liberté que j'y avois vue expirer sous
le turban, ivre de fanatisme, d’opium et de femmes. Mes traces en
tous pays ont €té effacées par d’autres traces; elles ne sont restées
solitaires que dans la poussiére de Carthage, comme les vestiges d'un
hote du désert sur les neiges canadiennes. Dans les savanes méme
d’Atala, les herbes sont remplacées par des moissons : trois grands
chemins ménent au Natchez: et si Chactas vivoit encore, il pourroit
étre député au congrés de Washington. Enfin Jai recn une brochure
des Chéroquois : ces sauvages me complimentent en anglois, comme
un « éminent écrivain et le conducteur de la presse publique »,
Emvinent wriler and conductor of the public press.

Les voyages doivent étre compris dans la littérature angloise. Il
s'est opéré bien des changements dans la maniére de les écrire depuis
Shaw, Chandeler, Raleph, Hudson, Baffine, Anson, etc., jusqu’aux
derniers explorateurs de terre et de mer. Il faudroit faire un volume
sur les capitaines Cook et Van Couver, sur les mille et une courses &
travers Plnde, sur les découvertes de Claperton et de Laing, de
Mungo-Park et des fréres Lander, sur celles des capitaines Francklin,
Parry et Ross. Si je me laissois entrainer & mon gotit pour les voyages,
il me seroit impossible de sortir de Tombouctou, des bords du Niger
ou -des vallées de 'Himalaya. Cependant, et afin de ne pas ometire
cette grande branche de la littérature angloise, je citerai quelques
passages extraits du journal du capitaine Ross : je m'intéresse parti-
culidrement & ce monde arctique dont je révai la découverte dans ma
jeunesse.

Le capitaine Ross, parti d’Angleterre en 1829, a la recherche du
passage du nord-ouest, pénétra dans Je détroit de Lancaster et I'Inlet du
Prince-Régent. Arrété par les glaces dans le golfe auquel il-a donng le
nom de Boothia, il demeura quatre ans enfermé sur la cote occiden-
tale de ce golfe. Obligé d’abandonner son navire, La Victoire, il revint,
sur la surface d’un océan gelé, chercher la baie de Baffin ou il eut le
bonheur de rencontrer le vaisseau baleinier L'Isabelle, qui le requt a
son bord : par un concours de circonstances extraordinaires, L Isabelle
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étoit le vaisseau méme que montoit le capitaine Ross lors de son pre-
mier voyage en 1828.

Pendant les quatre annédes de sa détention dans les glaces, le capi-
taine découvrit le pole magnétique et la mer polaire de Fouest,
séparée seulement de la mer de I'est par un isthme fort étroit. Voyons
maintenant les souffrances des voyageurs et I'espece de poésie désolée
de ce$ régions. Le capitaine peint de cette manidre la nature hyper-
boréenne ; je me sers de la traduction de M. Defauconpret :

« La neige détruit I'effet de tout le paysage et en fait disparoitre
Pensemble, en confondant les distances, les proportions, et surtout
Iharmonie du coloris; en nous donnant une misérable mosaique de
noir et de blanc, au lieu de ces douces dégradations de teintes et de
ces combinaisons de couleurs que produit la nature dans sa parure
d’été, au milieu des paysages les moins attrayants et les plus agrestes.

« Telles sont mes objections contre une vue de neige. L'expérience
d’'un jour suffit pour les suggérer. A plus forte raison devoient-elles se
présenter & nous dans une misérable région ol pendant plus de la
moitié de 'année on n'a au-dessus de la téte que de la neige, o
'ouragan a des ailes de neige, ol le brouillard est de la neige, oi le
soleil ne se monire que pour briller sur la terre que couyre la neige,
quoiqu’il n’en tombe pas; ot I’haleine qui sort de la bouche se change
en neige; ou la neige s’attache aux cheveux, aux cils et & tous les véte-
ments; ou elle remplit nos chambres, nos plats et nos lits, si nous
ouvrons une porte pour donner aceés a l'air extérieur; ol le cristal
liquide qui doit étancher notre soif sort d’une bouilloire remplie de
neige et suspendue sur une lampe; ou nous avons des sofas, des lits,
des maisons de neige; ol la neige couvre le pont et le toii de notre
navire, et forme nos observatoires et nos garde-manger enfin, ot la
neige, quand elle ne pourroit plus nous étre d’aucun autre usage, ser-
viroit & former nos cercueils et nos tombes. »

Le commandant Ross, neveu du capitaine, étoit allé faire une
course chez une horde d’Esquimaux :

. « Nos guides étoient complétement en défaut, car la neige qui
tomboit étoit si épaisse, qu'ils ne pouvoient voir a dix toises devant
eux. Nous fimes donc forcés de renoncer a toute tentative ultérieure
et de consentir i ce qu’ils consiruisissent une hutte de neige.

« Elle fut terminée en une demi-heure, et jamais nous n’elimes
lieu d'étre plus satisfaits de ce genre d’architecture, qui en si peu
de temps nous procura un abri contre le vent et la neige aussi
bien qu’auroit pu faire la meilleure maison construile en pierre.

« Nos vétements avoient €t tellement pénéirés par la neige qui
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s'y étoit ensuite gelée, que nous ne pimes les dter que lorsque 1a
chaleur de nos corps les éut rendus plus souples. Nous souffrions
beaucoup de la soif, et tandis que les Esquimaux construisoient la
hutte, nous fimes fondre de la neige - 'aide d'une lampe a Pesprit
de vin. Nous en etimes bientdt une quantité suffisante pour nons
quatre, et nos guides en furent aussi enchantés que surpris, car la
méme opération, qu'ils font dans un vase de pierre suspendu sur
leur lampe, est pour eux I'ouvrage de trois & quatre heures.

« Notre habitation n'étoit pourtant pas sans inconvénient. Son
exiréme petitesse en étoit déja un ; mais le plus grand étoit que
les murs se fondoient, et que I'eau- tombant sur nos habits les
mouilloit & un tel point que nous fames obligés de les dier et de
nous glisser dans les sacs de fourrure dont nous étions munis. Par ce
moyen nous écartames ’ennemi, et rious pimes dormir. »

» - . - . . . . . . . . » . . . . . . =

« Nous etimes un ouragan venant du nord, et il dura toute la jour-
née avec tant de force, que nous ne piumes sortir de la hutte. .. . Le
vent hurleit autour de nos murs de neige, et celle qu’il chassoit bai-
toit contre eux avee un sifflement que j"étois charmé de pouvoir oublier
en mé livrant & une conversation qui m’empéchoit dy faire attention. »

Le moment ol le commandant Ross découvre I'Océan de P'ouest est
remarquable :

« Mes compagnons, que j’avois quittés un moment, avoient annoncé
leur arrivée surles bords de I'Océan occidental par trois acclamations.
(’étoit en effet pour eux, et encore plus pour moi, leur chef, un spec-
tacle palpitant d'intérét, et qui méritoit bien le salut ordinaire du
marin. Cétoit cet Océan que nous avions cherché; I'objet de notre
ambition ‘et de nes efforts; l'espace d’eau libre qui, comme neus
Pavions espéré, devoit nous porter autour du continent de 'Amérigus
et nous procurer le triomphe si désiré par nos prédeécesseurs, €1 que
nous-mémes nous avions si longtemps et si inutilement travailé a
obtenir. Notre but eiit été atteint si la nature n'y elt mis obstacle; si
notre chaine de lacs efit é1é un bras de mer; sicette vallée eut ouvert
une communication libre entre les deux mers. Du moins, nous en
avions reconnu l'impossibilité. Cet Océan tant désiré éloit a nos pieds;
nous allions bientdt vovager sur sa surface, et au milie de notre
désappointement-nous avions du moins la consolation d’avoir écarté
tous les doutes, hanni toute incertitude, et de sentir que lorsque Dieu
a'dit non 1l ne reste i I’hommé autre chose & faire qu'a se-soumettre
6t & lui rendre graces de ce qu'ila accordé. C'étoit un moment solen-
nel, un moment & ne jamais oublier; les acclamations des marins ne
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produisirentjamais une impression plus profonde qu’en ce moment ol
elles interrompoient le silence de la nuit, au milien d'un désert de
glace et de neige, ot il n’y avoit pasun seul objet qui piit rappeler
qu'il existoit des étres vivants, et ot il sembloit qu’aucun son n’eiit
jamais gidentendy. I 2 UG aed

. . .

o i . . . . . . . . . . . . . . . =

« On peut s'imaginer combien il me répugnoit de retourner.au vais-
seau, du point ol nous étions parvenus, & I'instant ou nous touchions
presque a l'objet principal de notre expédition ; mais il faudroit étre
dans la situation olt nous nous trouvions pour concevoir toute I'étendue
de nos regrets et de notre désappointement. Notre distance du cap
Turnagain n’étoit pas alors plus grande que I’espace que nous avions
déja parcouru, et quelques jours de plus a notre disposition nous
auroient permis d’achever tout ce qui restoit & faire, de refourner
triomphants & La Victoire, et de reporter en Angleterre un fruit vérita-
blement digne de nos-longs et pénibles travaux. Mais ce peu de jours
p’étoient pas en notre pouvoir. . . . . . .. e s e

« Nous déployames donc notre drapeau pour accomplir le cérémo-
nial d’usage, et nous primes possession de tout le pays que nous aper-
cevions jusqu'a cette pointe éloignée, Nous donnames a celle sur
laquelle nous étions le nom de Pointe de la Victoire ; ¢’étoit le nec plus
sliFa de oS, ravalXy (ol e s en S hM el we s e e R e e

« Nous élevimes sur la Pointe de la Victoire un monticule de pierres
de six pieds de hauteur, et dans I'intérieur nous placames une caisse
détain contenant une courte relation de ce-que nousavions fait depuis
notre départ d’Angleterre. Telle est la coutume, et noas devions nous
y conformer, quoiqu’il n’y efit pas la moindre apparence que notre
pelite histoire tombat jamais sous les yeux d'un Européen. Nous
aurions pourtant trayaillé & cet ouvrage avec une sorte d’espoir, si nous
avions su alors qu’on nous regardoit déja comme des hommes perdus,
sinon morts, et que notre ancien ami Back, notre ami éprouvé, étoit
sur le point de partir pour nous chercher et nous rendre & la sociéte et
& notre patrie. $'il arrive que le cours des recherches qu'il continue
en ce moment le conduise au cap Turnagain, en cet endroit, et quiil y
trouve la preuve de la visite (ue nous y avons faite, nous savons ce
que c'est pour le voyageur errant dans-ces solitudes de trouver des
traces qui lui rappellent sa patrie et ses amis, et nous pourrions pres-
que lui envier ce bonheur imaginaire, »

Le sentiment de patrie exprimé au milieu de ces sou {frances inouies
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et de ces affreux climats ; ces noms confiés & un monument de nejo
el qui ne seront pas retrouvés ; cette gloire inconnue reposant sous .
qllelcl]L‘lcs pierres, s'adressant du fond d’une solitude éiernelle mtl
postérité qui n’existera jamais; ces parole: écrites qui ne pa’l']em;?
point dans ces régions muettes, ou. qui s'éteindront sous le bruit des
glaces brisées par une tempéte qu'aucune oreille n’entendra : fout C"b
ensemble de choses étonne. Mais la premitre émotion 133'35":9 OL“
Irouv’(-‘, e_n dernier résultat, que la mort est au bout de tout ; lar\'jie et
la mémoire de ’homme se perdent-sur tous les rivages, dans le silence
et les glaces de la tombe. - .
Voyez P'infortuné. Jacquemont mourir loin de la France, environng
de toutes les populations de I'Indostan : sa voix est-elle Imoins poi-l
gnante que celle de ces marins se souvenant de leur pays, dans les
solitudes hyperboréennes? Couché sur le dos, parce qu’il rn’,a\-'oil lu;
la-force de se tenir assis, il tragoit an crayon, le 1¢ décembre lil%}"“h
ce billet a son frére : ; de : %
: “.,'\!El fin,. si c'est elle qui s'approche, est douce et trangnille. Si fu
el(_)].s‘ la assis sur le bord de mon lit, avec notre pére et Frédéric, j'au-
rois I'ame brisée et ne verrois pas venir la mort avec cette résignation
et cette sérénité. Console-toi; console notre pére: CUDSDIE:-VOUq
mutuellement, mes amis. : :
« .‘\1;11::& Je suis épuisé par cet effort d’écrire. Il faut vous dire adieu !
adieu L.Oh | que vous étes aimés de votre pauvre Victor! — Adi :
la derniére fois! » T
iLa voyageurs modernes de la France peuvent lutter dans leurs des-
;1‘1ptmn;~; a\.‘vc les tableaux présentés par les vovageurs anglois : vous
ne trouveriez dans les peintures de 'Inde rie;i El’w‘Ci eriIhm que
ceite description de M. de Lamartine. Sous les pins, dans le sable foulé
f__‘le.slclmmeau_\, au milieu des caravanes, aux rayons du soleil de la
Syrie, le lecteur aimera A se réchauffer en sortant de cefte terre sans
arbres, de ce sable de neige, marqué par les pas des renards et de.;
ours, de ces huttes de frimas éclairées par ce que le capitaine Ross

appelle le erépuscule dit midi : :
: u.A une demi-lieue environ de la ville, du coté du levant, I'émir
akdlrd_mla.;’)‘rmlé une forét de pins parasols sur un plateau sablon-
t:feili:e qui s"f:ro.ml r_).m're Ia:l,n(-.r et la plail.u;- de Bagdhad , beau village
: au pied-du Liban: I'émir planta, dit-on, cette magnifique forét
??“‘i ‘UI?DD*L‘L‘ un rempart a l'invasion des immenses collines de sable
}:;l:l:n]l]lm. e)[uvm un peu plus loin et qui menacoient d’engloutir
et ses riches plantations. La forét est devenue superbes les

trones des arbres ont soixante et quatre-vingts pieds de haut d’un seul
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jet, et ils étendent de 'un & 1'autre leurs larges tétes immobiles qui,
couvrent d’ombre un espace immense; des sentiers de sable glissent
sous les troncs des pins et présentent le sol le plus doux aux pieds des
chevaux. Le reste du terrain est couvert d'un léger duvet de gazon
semé de fleurs du rouge le plus éclatant ; les ognons de jacinthes sau-
vages sont si gros, qu'ils ne s’écrasent pas sous le fer des chevaux. A
travers les colonnades de ces troncs de sapins, on voit d’un cOté les
dunes blanches et rougeatres de sable qui cachent la mer, de Pautre
Ja plaine de Bagdad et le cours du fleave dans cetie plaine, et un coin
du golfe, semblable & un petit lac, tant il est encadré par I’horizon
des terres et les douze ou quinze villages arabes jetés sur les dernieres
pentes du Liban, et enfin les groupes du Liban méme, qui font le
rideau de cette scéne, La lumibre est si nette et 'airsi pur, qu'on dis-
tingue a plusieurs lieues d'élévation les formes des cédres: ou des
caroubiers sur les montagnes, ou les grands aigles qui nagent sans
remuer leurs ailes dans 'océan de )’éther. Ce bois de pins est certai-
nement le plus magnifique de tous les sites que j’aie vus dans ma vie.
Le ciel, les montagnes, les neiges, 'horizon bleu de la mer , horizon
rouge et funtbre du désert de sable, les lignes serpentantes (lu fleuve,
les tétes isolées des cypres, les grappes des palmiers épars -dans la
campagne , 'aspect gracieux des chaumiéres couvertes d'orangers et
de vignes retombant sur les toits, I'aspect sévere des hauts monastéres
maronites, faisant de larges taches d’ombre ou de larges jets de
lumitre sur les flancs ciselés du Liban ; les caravanes de chameaux
chargés des marchandises de Damas, qui passent silencieusement entre
les troncs d'arbres; des bandes de pauvres juifs moniés sur des anes,
tenant deux enfants sur chaque bras; des femmes enveloppées de voiles
blancs, a cheval, marchant au son du fifre et du tambourin, environ-
nées d’une foule d’enfants vétus d’étoffes rouges bordées- d’or, et qui
dansent devant leurs chevaux ; quelques cavaliers arabes courant le
dgérid autour de nous sur des chevaux dont la criniére balaye littérale-
ment le sable; quelques groupes de Turcs assis devant un café hati en
feaillage, et fumant la pipe ou faisant la pridre ; un peu plus loin les col-
lines désertes de sable sans fin, qui se teignent d'or aux rayons du sole il
du soir, etou levent souléve des nuages de pml‘www(nﬂamm:e enfin,
le ~mml mugissement de la mer, qui se méle au br uit musical du vent
dans les tétes de sapins, et au chant de milliers d’oiseaux inconnus,
tout cela offre A l'eeil.et & la pensée du promeneur le mélange le plus
sablime, le plus doux, et a la fois le plus mélancolique qui ait jamais
enivré mon ame: c'estlesitede mes réves, 'y reviendr oistousles jours.»
Le lecteur sera sur ce site de I'avis du poéte : il y reviendra.
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ROMANS.
TRISTES VERITES QUI SORTENT DES LONGUES GORRESPONDANCES,
STYLE EPISTOLAIRE.

Les romans, toujours & la fin du dernier sitcle, avoient été compris
dans la proscription générale. Richardson dormoit oublié: ses compa-
triotes trouvoient dans son style des traces de la société inférieure, au
sein de laquelle il avoit vécu. Fielding se soutenoit bien ; Sterne, entre-
preneur d’originalité, étoit passé. On lisoit encore Le Vicaire de Wake-
field.

Si Richardson n’a pas de style ( ce dont nousne sommes pas juges,
nous aufres étrangers ), il ne. vivra pas, parce qu'on ne vit que par le
style. En vain on se révolte contre cette vérité : l'onvrage le mieux
compos¢, orné de portraits d'une bonne ressemblance, rempli de mille
autres perfections, est mori-né si le style manque. Le style, et il y en
a de mille sortes, ne s’apprend pas ; cest le don du ciel, c’est le talent.
Mais si Richardson n’a“été abandonné que pour certaines locutions
bourgeoises, insupportables & une société élégante, il pourra renaitre;
la révolution qui s'opére en abaissant I'aristocratie et en élevant les
classes moyennes rendra moins sensibles ou fera disparoitre les fraces
des habitudes de ménage et d'un langage inférieur.

Les romans en lettres (‘vu I'espace éiroit dans lequel T'action et les
personnages sont renfermés ) manquent d’un intérét triste et d'une
verité philosophique qui sortent de la lecture des correspondances
réelles. Prenez, par exemple, les ceuvres de Voltaire : lisez la premiére
lettre, adressée en4715 & la marquise de Mimeure; et le dernier hillet
écrit le 26 mai 1778, quatre jours avant la mort de l'auteur, au comte
de Lally Tollendal; réfléchissez sur tout cé qui a passé dans cette
période de soixante-trois années,

Voyez défiler la longue procession des morts : Chaulieu, Cideville,
Thiriot, Algarotti, Genonville, Helvétius : parmi les femmes, la prin-
cesse de Bareith, la maréchale de Villars, la marquise de Pompadour,
la comtesse de Fontaine, la marquise Du Chatelet; madame Denis, et
ces créatures de plaisir qui traversent en riant la vie, les Lecouvreur,
les Lubert, les Gaussin, les Sallé, les Camargo, Terpsichores aux pas
mesurés pai les Grdces, dit le poéte, et dont les cendres légeres sont
aujourd’hui fouldes par les danses aériennes de Taglioni.

Quand vous suivez-quelque temps la méme correspondance; vous
tournez la page, et le nom éerit d’un coté ne Uest plus de I'autre; un
nouveau Genonville, une nouvelle Du Chatelet paroissent et vont, a
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vingt lettres de 14, s'abimer sans retour : les amitids succédent aux
amitiés, les amours aux amours, . :

L'illustre vieillard s’enfoncant dans ses années cesse d’étre en
rapport, excepté par la gloire, avec les générations qui s'élevent ; il
leur parle encore du désert de Ferney, mais il n’a plus que sa voix
au milieu d’elles. Qu'il y a loin des vers-au fils unique de Louis XIV :

Noble sang du plus grand des rois,
Son ‘amour et noire espérance, ete.,

aux stances a madame Du Deffant :

Eh quoi! vous étes étonnée

Qu’au bout de quatre-vingts hivers
Ma muse foible et surannée

Puisse encor fredonner des vers!
Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glacons de nos champs;
Elle console la nature,

Mais elle séche en peu de temps.

Le roi de Prusse, impératrice de Russie, toutes les grandeurs,
toutes les célébrités de la terre recoivent a genoux, comme un brevet
d’immortalité, quelques mots de I'écrivain qui vit mourir Lou.is XIV:
passer Louis XV et son siécle, naitre et régner Louis XVI, et qui; _place
entre le grand roi et le roi martyr, est & lui seul toute I'histoire de
France de son temps. -

Mais une correspondance particuliére entre deux personnes qui se
sont aimées offré peut-étre encore quelque chose de plus triste, car ce
ne sont plus les hommes, c’est I'iomme que T'on voit._ ; ;

D’abord les lettres sont longues, vives, multiplides; le jour n'y
suffit pas : on écrit au coucher du soleil ; on-trace ’que!qugs II'EOTIS au
clair de la lune; chargeant la lumigre chaste, si}enmeuse, d‘ls?rete, de
couvrir de sa pudeur mille désirs. On s’est quitté a l?aube-:, al au!J’e on
épie la premidre clarté pour- écrire.ce que: l'on croit avoir oublltc dfe
dire dans des heures de délices. Mille serments couvrent le papier ou
se refletent les roses de l'aurore; mille baisers sont déposés sur les
mots brilants qui semblent naitre du premier regard.du s.,(’)!ell : pas
une idée, une image, une réverie, un accident, une inquidtude qui
n'ait sa lettre. . :

a\-’nigci quun matin quelque chose de presque”insez?ﬂb]e sc glisse

sur-la beauté de cette passion, comme une premiére ride sur le front
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d’une femme adorde. Le souffle et le parfum de 'amour expirent dang
ces pages de la jeunesse, comme une brise s'allanguit le soir sur des
fleurs'; on s’en apercoit, et I'on ne veut pas se I'avouer. Les lettres
s'abrégent, diminuent en nombre, se remplissent de nouvelles, de
descriptions , de choses étrangéres; quelques-unes ont retardé, mais
on est moins inquiet; sir d'aimer et d'étre aimé, on est devenu rai-
sonnable , on ne gronde plus, on se soumet a I’absence. Les serments
vont foujours leur train; ce sont toujours les mémes mots, mais ils
sont morts; I'ame y manque : Je vous aime n’est:plus 13 qu'une
expression d’habitude; un protocole obligé, le j'ai 'honnevr d’éire de
toute lettre d’amour. Peu & peu le style se glace ou s'irrite. Le jourde
poste n’est plus impatiemment attendu, il est redouté : écrire devient
une fatigue. On rougit en pensée des folies que 'on a confides au
papier; on voudroit pouvoir retirer ses lettres et les Yeter au feu,
Qu’est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement qui commence, ou un
vieil attachement qui finit ? N'importe : ¢'est 'amour qui meurt avant
P'objet aimé.

Vivent les romans en letires et sans letires, ol les sentiments ne se
détruisent que par la violence, ou ils ne cédent jamais & ce travail
caché au fond de la nature humaine; fievre lente du temps qui pro-
duit le dégoat et la lassitude, qui dissipe toute illusion et tout enchan-
tement, qui mine nos passions, fane nos amours et change nos ceeurs,
comme elle change nos cheveux et nos années.

Cependant, il est une exception & cette infirmité des choses hu-
maines : il arrive quelquefois que, dans une 4me forte, un amour dure
assez pour se transformer en amitié passionnée, pour devenir un
devoir, pour prendre les qualités de la vertu ; alors il perd sa défail-
lance de nature et vit de ses principes immortels. Richardson a mer-
veilleusement représenté une passion de cette sorte dans le caractére
de-Clémentine.

Au surplus, en laissant a part les letires fictives des romans et ne
considérant que la langue épistolaire, les Anglois n’ont rien & compa-
rer aux letires de madame de Sévigné : les lettres de Pope, de Swift,
d’Arbuthnot, de Bolingbroke, de Lady Montague, et enfin celles de
Junius, que I'on croit étre de sir Philip Francis, sont des ouyrages et
non des lettres; elles ont plus ou moins de rapport avec les lettres de
Pline le jeune et de Voiture. Je préférerois, pour mon goat, quelques
lettres de I'infortuné lord Russel, de lady Russel, de miss Anne Seward,
et le peu que 'on connoit des lettres de lord Byron.

SUR LA LlT'l‘l:’?RATL'HE ANGLOISE.

NOUVEAUX ROMANS,

De Clarisse et de Tome Jones sont sorties les deux principales bran-
ches de la famille des romans modernes anglois, les romans a tableaux
de famille et drames domestiques, les romans & aventures et & pein-
tures de la société générale. Apres Richardson les meeursde I'ouest de
la ville firent une irruption dans le domaine des fictions : les romans
se remplirent de chateaux, de lords et de ladies, de scénes aux eaux,
d’aventures aux courses de chevaux, au bal & 'Opéra, au Ranelagh,
avec un chit-chat, un caquetage qui ne finissoit plus. La scéne ne tarda
pas a se transporter en ltalie; les amants traverserent les Alpes avec
des périls eflroyables et des douleurs d’ame & attendrir les lions :
le lion. vépandit des pleurs ! Un jargon de bonne compagnie fat adopté :
or, les modes de mots, les affectations d’un certain langage, d'une
certaine prononciation, changeant dans la haute société angloise
presque a chague session parlementaire, un honnéte lecteur est
tout ébahi de ne plus savoir I'anglois qu'il croyoit savoir six mois
auparavant. En 1822, lors de mon ambassade & Londres, le fashio-
nable devoit offrir au premier coup d’eeil un homme malheureux et
malade ; il devoit avoir quelque chose de négligé dans sa personne,
les ongles longs, la barbe non pas entiére, non pas rasée, mais gran-
die un moment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations
du désespoir : méche de cheveux au vent, regard profond, sublime,
égaré et fatal ; 1dvres-contractées en dédain de la nature humaine;
geeur ennuyé, byronnien, noyé dans le dégoit et le mystére de
I'étre.

Aujourd’hui le dandy doit avoir un air conquérant, léger, insolent ;
il doit soigner sa toilette, porter des moustaches ou une barbe taillée
en rond comme la fraise de la reine Elisabeth, ou comme le disque
radieux du soleil ; il décele la fitre indépendance de son caractére en
gardant son chapean sur sa téte, en se roulant sur les sophas, -en
allongeant ses bottes au nez des ladies assises en admiration sur des
chaises devant lui. Il monte @ cheval avec une canne, qu’il porte
comme un cierge, indifférent au cheval qui est entre ses jambes, par
hasard. Il faut que sa santé soit parfaite, et son ame toujours au
comble de cing ou six félicités. Quelques dandys radicaux, les plus
avancés vers l'avenir, ont ume pipe. Mais sans doute tout cela est
changé, dans le temps méme que je mets a le déerire.

Le roman est obligé, sous peine de mort, de suivre le mouvement
de l'ouest de Londres. Vingt jeunes femmes, travaillant jour et nuit,




