CINQ ANNEES DE MA VIE.

Paris, 12 aoit 1895.

Enfin, j'ai recu tes lettres, je les dévore, je les lis,
je les relis, avec une avidilé insatiable.

Quand pourrai-je,par ma sollicitude, par mon affec-
tion, effacer complétement en toi le souvenir de ces
atroces journées, de cetle terrible année qui a tracé
dans ton éceur une blessure si profonde. Je voudrais
pouvoir fripler mes forces pour hiter ce moment si
anxicusement attendu et montrer au monde entier que
nous sommes purs de cette boue infime que I'on nous
ajetée a la face...

Paris, 19 aoiit 1895.

Quand je veux diminuer un peu I'énervement de
V'attente, quand je veux atiénuer ma fievre d’impa-
tience, c’est auprés de toi que je viens reprendre du
calme, de nouvelles forces.

(e qui me navre, cest de penser que seul, loin de
tous ceux que tu aimes et qui Uaiment de toute leur
Ame, tues en proie a une attente terrible; tu te tortu-
res lesprit 2 éclaircir ce mystére et ton pauvre ceeur
si bon, la conscience si droite, ne peavent croire a tant

d’infamie. ..
Lucie.
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Suite de mon journal.

6 oclobre 1895

Chaleur terrible. Les heures sont de plomb.

14 ocrobre 1895.

Vent violent. Impossible de sortir. Journée
d’une longueur terrible.

26 octobre 1835.

Je ne sais plus comment je vis. Mon cerveau est
broyé. Ah! dire que je ne souffre pasau deld de
toute expression, que souvent je n’aspire pas au
repos éternel, que cette lutte entre mon dégout
profond des hommes et des choses, et mon devoir
n’est pas terrible, ce serait mentir!

Mais chaque fois que je défaille, dans mes lon-
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gues nuits ou dans mes journées solitaires, chaque
fois que ma raison, ébranlée par tant de secousses,

se demande enlin comment, aprés une vie de tra-

vail, d’honneur, il est possible que J’en sois I3, et <%

qu’alors je voudrais fermer les yeux pour ne plus

voir, pour ne plus penser, pour ne plus souffrir ¥
enfin, je me raidis dans un effort violent de tout =8
I'étre et je me crie & moi-méme : « Tu n’es pas’ 8

seul, tu es pére, lu dois défendre ton honneur,

celui de ta femme, de tes enfants » et je repars

d’un nouvel élan, pour retomber, hélas! un pea

plus loin, et repartir encore. -
Voild ma vie journaliere.

20 octobre 1805,

Spasmes violents du ceeur.
Temps lourd qui abat toute énergie. Temps de

transition, avant la saison des pluies, la plus mau-:

vaise période aussi 4 la Guyane. Me jettera-t-elle
définilivement par terre ?

GINQ ANNEES DE MA VIE,

Nuit du 2 au3 novembre 1895,

Le courrier venant de Cayenne est arrivé, mais
pas de lettres.

Je crois qu'il est impossible de se figurer la
déception poignante que I'on éprouve, quand,
aprés avoir attendu pendant un long mois,
anxieusement, des nouvelles des siens, rien ne
vient,.

Enfin, il est entré tant de douleurs dans mon
dme depuis plus d’'un an que je n’en suis plus 4
compler avec les plaies de mon ceeur.

Cependant, cetlte émotion, que je devrais con-
naitre, lanl elle s’est [réquemment renouvelée,
m’a lant brisé que quoique je sois levé depuis ce
malin & cing heures et demie, quoique j'aie marché
au moins six heures pour briser mes nerfs, il
m’est impossible de dormir.

Quel supplice, et combien de temps durera-i-il
encore ?
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4 novembre 1895.

Chaleur terrible, au moins 45°.
Rien de nlus déprimant, rien qui use autant les
énergies du ceeur et de 1’ame, que ces longs

silences angoissés, sans jamais entendre parole

humaine, sans jamais voir figure amie, ou seule-
ment sympathique.

7 novembre 1895.

Qu'est devenu le courrier qui m’'est adressé?
Ou s'est-il arrété ? Est-1l resté i Paris ou &

Cayenne? Autant de questions angoissantes que je

me pose, presque i chaque heure du jour.

Je me demande souvent si je suis éveillé ousi 8
je réve, tant tout ce qui se passe depuis un an est

incroyable, inimaginable.

Avoir abandonné son pays, 1’Alsace, avoir quitté 3
une situation indépendante an milieu des siens,
avolr servi sa patrie avec tout son ceeur, toute son 3
intelligence, pourse voir un beau jour accusé, puis 1
condamné pour un crime aussi infAme qu’odieux, =
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sur la foi de I'écriture d'un papier suspect, n'y
a-t-il pas de quoi démoraliser un homme 4 jamais!

Mais je suis obligé de résister, de lutter, pour
ma chére Lucie, pour mes enfants.

9 novembre 1895,

Journée terriblement longue. Premiéres pluies.
Obligé de me confiner dans mon cabanon. Rien &
lire. Les livres annoncés par la letire du mois
d’aolil ne me sont pas encore parvenus.

15 novembre 1815,

J'a1 enlin recu mon courrier. Le coupable n’est
pas encore découvert.

Enfin, jlirai jusqu’au bout de mes forces qui
déclinent chaque, jour; c’est une lutte incessante
pour pouvoir résister a cet isolement profond, a ce
silence perpétuel, sous un climat qui abat toute
énergie, n’ayant rien a faire, rien a lire, en téte A
téte avec mes tristes et décevantes pensées.
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Quelques extraits des lettres de ma femme, que

je regus le 15 novembre 1899 :

Daris; 5 scptembre 1895.

Que de longues heures, que de pénibles journées:

nous avons traversées depuis le jour ou le malheur
elfroyable est venu nous allerrer comme un coup de

massue! Espérons que nous avons enfin gravi le plus

dur de nolre calvaire; nous avens traversé les plus

atroces angoisses, nous ‘avons trouvé en notre cons- 8

cience la force de supporter le plus pénible des mar-
tyres; Dien qui nous a si cruellemenl ¢prouvés nous

donnera la volonté d’accomplir jusqu’au boul notre =S

devoir. . .

Je comprends tes angoisses et je les parfage ; comme
toi j'al des‘moments terribles ou la palience m’échappe,
tant je trouve le temps long et les heures d’altente
cruelles, mais alors je pense A toi, au bel exemple de
courage el de volonté que tu me donnes et je puise des
forces cans ton amour. ..
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Paris, 25 septembre 1895.

(’est la derniere leltre que je t’écris avant de t'ex-
pédier ce courrier; je fais des veeux ardents pour qu’il
te trouve en bonne santé et toujours fort et courageux ;
je ne puis venir te rejoindre, je n’ai pasencore Pautori-
sation. Pour moi cette altente est cruelle, et c’est une
amere-déception a ajouter & tant d'autres. . .

LucIk.

Au bas de celte lettre, se trouvaient les quelques
lignes suivantes de mon frére Mathieu :

J'ai recu ta bonne lettre, mon cher frére, et ce m’est
une grande consolation et un grand réconfort de te sa-
voir s fort et si courageux. Ge n’est pas espére que je
te dis: aie foi, aie confiance ! Tl est impossible qu'un
innocent paye pour un coupable.

Il n’est pas de jour que je ne sois avec toi de pensée
el de ceeur.

Matmigp.
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Suite de mon journal

30 novembre 1895.

Je ne veux pas parler des piqures journaliéres,

car je les méprise. Il me suffit de demander n’im-
porte quelle chose insignifiante, de nécessité
banale, au surveillant-chef, pour voir ma demande
aussitot repoussée. Aussi je ne renouvelle jamais
aucune demande, préférant me passer de tout,
n’ayant & m’humilier devant personne.

Mais ma raison finira par sombrer sous eet
incroyable martyre.

3 décembre 1895.

Je n’ai pas encore recu le courrier du mois

d'octobre. Journée lugubre, pluie incessante. Le =

cerveau se rompt, le ceeur se brise.

Le ciel est noir comme de I'encre, I'atmosphére ¥

embrumeée ; vraie journée de mort, d’enterrement.
Combien souvenl me revient 4 Iesprit cette
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exclamation de Schopenhauer, qui, a la vue des
iniquités humaines, s’éeriait :

« Si Dieu a créé le monde, je ne voudrais pas
étre Dien. »

Le courrier venant de Cayenne est arrivé,
parail-il, mais n’a pas apporté mes lettres. Que de
douleurs!

Rien a lire, rien pour échapper 4 mes pensées.
Ni livres, ni revues ne me parviennent plus.

Je marche dans la journée jusqu'a épuisement
de forces, pour calmer mon cerveau, pour briser
mes nerfs.

5 décembre 1895.

Vraiment, je me demande ce que valent les
consciences d’aujourd’hui?

Dire qu’il ya des hommes, soi-disant honnétes,
comme le nommé Bertillon, qui ont osé jurer, sans
restriction, que du moment ol ¢’était ressemblant
a mon écriture, il n’y avait que moi ayant pu
écrire celte letire infime. Preuves morales ou
autres, peu leur importait,

Ah! j'espére que le jour ou le véritable cou-
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pable sera démasqué, il reste un peu de cocur a
ces hommes-1a, ils trouveront encore une balle

de pistolet pour se la loger dans la téle, pour se|

faire justice & eux-mémes d’avoir fait souffvir un
pareil martyre & un homme, i toute une famille,

7 décembre 1895

Ah! jen ai souvent assez de cette vie de suspi-
cion continuelle, de surveillance ininterrompue ni
de jour, ni de nuit, traité en bite fauve comme le
plus vil des criminels.

8 décembre 1895,

Les névralgies de la tate augmentent chaque
Jour el me font atrocement souffrir. Quel martyre
de toutes les heures, de toutes les minutes!

Et toujours ce silence de tombe, sans entendre
voix humaine. :

Une parole sympathique, un regard ami; appor-
tent quelquefois un léger baume aux plus eruelles

g
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blessures et en endorment pour un temps les cui-
sanles douleurs. Iei rien.

9 décembre 1805.

Toujours pas de leltres. Elles sont probablement
restées & Cayenne ou elles trainent pendant une
quinzaine de jours. Le courrier a passé sous mes
veux venant de France, le 29 novembre, et depuis
ce roment les lettres doivent étre & Cayenne.

Méme jour, 6 heures soir.

Le deuxiéme courrier venant de Cayenne est
arrivé aujourd’hui 4 une heure. Mapporte-t-il
celte fois mon courrier et quelles sont les nou-
velles?

il décembre, 6 heures soir.

Pas de letlres! mon cceur est labouré, déchiré.
16.
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12 décembre 1895, malin,

Mon courrier n’est effectivement pas arrivé. Ou
est-il resté? Jai fait télégraphier 4 Cayenne pour
le demander.

Méme jour, soir.

Mon courrier est resté en France ! Mon coeur me
fait souffrir comme si on le labourait d coups de
poignard.

Oh! cette plainte incessante de la mer. Quel
&cho & mon 4me ulcérée ! :

Une colére si sourde et si dpre envahit parfois
mon ceeur contre Uiniquité humaine, que je vou-
drais m’arracher la peau pour oublier, dansune
douleur physique, cette horrible torture morale.

13 décembre 1895.

On finira certainement par me tuer 2 force de
souffrances, ou par m'oblicer 3 me tuer pour
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échapper 4 la folie. Je laisserai I'opprobre de ma
mort au commandant du Paty, & Bertillon, & tous
ceux qui ont trempé dans cette iniquité.

Chaque nuit, je réve & ma femme, 4 mes enfants.
Mais quels terribles réveils! Quand j'entr’ouvre
les yeux, que je me vois dans ce cabanon, j'ai un
moment d’angoisse tellement horrible, que je
voudrais fermer les yeux 4 jamais, pour ne plus
voir, pour ne plus penser.

Soir.

Spasmes violents du cceur, nombreux étouffe-
ments. :

14 décembre 1895,

Je demande i prendre un bain, ainsi que j'y ai
616 autorisé, sur la demande du médecin. Non, me
fait répondre le surveillant-chef. Quelques instants
aprés, il y allait lui-méme. Je me sais pourquoi je
m’abaisse a lui demander quoi que ce soit. Jusqu’a
présent, je ne renouvelais aucune demande ; doré-
navant, je n'en ferai plus.
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16 décembre 1895,

De dix heures a trois heures, les heures sont
terribles et rien pour faire diversion & mes déce- %

vantes pensées.

18 décembre 1895.

Cher pelit Pierre, chére petite Jeanne, chére

Lucie, comme je vous vois tous trois par la pensée,
comme voire souvenir me donne la force de tout
subir, de tout supporter.

20 décembre 1895.

Aucune avanie ne m’est épargnée. Quand je
reois mon linge, lavé A T'ile Royale, ~n le déplie,
on le fouille de toutes facons, puis on me le jette
ainsi qua un vil criminel. :

Chaque fois que je contemple la mer, me revient =8
le souvenir des bons et heureux moments que J'y
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ai passés avec ma femme, avec mes enfants. Je me
vois promenant mon petit Pierre sur Ja plage,
jouant et gambadant avec lui, faisant de beaux
réves d'avenir pour lui.

Puis me revient Thorrible situation présente,
infamie jetée sur mon nom, sur celui de mes
enfants; mes yeux se lroublent, le sang afflue au
cerveau, le coeur bat & se rompre, I'indignation
s'empare de mon étre. Il faut que la lumiére soit
faite, il faut que la vérité soit découverte, quel que
soit notre supplice.

93 décem! r2 1895.

Toujours aucune nouvelle des miens. Le silence
de tombe. Quelle nuit épouvantable je viens de
passer! Ces allées et venues, durant la nuit, des
surveillants dans le poste, les lumiéres qui passent
et repassent, alimentent mes cauchemars.

25 décembre 1895.

Ilélas! toujours la méme chose, pas de lettres.
Le courrier anglaisa passé il y a deux jours;
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mes lettres ne sont probablement pas encore arri-

vées car je pense que, sans cela, on me leg ofif
remises; que penser, que croire ?
La pluie tombe en permanence.

Pendant une éclaircie, je sorspour me délendre &

un peu. Il tombait encore quelques goultes d’ean.
Le chef arrive et dit au surveillant qui m’accom-
pagne: « Il ne faut pas rester dehors quand il

pleut. » Dans quelle consigne est-ce écrit? Mais je
dédaigne de répondre, tant je me place au-dessus

de toutes ces petitesses, de toutes ces mesquineries
journaliéres.
Nuit du 26 au 27 décembre 1805,
Impossible de dormir.

Dans quel cauchemar vis-je depuis bientot qumze
mois et quand prendra-t-il fin?

28 décembre 1895

Quelle profonde lassitude ! Mon cerveau est hroyé.
Que se passe-t-i1? Pourquoi les lettres du mois
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d’octobre ne me sont-elles pas parvenues? Oh!
Lucie, st tu lis ces lignes, si je succombe avant le
terme de cet effroyable martyre, lu pourras mesu-
rer lout ce que j'ai souffert!

Dans les nombreux moments ou je défaille, dans
ce profond dégout de toutes choses, trois noms que
je murmure tout bas me réveillent, relévent mon
énergie et me donnent des forces toujours nou-
velles : Lucie, Pierre, Jeanne.

Méme jour, 11 Leures matin.

Je viens de voir passer le courrier venant de
France. Mais, hélas ! mes letires vont d’abord a
Cayenne. Enfin, j'espére que le premier courrier
venant de Cayenne me les apportera et que j’aurai
enfin des nouvelles de ma chére femme, de mes
enfants, des miens; que je saurai si I'énigme de
cette monstrueuse affaire est résolue, si j'apergois
enfin un terme & cet effroyable supplice.
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Dimanche 29 décembre 1895.

Quelle bonne journée je passais le Dimanche,
au milieu des miens, a jouer avec mes enfants!

Mon petit Pierre a maintenant tout prés de cing %
ans; c'est presque un grand garon. Jattendais’ S8
avec impatience ce moment pour 'emmener avec %

moi, causer avec lui, ouvrir sa jeune intelligence,
lui donmer le culte du beau, du vrai, Ini faire une

ame tellement haute que les laideurs de la vie ne

* ] 1 r :
puissent I'entamer ; ou est tout cela, et cet éternel
pourquoi ?

30 décembre 1895.

Le sang me brile la peau, la fitvre me dévore.
Quand donc ce supplice finira-t-il? ‘
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Méme jour, soir.

Mes nerts me font tellement souffrir que je crains
de me coucher. Cesilence de tombe, sans nouvelles

.~ depuis trois mois des miens, sans rien a lire,

m’ écrase et m’accable.

Il me faut rassembler toutes mes forces pour
résister toujours et encore, murmurer fout bas ces
trois noms, mon falisman : Lucie, Pierre, Jeanne.

31 décembre 1895.

Quelle horrible nuit! Des réves étranges, des
cauchemars absurdes suivis d’abondantes transpi-
rations.

Jai vu arriver ce matin, aux premiéres heures
du jour, le bateau venant de Cayenne. Depuis ce
malin, je suis dans une anxiété étrange, je me
demande a chaque instantsi j’ai enfin des nouvelles
des miens.

Et le cceur bat & se rompre, dans cette altente
angoissée.
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