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Puis en février:

Paris, 15 décembre 1896.

Jespérais recevoir ce mois encore quelques bonnes: &
lettresde toi; je me réjouissais de lire une bonne cau-
serie; n’ayanl rien recu, j’ai repris tes letires du mois

d’oclobre, je les ai lues et relues.

Paris, 25 décembre 1896,

Une fois encore je vais remeltre le courrier pour

quil te soit envoye, avec I'amer chagrin de ne pouvoir
te donner encore la nouvelle que tu désires, que nous
attendons avec tant d’anxiété, celle de ta réhabilitation.
Je sais que ce sera pour tol une nouvelle déception,
une prolongation de tes souflrances, c’est pourquoi j'en
suis doublement navrée... Pauvre ami, j’ai des an-
. goisses affreuses, des serrements de cceur épouvan-
tables devant ton supplice que toutes nos activités, nos
volontés ne peuventabréger,

Lucie,
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Au mois de mars 1897, on me fil- attendre jus-
qu’au 28 du mois la remise des lettres du n%ois de
janvier de ma femme. Pour la premiére fois, ces
lettres m’étaient transmises seulement en copie.
Jusqu'a quel point le fexte, éerit par une main
banale, représente-t-il le texte original 7 (Cest ce
que je me saurais dire (1). Je ressentis vivement
ce nouvel outrage, venant aprés tant d’autres, et
’en fus blessé jusqu’au plus profond de mon ame;
mais rien ne put amoindrir ma volonté.

Pécrivis 4 ma femme :

Iles du Saluf, 28 mars 1897,

Aprés une longue et anxieuse attente, je viens de

1) Depuis que j'ai écrit ces lignes, j’elli demandé .an‘ministére
des Colonies la remise des lettres de ma femme, aussi bien de_ce!-
Jes qui me m'étaient jamais parvenues que de cgllcs qui ne
m’élaient paryenues qu'en copie, ainslﬂﬂ_ue Ia remise des écrits
que j'avais faits durant mon séjour h'l’lia: du Diable et pour les-
quels chaque cahier de papier, numcz‘ole et paraphé, page par
page, m'était enlevé aussitdt son achévement, avant de pouvoir
recevoir un nouveau cahier. :

Tous les papiers éerits par moi 4 Pile du Diable ont été retrou-
vés et mont été rendus. Mais des nombreuses lettres .de ma
femme, NON parvenues ou parvenues en Cf)]_)ie‘ il nja pu m’en eire
rendu que quatre, toutes les autres ayant été détruites sur 'ordre
de M. Lebon, alors ministre des Colonies.
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recevoir la copie de deux lettres de foi, du mois de
janvier. Tn te plains de ce que je ne t'écris plus lon-
guement. Je t'ai écrit de nombreuses letires fin janvier,
peut-étre te seront-elles parvenues maintenant.

Et puis, les sentiments qui sont dans nos ceeurs, qui
régissent nos ames, nous les connaissons. D'ailleurs,
nous avons épuisé tous deux, nous tous enfin, la coupe
de toutes les souffrances.

Tu me demandes encore, ma chére Lucie, de te par-
ler longuement de moi. Je ne le puis, hélas! Lorsqu’on
souffre aussi atrocement, quand on supporte de telles
miséres morales, il estimpossible de savoir la veille on
Pon sera le lendemain.

Tu me pardonneras aussi si je n’ai pas toujours été
stoique, si souvent je t'ai fait partager mon extréme
douleur, & toi quisouffraisdéja tant. Mais c'était parfois
trop, et j’élais trop seul.

Mais aujourd’hui, comme hier, arriére toutes les
plaintes, toutes les récriminations. La vie n’est rien, il
faut que tu triomphes de toutes tes douleurs, quelles
qu’elles puissent étre, de foules tes souffrances, comme
une dme humaine irés haute et trés pure, qui aup
deveir sacré a remplir,

‘Sois invinciblement forte et vaillante, les jeux fixés
droit devant tei, vers le but, sans regarder ni & droite,
. miaganche.

Ah! je sais bien que tu n’es aussi qu'un étre hwmain;
mais quand la douleur devient trop grande, si les
épreuves que I'avenir te réserve sont trop fortes, regarde
nos chers enfants et dis-toi qu’il faut que tu vives, qu'il

1
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faut que tu sois Y, leur soutien, jusqu’an jour iou la
patvie Teconnaitra-ce que jai €4¢, ce que je suis...

Mais ce que je veux te répéter detoutes les forces de
mon Ame, de celte voix que tu devras foujours entendre,
clest courage et courage! Ta patience, ta ‘volonté, les
notres, ne devront jamais se lasser jusqna ice que la
vérité tout entiére soit révélée et reconnue.

Ce que je ne saurais assez meltre dans 1nes lettres,
clest tout ce que mon ceeur contient d’affection pour
toi, pour tous. Si jai pu résister jusquiici & tant de
miséres morales, cest que j’ai puisé cette force dans ta
pensée, dans-celle des enfants...

ALFRED.

Des deux lettres de ma femme, copiées par une
main banale, recues seulement le 28 mars, j'ex-
trais le passage suivant :

Paris, 1°* janvier 1807,

Aujourd’hui, plus particuliérement encore, j’ai besoin
de venir auprés de toi, de me rapprocher, de m’entre-
tenir de nos chagrins, comme aussi de nos .espérances.
Cette journée plus triste, par cela méme gu'elle me
rappelle d’excellents souvenirs bien lointains déja, je

22,
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voudrais la' passer toul entiére A causer avec toi, elle me
semblerait moins longue, moins amere ; je nesaurais,

exprimer 4 nouveau des veeux répétés si souvent et U

depuis si longtemps. J’appelle de toutes mes forces le
moment si tardif ot nous pourrons enfin vivre en paix,
ot je pourrai te rendre un nom honoré, 01 je pourrai te
serrer dans mes bras... Espérons que cetle nouvelle
année nous apportera la réalisation de nos veeux...

Dans lattente continuelle dans laquelle je vis; tes

lettres seules peuvent m’apporter un peu de détente;
c’est quelque chose de toi, ¢’est une petite parcelle de

ta pensée qui vient me retrouver, me consoler pendant -

un long mois...

Lucik.

Je n’avais pu me rendre compte, par les quelques
lettres copiées que javais regues, des événements

qui se passaient vers cette époque en France;je =38

les rappelle sommairement :

Larlicle de I'Eclair du 15 septembre 1896, ré-
vélant la communication aux juges seuls, dans la
salle des délibérations, d’une piéce secréte;

La ‘courageuse initiative de Bernard Lazare, =

publiant, en novembre 1896, sa brochure : Une
erreur judiciaire.
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La publication, par le Matin du 10 novem-
bre 1896, du fac-similé du bordereau;

L’interpellation Castelin, du 18 novembre, 4 Ia
Chambre des députés.

Je n’appris ces événements qu'a mon retour, en
1899.

Ni ma femme, ni personne en dehors du minis-
tére de la Guerre, ne connaissait alors la décou-
verte du véritable traitre par le lieutenant-colonel
Picquart, 'héroique conduite de cet admirable
officier et les criminelles manceuvres qui I’empé-
chérent d’aboutir dans T'eeuvre de vérité et de
justice.

Puis les lettres originales reprennent. En avril,
je recus une seule lettre de ma femme, celle du
20 février dont je donne un extrait; j’appris par
cette lettre que mes lettres étaient également
transmises en copie :

Paris, 20 février 1897.

J’al eu la joie de recevoir une honne et nouvelle
lettre de toi, j'en suis encore tout heureuse, bien
qu'il ne m’ait été communiqué qu’'une copie. C’était
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toujours une grande satisfaction pour moi que :de-yoir
ton écriture, il me semblait que je tenais ainsi une
parcelle detoi ; une copie supprime tout le caractére
intime de la lettre et vous ote I'impression que peul
seul donner le travail machinal et tout personnel qui
accompagne la pensée. Cest celte impression qui me
manque lorsque la lettre est copiée par une main indif-
firente et ce m’est une wes choses les plus pénibles

parmi tous les chagrins secondaires que jai eus & |

subir...
Lueie.

En mai, j’écrivis & ma femme :

Iles du Salut, 4 mai 1807."

Je viens de recevoir fon courrier de mars, celui dela
famille, et c’est toujours avec la méme émotion poi-
gnante, avec la méme douleur que je te lis, que je vous
lis Lous, tant nos ceeurs sont blessés, déchirés par tant
de souflrances. :

Je tai déja écrit il ya quelques jours en attendant
tes chéres lettres et je te disais que je ne woulais ni
chercher, ni comprendre, mi savoir pourquoi T'on me
faisail succomber ainsi sous tous les supplices. Mais si
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dans la force de ‘ma conscience, dans le sentiment de
mon devoir, j'ai pu m’¢lever ainsi au-dessus de tout,
étouffer toujours et encere mon ceeur, éleindre loutes
les Tévoltes de mon élre, il ne s'ensuit pas quemon
ceeur n’ait profondément souffert, que tout, hélas! ne
soitien lambeaux.

Mais aussi je taiidit qu'il ”’entrait jamais un moment
de découragement dans mon ime, qu'il n’en doit pas
plus entrer dans la tienne, dans les votres & tous.

Qui, il est atroce de soullrir ainsi, oui, tout cela est
épouvantable et déroute toutes les croyances en ee qui
fait la vie noble et belle ; mais aujourd’hui il ne saurait
y avoir d’autre consolation pour les uns comme pour
les autres que la découverte de la vérité, la pleine
lumiére.

Quelle que soit donc ta douleur, quelles que puissent
étre vos souffrances 4 tous, dis-tol qu'il y a un devoir
sacré a remplir que rien ne saurait ébranler: ce devoir
est de rétablir un nom, dans toute son intégrité, aux
veux de la France enliére.

Maintenant, te dire tout ce que mon cceur contient
pour toi, peur nos enfants, pour vous tous, cest inu-
tile, n’est-ce pas?

Dans le bonheur, on ne s’apercoit méme pas de toute
la profondeur, de toute la puissance de tendresse qui
péside au fond du cceur pour ceux que on aime. Il
faut le malheur, le sentiment des souffrances qu’en-
durent ceux pour qui 'on donnerait jusqu’a la der-
niére goutte de son sang, pour en comprendre la foree,
pour en saisir la puissance. Si tu savais combien j’ai
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Al

dd appeler & mon aide, dans les moments de dé‘treslse,

ta pensée, celle des enfants, pone me f_m‘ce_r & vivie
encore, pour accepter ce que je.naurais Jamais aceeplé

sans le sentiment du devoir.

Et cela me raméne toujours a cela, ma chérie ;: fais™ S8

ton devoir, héroiquement, invinciblement, comme une 8
3me humaine trés haute et trés fiere qui est mére elE S

qui veut que le nom quelle porte, que porient SesE
enfants, soit lavé de cetle horrible souillure.
Done, & toi, comme & tous, toujours et encore, cou="S

rage et courage...
ALFRED.

Quelques extraits des leltres de ma femme que
je recus & celte date :

Parls, 5 mars 1891.

Je voulais attendre, pour venir causer avec tol, ar- q
livée de fon courrier, mais je ne puis tenir d'impasiey
tience, je suis.incapable de m’imposer un Sl}ppli?e' e
aussi long ; j’ai besoin de me détendre, de venir pres 8
de toi, de réchauffer mon ceeur auprés du tien el dene

pas me concentrer, sans un instant de repos, dans i

pensée affolante de celte longue, interminable 543
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paration. Quand je t'écris, au moins, j’ai quelques
instants d’illusion, la plume, P'imagination, la tension
de la volonte me transportent pres de toi, la, touf prés,
comme je voudrais étre, te soutenant; fe consolant, te
rassurant sur Pavenir, et t'apportant fout I'espoir que
mon cceur contient renfermé et que je voudrais tant te
communiquer. C’est nn moment bien fugitif, mais ce
bonheur d’étre auprés de foi, je le posséde ainsi quel-
ques instants et je me sens revivre...

Lucie.

Paris, 16 mars 1897.

J’étais venue causer avec toi il y'a quelques jours,
jétais alors dans I'angoisse de l'attente de nouvelles;
je les ai regues, ces chéres letires si atlendues, si
ardemment désirées. Depuis, je me pénétre de tes pa-
roles, je ne me lasse pas de fe relire; ce sont mes
seuls bons instants, ceux que je vis un peu plus preés
de toi.

Comme le mois dernier, je n’ai pas eu la joie de voir
ton écriture, c'est une copie qui m’a été transmise, et
fu peux timaginer ce que mon ceeur saigne d’étre
privée de ceite seule consolation qui, jusqu’a cet été,
ne m’avait pas été refusée. Quel chemin d’amerfume
et de douleur nous avons & trayerser; ce sont de petites
choses qu'on devrail passer sous silence si on les com-
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pare & la grandeur de notre tache; mais pour: des
natures sensibles toules ces blessures n'en sont pas
moins euisantes.

Puisqu’il le fant, ne nous arrétons pas a cela, et
puisque’ nous’ SomMuIes mallicureusement appelés: a
remplir un devoir sacré par respect pour notre nom,
pour celui que portent nos enfants; élevons-nous a la
hamteur de notre mission et ne nous abaissons pas &
envisager foutes ces miséres. St nous sommes anéantis
par le chagrin, ayons au moins la satisfaction du devoir
accompli, raidissons-nous dans la tranquillité de notre
conscience, et gardons loute notre énergie, toute notre
force, pour mener & bien nolre réhabilitation...

Luclk.

En juin 1897 eut lieu une alerte qui edt pu
aveir les suites les plus tragiques. Les consignes
disaient qua la moindre démonstration de ma
part, ot de celle de I'extéricur, pour une tentative
d'évasion, je courrais risque méme de la vie, Le
surveillant de garde devait, méme par les moyens
les plus décisils, prévenir Ienlévement ou I'éva-
sion. On comprend donc combien étaient dange-
reuses, avec de pareilles consignes, les alertes
causées dangle service du personnel préposé a ma
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garde. Ces consignes étaient d’ailleurs odieuses,
car je me pouvais étre rendu responsable d’une
tentative venant de l'exlérieur, si elle se [at pro-
duite, & laquelle j'eusse €1é tolalement étranger.

Le 6 juin, vers neuf heures du soir, une fusée fut
lancée de I'ile Royale. On prétendit qu'une goélette
avait élé apercue dans le golle formé par lile
Saint-Joseph et I'ile du Diable. Le: commandant du
pénitencier donna l'ordre de tirer dessus & blanc
et de prendre les postes de combat. Lui-méme
vint renforcer, avec un personnel supplémentaire,
le détachement de lile du Diable. J’étais couché et
enfermé dans ma case avec le surveillant de garde,
comme d’habitude chaque nuit; je fus réveillé en
sursaut par les coups de canon suivis de coups de
fusil, et je vis le surveillant de garde, les armes
prétes, me regarder fixement. Je demandai
« Qu'y a-t-il? ». Le surveillant de garde ne me ré-
pondit pas. Mais comme je ne me préoccupais pas
des incidents qui se passaient autour de moi, la
pensée tendue vers un seul but : mon honneur, je
m’étendis de nouvean sur mon lit. Heureusement
peut-étre; le surveillant de garde avait des con-
signes rigoureuses et on peut se demander s’il
n'elit pas tiré sur moi, si, surpris par ces bruits
insolites, je'm’étais jeté & bas du lit.

23
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Le 10 aotit 1897, j’écrivis & ma femme :

Je viens de recevoir A Pinstant tes trois letfres du

mois de juin, toutes celles de la famille, et c¢’est sous
I’'impression tonjoursaussi vive, aussi poignante, qu’évo-
quent en moi tant de doux souvenirs, tant d’aussi épou-
vantables souffrances, que je veux y répondre.

Je te dirai encore une fois, d'abord toute ma pro-

fonde affection, toufe mon immense tendresse, toute

mon admiration pour ton noble caractére ; je touvrirai
aussi toule mon dme et je te dirai ton devoir, ton droit,
ce droit que tu ne dois abandonner que devant la
mort.

Et ce droit, ce devoir imprescriptible, aussi bien
pour-mon pays que pour toi, que pour vous tous, ¢’est
de vouloir la lumiére pleine et entiére sur cet horrible
drame, c’est devouloir, sans faiblesse comme sans jac-
lance, mais avec une énergie indomptable, que notre

nom, le nom que portent nos chers enfants, soit lavé

de cette horrible sonillure.

Et ce but, ta dois, vous devez U'atteindre en bons ef

vaillants Francais qui souffrent le martyre, mais qui,
ni les uns, niles autres, quels qu'aieat é1é les outrages,
les amertumes, n’ont jamais oublié un seul instant lear
devoir envers la patrie. Et le. jour ot la lumiére sera
faite, ot toute la vérité sera découverte, et il faut qu’elle

le soit, ni le temps, ni la patience, ni la volonté ne

doivent compter devant un but pareil; eh bien, si je ne
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suis plus 13, il Cappartiendra de laver ma mémoire de
ce nouvel outrage, aussi injuste, que rien n’a jamais
justifié. Et, je le repete, quelles qu’aient été mes souf-
frances, si alroces qu’aient été les tortures qui m’ont
é1é infligées, tortures inoubliables et que les passions
qui égarent parfois les hommes peuvent seules excuser,
je n’ai jamais oublié qu’au-dessus des hommes, qu'au-
dessus'de leurs passions, qu’au-dessus de leurs égare-
ments, il y a la patrie. Gest alors a elle quil appar-
tiendra d’éire mon juge supréme.

Eire un honnéte homme ne consiste pas seulement 2
ne pas étre capable de voler cent sous dans la poche de
son voisin; étre un honnéte homme, dis-je, ¢'est pouvoir
toujours se mirer dans ce miroir qui n’oublie pas, qui
voil fout, qui connait tout, pouvoir se mirer, en un mot,
dans sa-conscience, avec la certifude d’avoir toujours :
et partoul fait son devoir. Celte certitude, je lai.

Done, chére et bonne Lucie, fais ton devoir coura-
geusement, impitoyablement, en bonne et vaillante
Frangaise qui souffre le martyre, mais qui veut que le
nom qu’elle porte, que portent ses enfants, soit lavé de
cette épouvantable souillure. Il faut que la lumiére
soit faite, qu’elle soil éclatante. Le temps. ne fait plus
rien & l'affaire.

D’ailleurs, je sais trop bien que les sentiments qui
m’animent vous animenl tous, nous sonfcommuns &
tous, i ta chére famille comme & la mienne.

Te parler des enfants, je ne le puis. D’ailleurs je te
connais trop bien pour douter un seul instant de la
maniére dont tu les éléves. Ne les quitte jamais, sois
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toujours avec cux de cceur et d’ime; €coute-les tou-
jours, quelque importunes que puissent étre leurs
questions.

Comme je te Iai dit souvent, élever ses enfanls ne
consiste pas seulement:a leur assurer la vie matérielle
et méme intellectuelle, mais & leur assurer aussi I'appui
qu’ils doivent trouver auprés de leurs parents, la con-
fiance que ceux-ci doivent leur inspirer, la cerfitude
qu’ils doivent toujours avoir de savoir ol épancher leur
coeur, ol trouver Poubli de leurs peines, de leurs ' dé-
boires, si petils, si naifs qu’ils paraissenl parfois.

Et, -dans ces derniéres lignes, je voudrais encore
mettre toute ma profonde affection pour fol, pour nos
chers enfants, pour tes chers pargnis, pour vous tous
enfin, tous ceux que j’aime du plus profond de mon
ceur, pour fous nos amis dont je devine, doni je con-
nais le dévouement -dnaltérable, te dire ef te redire
encore courage et courage, que rien ne doif ébranler fa
volonté, qu’au-dessus de ma vie plane le souei supréme,
celui de ’honneur de mon nom, du nomque tu portes,
que portent nos enfants, t'embraser du fen ardent qui
anime mon ame, feu ardent qui ne s'éteindra qu’avec
ma vie...

ALFRED.

Depuis la construction des palissades autour de
ma case, celle-ci étail devenue complétement inha-
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bitable; ¢'était la mort. A partir de ce moment, il
n’y eut plus ni air, ni lumiére; la chaleur y était
torride, étouffante, pendant la saison séche; pen-
dant la période des pluies, le logement était tres
humide, dans ce pays ot I'humidité est un des
plus grands fléaux de I'Européen. J'étais fotale-
ment épuisé, non pas seulement par le manque
d’exercice, mais par I'influence pernicieuse du cli-
mat. La construclion d’une nouvelle case fut déci-
dée sur le rapport du médecin.

Pendant le mois d’aot 1897, la palissade du
promenoir fut démolie pour étre affeciée a la
palissade de la nouvelle case. Je fus de nou-
veau enfermé durant cetie période.
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