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La a caligrafía. 

' E N D K ÍA Dios á aquel Bou J uan Fran-
^ t cisco Caraaclio y Fernández, de quien 

recibí en mi niñez las durísimas leccio-
nes de instrucción primaria! Cierto es qué 
aplicaba con rigor en cada modorro educan-
do, el sabio principio de que la letra con san-
gre entra; cierto que más de una vez descar-
gó la regla que siempre llevaba en la mano, 
sobre los nudillos de la mía, por el solo deli-
to de tomar la pluma con los cinco dedos: 
cierto que la blandura de mis orejas en mu-
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cha parte es debida al manoseo y estira y aflo-
ja de que con ella« usó el malhumorado dó-
mine: pero en cambio, si por él no fuera, ¿ j u k 
habría sido de-mí en una ciudad que por 
toncos me parecía una Babel, sin más reco' 
mendación que la carta del padre Marojo al 
capellán del Calvario? 

Q,ue Don Juan Francisco era cruel, que 
los papas consentidores de San Martín de la 
Piedra tuvieron con el maestro de escuela 
más de un disgusto, que enseñaba á la anti-
gua, y todos los demás cargos que pudieran 
hacérsele, quedan por mi cuenta remitidos 
y aún justificados, puesto que salí de la es-
cuela á los catorce años con aquella letra 
inglesa que era orgullo de mi madre, pasmo 
de mis parientes y envidia de los extraños, y 
que fué en la ocasión que voy á referir, abo 
no de mi persona y auxilio de mi necesidad. 
^ Yó, Juan de Quiñones, nací en San Mar-

tín de la Piedra: lugar que queda descrito y 
por menudo pintado en un librejo que rueda 
por esos mundos con el título de í l Lu Bo-
l a ; ' y que aún no está prohibido leer. En 
él di cuenta, como de cosa interesante, de los 

primeros pasos de mi vida; y si el lector le 
ha leido (como debe), ya se acuerda de inl y 
de algunas otras personas que aún continua-
rán dando quehacer á mi pluma, y algún en-
tretenimiento á los que tengan ratos de so-
bra en su vida. 

Contaba yo á los veintiún años con un peda-
zo de tierra caliente, en la cual se asentaban 
cuatro ó cinco jacales y pastaban hasta unas 
cincuenta vacas; sin perjuicio de algunas bra-
zas de corral, que encerraban en tiempo de 
aguas hermosas matas de maíz y en tiempo 
seco los animales destinados á la venta. De 
tierra caliente he dicho, para no tener (pie 
añadir que era hermosa, feraz y rica, por 
más que no fuera muy próxima á la costa; y 
baste aquella frase, pues los que conozcan la 
tierra caliente no necesitan más, y los que 
uo-jla conozcan no han de entender todo lo que 
quiero decir, por más que hable como un des 
cosido y describa con más prolijidad que no-
velista romántico por entregas. 

Era aquel rancho sobradísimo para mi sub-
sistencia en San Martín; pero como me vino 
la necesidad, y sobre la necesidad el antojo de 



marchar á la capital de mi Estado, en don-
de vivía ya cierta dulce niña cuyo recuerdo no 
me dejaba dormir, pensé dar en arrendamiento 
mi propiedad; pues calculaba que con tres-
cientos pesos anuales que la renta me valía, 
110 podía morirme de hambre en ninguna par-
te. Pero un maldito picapleitos de mi pue-
blo, profundo y listo en la ciencia de Papi-
niano, que se sabía de memoria los expedien-
tes del Juzgado y era extremado en el arte de 
enredarlo todo, averiguó que mi rancho lle-
vaba á cuestas un gravamen en favor de la 
capilla de San Lázaro, y aunque se persua-
dió de que estaba redimido, me armó camorra, 
me entretuvo en San Martín cinco meses, que 
fueron siglos para íní, y al fin, para 110 aca-
bar mi escaso patrimonio en papel sellado y 
propinas para el Secretario del Juez, consen-
tí en l;i infame transacción que el tinterillo 
Severo me propuso. En virtud desella, renun-
ció aquel bribón índu.s .sus i/erer/ios. mediante 
doscientos pesos, que por mensualidades de 
á quince habría yo de pagar; y hasta fueron 
por mi cuenta los gastos de la escritura! 

Arrendado el rancho, percibiría yo. pues, 

diez pesos mensuales; pero ¡que diantre! el 
padre Marojo me daria una carta de recomen-
dación para el Capellán del Calvario, y según 
aquel decía, éste era amigo íntimo de un ca-
ballero cuya señora era prima de la esposa 
del Secretario de Gobierno; por donde el pa-
dre Marojo y yo veníamos á concluir, que- el 
Secretario 110 podía menus que recibirme con 
los brazos abiertos. Eso sí, era preciso que yo 
llevara algo de dinero para hacerme ropa al 
llegar: pues en las grandes ciudades, como 
nuestra capital, la apariencia es mucho cuen-
to y más de la mitad del negocio. 

Pues nada.: el señor Cura me consigue de 
algún amigo cien duros, y queda encargado de 
ir pagándolos con lo sobrante de mi renta, 
deducidos los abonos de la maldecida transac-
ción. Es decir, queme ñevo cien duros en el 
bolsillo para todo gasto, agotados los cuales, 
me quedo en el aire durante un año poco más 
ó menos; pero repito que esto 110 importaba, 
siendo como era, que á los cinco días de estar 
en la capital ya habría obtenido un empleo con 
dotación de seiscientos pesos anuales por lo 
menos, y para mi &u tras nada más, pues era 



claro que yo había de encambrarme fácil-
mente. • 

Emprendí el penoso viaje en mejor cabal-
gadura y con más adecuados arreos que los 
que aventureros de mi especie han solido gas-
tar; pero no ciertamente bajo auspicios me-
jores, dando al cuarto día con mi humanidad 
en aquello que entonces tuve por populosa y 
opulenta ciudad, y que hoy considero como 
un San Martín más grande, menos muerto y 
ménos honrado también. 

De hoz y de coz me metí con cabalgadura 
y todo en la casa del capellán del Calva-
rio Don Sebastián Quebradillo, quien sea pol-
la sorpresa ó por educación, no tuvo más sino 
recibirme con buena cara, catre para mí y pe-
sebre para mi caballo. Y más que por llenar 
la recomendación del padre Marojo, por de-
sembarazarse de un huésped gravoso, se di-
rigió muy pronto y con todo encarecimiento 
á aquel su amigo, suplicándole pusiese en ac-
tividad su reconocida influencia para conse-
guirme una colocación cualquiera en cual-
quiera oficina. El amigo habló á su mujer, su 

ta al mismo Secretario, el cual no hizo caso 
de aquella milésima impertinencia de su ca-
ra mitad. 

Mientras tanto pasó una semaua y luego 
otra, y el amigo del padre Quebradillo asegu-
raba que sólo se esperaba primera oportu-
nidad, que ya por entonces estaba en uso pa-
ra partir á los desdichados aspirantes: yo, 
lleno de cortedad y cobardía, no tenía aún en 
la ciudad más conocido que el sastre que me 
hiciera los dos trajes d la moda, que turnaba 
yo cada siete días cuidadosamente. 

E l más triste desaliento se apoderaba ya 
de mí, y cierto mal humor del Padre, cuando 
hubo de llegar la ocasión de cierta función 
religiosa que se celebraba con gran pompa y 
artificio en el templo del Calvario, y el Padre 
como de costumbre, formuló en borrador la 
consabida cartita suplicatoria, pidiendo la 
limosna de los devotos para la solemnidad 
aquella, y me encomendó la tarea de poner 
treinta ejemplares en limpio; pues otros ayu-
dantes tomaban á su cargo las demás. 

¡Santo Dios, y qué copia la primera qué 
hice! La fecha que la encabezaba fué pinta-



da con letra gótica pequeña y adornada ele 
limpios rasgos; en seguida la dirección con 
una interesante bastarda española, y el cuer-
po de la carta con aquella inglesa (pie admi-
raba y suspendía por la firmeza de los perfi-
les y la gallardía de la forma. 

Cuando el padre vio aquello, que yo le 
enseñé bajo el pretexto vanidoso de saber 
si le parecía bien así, llegóse á una ventana, 
extendió el brazo á todo extender, para bus-
car distancia á los cansados ojos, y no dando 
á estos crédito, acudió á los anteojos cuyas va-
rillas se completaban con mugriento cordón, 
y al través de los lentes pudo al fin persua-
dirse de que era la copia superior á todo elo-
gio. Creo que su avaricia cedió á su contento, 
porque aquel día me dio una copita del aguar-
diente que él tomaba antes de la comida. 

Yo escribí la carta para el Gobernador, 
para el Secretario, para el Tesorero, para toda 
persona de algún valer; y cada copia era nue-
vo motivo de admiración para el entusiasma-
do sacerdote, pues en cada una añadía tres 
rasgos mi pluma, ó modificaba uña forma ó 
hermoseaba una letra. 

Tres días después comenzaron á llover pro-
pinas que el cura ocultó á mis cálculos, por 
lo cual perdí un dato importante. Al anoche-
cer el cuarto, el padre Quebradillo, con ale-
gría que revelaba el deseo de salir del huésped, 
me llamó aparte y me dijo: 

—Mire vd, cómo las obras de piedad en-
cuentran recompensa en todas partes. El 
Secretario particular del Sr. Gobernador me 
encontró hoy en la calle, y después de elogiar 
muchísimo la letra de vd., me rogó en nom-
bre de su jefe que le ceda mi escribiente 
para su oficina. Le he ofrecido que mañana 
mismo se presentará vd. en palacio á recoger 
su nombramiento. Tendrá vd. veinticinco 
pesos mensuales. Mañana temprano vaya vd. 
á misa en acción de gracias, y después de de 
'«ayunarse á palacio. 



fué como á mediados de Julio me 
encoiltré colocado en la Secretaría par-
ticular del señor Gobernador, en cali-

dad de escribiente; prévia cierta información 
corrida para averiguar mi origen, educación, 
y antecedentes, con el fin de calcular el gra-
do de confianza que podía hacerse de mi dis-
creción y sensatez. Toda ella salió á la medida 
de mi deseo, pues el paclre Quebradillo declaró 

que tenía yo más prendas que casa de empeños 
y aun certificara mi entronque con el empe^ 
rador de las Rusias, si tal requisito se exigie-
ra para sacarme de sil casa y alejarme de su 
mesa. 

Sin embargó, aun permanecí en la una y 
me senté á la otra durante cinco días más, 
que fueron bastantes para que yo me hiciera 
de relaciones con algunos oficinistas, los cua-
les me invitaron á vivir con ellos, entrando 
á escote en gastos domésticos. 

Así se hizo, y con el precio de mi caballo, 
(pie vendí al primero que quizo hacer postu-
ra, me avié de los indispensables muebles 
para comodidad mia y adorno del cuartucho 
que mis compañeros me destinaron en la pe-
queña, mal untada y peor barrida casa en 
que vivían. 

Eran mis compañeros, un escribiente del 
Congreso, que aunque procuraba parecer ma-
licioso, 110 lograba encubrir los ribetes de su 
sandez, y otro de la Aduana, que trataba des-
de hacía un año, con fe y constancia, de com-
pletar un soneto amoroso, primero que escribía 
y que bastó para ablandarle los sesos. Pero 
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falta lo mejor: el tercer habitante de aquella 
casa. Era este un hombre indefinible, de quien 
algunos creían que contaba veinte años, y 
que yo en más de una ocasión juré que alcan-
zaba los cuarenta. De escasa estatura, ancho 
y anguloso, 110 muy provisto de carnes ni de 
barbas, abundante en cabellos jamás tocados 
del peine, serio las más veces y risueño y 
festivo algunas, acusaban sus ojos malicia, 
penetración y vivacidad, como sus delgados 
labios, burla, sarcasmo y disposición á las 
malas palabras. 

Todo el mundo le llamaba Pepe Rojo. Yo 
no le conocí oficio ni beneficio; pero ello es 
que él pagaba su escote con religiosa puntua-
lidad. Cualquier día se nos presentaba con el 
libro bajo el' brazo, anunciándonos que tenía 
solicitado 1111 examen de Derecho internacio-
nal, administrativo ú otro, y durante quince 
días creíamos (pie era estudiante; pero al cabo 
de un mes nos explicaba, que habiendo tro-
pezado con dificultades que le oponía la par-
cialidad de alguno de los profesores, reserva-
ba el examen para más tarde y mejor ocasión, 
y entonces el Wattél desaparecía de su cuar-

to, con probabilidades de habér ido a u n a casa 
de empeños en esperado la mejor ocasión (pie 
su dueño aguardaba. 

Leía muchos libros que parecían presta-
dos, según entraban y salían, quedando tan 
'poco tiempo en casa, (pie apenas podía yo 
imponerme de sus títulos y leer algunas pá-
ginas. Y en verdad que con tan diversa y 
variada lectura, hecha á vapor, 110 sé como 
aquél hombre no perdió la cabeza. Los Gi-
rondinos., El Periquillo, La Física deBris-
SOII, El Album de las Flores, El Tesoro del 
Parnaso Español, El Príncipe de Maquia-
velo. los Cuentos de LHckeus, las Leyes de 
Toro, el Alcarez, y muchos otros libros que 
jamás pudieran tener concordia ni armonía 
entre sí, eran devorados por el estudiante con 
la misma avidez, sin contarlos periódicos de 
todos tamaños, colores y condiciones, que leía 
desde el título hasta el último anuncio. 

En ello gastaba la mayor parte de su tiem-
po, consumiendo el resto, ya en improvisar 
versos de cierta chispa con que desesperaba 
al desdichado Julián, <111 tor del inacabable 
soneto; ya burlándose del simplísimo Cíe 



— 1 6 — 

mente, ó haciéndole rabiar con hablarle de 
sus jefes los señores diputados. 

El día que fu i presentado á él, se me que-
dó mirando fijamente y charló un rato con-
migo con cierta gravedad; pero á la postre, 
frunció ligeramente los labios y me dijo: 

t — M u y señor Quiñones, muy bien. 
Esta vd. en buen camino. Yo tengo la creen-
cia de que la patria suele ser una mala ma-
dre; pero que es siempre una excelente no-
driza. 

Y por lo mismo que se quedó tan serio, 
yo tuve que reírme, aunque aquello me mo-
lestara un tantico. 

>
 — N o s e r í a v d - i añadió; esto va en serio. 

Celebro que tenga vd. alcances más malicio 
sos que este par de muchachos, pues habrá 
en casa con quien hablar; pero no adelante 
vd. ¡as narices de su perspicacia, porque po-
drían remacharse contra la esquina de mi for-
malidad. La patria es, como madre joven, 
incauta y descuidada, y más repara en satis-
facer los caprichos de los niñas que en co-
rregir sus yerros y llevarlos por el camino de 
la buena crianza. Esta es la base de mi teo-

ría, Todavía gusta esta buena mamá de bu-
reos y zarandajas, de donde resultan á los 
niños on pocos chichones en la frente, mu-
chas impertinentes obstinaciones y una edu-
cación fatal . Vd. la toma de.nodriza y ha-
ce muy bien; nada más hay que tener eso 
como única idea, sin llegar á encariñarse con 
aquella hasta declararla madre, porque en-
tonces todo se pierde. Nada, señor Quiño-
nes; os claro que madre joven 110 puede te- -
ner hijos con barbas: somos niños, estamos 
en la épocade la lactancia. 

No dejó de picarme aquella primera vez 
el discursillo de Pepe; más á poco, cuando 
hube conocido su humor y su chispa, era una 
de mis más agradables distracciones oir de 
su boca los largos párrafos filosóficos, políti-
cos, científicos 6 literarios que traia siempre 
en la telilla de la lengua. 

Pero nada me agradaba tanto como pedirle-
informes de algún personaje del poder, pues 
sobre instruirme en materia de tanta enti-
dad para mi, por la fidelidad del pincel con 
que retrataba, añadía á sus figuras ciertos ras-
gos caricaturescos de mucho nervio y gracia. 
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Un dia le pregunté qué clase ele persona 
era el Secretario particular; mi inmediato je-
fe; y Pepe desató el liilo y echó el ovillo á 
rodar de la manera siguiente. 

—¿Miguelito Labarca? ¡Oh! es un mucha 
cho simpático r agradable. Fué mi condiscípu-
lo y recibió el título de abogado hace cinco 
meses. ¿Bonita estampa, verdad? Con su ancha 
frente, sus ojos pardos más francos que pene-
trantes, el bozo de colegial y su gallarda, 
apostura, parece que nació para diputado. Ya 
ve vd. que lo es antes de tener la. edad que 
la ley exige. Ha sido muy precoz. De quin-
ce años hizo unos versos muy malos y los le-
yó en la noche de un quince de Setiembre; pero 
como el auditorio era peor que los versos, lo;s 
aplaudió frenéticamente. Al siguiente año 
los volvió á leer en la misma solemuidad y 
parecieron mejores. Después publicó sonetos 
eróticos por el estilo del de Julián, y al cabo 
llegó á ser el improvisador de todas las co-
milonas y el niño mimado del bello sexo, que 
ha sido siempre muy fuerte en literatura. 
Agregue vd. que el señor su papá le conse-
guía en el colegio meclallitasde cobre dorado 

para la solapa, y vendrá vd. á comprender có-
mo nos hemos visto todos en-el caso de confesar 
que es muchacho de mucho talento. Y como es-
ta buena gente crea una cosa, ya se puede con 
tar con que se extenderá á cinco mil dispa-
rates. Convenido y acordado que Miguelito 
es poeta, se infiere que es orador, que es buen 
abogado, que es sagaz, que es profundo, que 
es valiente, y por último, que es político. To-
do eso se lo cree él mismo de buena fe . . . . 
Y veavd., si tuviera más. talento del media-
no que posee, no serviría. No hay cosa qui-
mas estorbe (pie el talento claro y firme; por-
que 110 consiente conformidad con los tontos. 
Miguelito es capaz de pensar algo bueno; 
pero se puede acordar fácilmente con los ne-
cios más acabados. 

Sobre el fondo oscuro de esta palabrería, 
veia vo destacarse con perfecta claridad la 
figura del joven diputado, asi como ejercita-
do lápiz hace aparecer entre toscas rayas una 
fisonomía conocida con extraordinaria seme-
janza. 

Pepe, continuó: 
—No crea vd. por lo que digo, que Miguel 



Labaroa es mi farsante de oficio ni de malos 
sentimientos. No, señor; cree de buena fe lo 
que todo el mundo dice. Sus sentimientos 
han sido naturalmente nobles; pero algo los 
encanalló el bueno de su papá con las meda-
llitas del colegio, enseñándole con ellas que 
existe en el mundo la venalidad, y que es 
bueno aprovecharla. Me consta que cuando 
ora estudiante se indignaba al saber cualquie-
ra infracción de nuestras leyes; pero eso na-
da tiene de particular puesto que 110 era to-
davía político y le faltaba mucho mundo; 
ahora que le hicieron diputado á los veinti-
cuatro años, la razón política le parece supe-
rior á todo. Niñerías: ya sabemos que entre 
los buenos principios y la política hay la mis-
ma distancia que entre el derecho y un expe-
dientado de dos mil hojas de papel sellado. 
Ahora sí está en camino de llegará maestro, 
porque gracias siempre á los buenos oficios 
de su padre, además de ser diputado ha con-
seguido como encargo honorífico el de escribir 
la correspondencia privada del Sr. Don Sixto 
Libo rio. Vaqueril, de ese hombre que con tan-
to acierto guia la nave del Estado en el mar 

de la política. Cuando el tal Don Sixto oyó 
las pretensiones del viejo Labaroa dejó caer 
la baba; porque jamás había imaginado cosa 
tan peregrina; y eso de tener un abogado poe-
ta y orador para escribir sus cartas le ofuscó 
los turbios ojos del entendimiento y aceptó 
los gratuitos servicios de Miguel. Desde en-
tonces figura este en primera línea entre los 
hombres de influencia y porvenir: así lo creen 
todos y él también. Dentro de poco él 110 lo 
creerá pero procurará que los demás 110 dejen 
de creerlo. Queda encargado el Sr. Don Sixto 
Liborio de enseñar á Miguelito como maes-
tro de' práctica, y yo le aseguro á vd. que Mi-
guelito aprenderá, aunque haciéndole justicia 
hay que confesar que se resiste á las prime-
ras lecciones. 

Ta l era en realidad mi guapo jefe, á quien 
después llegué-á conocer tanto-como aquel 
estudiante original. 
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Yaqueril y familia. 

_ O siempre las espadas han sido triun -
'Üc? f o s e n uv* Estado natal; algunas oca--

® siones lia tocado su vez á los oros, y 
aún ¡guárdenos Dios! á las mismas copas. 
En la época á que mi narración se refiere, 
para no dejar fuera de juego ninguno de los 
palos de la baraja, parece que dominaban los 
bastos. 

No podía en efecto, serlo más el .Señor Don 
Sixto Liborio Vaqueril, que sin saber cómo 
ni cómo lió, se dio el día menos pensad« un 
tropezón con él sillón del Gobierno, se'sentó 
en él sin darse cabal cuenta de lo que le acon-
tecía. v acostado la noche ant erior en su ca-

4 

ma, como simple Vaqureil amaneció con el 
águila de la República posada sobre la coro-
nilla. Observóse desde entonces, al decir de 
Pepe Rojo, que su tez, bastante anochecida, 
adquiría ciertos reflejos del amanecer; sus ojos 
hundidos bajo cavernosa bóveda sombreada 
por cejas ásperas, tomaron fulgores de inte-
ligencia; el hablar fué menos gangoso; los 
movimientos más desembarazados, menos mal 
llevado el vestido, y un punto menos arruga-
da la piel, por virtud de algún medro de las 
escasísimas carnes. 

¡ Extraordinaria virtud la del encumbra-
miento inesperado! Aun la misma Señora 
Doña Eulalia Sequedal de Vaqueril, llamada 
la Gobernadora, hubo de sentirla en su or-
ganismo, puesto que dulcificó su carácter en 
cuanto este fenómeno era posible. Disminui-
do el hueco de las encorbadas clavículas, ma-
tado el filo de la mandíbula inferior, y algo 
redondeadas las puntas de los pómulos, acu-
dió la señora al cabello, prematuramente es-
carchado (según decía á las de confianza), 
con alguna t intura de buena clase que, em-
borronando las cifras, ponía en duda si los 



años dé la gobernadora eran cuarentaó cin-
cuenta. 

E n veintidós años de conllevar las penas 
de la vida, habían tenido varios chicos que 
prometían ramoso árbol genealógico al linaje 
Vaqueril. Tenía veinte abriles Candelarita, 
que no podía negar el entronque, según se ase-
mejaba á Doña Eulalia física y moralmente; 
diez y ocho Conchita, muchacha simpática y 
no fea, aunque sin la belleza que por natural 
hipérbole se la atribuía; después seguía Sixto 
Liborio, hijo, con cuatro años menos que su 
hermana, por haber habido entre uno y otro 
algunas fallas inevitables, y terminábanla fa -
milia José MaríayPanchito, este último con 
siete años, muchas majaderías y muy poca 
educación. 

E l Sr. Vaqueril era un buen sujeto, hom 
bre de orden y adicto al Gobierno general, 
condiciones sobradas para ser mantenido en 
su elevado puesto. A decir verdad, el Estado 
110 le quería mal, aunque tampoco bien; y se 
contentaba con 110 hacerle caso. Y como 110 
gobernaba, se cuenta que un ministro dijo al-
guna vez á un diputado: 

—Vaqueril es un buen gobernador. 
Dos personas le habían amargado un poco 

la vida: su mujer y el Lic. Pérez Gavilán. 
La primera con su celosa manía, 110 del todo 
infundada, porque aquel modelo de hombres 
públicos tenía la debilidad de gustar dema-
siado de lo bello á pesar de sus cincuenta y 
seis años. E l segundo con su oposición siste-
mática, manifestada unas veces en 1111 empleo 
federal, después en 1111 periódico llamado La 
Conciencia Pública, y'últimamente en una 
insurrección cpie, aunque de poca monta, afli-
gió mucho al prudente gobernador, y dió por 
resultado una transacción, que trajo al Con-
greso del Estado y á otros empleos á varios 
amigos del revoltoso Gavilán.-

En este Congreso que acababa de reunirse, 
figuraba el joven Labarca, quien además de 
las instancias de su padre al Gobernador, tu-
vo en su pro el dictamen de Doña Eulalia y 
el apoyo vergonzante de Candelarita. Miguel 
era, además, ahijado de bautismo de D. Sixto 
Liborio, y en fuerza de tantas y tan favora-
bles circunstancias, no sólo llegó á diputado 
sino que además, su padrino le encomendó el 



despacho de su correspondencia privada. í\o 
devengaba sueldo alguno por este t rabajo 
pues aun no estaban en uso los secretarios par-
ticulares, que hoy han llegado á ser indispen-
sables aun para los ni ismos prefectos; pero Mi -
guel, tomando á pechos su carácter de conseje-
ro extraoficial, se creyó que había de influir 
en los negocios del Estado, y que estos no po-
drían menos .pie caminar admirablemente. 

No era Miguel un vanidoso insufrible, 
aunque tenía la idea.de su talento más encum- ' 
brada que el talento mismo; y baste para de-
mostrar lo primero, que muy á poco de traba-
jar á su lado, me tuvo más que por un em-
pleado subalterno, por amigo de cierta con-
fianza. Y como que yo no pretendía valer 
nadadlas bondades y aun confidencias del 
joven me sedujeron de tal manera, que te-
nía que hacer un grande esfuerzo para so-
portar los frecuentes discursos que Pepe me 
enderezaba en cada comida referentes á mi 
jefe. Un día que me acaloré algo en la de-
fensa de Miguel, el estudiantón-acabó por 
decirme mirándome fijamente y con aire de 
lástima: 

—Voy creyendo que es vd. un muchacha 
de esperanza. 

Y me derrotó. 
E n mi oficina era yo el único escribiente, 

y sólo en casos graves se llamaba en mi ayu-
da á Clemente. Cuando el diputado me dic-
taba, realmente se ponía algo serio, paseán-
dose pesadamente á lo largo de la oficina; 
atizaba el puro con frecuencia; se pasaba la 
mano por la frente, apartando los grandes 
rizos, y se detenía f rente á mi mesa, apoyá-
base sobre ella con las manos y frunciendo li-
geramente el ceño, seguiacón la vista los ras-
gos de mi pluma. 

A las nueve de la mañana, llegaba el Sr. 
' O 

Gobernador, tomaba asiento frente á una me-
sa, y colocado junto á él, el joven recogía de 
memoria las instrucciones de aquél para con-
testar la escasa correspondencia. (km fre-
cuencia no habia cartas que contestar, y ani-
llos charlaban sobre esto ó lo otro, sin cuidar-
se de mí, fiados no en mi discreción sino en 
mi nulidad. 

.Si en aquel momento un mozo de aseo se 
acercaba á Miguel para decirle que Don Fu-



laño deseaba hablar con él, el joven contes-
taba gravemente: 

—Diga vd. que estamos en acuerdo. 
Y más de una vez me decíaá mí: estamos 

proyectando, hemos pensado, tenemos algu-
nas dificultades, etc., etc., tropo muy usado 
entre periodistas y dependientes de mostra-
dor, que jamás hablan en singular, el cual ha 
ido haciéndose común entre todos los que as-
piran á representar algún papel que no es el 
suyo. 

Para mí iba siendo mi nueva posición to-
da de vida y dulzura, y así lo fué durante 
algunos dias. 

Cierta mañana,'después de contestar dos 
cartas en que otros tantos sujetos solicitaban 
algún empleillo, recibí ta agradable sopresa 
de ser visitado en ¡ni oficina por el Oficial 
Mayor del Congreso y Clemente, sin poder 
de pronto explicarme el motivo de aquella 
honra inesperada. Pero el Oficial Mayor 110 
me dejó cavilar mucho tiempo, pues tras bre-
ve saludo, me presentó ¡oh asombro! una cir-
cular suscrita por todos los señores Diputa-
dos, sin faltar uno, en la cual se invitaba á los 

amigos sinceros delSr, Gobernador á que con-
tribuyeran con algún donativo para el han 
quete que debía" darse en obsequio de aquel 
hombre ilustre, .el día de San Liborio que es-
taba próximo. 

Creo que me puse pálido, y apenas recuer-
do que en la tal circular se enumeraban al-
gunas de las muchas virtudes del Sr. Vaque-
ril. Sin duda dije alguna necedad por contes-
tar algo; pero al fin pude fingir una sonrisa 
de amabilidad, y el jefe de la comisión en-
cargado de correr la circular, me presentó una 
lista ya algo grasosa y gastada de las.esqui 
ñas, en que con toda clase de caracteres es-
taban escritos los nombres de casi todos los 
empleados, y al margen uua cifra por cada 
nombre, con la palabra pagó la mayor parte. 

Comprendí lo que significaba aquella tela -
iaña, escribí mi nombre, y consultando el bol-
sillo y avergonzado de 110 ser de los más da-
divosos, puse almargeu el número entero que 
preside á la Aritmética, agregué la anotación 
aquélla, y pagué, aunque hasta hoy iio me 
explico cómo se usa de este verbo cuando no 
se. debe nada. 



Cuando la comisión su retiró, volví en de-
rredor la vista, y los muebles, los tapices y 
las cartas, objetos todos con los cuales me 
iba encariñando, como buen oficinista, me 
causaron cierta repugnancia. Parecióme tam-
bién que toda la ciudad me había visto dar 
aquella moneda, y 110 sé por qué me dieion ga-
nas de esconderme detrás de una cortina, 

Dos ó tres días después, comenzaron á ce-
lebrarse juntas á que asistían solamente los 
empleados de cierta categoría, y en las cua-
les se trataba del banquete. Nombráronse 
las comisiones necesarias, como las de ornato, 
de invitación, de 'mentí, etc.; y de algunas se 
dijo que habian sido solapadamente solici-
tadas ó ganadas con maña por ciertas per-
sonas, ignoro con qué objeto. 

IV 

San LIborio. 

^ V U N C A había yo imaginado regocijo tan 
grande ni demostraciones tan entusias-

f tas como las que el día veintitrés de 
Julio sorprendieron mi candidezpedreña y 
asombraron mis sentidos. El orden del pro-
grama 110 difería esencialmente del que cada 
año se observaba en mi pueblo el diez y seis 
de Setiembre: pero el ruido, el barullo, el ir 
y venir, el cuerpo en general de todas las co 
sas y de todos los actos, crecía en la capital 



del Estado, en la misma proporción que ésta 
guardaba con respecto á San Martín de la 
Piedra. 

Hubo, corno había en en San Martín, mú-
sica al amanecer, sazonada con disparos de 
cañón; después del desayuno.recepción en la 
casa del Gobernador, á la cual ningún em-
pleado dejó de asistir, distinguiéndose los 
jefes de oficina por el discursillo leido en 
nombre de cada grupo; hubo muchos cohetes 
á toda hora, muchas salvas de artillería y 
mucha música militar con bombo y redo-
blante. 

Yo estaba allí desde muy temprano, pues 
los empleados de la Secretaría del Gobierno 
entre los que yo me colé bonitamente, qui-
sieron ser los primeros en felicitar al Gober-
nador; y á decir verdad, estaba yo animado 
y contento. 

En el amplio salón no cabían á las once 
de la mañana las personas presentes, y aun 
faltaban las de más al ta esfera, que aguar-
daban para asomar, á que llegara la hora de 
las visitas de guante blanco. Yo me coloqué 
en un rincón para no correr el riesgo de tener 

que ceder mi asiento á gentes de calidad, en-
vidiado por los muchos empleados que tenían 
que permanecer en los corredores ó agrupa-
dos en las puertas. 

Vaqueril estaba radiante. La satisfacción 
se revelaba en su semblante acartonado y le 
salía por todos los poros del cuerpo. E n aquel 
momento se sentía más gobernador que nun-
ca. Paseaba la turbia mirada por todo el sa-
lón, satisfecho y sonriente, con la fruición 
deliciosa que debe de sentir el avaro que con-
templa su tesoro; y cuando Panchito entraba 
corriendo y se echaba de bruces sobre sus ro-
dillas, le acariciaba pesadamente la cabeza 
con estudiada formalidad y señorío. 

E l rumor de los cuchicheos llenaba el salón 
cada cual hablaba en voz baja con el vecino, 
sin descuidar la atención que merecían las im-
portunas entradas y salidas de Panchito, para 
quien cada concurrente tenía una mirada ya 
de asombro, ya de cariño. Sólo el señor Va-
queril y los que con él hablaban, tenían el 
privilegio de hacerse oír, circunstancia que 
yo trataba de aprovechar para escuchar algo 



bueno, pero apenas pude percibir frases co-
munes y corrientes. 

—¿Qué edad tiene el niño? preguntó el 
Contador de la Tesorería, inclinando el cuer-
po y alargando el pescuezo hacia el .Gober-
nador: 

—Siete años, contestó Vaqueril; está mu-
dando dientes. 

—¡Caramba! exclamó el interpelante ¡si 
representa diez! 

—¡ De veras qué sí ' dijo el Admití] strador 
de Alcabalas: está muy desarrollado. 

El muehacho se miró las pantorrillas. en-
señó los dientes al. Contador y echó á correr. 

I na carcajada general acogió aquella gro-
sera gracia, y de todas («artes salía esta ex-
clamación unánime: 

—¡Es muy vivo! 
—Realmente, dijo Don Sixto Liborio, po-

niendo en sus labios una sonrisa de gober-
nador: es muy vivo, es el más vivo de todos. 

—Pues mire vd. que Sixt i to . . . . observó 
el alcabalero. 

—Cada año se lleva tres premios, dijo otro. 

—Sí, es verdad, concluyó Vaqueril; pero 
este es el más vivo. Es te sacó la viveza de 
su mamá. 

—i Ali! 
La Comisión del Tribunal Superior vino 

ú interrumpir la plát ica. Dos magistrados 
vestidos de rigurosa etiqueta se presentaron 
en el dintel de la puerta, y todo el mundo 
se puso en pié. Uno de ellos dirijió al Go-
bernador la arenga de costumbre; pero con 
tan menguada voz y tan frecuente tosecilla 
seca, que nada pude oir, sino fueron las pa-
labras: excelsas virtudes, patricio, nace del 
Estado, y alguna otra proporcionada al asun-
to y al personaje. 

.Moderada sonrisa, dos inclinaciones de ca-
beza y el ademán de ofrecer asientos, fueron 
como en todos los casos análogos anteriores, 
la elocuente contestación del Sr. Vaqueril. 

Cos cuchicheos comenzaron otra vez,' al-
guna de las bandas de música tocó una ma-
zurca, y Panchito entró de nuevo, para ver 
de cerca á los magistrados. 

La conversación reanudada entre el Go-
bernador y sus vecinos, no podía llegar á mis 



nidos en aquel momento. Las interrupciones 
se sucedían, v era mayor el tiempo que te-
níamos que permanecer en pié que el que 
goz abamos de descanso. El Juez del Regis-
tro Civil pronunció su discurso; el Jefe de 
Hacienda habló en nombre del Fisco; el Ge-

neral Baraja, Jefe político del Centro, en-
nombre de su Distrito; un maestro de eseue 
la leyó versos, y un catedrático recitó un so-
neto acróstico que se repartió impreso, y que 
decía con las iniciales de los versos Sixto 1, 
Vaqueril. 

A las doce en punto, las músicas lanza-
ron por sus anchas bocas de latón una mar-
cha de honor que entonces privaba en la ciu-
dad, y todos los concurrentes, menos yo, com-
prendieron la alta significación que tenía. 
Pusímonos en pié, abrió ancha valla la gen-
te agrupada en la puerta, y penetró e.h el sa-
lón la comisión del Congreso. Tres diputa-
dos la componían: Miguel Labarca, como ora-
dor; el Coronel D. Mateo Cabezudo, como 
hombre de gran reputación militar, y el alto 
y enjuto Don Simplicio Sequedal, hermano 
de la Gobernadora, como pariente cercano. 

Miguel se detuvo con su natural gallar-
día á tres pasos del Gobernador, quedando 
entre sus dos compañeros; serio, desembara-
zado y con noble entonación dirigió á Vaque-
ril una felicitación decorosa, y pronunciada 
con la soltura que sólo sabe mostrar el que 
improvisa seguro de que no ha de - atársele 
la lengua. Le tenía yo mucha ley, y me ha-
bría seducido completamente su alocución, 
si no hubiera yo notado en el arqueo del bra-
zo derecho y en la manera de tirar del puño 
de la camisa, ciertos indicios de vanidad mal 
contenida. 

La presencia del Coronel Cabezudo me 
desconcertó y aturdió de pronto, pues tema-
mos pendiente cierta cuentecilla, y desde mi 
llegada á la capital sólo le había visto dé le 
jos. Sentáronse todos, y repuesto yo de aque-
lla impresión primera, pude notar el cambio 
prodigioso obrado en el Coronel por la. cul-
tura de la ciudad. 

La barbería había tomado en ello parte 
muy principal y notoria; pues recortados los 
cabellos y domada uu tanto su rebelde elas-
ticidad á influjo de pegajosa pomada, asen-



lados y mejor dirigidos los ásperos bigotes, 
y bien rapada la barba, el aspecto de Don 
Mateo se había modificado, adquiriendo su 
semblante cierta benignidad de fiera amansa-
da. Las prendas de vestir, aunque de acuer-
do con la moda, le caían malísimamente; 
pues le fa l taba eso que se llama saber llevar 
un traje . Parecía que la levita evitaba-, ale-
jándose, el contacto de aquel corpachón: la 
corbata caía relajada sobre el pecho, y el 
cuello de la camisa permitía á la pletórica 
garganta más holgura de la que demandaba 
el buen parecer. 

Paseaba Don Mateo los taimados ojos por 
todas las filas de concurrentes, va l fin llegó 
á detenerlos sobre mí. Noté su sorpresa y su 
enojo-en el breve instante que soporté su mi-
rada. y apartando la mía, quedé inquieto y 
nervioso mientras permanecí en el salón. 

Las copas que preceden al almuerzo co-
menzaron á circular. Los asistentes se limi-
taban á alzar la suya, dirigiéndola á Vaque-
ril, y á inclinar la cabeza antes de apurar el 
contenido: cada cual reservaba su brindis pa-
ra la hora oportuna temiendo gastar en sal-

vas la pólvora apercibida para el combate. 
El cognac fué ganando terreno en los cere-
bros, que era ganarle también la confianza 
y la expansión; de suerte que á la una del 
día, era aquella sala indescriptible por lo 
mismo que era inentendible. 

La atmósfera estaba opacada por el humo 
de cien cigarros, y encendida por la .traspi-
ración de doscientos cuerpos humanos: los 
cuchicheos habían subido de punto, en t é r -
minos de no fa l tar quien diese de gritos pa-
ra hacerse oir. Panchito, que entraba con fre-
cuencia atragantándose con un carnero de al-
mendra, cxtraido de las cuelgas uecibidas. 
desesperado porque su padre 110 le oía, se 
colgaba de la levita de éste dando chillidos 
agudos y penetrantes. Vaqueril .hablaba de 
proyectos' administrativos con los diputados 
y el Tesorero, pero con calor y entusiasmo: 
dos empleados federales l c elogiaban á p o -
cos pasos, alzando la voz para ser oidos: un 
juez y dos catedráticos discutían un punto 
de Derecho de grande importancia actual, y 
la gente menuda platicaba en diversos g r u -
pos, no yá sentados y con compostura, sino 



aun turnándose l a libertad de volver la es-
palda al Gobernador. 

En este momento, vi que el redactor de 
; ;E1 Orden Constitucional," periódico oficial 
del Gobierno, miró su relo.x y apuntó algo 
en una cuartilla de papel. Supongo (pie to-
maba nota, pues al día siguiente, en su Re-
vivía del Han(fleté, decía: "A launa, la más 
franca y cordial expansión reinaba entre 
aquella escogida concurrencia." 

v 
Los Brindis-

A estaban todas las orejas coloradas y 
^ ^ todas las pupilas húmedas, cuando los 
eii<í concurrentes se trasladaron al corre-

dor occidental, tras formado en comedor pa-
ra dar cabida á larga mesa de sesenta cu-
biertos. Entre uno y otro pilar de la galería 
se habían colocado hojosas ramas para refres-
car el sitio, y muchas guirnaldas y coronas 
de flores adornaban pared y techo. 

Sentóse Vaqueril en una cabecera de la 
mesa, y en este momento apareció en la es-
cena la Gobernadora, prendida y ataviada 
con lujo, negro más que nunca el cabello, y 
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con leve sonrisa en Jos labios; que si todos 
acogieron como atable, á mí me pareció de 
altivez. Un murmullo de admiración se le-
vantó de todas partes, y durante algunos 
momentos no pudo verso quién la saludaba 
ni quién no, según fué el remolino apretado 
y movible que formaron los comensales. 

—¿Nos honra vd. con su presencia? 
—¡Celebro mucho. . . . . . ! 
—¿Las niñas buenas? 
—¿La salud ? 
—Juanita le manda recados. 
—Mi señora me encargó. . . . . . 
—¡Cuánto me complace. ! ' 
Tomó asiento la Señora á la derecha del 

SR. Vaqueril, y en el extremo opuesto, por 
mandato de Doña Eulalia, se colocaron un 
Magistrado y el Coronel Cabezudo. A Mi-
guel le tocó la derecha de la Gobernadora. 

Hago gracia al lector de los pormenores 
de la mesa, que bien pudiera referir' menu-
damente, según están frescos en mi memo-
ria. Vaqueril hablaba con el Secretario del 
Despacho, que estaba á su izquierda, y con 
dos ó tres personas más que se hallaban 
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próximas á él; el Secretario, no hablaba con 
uadie más que. con el Gobernador; Cabezudo 
y-.su compañero se entendían solos, y los de 
más conversaban con el vecino, menos el se-
ñor de Sequedal, que sobre todo procuraba 
engullir á prisa. La Gobernadora mimaba á 
Miguel con pláticas relativas á sus últimos 
versos: pero debo declarar que el joven, si 
bien recibía con agrado los elogios, contes-O O ' 

taba á Doña Eulalia con decoroso respeto y 
finura. 

Vaciáronse varias botellas de lo más lino 
que pagaba alcabala, coi) la única fórmula 
de alzar el vaso invitando á beber ya á Va-
queril, va á Miguel, ya á la misma Goberna-
dora; y cuando plató tras plato, llegó su vez 
á los postres, un taponazo ruidoso anunció 
que el champagne, reclamaba la voz de los 
oradores y la lira de los poetas. Más de un 
cuerpo sintió súbito escalofrío. 

El champagne perdió en las copas su es-
puma enmedio del silencio. Nadie se atre-
vía, aunque la mayor parte reventaban por 
hablar. El Contador hizo una mueca de in-
teligencia al Juez del Registro Civil, pero 



este movió la cabeza, haciendo una señal ne-
gativa, El Magistrado de la cabecera fingía 
distracción, amasando bolitas de pan; el Je-
fe de Hacienda pretextaba animada conver-
sación con el Oficial Mayor del Gobierno, y 
Miguel afectaba indiferencia. Solo el Re-
dactor del periódico oficial, avanzaba la ca-
beza cuanto podía, ansioso de ser designado 
por algún imprudente para comenzar. 

El Secretario dio término á aquel momen-
to embarazoso, poniéndose en pié copa en 
mano. Habló largo y cansadamente; su brin-
dis me pareció un informe sobre la tranqui-
lidad pública, rendido á fin de mes por un 
jefe político. Terminó "deseando mil felici-
dades al ilustre ciudadano que llevaba las 
riendas del Gobierno, y á su apreciable fa-
milia," Y se sentó aturdido por el unánime 
aplauso de los presentes. 

E n el grupo de espectadores á que yo per-
tenecía, había tal cual afilada lengua que cu-
mentaban los brindis; sin embargo, yo echa-
ba de menos la autorizada y magistral voz 
de Pepe Rojo, que habría recogido allí ma-
terial para hablar quince dias sin interrupción. 

—Tiene la palabra el Sr. Carriles, gritó 
alguno. 

Y en seguida se levantó de su asiento es-
te, miembro del Congreso, pequeñito y atil-
dado, de voz aguda y vibrante, con la cual 
recitó una cuartilla de papel, hablando de 
Licurgo y Demóstenes, de Catón y Marco 
Aurelio, deteniéndose alguna vez para enga-
ñar mejor al auditorio. Carriles estaba repu-
tado por hombre de talento, y aquél día 
ganó mucho más en la opinión de las gentes. 

A continuación el General Baraja ofreció 
la última gota de sangre por el ilustre patri-
cio que presidía la mesa; el Redactor atrapó 
una ocasión, y como Carriles, habló de me-
moria, pues no habiendo en la capital un so-
lo taquígrafo, no me explieo de otra manera 
el hecho de publicarse al siguiente día en el 
periódico oficial los brindis de los dos. 

Con excepción de Miguelito, que habló con 
naturalidad y nobleza, todos los demás reñían 
con una de estas cualidades ó con ambas jun-
tamente. Don Simplicio Sequedal recordó á 
su auditorio el parentesco que le ligaba con 
Vaqueril, y brindó upor]sn hermano;" un ca-



tedrático comparó á ésto con Üincinato por-
que tenía un molino en arrendamiento: ot& 
sacó del bolsillo un pliego de papel y leyó du 
rante diez minutos uóa letanía de elogios a 
Vaqueril y esposa; y llegada su vez al Coro-
nel Cabezudo, no supo hacer más -pie copiar 
á su compañero Baraja, y ofreció como él "la 
última gota de sangre por el Gobernador y 
su apreciadle famil ia / ' Cuando le vi sentarse 
sin haber echado un ¡canasto! di gracias al 
-•icio: tenía yo frías las puntas de los dedos. 

Los brindis continuaron mientras se toma-
ba el café, empapados en cognac y otros es-
pirituosos. Doña Eulalia estaba tan afectuo 
sa y expansiva con Miguel que éste trastor-
nado también por el licor, perdía su anterior 
gravedad respetuosa y hablaba con ella con 
familiaridad y confianza: datoimportantísi 
nio, que no podía pasar inadvertido para el 
catedrático de la comparación de Ciucinato. 
.Notarlo y ponerse de pié fué todo uno: 

—Señor Gobernador, dijo: tenéis cutre 
vuestras elevadas ideas de gobierno, una que 
es superior á todas y que modestamente ca-
líais: pero vuestros amigos la sorprenden v 

la revelan á los demás para que la aplaudan: 
esa idea es la de levantará la juventud. La 
juventud es la esperanza de la Patria: los jó-
venes son los honibres del porvenir, y los que 
han de sucedemos en las tareas del gobier-
no. Vos sois el maestro que les enseña la 
gran ciencia, y sabéis sacar discípulos aven 
tajados. Ahí está ese "joven, como ejemplo. 
Ya se levanta á grande altura: pero él con 
vuestra enseñanza llegará á la cúspide de la 
verdadera grandeza. Por vos que sois el 
maestro y por ese noble y distinguido discí-
pulo ! 

Y apuró su copa. 
Doña Eulalia inició el aplauso: es, pues, 

inútil agregar.que fué el más ruidoso, el más 
prolongado y el más entusiasta de todos. 

La franca y cordial expansión de que des 
pues habló el periódico oficial, fué tomando 
creces durante la tarde. Mientras los emplea-
dos y amigos de segunda clase, se sentaban 
á la mesa, refrendados los 'platillos, los que 
acababan de abandonarla volvían al salón en 
parte, v en parte se acercaban á las .demás' 
habitaciones no cerradas uara los amigos, en 



donde las niñas y Sixto Libón«, hijo, perma-
necieron recatados. 

Sólo puedo dar razón de que había ruido 
y algazara y brindis por todas partes, predo-
minando siempre las protestas de adhesión á 
Oincinato y de alto respeto y cariño á su fa-
milia. Eran las seis de la tarde y aquello 
habría seguido adelante con gran contenta-
miento de todos, si no fuera porque a l a s nue-
ve de la noche había de comenzar el baile con 
que Vaqueril obsequiaba á sus amigos, y era 
preciso ir á casa para que la familia se alis-
tara, y dejar á la de lSr . Gobernador algunas 
horas de descanso. 

Salía yo uno de los últimos, cuando Miguel 
me tocó el hombro y me detuvo en el portal. 
Había estado largo rato entre O-andelarita v 
('ohcha, quienes probablemente le obligaron 
á brindar más, pues su expansión estaba un 
tanto subida de punto. Sin embargo, bajó la 
voz para hacerme esta pregunta: 

— ¿Dígame, Juanillo, conoce vd. á la Ca-
bezudita? 

— ¿La Cabézudita? repetí yo asombrado. 

—Sí, hombre, la hi ja del Coronel; unape-
dreña. 

No pude mentir. 
—La conozco, contesté con voz ahogada. 
—Bien. Pues va vd. á hacerme un favor. 

No falte vd. al baile; á las nueve en punto; 
le necesito mucho. 

—Vendré. 
—Pero, hombre; continuó sacándome por 

un brazo á la calle y echando á andar ¿cono-
ce vd. criatura más linda que esa? Ayer que 
salí en la comisión de convite la vi en casa 
de su papá y me quedé de una pieza delante 
de ella. ¡Uñé ojos, Juan! ¡qué boca! ¡qué 
hermoso color! ¡qué cuerpo y qué garbo, so-
bre todo! Todas estas tísicas juntas no valen 
lo que un brazo de esa muchacha ! Y dígame 
vd- ¿no es tonta? Yo no lo creo, porque eso 
se conoce álas tres palabras. Me pareció tími-
da; pero me pareció también lo más lindo que 
conozco. 

Sofocado, irritado y nervioso, acompañé á 
Miguel hasta la puerta de su casa, y me di-
rigí á la mía, maldiciendo mi estrella. 



/ « I O S mas contrapuestos sentimientos se 
juntaban dentro de mí, manteniéndome 

1 desasosegado y lleno de turbación, cuan-
do á las nueve de la noche franqueé losumbra 
les de la casa del Gobernador, y seguí la calle-
juela de ramas que conducía del portal al 
salón de baile. La t ímida cortedad me recor-
daba que aquel era mi estreno en la sociedad 
culta, y me inspiraba el temor de incurrir á 
cada paso en torpezas pedreOfun los saltos 
del corazón me decían que después de muchos 

meses iba á ver de cerca á la dulce niña que 
era para mí el único afecto íntimo que te-
nía sobre la tierra: y cuando esta jilea pie 
dominaba en mi espíritu con mayor iinpe" 
rio, veníame á la memoria el caluroso cío 
gio que de Remedios me había hecho aquel 
joven tan apuesto, tan inteligente y tan bien 
reputado, superior á mí en todo, si no era en 
querer á Remedios, en lo cual no podía yo 
tener rival ninguno. 

Penetré á costa de mil esfuerzas en el gru-
po dQ gente que no baila apiñadu en la puer-
ta, y levantado sobre las puntas de los pies, 
recorrí con la vista el salón no lleno aún. 
Tenía sobrado quorum el Gungreso, cosa que 
en las sesiones no solía ser frecuente; había 
Tribunal pleno, y no faltaba uno solo de los 
empleados federales. Una parvada de cuer-
vos me hizo adi vinar el .sitio que ocupaba la 
Gobernadora con sus hijas, y en el lado opues-
to noté que 1). Sixto Liborio agasajaba á dos 
niñas"que en el sencillo traje daban muestras 
de humilde condición. De pronto creí que era 
esto una virtud. 

Liborito recorría el salón de uno á otro ex-



tremo, luciendo un trajecillo estrenado aquel 
día, y como queriendo demostrar á los con-
currentes que estaba en su casa, que era día 
de su santo y que podía entrar y salir por 
todas partes; José María procuraba imitarle, 
y Panchito, solicitado por señoras y caballe-
ros, recogía de aquí y de allí una caricia, un 
elogio, un mimo cualquiera, que no pocas ve-
ces pagaba con su desdén de niño malcriado. 

E l grupo de la puerta se movió estruján-
dome fuertemente, y una voz imperiosa dijo 
á mis espaldas: 

—Con permiso de ustedes., que pasan las 
señoras. 

Al dejar mis acompañantes el paso libre, 
me estrecharon contra la puerta obligándo-
me á quedar inmóvil y como incrustado en 
ella. Llegaban tres damas apoyadas en el 
brazo de otros tantos miembros de la comi-
sión encargada de recibir á los invitados. Pa-
só rosándome la primera, mujer de un pariente 
de Vaqueril; después su hija, que con gesto 
de asco procuró evitar mi contacto, y por úl-
timo la tercera, alta, morena, radiante de 
hermosura, soldé belleza deslumbradora, que 

heló la sangre en mis venas y la encendió sú-
bitamente en mi corazón, dejándome mudo 
y tembloroso. Era Remedios, la Cabezudita 
de que hablaba Miguel, mi reina, mi paloma 
pedreña, mi todo. Miróme al pasar, detenien-
do sobre los mios sus grandes y apasionados 
ojos; turbóse como yo, y en el leve movimien-
to de sus encendidos labios, adiviné que qui-
so saludarme. 

Arrastrado por irresistible instinto, atraído 
por aquella hermosura, que me inspiraba un 
amor como no he conocido otro ni en el mun-
do ni en las novelas, olvidé la timidez mon-
taraz que me dominaba y di un paso para 
seguir á Remedios; pero una mano brusca y 
pesada como un guantelete cayó sobre mi 
hombro y me repuso en mi sitio de un em-
pujón. 

—Hagáse á un lado; me dijo D. Mateo Ca-
bezudo, clavándome sus ojos irritados, como 
de tigre hambriento. 

Y al quedar yo otra vez en mi primera posi-
ción, oí las risas sofocadas de mis vecinos que 
se burlaban de mí. Disimulando el bochorno, 



me levanté sobre las puntas de los pies, y 
seguí con la vista á la pedreña. Vi entonces 
que el caballero que la acompañaba era Mi-
guel, y por primera vez .sentí el aguijón más 
doloroso clavado en mi corazón y desganar-
le: los celos. 

¡Qué hermoso me pareció .Miguel entón-
.ces y qué gallardo! ¡qué fácilmente flexibles 
sus miembros, y en sus movimientos! ¡qué ai-
roso y desembarazado! ¡ Con qué maneras 
tan finas la acomodó en escojido sitio, entre-
gando a Concha, que salió á recibirlos, el 
abrigo de la joven, que él mismo la ayudara 
á desprenderse de los hombros! ¡ C¿ué frases 
tan bonitas la diría! ¡Q,ué talento demostra-
ría cu su conversación! ¿No sería natural 
que despertara vivas simpatías en el tierno 
corazón de aquella niña, sólo acostumbrada á 
las rudas espresiones de mi lengua ? ¿ No lle -
garía á verle como el hombre más hermoso y 
el mejor de cuantos había conocido ? ¡ No lle-
garía, por últ imo. . . . 

¡No llegaríaá nada! La luz de luna desús 
ojos que me buscaban en el grupo de la puer-
ta hirió los miós. ¡Bendita seas! Empujé sin 

miramiento álos queme interceptaban el pa-
so, y entré resueltamente, pisando la alfombra 
que me parecía tener encima una capa grue-
sa y estorbosa de lana cardada. 

No sé que habría hecho una vez dentro 
del salón, si Miguel 110 saliera á encontrar-
me. cuando se retiraba dejando acomodada á 
Remedios. Me estrechó la mano fuertemen-
te y apartándome á un extremo me dijo: 

•^-•Estuve alerta en el zaguán para intro-
ducirla yo. Tuve que fingirme distraído para 
que mis compañeros de comisión dieran el 
brazo á esa señorona y su hija; pero parece 
que ellas lo notaron, porque me han puesto 
una cara de demonios. No me importa. Ten-
go un mal síntoma, J uanillo: estoy muy ton-
to cuando hablo con la Cabezudita, y parece 
que la lengua se me pega en los dientes. Al 
sentarse allí, se la enredó el fleco del abrigo 
en un botón de mi levita, y me dijo: "Dispen-
se vd." y yo, con esta inexplicable torpeza, 
la contesté: "Mil gracias.'' Por eso nomé que-
dé platicando con ella; me avergoncé mucho.. 

El más grave síntoma que presentaba el 
ioven abogado, era aquella verbosidad en que 
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todo se revolvía, como en los enamorados so-
metidos á una impresión viva se revuelven 
sentimientos é ideas á primera vista inco-
nexas. 

—Vea vd. con cuánta frecuencia dirige 
para aca la vista, continuó; pero creo que es á 
vd. á quien mira, ¿vd. la lia tratado? ¡Mire, mi-
re que ojos! E l Coronel es su papá ¿verdad? 
¿Clue 110? Ah! es su tio. Me alegro porque 
ése hombre me es antipático- ¿No es vd. su 
pariente? Le aseguro que jamás me había 
impresionado una mujer tan profundamente 
como esta criatura, ni mucho menos. Perohay 
razón para ello. Otros buscan la alcurnia, la 
familia, la posición; eso es indigno y vergon-
zoso: yo busco algo que llene, que satisfaga 
las altas aspiraciones de mi alma; algo ideal 
y superior á todas estas mezquindades- que 
nos rodean y nos ensucian constantemente 
con su saliva, l ina mujer pura, dulce y amo-
rosa para entregarla mi corazón enteramen-
te, hacerla dueña absoluta de mi alma y 
compartir con ella las dichas de la vida que 
ahora me sonríe. Todos me dicen que soy 
hombre de porvenir, que puedo alcanzar 
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grande altura en las letras, en el foro y en 
la política; todas las esperanzas se conju-
ran para halagarme y tengo fe en mis fuer-
zas. 

Pero ¿qué son las glorias ni los triunfos 
si no hay una mujer querida á quien ofrecer-
los? E l hogar es la recompensa de la honra-
dez y el trabajo; el hogar en que nos espera 
una mujer cariñosa y tierna, y en que quizá 
se mece suavemente una cuna blanca, es 
un remedo de la gloria de los fastos. Yo 
he de conquistar eso, Juan; á eso aspiro, y 
por eso al ver á esta niña en cuyos ojos se 
lee la pureza del alma, y que reúne además 
tanta hermosura, me he sentido subyugado 
y atraído de una manera irresistible. 

Templábase el encono que el amor de Mi-
guel encendía en mi alma, con la honradez y O . ' 

nobleza de sus ideas, que generosamente ad-
miraba yo y aplaudía en mi interior. Al oirle 
hablar así,mentía yo juntamente la necesidad 
de aborrecerle y la obligación de estimarle 
más que antes. 

¡Qué contrariedades las mias! Mis ilusio-
nes veniau por tierra; mi tranquilidad desa-
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parecía; mi conformidad con la situación y 
estado en que vivía, se cambiaban súbitamen-
te' en Una ambición qué me espoleaba con 
agudos aguijones; y soñaba yo engrandecerme, 
distinguirme, ser superior á todos y en todo, 
principalmente á Miguel. ¡Y' Miguel había 
sido hasta entonces mi esperanza para lo por-
venir! 

—Le rogúé á vd. que no dejara de venir, pro-
siguió el joven, por esto; por hablar con vd. 
de e l k . informarme de sus antecedentes, de 
su familia, para que me diga vd. »pie es tan 
buena como lo revelan sus ojos. Quiero ha-
blar de ella con un amigo como vd., que me 
quiere sinceramente y que además la co-
noce 

—¿Miguclitu? dijo á nuestras espaldas una 
voz de mujer. 

—Perdone vd., dijo Miguel á una señora 
obesa y emperejilada, que respiraba con diíi • 
cuitad; no vi cuando ustedes se sentaron 
aquí y estábamos dándoles la espalda. 

Las niñas que acompañaban á la matrona 
saludaron á Miguel melosamente, y se ba-
lancearon en los asientos. 

_ D í g a m e vd., dijo la mamá; ¿quiénes esa 
muchacha que se sigue de la Carriles? 

—Es la sobrina del Coronel Cabezudo. 
—¡Ah! ¿Esa es la Cabezudita? 
—Justamente. 
—¿Esa? dijeron las niñas estirando el pes-

cuezo hasta adelgazarle. 
—Pues no me parece tan bonita como me 

habían dicho; añadió la señora, 
—¡Psh! hizo la hija mayor. 
—Es regular, cuando mucho, observó la 

menor. 
—Eso es una heregía; dijo Miguel picado. 

¿Pues 110 son hermosísimos esos ojos? ¿Y ésa 
boca es fea? ¿Y ese cuerpo? 

La orquesta colocada en la pieza inmedia-
ta, anunció una polka, y Miguel abandonó á 
las damas para ir en busca de Candelari-
ta, la cual le había bonitamente comprome-
tido á bailar con ella todas las piezas de ese 
género. 

Todos los pisaverdes se. movieron á la vez. 
y tres se dirigieron á Remedios para invitar-
la. El primero en llegar fué el agraciado, 
mientras los otros, haciendo una curva rápi-



da, trataron de disimular su intento y fueron 
á invitar á otras jóvenes que aceptaron aun-
que con gesto de orgullo ofendido. 

Momentos después, las parejas recorrían 
el salón en rápido vuelo, con excepción de 
algunas que giraban torpemente sobre su eje 
sin salir de un lugar, y tales eran la de Va-
queril y una de las jóvenes de aspecto hu-
milde con quienes antes platicaba; la de Se-
quedal y una hija escuálida del Secretario, y 
la de Don Mateo que sólo sabía bailar el za-
pateado de hi tierra, y que en aquel momen-
to tenía en un potro á la pobre Conchita. 

E l adusto Secretario se dejaba guiar por 
Doña Eulalia; la cual por vía de broma y tra-
vesura. se empeñaba'en perseguir á Miguel, 
obligando á su galán á sacar fuerzas de fla-
queza, para competir en agilidad con el jo-
ven diputado. 

Los galancetes estaban en su elemento, 
demostrando cuánto tenían cultivada la li-
jereza de los piés. Volar haciendo rápidos 
círculos en la alfombra; sofocarse, detenerse 
después, dando el brazo á la señora y abrien-
do la boca para tragar mucho aire; pasarse 

el pañuelo por la frente sudorosa, y decir á 
la compañera: "Baila vd. divinamente" para 
que conteste: "Gracias á vd. que me lleva;"' 
tal era allí la suprema aspiración de los que 
no tenian motivo para aspirar á más. 

La rapidez de la polka contentaba mi deseo, 
pues mediante ella, Remedios pasaba junto 
á mí con frecuencia, dirigiéndome siempre 
una de aquellas dulces miradas que me en-
loquecían. 

Así curaba el mal que me hacía verla en 
brazos del tonto que bailaba con ella, 

—¡(ine delicioso debe de ser llevarla así! 
¡Y luego que parece una pluma! Si yo pudie-
ra, si el Coronel no hiciera una de las suyas, 
la diría mil cosas que tengo aquí dentro, al 
compás de la música y apretando su mano y 
estrechando su cintura. Ya me lo dice con 
los ojos; pero eso 110 me basta; quiero que me 
diga con su vocesita de paloma que siempre 
soy su única esperanza de felicidad, que me 
quiere lo mismo que en San Martín, y que 
no ha de olvidarme jamás. Todos estos me-
quetrefes pueden bailar con ella, y ella acep-
tará aunque sea con repugnancia; sólo yo no 



puedo tocarla, ni hablarla y hasta para mi-
rarla debo andar con cuidado. 

Esto pensaba yo, y como de costumbre, 
mis propios pensamientos fueron calentán-
dome la sangre y extremando mi deseo, hasta 
el puntó de determinarme a buscar el medio 
de satisfacerle. 

Calló la música, y los galanes condujeron 
á la señoras á sus sitios respectivos, retirán-
dose los más á ios ángulos del salón, puertas 
y otros puntos desocupados, mientras algu-
nos permanecían frente á. las damas agasa-
jándolas y divirtiéndolas con esa frivolidad 
(pie es la cualidad más apreciada por la ma-
yor paite del bello sexo, y la más codiciada 
de los pisaverdes. Miguelito quedó preso 
entre la familia Vaqueril, que le ató conmil 
hilos de conversación; y pude notar por las 
miradas de las señoras, que se hablaba de 
Remedios. 

La matrona sofocada, «pie tenía hambre 
de hablar, dijo á una de sus hijas: 

—Pues vaya con la tal cabezona! Han da-
do todos en decir que es de una belleza in-

comparable, y creo que hasta ella lo va toman-
do por lo serio. 

—¡Y viste con qué calor comenzaba á de 
tenderla Labarca -

—Novelerías, asentó la menor; una belle-
za-de pueblo. Mira, mamá, si ni sentarse 
sabe. 

—Tiene el abanico cu la mano y no se atre-
ve á abrirlo por temor de romperlo; dijo la 
mamá desplegando el suyo con garbo. 

—Grande, gorda y colorada: eso es todo. 
Ya lo creo; como que en el pueblo iría por 
asma á la fuente v lazaría toros. O *• 

.Me alejé de aquellugar porque me venían 
á la lengua y me repicaban en los dientes al-
gunas frases que no debía decir; pero no bien 
me hube detenido en el ángulo opuesto, cuan-
do oí que un mequetrefe decía á una polla 
almibarada. 

—Yo 110 soy de ese coro, Pepita; yo pré-
ñelo las manos delicadas de la aristoctxtcia. 
perfumadas desde la cuna, á las que tudavía 
traen el olur de los corrales de ganado. 

La risa que esta agudeza produjo entre 
hombres y señoras, les impidió ver el ade-



man irresistible que hice, á tiempo conte-
nido, de agarrar á aquel charlatán por el cue-
llo. Iba á cambiar de sitio otra vez; pero 
al ver que enfrente de mí una señora flaca y 
de plegado rostro, miraba á Remedios con 
un ojo, al través de los lentes cerrados, ha-
blando al mismo tiempo con alguna otra y 
sonriendo con aire de burla, llegada al colmo 
mi irritación, traté de huir y pasé á la pieza 
contigua, opuesta á la que los músicos ocupa-
ban. 

Era esta una amplia habitación, que ade-
rezada para el caso convenientemente, mos-
traba desde luego ser la destinada para el 
ambigú y gaudeamus de la media noche. Di-
vidíala una mesa larga y angosta, sobre cu-
yos manteles veíanse ya colocados con sime-
tría multitud de platillos con todo género de 
gollerías; botellas de diversas formas, Colores 

marcas, y de trecho á trecho altos floreros 
con grandes ramilletes. 

Ya andaban 'por allí las comisiones des-
tapando botellas y apercibiendo copas para 
obsequiar á las damas; y tal cual viejo go-
loso, se paseaban á lo largo de la mesa, con 

malicia y recelo, calculando la estrategia más 
conveniente para el merodeo disimulado. 

Hice poco caso de estas menudencias, y 
procuré buscar un sitio desde donde pudiera 
mirar á Remedios y ofrecerme á sus ojos. 

Continuó el baile animándose cada vez 
más. La atmósfera impregnada del aroma de 
flores, pañuelos y cabezas, fué haciéndose pe-
sada y so tocante; las conversaciones sonaban 
en alta voz y las risas eran repetidas y fran-
cas; muchos eran ya los que entraban en el 
comedor improvisado y salian de él llevando 
botellas y copas; cada cual se comportaba 
como si estuviese en su casa propia; las ma-
mas estaban sordas, los papas ciegos y sus 
hijas resueltas; en una palabra, la expansión 
del periódico oficial había t raspasado por to-
dos los vientos las fronteras del encogimien-
to atildado q^y «apone la sociedad culta. 

Allí el que no estaba embriagado por el 
licor, sentía la enagenación del contento; y el 
viejo que no se sentía agobiado por el sueño, 
estaba ahito de pastelillos y dulces, que tanto 
da. En aquella estancia, mientras más loco 
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que-todog, me bañaba yo en la luz de los di-
vinos ojos de Remedios, oí cien bríndisde¡ca-
jón, ponderando la amistad y despreciando el 
dinero; cien en que se protestaba adhesión 
y se derramaba la sangre del orador como 
quien derrama un vaso de agua sin mojar á 
nadie; cien de admiración á la sabiduría de 
Vaqueril, al talento de Miguel y al pulso po-
lítico del Secretario del Despacho. Las pala-
bras fraternidad, confraternidad, lealtad, 
sinceridad, libertad, y otras mil de igual t e r -
minación. amontonadas en cada boca, dispu-
taban sobre cual había de salir la primera, y 
más de una vez oí decir como una gran cosa, 
aquella frasesilla, tabla de salvación en n a u -
fragios oratorios, de que "el silencio es muy 
elocuente"' y "vd. sabe cuanto quiero de- ' 
eirle.' : 

Vaqueril dijo al fin el suyo: aquel que es-
cribió tres días antes Miguelito y que no lle-
gó el alto magistrado á tomar bien de me-
moria. ¡Como le-aplaudimos! 

Pasaba de media noche, cuando las seño 
ras, invitadas por los galantes caballeros, | i -

vadieron el comedor y rodearon la mesa, ño 
con más orden y silencio del que hasta allí 
mantuvieran; pues atentos los papás y mamas 
á las carnes fiambres y á las menudencias es-
parcidas por cuanto eran manteles, dejaban 
ancho espacio para el desenvolvimiento de 
la confianza y la cordialidad de las niñas. 

Vaqueril conservaba la afectada sonrisa 
en los labios y la mirada perversa en los ojos, 
pues había limitado el vino ¿Uo que. podía 
consentir el decoro de su alta 'magistratura. 
Las niñas humildes á quienes antes atendía, 
le miraban desde lejos, quejosas de su incons-
tancia. pues las había-repentinamente aban-
donado. Miguelito servía á Doña Eulalia é 
hijas, dirigiendo á Remedios miradas furti-
vas, en tanto que la Gobernadora, tle mal 
talante y coíi grosera insistencia no quitaba 
los ojos de la hermosa pedreña. 

Cuando las parejas volvieron al salón y Re-
medios se alejó de mí, el afán de bailar con 
ella me tenía desesperado en términos que 
me sentía capaz de invitarla en los bigotes 
mismos de Don Mateo. ¡Y cómo no, si la ha-



bía visto en brazos de Carriles, del Redactor, 
y aun en los cíe Miguel, á quien sorprendí al-
guna vez baldándole al oído-? 

Miguel se rae puso delante y me dijo: 
—¡Ya bailé con ella, Juan! Lo hace como 

ninguna de estas. Le hablé, pero ¡lo creerá 
vd. hombre! he tenido miedo, he temblado y 
creo que le dije puras simplezas. Ya platica 
remos. Voy á bailar con Candelaria esta pie-
za. ¡Me carga esa fea! 

De la puerta regresó para decirme estas 
palabras (pie me helaron la sangre: 

—Don Mateo ha rogado al Gobernador ha-
ce un momento, que le despida á vd., y le 
arrancó el compromiso de que lo hará muy 
pronto. Mañana veremos que se puede hacer. 

De un solo golpe vinieron á mi imaginación 
todos los males que este alevoso ataque me 
causaría, y al pensar que tendría que huir de 
la ciudad por fa l ta de un miserable sueldo que 
no vería ya á Remedios, y que humillado y 
abatido, debería renunciar á levantarme á 
más alia esfera, sentí que flaqueaban mis fuer-
zas, y me apoyé en la pared. En mi exaltada 

imaginación me pareció ver á Remedios que 
fijaba en mí sus ojos llenos de ternura y de 
lágrimas, y brotaron las mías, quemándome 
el rostro como plomo derretido. 

Una voz dulcificada trabajosamente y que 
me pareció maullido de gato, interrumpió 
mis imaginaciones que eran cada vez más 
amargas. 

—¿Quiñones? 
Levanté la.cara, disimulando mi pena, y 

quedé asombrado al ver delante de mí al Se-
ñor Gobernador, que me miraba con interés. 

—¿Porqué está vd. tan solo, hombre? ¿No 
le gusta bailar? 

—Señor . . , tartamudeé tímidamente. 
¡Vamos! Y creo que ni una copita ha toma-

do vd. Venga por aquí, hombre; venga por 
aquí, que hoy no consiento que nadie este 
triste. 

Y caminando de asombro en asombro, se-
guí al Señor Vaqueril, el cual, en llegando 
á la mesa, llenó una copa de cualquier licor 
y me la puso en la mano. Yo bebí y quedé 
esperando que Don Sixto me manifestara con 
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ma« ó menos claridad que 110 debía volver á 
la oficina; pero lejos de eso, comenzó por pre-
guntarme qué tal me iba de trabajo, y si Mi-
guel me recargaba de quehacer. Contesté lo 
que era del caso, manifestándome agradecido 
de sus bondades; y llena la mente de las más 
intrincadas confusiones, me turbaba más y 
más, mientras Don Sixto extendía por ma-
yor espacio la amable conversación. 

¿Q.ué me parecía el baile? No era gran co 
sa, á su entender; á mi podría parecerme muy 
bueno porque era el primero á que asistía en 
la capital. 

¿Hacía mucho que había llegado á ella?. . 
Y así fué resbalando, resbalando, hasta es-

ta pregunta que ya me dio en que pensar, 
porque él estaba enterado de mi procedencia. 

—¿De donde es vd.? 
—Señor, de San Martín de la Piedra. 
—¡Hombre! Es vd. paisano de Cabezudo. 
—Sí, señor. 
—Yo estuve en San Martín una vez; pero 

hace ya muchos años. Todavía Cabezudo no 
sonaba por allá, y vd. sería una criatura. Y 
á propósito, hombre; vd. ha de conocer á esta 

muchacha que tiene como hija; esta que lla-
man la Cabezudita, 

Cortóseme en aquel momento la respira-
ción, sentí un baño de agua hirviendo, y qui-
se decir que no, dominado por la indignación 
mas viva; pero tuve un rayo de luz que me 
iluminó la mente, y dominando el primer mo-
vimiento, contesté que sí,'y me dispuse á en-
trar en batalla. 

Don Sixto siguió resbalando, resbalando, 
y yo allanando el camino, por más que la 
vergüenza estuviera quemándome el rostro. 
Cuando rae sentía débil para aquella lucha, 
traía á la memoria las palabras de Miguel, 
y pensaba en la. suerte (pie cabría á Remedios 

. abandonada por raí entre aquella gente, y 
como el gigante de la fábula, cobraba fuer-
zas al tocar el lodo en que tenía puestos los 
piés. 

Según Vaqueril, la Cabezuditaera una mu-
chacha que le inspiraba gran simpatía; de-
searía ser presentado á ella de una manera 
amistosa y familiar; no como lo había hecho 
Cabezudo; desearía también que un amigó de 



ella la hiciera entender que él la estimaba 
mucho, por sus cualidades y por ser sobrina 
ó más bien hija de un amigo tan bueno como 
el Coronel. En una palabra, el quería que 
Remedios le tuviese por uno de sus buenos 
amigos, y aun le contase entre los de con 
fianza. 

Procuré yo que no extendiera á más la 
suya el Gobernador, y le aseguré que Reme-
dios tenía un carácter agradable y sencillo, 
y que no podría menos que acoger con grati-
tud aquellos sentimientos. Don Sixto cayó 
en la red, y de repente me preguntó: 

—¿Y por qué no baila vd. con ella, hombre? 
.Teniendo una paisanita tan linda se está vd. 
aquí lleno de timidez! 

Me expliqué. Don Mateo había tenido gra-
ves cuestiones con un tío mío sobre límites 
de tierras; yo había sido auxiliar de mi tío en 
sus trabajos, y como este ganara al fin el plei-
to con costas, el Coronel me había declarado 

•un odio mortal. 

No necesit é más. Cuando la orquesta anun-
ció la pieza siguiente, el Coronel, en medio 

de un grupo capitaneado por el diputado Ro-
quete (merecedor de alguna tinta que en él 
gastaré), oía brindis inacabables con la boca 
abierta, puesto en el colmo de la estupefacción 
por el relato de hazañas que se le atribuían 
en la guerra y la política, de que así era au-
tor como de la Suma teológica. 

Maldígame el cielo si sé ni supe qué pieza 
fué la única que bailé aquella noche. Tem-
blaba aprisionada en la mía la mano húmeda 
y helada de Remedios; su cintura se apoyaba 
en mi brazo, en el cual no pesaba la mitad de 
lo que yo quisiera, y al inclinarme para ha-
blarle al oído palabras cortadas por las vivas 
emociones de mi corazón, sentí más de uua 
vez, estremeciéndome de gozo, que rosaba mis 
mejillas su aliento agitado y ardiente. De-
bo de haber tropezado mil veces con las otras 
parejas; debo de haber desgarrado algunas 
faldas y causado muchas desazones á los de 
más. Yo no lo sé, ni entonces quise saberlo, 
ni ahora me importa recordarlo. ¡Cómo han 
de haberse burlado de mí los tontos que tan 
bien sabían bailar! 

Primero el natural temor de ser sorpren-

r 
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dida por el Coronel, embargaba á Remedios; 
después, dejándose arrastrar por los senti-
mientos que mis palabras despertaban en su 
corazón, quedó atenta á mi voz; y llevada su 
viva imaginación por los campos que juntos 
habíamos recorrido en otro tiempo, al sólo " i 
conjuro de mis enamoradas expresiones, la , 
niña con acento de tierno é íntimo cariño, mur- . 
muró muy bajito: 

—¡(insiera volverme á San Martín! 
¡Cuánta elocuencia en tan breve frase! Sí; 

yo esperaría á las diez de la mañana en la es-
quina del portal para verla salir de misa y 
decirla adiós al pasar junto ámí . Por la tar-
de montaría yo á caballo para recorrer la ca-
lle repetidas"veces y verla sentada á la ven-
tana; y después de la merienda iría á buscarla 
á la serenata en la plaza, donde de seguro 
la encontraría y quizá platicaríamos un mo-
mento. .! 

¡Vaya si perdimos el tiempo en asuntos co-
mo-éste! IIube.de notarlo al fin, y puse re-
medio hablándole de la manera de eomuni-

- carnos. ¿Quién se acordaba de celos en aquel 

instante?' Y si me acordara ¿podía atreverme 
á lastimar su delicado amor,-siquiera dicién-
dole que había quien la encontrara hermosa? 

La dulce y antigua confianza se restable-
ció; abandonóse en mis brazos sin coquetería 
ni artificio, y aunque sobria siempre en pala-
liras, aun en los momentos en que su noble 
corazón sé encendía y agitaba, díjome tanto 
en cada frase y tanto me hizo adivinar, que 
110 acertara á explicarlo la lengua más expre-
siva y elocuente. 

Ella iba á misa á la iglesia del Refugio 
todos los domingos á las siete de la mañana. 
Salía pocas veces; pero de allí adelante tra-
taría de que Don Mateo la llevara á las se-
renatas los jueves; iría con frecuencia á casa 
de una familia conocida, calle de las Peras, 
y saldría al balcón con las niñas, por si yo 
pasaba; pues no convenía que pasara vo por 
su propia casa. 

,Que breve fué aquella pieza! Cuando ter-
minó,' la familia del Secretario tomaba sus 
abrigos, y 110 hubo poder humano que 1« de-
tuviera, ni mamá que no se creyera obligada 
á marcharse también. Cundió la voz de reti-
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ra rse 'y hubo allí grandísima confusión de 
sombreros, abrigos, paraguas y bastones. 

Temiendo una interpelación de Vaqueril, 
gané en tanto la puerta, sin podei explicar-
me si sentía yo el corazón ensanchado por la 
alegría ú oprimido por el recuerdo de aquel 
breve momento de placer. 

VII 

Lecciones orales-

contar de aquella noche, no hubo se-
mana en que yo no viera alguna vez á 

^ Remedios, ya en la serenata, ya al sa-
lir de misa, ya en fin en la calle délas Peras. 
Ignoro cómo se las compuso Vaqueril para 
excusarse con Cabezudo por no cumplir la 
palabra empeñada; pero mientras tanto, Mi-
guel me dió á entender que su influencia ha-
bía prevalecido en el ánimo del Gobernador. 
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y que uo sería yo despedido de mi empleo. 
Fingí creerlo y le di las gracias. 

Mi situación, sin embargo, estaba llena de 
dificultades, que ácada momento me ponían 
en verdaderos apuros. Procuraba vo á toda 
costa no estar solo con Vaqueril, temiendo no 
me hablara de la Cabezudita y tratara de 
avanzar más en sus confidencias conmigo; y 
para couseguirlu me servía á maravilla la afi 
ción que me turnó Miguel, quien no se harta-
ba de hablarme de Remedios y de contarme 
curnto pensaba y soñaba, cuanto intentaba 
y hacía. 

Recuerdo «pie en los primeros días de Agos-
to, como Miguel tardara un poco en llegará 
la oficina, adelantándosele Don Sixto Liborio. 
hubo de encontrarme solo; y después de en-
tregarme algunas, cartas dándome explicacio-
nes ú ordenes sobre ellas, que no acostum-
braba Comunicarme nunca,tomó como pretex-
to á Don Mateo para llegar á esta pregunta: 

—Hombre, ¿y su sobrina? hace tiempo que 
no la veo. 

—Tampoco yo; contesté. 
- V aya con vd. hombre, ¡siendo su paisano.' 

— Y a en otra ocasión indiqué á vd., señor, 
que el Coronel 110 me quiere. 

—Es verdad. Y por supuesto que Cabezu-
do, con sil carácter feroz, da una vida de pe-
rros á esa pobre niña. 

—No, señor; respondí ingenuamente. La 
quiere como á las niñas de sus ojos y la mi-
ma como una madre. 

—¡Sí! exclamó admirado Vaqueril, y aun 
quizá picado, Pero me dicen que es muy mi 
serable; de suerte que la sobrina 110 tendrá na-
da de lo que'desea. 

—Lo contrario, señor; dije, ya con malicia 
é intención; en mi pueblo todo el mundo sa-
bía que Remedios tenía, 110 sólo lo que de-
seaba, sino mucho más. Dun Mateo es muy 
franco; pero tratándose de su sobrina es pró-
digo. 

—Sin embargo, replicó el Gobernador, al-
go amostasado yoeampadezco siempre á esa 
niña tan hermosa y que revela buenas incli-
naciones, cuando consideróla educación que 
debe de haber recibido. En manos de Cabe-
zudo. de seguro que aprendió mil defectos 
y ninguna virtud. 
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Cuando iba á contrariar por tercera vez el 
empeño de D. Sixto de encontrar un lado 
vulnerable á Remedios, Miguel entró en la 
oficina y detuvo en mis labios la palabra. 

Desazonado á mi vez, me retiré á una me-
sa, mientras en la otra comenzó el acuerdo: 
pero.tal fué éste, que quiero en sustancia re 

' ferirle, para que quede asentado por escritu-
ra y pase á la memoria de la gente. 

Comenzó por algunas cartas de poca im-
portancia, que no dieron lugar ni motivo á 
razones dignas de referirse: pero tocó su vez 
á alguna de más cuenta, cuyos conceptos no 
escuché; pero que fué causa de que Miguel 
dijera: 

—( 'reo que esto no se concederá. 

—Sí, hombre; tenemos que concederle á 
este pobre ese empleo en que al fin y al cabo 
no nos perjudica. 

—Pero, señor; replicó el joven, ¿no es es-
te mismo el Pasquín que estuvo de Juez en 
Santa Teresa? 

—Cabalmente. 

—Pues este Pasquín se quedo en aquel 

juzgado cou tres depósitos, y ponía á los reos 
en libertad por tanto más cuanto. 

—Pero, hombre; vd. siempre con su manía 
de buscar inmaculados^ Convénzase de que 
eso no es posible; no, señor; ni siquiera con-
veniente. 

— ¡Acaso 110 hay gente honrada en el Es-
tado! exclamó Miguel con enérgica expre-
sión. 

—Pues 110 hay remedio, dijo Vaqueril en 
tono de punto final. 

—Si vd, quisiera 
—Vamos, hombre; añadió el Gobernador 

bajando la voz; Pasquín está casado con una 
sobrina de Pérez Gavilán, y yo no he podido 
negar á éste el servicio. ¡ Y a sabe vd. lo que 
es Pérez Gavilán! 

; Siempre ese caballero ! murmuró Mi-

guel . 

—Deje vd. de odios, Miguelito; no sea vd. 

niño. 
Y pasaron á otra cosa. Quise dedicarme á 

poner en orden un legajo, y aun andaba en 
las preliminares de mi tarea, cuando el jo-
ven exclamó: 



¡No puede darse mayor descaro' Ese 
distrito uo da un centavo al fisco, y este bri-

" 111 S19» ie™ lo disimula No tolere vd. 
mas semejante condgcta, 6 el- ejemplo cun-
dirá. 

—Convenido que es un bribón; pero va yo 
sabia desde que le nombré Recaudador 

Hombre, le digo á vd. más: para eso le 
nombré. 

Y miró con aire de vanidad á Miguel. 
—¡Pero es posible, señor! 
—Sí, hijo; para que se entretenga v no 

nos moleste. Es un hombre que mueve el 
distrito con un dedo, y á .no ser por ese em-
pleo se mete con Baraja cuando el plan de 
Venta-quemada, y la cosa se pone seria. 

Armóse una discusión acalorada, enmedio 
de la cual Miguel tomó la palabra con brío-
y con inspiración digna de la tribuna popu-
lar, lanzó los más terribles cargos contra 
aquel sistema escandaloso. Se había puesto 
en pié, y con el rostro encendido y los ojos 
chispeantes, hablaba con la elocuencia pro 
pia .le los oradores de buena fe en causa 
honrada. Cuando terminó su discurso, Don 

Sixto Liborio le miraba con expresión de 
lástima y plegando maliciosamente los labios. 

—Mire vd. Miguelito, le dijo; haga vd. lo 
que he dispuesto, y modere sus tendencias, 
si quiere llegar á ser algo. Ya se lo he di-
cho muchas veces. Ustedes, los jóvenes, sa-
len del colegio muy satisfechos de sus teo-
rías y se creen capaces de gobernar el mun-
do; pero en la práctica se estrella todo eso... 
se estrella todo eso. Aquí es necesario hacer 
lo que.conviene y nada más; aquí no venga 
con las leyes, porque no se puede gobernar 
con las leyes, sino que muchas veces es preci-
so hacer otra cosa; sí, señor, hacer otra cosa, 
¿me entiende? Bueno, pues ahí tiene vd. á Ba-
raja, que siempre ha sido mi enemigo y hom-
bre malo; pues yo no quería darle la Jefatu-
ra; pero Don Vicente, el Secretario, me lla-
mó la atención y me aconsejó que le diera la 
Jefatura, y se la di; porque Don Vicente es 
muy práctico en esto. Trajimos á Gavilán al 
Congreso poco después, y con esas dos me-
didas muy oportunas, ya ve vd. cómo esto 
parece uua balsa de aceite. 

Miguel había apoyado la frente en la 



mano, vuelto á su asiento, y oía en silencio 
la cansada disertación de Vaqueril. 

—Vamos, continuó éste ¿y qué sacaríamos 
con qui ta rá este Recaudador? Nada: que en-
trarían al erario algunos fondos de poca im-
portancia, y tendríamos un enemigo que va-
le un distrito entero. Esto será muy legal; 
pero no es político, y la política es lo prime-
ro. ¿Me entiende? la política es lo primero. 
Por eso dice Don Vicente que ustedes los jó 
venes traen aquí sus teorías; pero que ¡as 
teorías se estrellan en la práctica; que des-
pués de que reciben su título, necesitan la 
segunda enseñanza, que es la del inundo. Us-
ted es todavía muy niño y muy bisoño. Yo 
no soy hombre de letras; pero tengo mucho 

mundo y soy práctico soy práctico. 
Déjese de arrebatos de colegio, hombre, y si-
ga mis consejos; porque al fin, yo he visto ya 
muchas cosas y vd. sólo las ha leído, que es 
diferente, porque hay cosas que nadie las es-
cribe. Usted es muchacho de porvenir, pero 
es preciso que aprenda y que escarmiente en 
cabeza agena. Conque no hay remedio: con-
téstele de conformidad. 

Y pasaron á otra cosa. 
Miguel teníalas orejas como dos tomates, 

y hablaba lo menos que podía, breve y seca-
mente. Hizo alguna nueva observación; pe-
ro sin insistir, y con mal modo; y Vaqueril, 
después de algunas palabras que no oí bién, 
añadió como razón suprema: 

— E s empeño de Eulalia. 
E l joven levantó la cabeza y miró al Go-

bernador, como si no pudiendo refrenar la 
lengua fuese á decir algo; pero Vaqueril le 
salió al encuentro con su acostumbrado pun-
to final. 

—No hay remedio. 
Cuando el acuerdo concluyó, Don Sixto 

creyó conveniente añadir algunas explicacia-
nes al exaltado joven. 

—No está vd. bien enterado de la políti 
ca, le dijo; y por eso no comprende mis ac-
tos. Ya yo sé que es mejor el orden, la mo-
ralidad, la ley, que dar pasos como estos; pe-
ro es preciso atender á las circunstancias, y 
obrar según lo quieran los tiempos. 

Bajó un poco la voz y continúo: 
—Voy á hacerle á vd. confianza que debo 



hacerle; porque es vd. buen amigo mío y es-
tá ident i f icad con los intereses de la admi-
nistración. Por supuesto que son de la ma-
yor reserva, 

Miguel abrió los ojos cuanto pudo y miró 
fijamente á Vaqueril. 

—La cosa anda mal por allá arriba, prosi-
guió éste.misteriosamente. 

—¡ Que anda mal! 
—Bastantemal. Desde hace un mes estoy 

recibiendo cartas como estas que me llega-
ron por el último correo. No he dado á vd 
conocimiento del asunto, porque sus escrú-
pulos no se prestan para estas cosas esen-
cialmente políticas. Pero me empeño en que 
sea vd. hombre ya; quiero formarle, y es pre-
ciso que vaya vd. conociendo el mundo 
conociendo el mundo. 

Mientras esto decía, registraba un revuel-
to montón de papeles sacados de la bolsa; de 
entre lus cuales separó al fin dos ó tres que 
Miguel leyó para sí, murmurando de vez en 
cuando: 

—¡ Qué atrocidad...! ¡ Parece increíble! 
—Ya ve vd., pues, que el asunto es grave. 

Necesitamos, por lo mismo, tener esto arre-
glado; quitar estorbos, cualesquiera que sean: 
contentar á los enemigos y tenerlos interesa-
dos en la suerte del Gobierno. 

—Es verdad, murmuró Miguel como pe-
nitente humillado. Pero supongo que vd. 
habrá rechazado y combatirá estas ideas. 

—¿Está vd. loco, hombre? exclamó Va-
queril casi enojado ¿Le parece á vd. pru-
dente meterse, uno á quijotear á estas horas? 
Cinco Estados de acuerdo, ¡ y qué Estados ! 
Luego, todo lo que surge después; por eso 
Don Vicente me ha dicho que hay que ma-
nifestarles simpatías, pero sin adquirir com-
promiso; y estoes muy bien pensado; esnmy 
bien pensado. Así lo hemos hecho; y no crea 
vd. .que aquí haya nada (le incoveniente por 
tratarse de los de arriba. Hombre, si esto ya 
es la manifestación de la voluntad de la Re-
pública. En fin, piense sobre esto y ya ha-
blaremos; porque yo quiero que vd. tome 
parte en todo lo del Gobierno para levantar-
le ¿me entiende? para formarle á vd., hombre! 

Hablaron algo más, guardóse sus cartas: 
y un cuarto de hora después, el Gobernador 



pasó al despacho oficial, dejándonos solos á 
Miguel y á mí. 

E l joven arrojó las cartas sobre la mesa en 
que yo escribía, y paseándose á lo largo de 
la oficina, murmuraba entre dientes palabras 
que yo no podía entender. Detúvose después 
f ren te á mí y con voz colérica me dijo: 

—Juan, yo no sirvo para esto. Yo no en-
tiendo cómo por intereses de partido ¡qué 
partido! por intereses personales, pueden sa-
crificarse la justicia y la conveniencia públi-
ca. Entonces, esto no es gobierno, puesto que 
no t iene por objeto gobernar, sino andar en 
los enredos que quieren llamar política, para 
halagar á todo el mundo y no tener descon-
tentos á tres ó cuatro pillos. Si el cargo de 
juez tiene por objeto hacer justicia, yo no me 
explico que pueda conferirse con más mira 
que con la de que haga justicia. Si el cate-
drático está pagado para enseñar, 110 consien-
ta en qu» pueda nombrársele sino con el fin 
de que enseñe. Pero aquí se nombra un juez 
para que su familia tenga de qué vivir; un 
catedrático para que Baraja 110 se pronuncie; 
un j e f e político, para que vaya á cambiar ai-

res, y un recaudador para que se haga rico. 
No sirvo, 110 puedo yo servir para esto. 

Retiróse Miguel á su mesa y miéntras él 
permanecía pensativo y cabizbajo, emprendí 
mi tarea de contestar las cartas según lo man-
daban las notas. 

E l diputado volvió á acercarse á mi mesa, 
media hora después, y más que preguntándo-
me, hablando consigo mismo, dijo pausada-
mente: 

—¿Y qué participio querrá Don Sixto que 
yo tome en ese asunto? 

Otra vez recorrió la estancia de extremo á 
extremo y se sentó después, quedando pen-
sativo. Comprendí que sus cavilaciones to-
maban rumbo nuevo. 

E n t r ó el Gobernador á las doce, firmó las 
cartas y me dijo: 

—Quiñones: hágame favor de ir á mi casa 
y decir á mi esposa que me voy á comer con 
Cabezudo, que ha venido á invitarme. 

E l corazón me dió un salto y sentí que to-
da la sangre acudía á mis pies; pero procuré 
serenarme y salí acompañado de Miguel que 
se retiraba á su casa. ^ ' ' i t : 

miGTECAUT! 



El joven había pensado mucho y por rum-
bos antes no explorados sin duda, puesto que 
en el corto espacio (pie fuimos juntos me 
dijo: 

—Pensando bien, comprende uno las di-
ficultades que encierra en nuestro país la 
ciencia de gobernar. No podemos condenar 
por la sola inspiración de la honradez, pol-
las teorías, sin exponernos á ser injustos. Es 
cosa de volverse loco. Si el Gobierno nece-
sita como base absolutamente indispensable, 
el mantenimiento de la paz; si Ja paz solo se 
logra y sostiene contentando á tres ó cuatro 

revoltosos pues, la verdad .pie esto es 
menos malo que andar metidos en una bula 
eterna. 

Le miré la cara, y me pareció que el mal 
humor desaparecía de su semblante fraucu y 
simpático; aunque en aquel monientu me lo 
pareció menos. 

Encontré en su mirada, un no se qué vul-

VIII 

La Gobernadora. 

^ ^ U E S T O en presencia de la Goberna-
o s ^ dora por oficios de una criada que salió 

á recibirme, dije á la señora lo que Va-
queril me había encargado; y aunque al ha-
cerlo tratara de manifestar la mayor natura-
lidad y desembarazada cortesía, no dejó de 
estorbarme el expedito uso de la lengua, uno 
como rubor cpie me asaltó súbitamente al 
trasmitir aquel recado, el cual por proceder 
de una invitación del Coronel y por venir á 
la Gobernadora, era para mí dos veces hu-
millante. 



Doña Eulalia 110 miraba en pequeñeces 
para dejar correr por sus naturales corrien-
tes su irritable carácter; y así fué que á me-
dida que yo hablaba, á ella se le iba un color 
y otro le venía, contrayéndose nerviosamente 
sus trémulos lábios, allá por los límites de 
las adobadas mejillas. 

—Muy bien; me dijo al cabo, con una son-
risa de cólera (que sí las hay). Por supuesto 
que Roquete se fué también con el Goberna-
dor á casa de Cabezudo. 

—No sé, señora. 
—Sí, sí; ya comprendo de qué se trata. Ro-

quete no puede faltar allí. Entre vd. pasea 
sentarse Ent re vd. le digo y déjese de 
excusas. 

Y me cogió por el brazo, mientras gri-
taba: 

—¡Candela! Ven acá, que aquí está Qui -
ñones. 

—¡Voy! contestó la hija desde su alcoba. 
—Siéntese vd., continuó la Gobernadora, 

mientras yo estupefacto no sabía donde po-
ner el sombrero. ¿Vd. sabe quién es Roque-
te? Pues Roquete es un desgraciado, que 

cuando mi esposo andaba en sus negocios de 
comerció, antes de ser gobernador, tenía una 
barbería de mala muerte en el barrio de Co-
chinitos, y sólo los domingos se ponía una cha-
quetita de dril. Le hizo 110 sé cpie trampa á 
Don Vicente Torvado, quien despues influ-
yó en mi marido para que fuera algo en el 
Gobierno, con el fin de cobrarse de los suel-
dos la suma que Roquete le debía. Vaqueril 
le nombró oficial de policía, solo por el tiem-
po necesario para que Don Vicente se cobra-
ra; pero cuando esto quedó concluido, ya es 
te bribón se había colocado muy bien en el 
ánimo de Vaqueril, por sus buenos servicios, 
y fué electo diputado á la Legislatura. Ahí 
tiene vd. á Roquete, ni más ni menos. 

Perfectamente: ahí tenía yo á Roquete, sin 
punto ni coma de más ni de ménos. Ya me 
sabía yo todo eso, y aun lo misterioso de sus 
servicios, todavía no bien definidos por la opi-
nión pública, no obstante que la tal es muy 
ducha y fina para esto de aclarar misterios. 
Pero todo aquello no me sacalfc de mi estu-
pefacción, sino antes bien me eih pujaba por 
ella adentro, al verme tratado con tal con-



lianza por-la Gobernadora, como visita muy 
usada y frecuente. 

—¡Candela! volvió á gritar. 
—¡Voy mamá! contestó la voz de Cande-

larita. 
—Pues no le quepa duda que Roquete 

acompañó á Vaqueril, dijo la Gobernadora. 
Y dígame vd. ¿este Cabezudo es muy ani-
mal? A mí me paiece que sí; pero vd. que es 
su paisano debe de saberlo mejor. 

—Pues, señora murmuré yo sin saber 
que decir, y enrojecido el semblante, porque 
iba ya comprendiendo algo. 

—Claro, hijo; claro hable vd. y sin rodeos. 
—Me parece algo tonto; pero 
—Pero lo es mucho ¿verdad? Así me lo he 

figurado siempre; y como á mi me parece me-
jor t ra ta r con fieras que con asnos, no es es-
te Coronel de mi devoción. No; no me pue-
de" entrar. Sin embargo, vea vd., su sobrina 
me parece otra cosa; es niña que me simpa-
tiza y que encuentro hermosa. 

De tal modo trató doña Eulal ia de mos-
trar naturalidad al decir esto, que compren-
dí inmediatamente que sabía mi inclinación 

á Remedios ó quizá mis relaciones con ella. 
Algo más se me aclaró- entonces la vista. 

— ¿Y Miguel? preguntó con intención do-
losa muy manifiesta, 

—Se retiró á su casa, respondí. 
Sonrió maliciosamente la Gobernadora 

y dijo. 
— E s natural. 
Cande!arita entró en la sala, y yo me pu-

se en pié y salí á su encuentro para saludar-
la, aunque todas aquellas cortesías me po-
nían colorado y tembloroso, como que no es-
taba acostumbrado á salas con alfombras ni 
á familias de gobernadores. 

—Se queda vd. á comer con nosotras, me 
dijo Doña Eulal ia . 

"Y cuando iba yo á urdir alguna excusa 
torpemente, según lo imprevisto de mi situa-
ción, la Gobernadora me cerró la boca con 
estas palabras: 

—Se queda vd. 
No necesitaría más el hombre menos a vi. 

sado, para comprender que todo aquel em-
bolismo venía de trastienda oscura y sospe-
chosa; y vo, echado á f u e r z a por ta l camino, 



hube de resolverme á usar de la más fina v 
refinada malicia que pudiese alcanzar un in-
genio poco ejercitado en el oficio. 

No tardó en asomar por allí Conchita, y á 
poco rato Panchito, quien se me quedaba mi-
rando con impertinente atención, que tuve 
desde luego por preliminar de confianzas 
cargantes y fastidiosas. Sixtito y José María 
se habían quedado á comer en casa de un ca-
tedrático que los quería mucho, por talen-
tosos y aplicados. 

La copita anunciadora de la sopa y la so-
lía misma, me supieron á réjalgar, según es-
taba de cortado y afligido. Recuerdo haber 
volcado algún trasto con el codo, amén de 
otras torpezas por el estilo. 

Durante la comida, cargo la conversación 
'sobre el bailo-, aunque quisiera yo que más 
bien cargara sobre mis huesos: porque me te-
mía flue l legara á donde por fin hubo de lle-
gar: á Remedios. Pero continuó aquí lo ex-
traordinario; que no lo fué poco para mí oír 
á Candelaria poner por las nubes la belleza 
de la pedrería, admirar su natural garbo y 
magestuoso porte, y decir no sé cuantas co-

sas más, que daban al traste con mis propó-
sitos de mantenerme malicioso y desconfiado. 
Concha me miraba con timidez y como á hur-
tadillas, sin'despegar los labios, sino era para 
consentir en lo que su hermana decía apo-
yándose en su opinión. 

Cuando nos levantamos de la mesa, sentí 
un mareo que me dio á entender qug Doña 
Eulalia me había menudeado las copitas de 
vino, más de lo que mi sensatez era capaz de 
resistir. Y en efecto, recuerdo que elogié con 
algún calor á Remedios y que tuve la debi-
lidad de dar á entender que era antigua co-
nocida y amiga mía; esto con tono un poco 
inflado y vanidoso. 

Concha estaba sel ía y se retiró á su cuar-
to; pero en cambio, la Gobernadora y Can-
delaria demostraban grandísimo contento: 

—Vamos, Quiñones, me dijo la primera, 
con acento de amable confianza; confiéseme 
vd. una cosa. 

—¿Cuál señora? 
—Pero me lo confiesa vd. 
—Diré la verdad. 
—¿Palabra de honor? añadió Candelaria, 

•1 



—Palabra de honor. 
—Vd. está enamorado de la Cabezudita. 
Ya sabía que esta sería la pregunta, yes-

taba yo deseando que me la hicieran; pero al 
oiría, tuve un momento de lucidez para com-
prender que aquella confesión , era tan indis-
creta como necia. Lo negué; hubo protestas, 
exigencias, risas y regaños; pero seguí negan-
do y nadie me movió de allí. 

—Es tá bien, dijo al fin la Gobernadora; 
pero por más que vd. lo niegue, yo estoy se-
gura y nadie me lo quita de la cabeza. Y 
puesto que esto h a de serle indiferente, va 
vd. á hacerme el favor de ir en este momen-
to á casa de Cabezudo. 

—¡Yo! exclamé espantado. 
— Y a sé que no le quiere, hombre; pero 

va vd. en nombre mío y esto le halagará. 
—Pero, s e ñ o r a . . . . 
—Nada; me dijo con voz imperiosa y po-

niendo cara de Gobernadora; vaya vd. y dí-
gale de mi parte, que mañana le esperamos 
á comer. 

No pude replicar y me despedí de ambas 
señoras, quienes me recomendaron que las vi-

sitara con frecuencia, pues querían contarme 
entre sus amigos, etc., etc. 

En el zaguán de la casa del Coronel me 
detuve. E l corazón me saltaba hasta cortar-
me el aliento, y tomé la precaución de for-
mular el recado y repetirle tres veces para 
estar expedito en el momento supremo. Hi-
ce un esfuerzo de voluntad y entrando por 
el patio, subí la escalera, que me sofocó mu-
cho. Un criado me condujo hasta la puerta 
de la sala, y sin la precaución del anuncio, 
que poco se usa por allá entré á tiempo que 
Roquete decía al Coronel: 

— E l asalto de San Martín es el hecho más 
brillante de vd. 

Remedios saltó del sillón en que estaba 
sentada, y fijó en los mios sus espantados 
ojos; Vaqueril, que hablaba con ella en voz 
baja y acercándosele demasiado, levantó la 
cabeza; y otro tanto hicieron el Coronel y 
Roquete que platicaban á buena distancia de 
la pareja, sobre las campañas de Cabezudo. 

— ¿Qué busca vd. aquí? me gritó éste con 
voz de trueno ¡A qué viene vd! 

Y echando chispas por los ojos, avanzó 



hacia la puerto, en donde yo había quedado 
como una estatua de rígido y frío. 

No sé como expuse l a invitación de Doña 
Eulalia: no sé qué me contestó el Coronel, 
aunque recuerdo que se inclinó delante de 
mí toscamente tres ó cuatro veces. Saludé y 
di dos pasos atrás ocultándome delCoronel. 
y desde el corredor dirigí una mirada á Re-
medios que debe (le haber brillado con ful-
gores infernales, si es que asomó á mis ojos 
algo de. lo que sentía en el corazón 

IX 

Tonterías. 

Wi . . JAQUÉ por las calles de la ciudad al 
acaso y sin advertencia de lo que hacía; 

^ en tanto que en mi mente se sucedían 
en confusión y con rapidez extraordinaria los 
pensamientos más extraños y las más tristes 
imaginaciones. Sin darme cuenta de ello, un 
nudo me apretaba la garganta, y sentía yo 
necesidad de llorar, de gritar ó de cometer 
un desatino cualquiera con el primer trau-
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geunte que encontrara al paso; respiraba yo 
con toda la fuerza de mis pulmones; andaba 
á prisa y agitaba los brazos más de lo natu-
ral; medidas todas á que se 'acude por ins-
tinto, cuando se quiere reprimir una pasión 
próxima á desahogarse en lágrimas ó de otro 
modo (malquiera. 

No sé á qué hora (lí con mi cuerpo en el 
vacilante y movible c a t r e , mudo testigo de 
mis ensueños y esperanzas; pero sé decir que 
allí, envuelta la cabeza en la almohada, tan-
to pensé y tan contusamente en una hora, 
que pude darme cae uta de lo que pasa en, 
la descompuesta imaginación de un loco. 

¿Que' había pasado? Nada en verdad. El 
viejo aquél estaba sentado junto ií Remedios 
y hablaba con ella. ¿Cómo estaban sentados? 
Pues estaba la niña en el sofá y él en nn 
sillón, bastante cerca. Vaqueril inclinada la 
cabeza, sonreía de un modo que él quería 
mostrar dulce; ella se puso en pié al pare-
ce r asustada. Y a sa!>ía yo. que había de asus-
tarse al verme en su casa; nada tenía eso de 
particular. Pues esto no era cosa para mucho. 
Sin embargo, yo había sentido un movimien-

to interior de repugnancia, de aversión y des-
amor, y le seguía sintiendo con igual ó ma-
yor fuerza. Remedios no era ya la misma 
para mí, ni podía serlo nunca; el polvo dé la 
calle entrando por los balcones, había opa-
cado sus relucientes cabellos y oscurecido la 
limpidez de su frente. ¡Qué me importaba 
que no tuviera ella la culpa! 

No puedo explicarme, porque el lenguaje 
es obra vulgar que no tiene medio para decir 
sino lo que todos sienten, y habría yo menes-
ter sobre doscientas palabras que no existen 
en diccionario ninguno: pero si me es dado 
acudir al lenguaje de la poesía; encanallado 
ya entre los copleros, diré que Remedios era 
para mí un ángel á quien habían arrancado 
¡as alas para convertirle en mujer. Yo no 
había aprendido el amor en novelas román-
ticas, sino en los ojos de Remedios y en la 
delicada, sencillez de mi corazón; y aquel 
amor tenía los propios caracteres de la tierra 
en que naciera, único elemento de poesía en 
que mi imaginación inculta podía buscar el 
adorno y embellecimiento del ser amado. 
Llevaba yo en el corazón todo el fuego de la 
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tierra caliente, y mi dulce niña me parecía 
una azucena del campo, de esas blancas y pú-
dicas flores que abren su broche al perderse 
el último rayo de sol en las cumbres de las 
montañas de oriente, j le cierran al alba, co-
mo temerosas de ser sorprendidas por el as-
tro del día. Me parecía otras veces una ex-
halación de verano, meteoro pasajero que 
huye por no deslumhrar, dejaudo una huella 
luminosa y efímera: y mirando el cielo de la 
noche salpicado de estrellas, buscaba yo co-
mo su propia i imagen, % más pequeñita, la 
menos brillante, la que parecía querer ocul-
tarse detrás de h.s otras para no dejarse ver 
del mundo. 

De repente todo esto se desvanece, y Re-
medios se presenta á mis ojos como simple 
mujer, merced á un vejete loco que se encar-
ga de demostrarme que he sido poeta sin sa-
berlo. y sobre poeta, soñador rematado. Co-
mo si vagando embebecido por los bosques 
vírgenes de mi tierra, escuchando el rumor 
de los arroyos y el canto de los pájaros, as-
pirando el aroma de las flores silvestres y go-
zando de la sombrado los cedros y las'cao-

bas, súbitamente se tornasen aquellas poé-
ticas soledades calle de populosa ciudad, 
cruzada de coches de alquiler, vendedores de 
periódicos y carros de mercancías; como si 
un ramillete de azucenas se trocase en mis 
manos en billete de lotería; así fué para mi 
alma aquella repentina transformación, no 
debida á Remedios, sino á mí mismo; pero 
que no era por esto menos dolorosa sin duda. 

Ya avanzada la noche, abrí mi baúl y sa-
qué de él una cajita en que mi madre solía 
guardar sus pobres alhajas, y que entonces 
encerraba las mías; aseguróla puerta de mi 
cuarto, puse la luz á la cabecera, me "eché 
en el catre, y revisé mi tesoro, como debe de 
ver el suyo el tenedor de billetes de un ban-
co que acaba de quebrar. 

Una flor seca. ¡ Parece que conserva aún 
el aroma del primer díaj Paseando á orillas 
del arroyo de San Martín, cogióla Remedios 
y la prendió en los cabellos de mi madre: yo 
la tomé después y la guardé cuidadosamen-
te. Todavía entonces ignoraba ó sólo adivi-
naba la joven cuánto la quería yo. Después 



una hoja de un libro de oraciones: es la qué 
yo arranqué del de Remedios, aquel día que 
la vi llorar en la iglesia del pueblo.-Cuando 
más tarde le dije que yo la había guardado, 
tomándola, después de la misa, en su propia 
casa, adonde fui con un pretexto, se rió y 
me llamó tonto. Por más que ella lo niegue, 
estoy seguro de-q ue esta fué la hoja en que 
cayeron sus lágrimas. 

¡Una cinta roja! Se le cayó de la cabeza 
un día que estaba en cabello después del 
baño. Ya'nos entendíamos; me exigió que se 
la volviera pero yo no accedí y la guardé; mas 
como pusiera semblante de verdadero desa-
grado, tomóla aún mayor el mió y devolví la 
cinta sin decir palabra. La niña me miró con 
ojos de aflicción y cariño, y me dijo con voz 
dulce, bajando los ojos: "Quédate con ella." 

Algunas cartas. Bien pocas son y las sé de 
memoria, hasta con una que otra fa l ta de 
ortografía en que incurrió la esmerada plu-
ma ipie pintó cuidadosamente esos finos per-
files. 

Después un pañuelo. Es el mío, el que 
me sirvió aquella noche horrenda y hermosa 

á la vez, en que la saqué de San Bonifacio, 
para vendar la herida que recibió en el bra-
zo izquierdo. Me acuerdo muy bien del arro-
yo en que nos detuvimos, de su desmayo, y 
aunque trato de evitarlo, me acuerdo tam-
bién de su hombro desnudo, redondo y tur-
gente. ¡ Ah, si entonces nos hubiera atrave-
sado á los dos la misma bala! Estas man-
chas negruzcas son de su sangre, de aquella 
sangre que yo habría enjugado de rodillas 
con mis labios ! 

Lo último del tesoro es un cuadrito de ra-
so bordado de oro y pendiente de un cordón 
de- seda. Es un escapulario. . . ! Dos tenía mi 
mádre'sobre el pecho al rendir el alma á Dios. 
Uno se fué con ella corno prenda de la que 
ya tenía por hija y por consuelo único mío; 
el otro es este que yo guardé corno recuerdo 
de mi madre y de Remedios que le había en-
viado los dos, como la medicina postrera y 
para preservación del alma ! 

Cerré los .ojos inundados en lágrimas, dejé 
caer la cabeza en la almohada, oprimiendo 
con mis labios el escapulario, valgo pasó -en 



mi cerebro que no ha pasado jamás! No sé 
cuánto tiempo pasó; no sé tampoco. . . . 

¿Pero qué tiene que ver todo esto con la 
gran ciencia de que he ofrecido tratar? Per-
done el lector que así me detenga en baga-
telas que no pueden interesarle. ¡Está visto 
que no puedo hablar de Remedios sin desba-
rrar lastimosamente. 
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>L aborrecimiento que cobré á V aqueril 
? ) desde aquél día, sólo puede coniparar-
^P se al que gradualmente me fué inspi-

rando Miguel, si no en naturaleza, sí en 
intensidad. No acierto á explicarme por-
qué la honradez del amor de éste á la pe-
dreña, su pureza y su fogosidad, me causaba 
tan vivo encono como la afición torpe y gro-
sera del elevado funcionario; y aunque á pe-
sar de todo, Miguel no me parecía repugnan-



te, algo bueno habría dado por anonadarle y 
destruirle. 

. ¿ P o r ( l u é uo huí de aquella ciudad para 
siempre? Porque á despecho de mi desenga-
ño no podía dejar de querer á Remedios co-
mo un loco, aun cuando no fuese para mí lo 
que antes era; porque necesitaba yo verla y 
vivir cerca de ella, no obstante que esto me 
hiciera daño y que mis sentimientos hubie-
sen cambiado súbitamente de rumbo y na-
turaleza. 

Las hablillas comenzaron á llegar á mis oí-
dos, ora con la sospecha de que el Gobernador 
visitaba al Coronel con más frecuencia de la 
que mandaba la cortesíajoracon la relación de 
alguna plática indiscieta de Miguel, que de-
mostraba su inclinación decidida á Remedios; 
ya diciendo que Roquete tendía hábiles la-
zos; ya pintando escenas entre Vaqueril y 
I>oña Eulalia, por celos graves ele ésta, no 
enteramente infundados. 

Si no llegué á oír esto con indiferencia, 
pude á lo menos llegar á sufrirlo con valor; 
y aunque conservando en mi alma aquél amor 
inextinguible y vehemente, la dulce, la ideal 
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Remedios fué apareciendo á mis ojos como 
la más hermosa de las mujeres, y nada más. 
Y sin embargo, tenía yo la certidumbre de su 
inocencia; que á 110 ser así, mi corazón siem-
pre honrado ñ o l a habría amado un minuto 
más. 

La oficina era para mí un potro de tormen-
to; pero 110 quería abandonarla, ni quizá po-
día; porque allí buscaba yo laspruedas dé la 
inocencia de Remedios, que un día había yo 
de presentar á l a sociedad que la calumniaba 
y que ya daba muestras de tomar, aparentan-
do despreciarla, el desquite de su hermosura. 

Vaqueril no perdía ocasión ele decirme al-
go muy afectuoso para la joven, con la espe-
ranza de que yo se lo trasmitiera al pié de 
la letra; Miguel, ignorando las pretensiones 
de su superior, me contaba cómo el Coronel 
le admitió en su casa por excelente amigo, 
cómo Remedios le aceptó de igual manera, 
tratándole cada día con más confianza, y có-
mo la había ido dando á entender poco á po-
co y tímidamente el amor que sentía por ella, 
Remedios guardaba silencio al oír sus indi-
rectas manifestaciones, bajos 'los ojos y la 

t 



frente, algo encendida; por donde podía, según 
•ligue], inferirse, que aquello no iba nía? 

E n el periódico oficial y acompañado de 
a ^ ' ^ spond ien íegace l illa encomiástica, Mi-

guel publicó varias poesías dedicadas á Ma-
rina que algunos traducían por Candela: pe-
ro que él mismo revelaba ser Remedios.' 

Por supuesto que Jos propagadores de los 
chismes y enredos, tanto se cuidaban de no 
decirlos al gran sol Don Sixto Liborio, como 
h aquel joven que era la mejor esperanza pa-
* lo futuro, estrella de primera magnitud, 

nombre de porvenir y también de presente 
con el cual nadie quería estar en mal predica-

0 t l ' ° S n , m o r e s comenzaron á circular por 
en tunees, que dieron pasto á las imaginacio-
nes inquietas, esperanzas á los descontentos 
-v amenidad á las tertulias. Frente al poder 
supremo de la Nación se levantaba un gran 
partido, que por medio de zapa nocturna v 
cauteiosa iba minando, minando, y" tejía una 
trama habilísima por lu invisible v enredada 
todo lo a-a l habría de dar por insultado eí 
abatimiento repentino del partido persona-

lista reinante; y todo por puras maniobras po-
líticas, sin derramarse una gota de sangre, ni 
alterar, sino por breves días, el orden cons-
titucional que nos regía felizmente. 

Bien pronto supe yo á qué atenerme, y do-
minado por los diabólicos sentimientos qué 
sin yo advertirlo me invadían, guardaba mí 
secreto como un tesoro, y enfrenábala len-
gua, que en alguna ocasión quiso dejarse lle-
var por la vanidad y dar á entender que es-
taba al cabo de todo. 

En efecto; tratándose un día en consejo en-
tre Vaqueril y Miguel, sobre la pretensión 
de Pérez Gavilán, de que un sobrino suyo 
fuese nombrado algo para lo cual era noto-
riamente inútil, argumentó Miguel, diciendo 
que el tal era ebrio consuetudinario. Vaque-
ril le enseñó una carta que dijo proceder de 
un Estado importante y añadió cuando el 
joven la hubo leido: 

—Tenemos cpie seguir la corriente; ya se 
lo he dicho á vd.; ya-se lo he dicho á vd 
Esto no tiene remedio, y es preciso ganarse 
á los pocos que puedan alterar las cosas y 
traernos dificultades. Ya he hablado mucho 



con Don Vicente sobre este negocio, y Don 
Vicente es hombre muy entendido en lama-
tena; como que ha sido secretario de cinco 
gobiernos seguidos. 

<• 

Y como Miguel replicara, hablando algo de 
deberes y de gratitud, Vaqueril le hizo callar 
con un largo sermón, dicho con la voz lenta 
de costumbre y las pesadas repeticiones con 
que pretendía dar más autoridad á su sabi-
duría práctica. 

. ~ N o h°mbre, deje vd. sus teorías de cole-
gio. La paz pública, la conveniencia pública 
Ja tranquilidad pública, el orden constitucio-
nal antes que nada. Ya se hace necesario un 
cambio; ya se hace necesario. E l pueblo se 
cansa ¿me entiende vd? y mejores darle gus- ' 
to que obstinarse en mantener el mismo° or-
den de cosas; y como este movimiento es ge-
neral y lo más importante de la Nación tos 
mejores Estados, los mejores cuerpos del ejér-
cito están comprometidos, es una temeridad 
ponerse contra la corriente general sí, señor-
es una temeridad. Por esto es que dice Don 
V í c e n t e . . . . 

V cuando salimos de la oficiua, Miguel me 
dijo: 

—Pensándolo bien, puede ser que el Go-
bernador tenga r a z ó n . . . . 

De esta suerte fueron pasando los días, 
sin que en su trascurso ocurriese cosa digna 
de especial mención; puesto que 110 la mere-
cen las tiestas cívicas del día de la patria, el 
16 de Setiembre. De ese día sólo consta en 
mis apuntes que se inauguró Sociedad pa-
triótica mutualista de obreros liberales, ima-
ginada, organizada y presidida por el Licen-
ciado José 1. Pérez Gavilán, que aunque no 
era ni obrero ni patriota, se interesaba mucho 
por las clases trabajadoras. 

Singularmente me llamó la ateneión que 
se me invitara para entrar en la sociedad, y 
como de pronto me resistiera, el mismo Ga-
vilán me llamó á su casa y me convenció de 
la utilidad de la institución, destruyendo mis 
escrúpulos con el incontestable argumento 
de que si entonces no era yo obrero lo podía 
ser más tarde. 

Con toda pompa y regocijo se instaló la 
sociedad; contando-desde-luego con unos cien 
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miembro! que quince (lías después eran en 
realidad sólo treinta; pero que en los registros 
pasaban de trescientos. Se fundó un perió-
dico que era órgano de la patriótica mutua-
, ; c u u e l nombre de El Taller Ubre- y 
as niñas del Colegio Hidalgo bordaron e í ¿ -
^ | ¡ q u e era de raso verde, con hilo de 

L1 m0te Libertad,, Trabajo. 
¡Vaya con la dichosa sociedad, y cómo me 

entusiasmó! Era la primera en que yo me 
metía, y soy de disculpar si la tuve por im-
portantísima y trascedental, al extremo de 

! r ™ y * m h I , o c o á poco que Gavilán era hoim 
bre útil y desinteresado como ningún^ P e 

ro mi satisfacción no tuvo límites, cuando 
fui nombrado segundo secretario, por ausen-
cia del que desempeñaba este oficio. 

No t en ía l a mutualuta más activo a-ente 
'l«e yo, pues por todas partes ensalzaba sus 
propósitos y enaltecía su objeto, logrando lle-
var a su seno algunos individuos tan abona-
t OS y tan obreros como Clemente y Julián 
Pero en vano traté de seducirá Pepe, el cual 
se contentó con explotar aquel filón con su 

afilada lengua, dirigiéndonos cada discurso 
que nos ponía colorados y mohínos. 

—Jóvenes, nos decía; somos aves de corral, 
y 110 es bien que asistamos á juntas que con-
grega una ave de rapiña. 

Yo tenía sin duda en la frente, la estrella 
de la mañana, pues todo el que me conocía 
me trataba no sólo con aprecio, sino hasta con 
mimo. Primero Don Sixto Liborio, después 
Doña Eulalia y Candela, y ahora el Sr. Dipu-
tado Perez Gavilán^ que me quería como á 
las niñas de sus ojos, lamentaba que tan hu-
milde empleo desempeñara quien tan grandes 
aptitudes tenía, y se proponía interponer su 
influencia para alzarme á una altura digna 
de mis alientos y cualidades. E l me hizo se-
cretario de la mutualista; debí á su empeño 
el ser miembro de varias comisiones impor-
tantes; á su pluma un párrafo de gacetilla 
honroso que en mi favor publicó El Taller 
Libre, y á sus continuos elogios el que Ju-
lián v Clemente comenzaran á verme como 
un hombre superior. Pero mi asombro, á la 
vez que mi gratitud, se colmaron un día que 
me dijo: 



—Me intereso tanto por vcl., que aun á ries-
go de parecer indiscreto, quiero decirle que 
ha tenido vd. el mejor ojo del mundo al fi-
jarse en Ja Cabezudita para hacerla más tar-
de su esposa, ;Vamos, muchacho, no se rubo-
rice vd.! Ya sé que Cabezudo no le quiere, 
porque le considera muy abajo; pero no se apu-
re: tengo entre manos una gran combinación. v 
si da buen resultado, como lo creo, vd. subirá 
tanto que Cabezudo será poco. No crea vd. esos 
chismes que andan por ahí. La muchacha es 
una perla y debe vd. estar tranquilo. Ya ha-
blaremos, ya hablaremos. Guarde silencio v 
espere, que yo le respondo. Ya hablaremos. 
Le tengo á vd. cariño desde la bolita de San 
Martín, pues sé lo que pasó allá con todos 
sus pormenores. Mi combinación es segura, 
y despues de realizada, vd. subirá y se casará 
con esa muchacha que tanto le quiere. Mien-
tras tanto, no la abandone, hijo; escríbala, si 
110 puede hablar con ella: ya hace mucho 
tiempo que se contenta vd. con sólo verla de 
lejos, y de algunos días á esta parte, hasta 
eso le escasea. 

¡Aquel hombre sagaz lo sabía todo! ¡Con-

que no todos creían las hablillas! ¡Qué alivio 
sintió mi alma y cuanta grati tud y afecto ha-
cia Gavilán! Había una combinación, que rea-
lizándose me elevaría y me colocaría arriba 
de Don Mateo. . . .;No necesitaba yo más pa-
ra ser partidario de esa combinación y del 
grande hombre que la traía entre manos! 



XI 

Confidencias. 
A R E C E que los aires de Octubre no 
son del todo saludables en aquella ciu-

I dad, porque nadie dejaba de estar en la 
ocasión á que aludo, nervioso v agitado. La 
Gobernadora más inquieta y singular que 
nunca, mostraba, lo mismo que Candelar ia , 
una exacerbación de sus achaques de nervios' 
que la ponía intratable. Llamábame á su ca-
sa más á,̂  menudo de lo que vo podía llevar 
en paciencia, muchas veces para nada, y al-

gunas para instarme con escaso disimulo á 
que estrechara mis relaciones con Remedios, 
sin hacer caso del Coronel. Su primogénita 
gastaba un humor de los demonios, y apoyan-
do las instancias de la Gobernadora, solía ha-
cer despreciativos gestos al hablar de la fa-
mosa hermosura de San Martín. Conchita no 
hacía más que asomar, y luego que oía el 
nombre de Remedios, volvía las espaldas y 
se metía en su cuarto. 

Miguel demostraba una profunda preocu-
pación, y en sus conversaciones conmigo, mez-
claba en confusión extraña á Remedios con 
los Estados del interior, y los intereses pú 
blicos que había aprendido á traer siempre 
en la boca, con la declaración franca que pen-
saba hacer á Don Mateo de su amor á la pe-
drena. Resueltamente, opinaba como Vaque-
ril en el asunto aquél de política trascenden-
tal, y así lo manifestó al Gobernador en uno 
de tantos días de aquellos en que hablaban 
durante largas horas, enseñando el uno y 
aprendiendo el otro los principios de la gran 
ciencia. 

Vaqueril estaba igualmente, preocupado 



y no pudiera ser de otro modo, puesto que el 
tiempo se venía con gran prisa, y graves acon-
tecimientos tenían que suceder, que pertur-
barían, aunque fuese por breve espacio, la 
sosegada corriente de su mansa gobernación. 
Toda la elocuencia de Don Vicente Torrado 
había sido insuficiente para calmarle y poner 
tranquilidad en su espíritu: Vaqueril era 
hombre de pacífica condición, y si entraba en 
la danza era porque las circunstancias le ne-
cesitaban á elegir entre loados extremos. En 
su aturdimiento, que en él reemplazaba á lo 
que puede llamarse preocupación, hablaba 
mucho con Torvado para aprender, con Mi-
guel para enseñar, y con Roquete para divertir 
su atención de tan graves asuntos, y endere-
zarla á otros que, aturdiéndole menos, le in-
teresaban más. 

Pero lo más singular es que aquella agi-
tación nerviosa se propagaba en todas direc-
ciones, y hubo al fin de cundir entré los miem-
bros ele la patriótica mutualista, de lo cual 
dieron muestra en diversas sesiones, taman-
do la palabra hombres que siempre debieron 
dejarla quieta, no ya para proponer la conce-

sión de un auxilio á un compañero enfermo, 
ni para disculpar al ausente, sino para elogiar 
calurosamente á Pérez Gavilán, sin qué ni 
para qué, lastimando la modestia del senci-
llo abogado. ¿Q,ue no quería? Pues á despe-
cho de todas sus protestas no hubo reme-
dio, y tuvo que aceptar una medalla que 
la sociedad le decretó y la declaración de ser 
benemérito de la clase obrera. Yo estaba arre-
batado de entusiasmo, y mis compañeros Cle-
mente y Julián, pasmados de admiración, 
abrieron la boca cuando al concluir la sesión 
en que todo aquello fué aprobado, Gavilán 
me dijo, dándome un estrecho abrazo: 

—La mitad de estos honores le correspon-
den á vd., que es el mejor auxiliar de esta 
nobilísima institución. 

Al despedirse de mí, me habló bajito: 
—Venga á casa mañana en la noche. Te-

nemos que hablar. 
E l recuerdo de aquella noche me avergiien -

za; pero á fuer de historiador imparcial y pe-
cador contrito, he de apurar el recuerdo y he 
de escribir lo que quisiera más bien olvidar 
Gavilán se encerró conmigo en su escritorio, 



y dándome nna prueba irrecusable de con-
fianza ilimitada y paternal cariño, me reveló 
importantísimos secretos de política, con el 
sólo fin de hacerme un favor y ponerme so-
bre aviso. 

Vaqueril tenía la convicción de que Re-
medios era una lugareña vulgar y fácil, pues 
aunque él ninguna prueba hubiera recogido 
de tal juicio, ni la conducta de la joven lo 
hiciera sospechar, Roquete lo aseguraba con 
datos clarísimos. Naturalmente, Roquete 
mentía para adular la torpeza de Vaqueril. 
No; no había que creer una sílaba de tales 
calumnias. Pero Don Sixto lo creia, y tenía 
para sí que con alejar á Don Mateo," y que-
dando sola Remedios, todas las dificultades 
serian destruidas de un solo golpe. Estaba, 
pues, Vaqueril, determinado á valei •se de 
cualquier medio para alejar á Cabezudo, v 
había discurrido uno que consistía en enviar-
le con una comisión importante, que se inven-
taría, á la capital de la República ó á cual-
quiera parte en que pudiera dilatar un mes 
ó dos; todo sin que el Coronel lo compren-
diera, para que dando al asunto calidad de 

urgencia, 110 tuviese tiempo de llevarse á 
Remedios. Pero había una dificultad para 
poner por obra el proyecto, y era que se-
gún una ley del Estado, no podía concederse 
á los diputados, durante el" período de sesio 
nes, licencia para ausentarse de la capital: 
y tal era el empeño de Vaqueril en el asun-
to, que por iniciativa suya, se discutiría en 
la sesión próxima la derogación de esa lev. 

Gavilán sabía todo esto, porque Roquete 
mismo le había dicho la mitad, y la otra él 
la adivinaba. 

—Resumiendo, concluía el abogado; Don 
Mateo saldrá de aquí violentamente; su so-
brina quedará sola, acompañada de criadas 
fáciles de ganar, y Vaqueril, inducido y en-
gañado por Roquete, será capaz dé cualquier 
desatino, (pie por moderado que sea, bastará 
para echar en el fango la honra de esa pobre 
niña. 

¿Cómo había yo de contener mi indigna-
ción, mi despecho y mi rabia en aquel mo-
mento? ¿Cómo guardar reservas al hombre 
que acababa de demostrarme tan clara y am-
pliamente el cariño que me profesaba? 
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Pues sí; era verdad: quería yo, adoraba yo 
a Remedios, aunque aquel hombre infame se 
empeñara en mancharla, siquiera sólo fuera 
con sus impuros, pensamientos. Yo velaría 
por ella, y antes mataría á todos los Vaque-
riles y gobernadores del mundo, que consen-
tir en que tocara su sombra. 

—No, muchacho; me interrumpió Gavilán 
con su acento golpeado y breve; no habrá ne-
cesidad de recursos supremos si andamos lis-
tos y mi combinación se realiza pronto. Pe-
ro necesito saber cosas que importan para 
ponerlo en planta y . . . . Verá vd; es obra de 
una semana; en una semana todo queda con-
cluido; y vd. mucho más alto'que ese tonto 
de Cabezudo. Todo depende de un dato que 
no puedo conseguir. •Hombre' ¡Quédiantre! 
Me ocurre que quizá vd. lo sepa, y ando co-
mo un loco, buscando este dato por todas 
partes. 

—¿Cuál es? pergunté con ansiedad. 
—Vd. sabe que hay preparativos para una 

revolución, que aunque que parece pacífica, 
puede llegar fácilmente á las vías de hecho' 

—Sí, señor: lo sé. 

—Sabe vd. también que el Gobernador ha 
recibido cartas de los jefes del movimiento, 
y también otras de los que forman el gobier-
no actual 

—Sí, sí; también. 
—Que hay gobernadores, generales y cuer-

pos del ejército comprometidos.. . . 
—Sí, sí; todo. 
—Bieu ¿Qué partido abraza el gobierno? 

— El de la revolución. 

—¡Magnífico! gritó Gavilán dando un sal-
to en su asiento ¿Ha visto vd. las cartas? 

—No; pero he oído hablar ele ellas al Go-
bernador y á Miguel Labarca. Un día . . . . 

Y hablé media hora sin parar, examinan-
do los más oscuros rincones de mi memo-
ria para no dejar de decir ni aun lo insigni-
ficante. Mi propia relación me embriagaba; 
las pasiones exaltadas me enloquecían, y mi 
lengua repicaba sin consentir puntos ni co-
mas. Sentía yo un extraño deleite en hacer 
aquella delación, y para saborearla bién, la 
prolongaba con minuciosidades inútiles y aun 
quizá con exageraciones falsas, 



Cuándo concluí, Pérez Gavilán me dio un 
abrazo y me dijo: 

—Muy bien, muchacho, muy bien; quedo 
enterado de cuanto necesitaba saber para po-
ner en práctica mi combinación, y antes de 
quince días la verá todo el mundo. Por aho-
ra mucha discreción y mucha reserva. Den-
tro de poco tiempo estará vd. mucho más al-
to que Cabezudo, y le. envidiará; y esa niña 
será de vd. como ambos merecen. Pero vaya 
vd. á buscarla, véala, háblele, ó por lo me-
nos, escríbale unos renglones. Ahí está Pepa 
que le ayudará. 

Salí de la casa de Gavilán, todavía em-
briagado por mis vehementes pasiones. 

—¡Pepa! pensé. 
Y corrí á la casa de Remedios. 

XII 

Un lance. 

^ ^ ARA aquella ciudad, la hora era avan fzada, aunque faltara más de una para 
llegar á la media noche. Estaba el tiem-

po lluvioso y destemplado, como suele en el 
mes de Octubre, y si la oscuridad no era tan 
densa que cegara, impedía sí la distinción de 
los objetos, esfumados sobre un fondo casi ne-
gro. E l viento frío y húmedo azotó mi ar-
diente cabeza cuando salí de la casa del di-
putado; mis pasos resonaban en la calle de-
sierta con los ecos lúgubres de la soledad, 
y tan abstraído caminaba yo, en el confuso 

o 



enredo de mis pensamientos y mis pasiones 
irritadas, que el centinela del cuartel inme-
diato, tuvo que gri tar tres veces para que yo 
contestara el miéu vive! 

Pocos minutos necesité para entrar en la 
ca le donde vivía Remedios, y á la cual me 
nabia dirigido más encomendado á la casua-
lidad que a ninguna cuerda reflexión, puesto 
que no era fácil q u e á tales horas topara con 
la criada de confianza de la joven. Oía yo á 
uns espaldas el ruido de pasos eme me se-
guían; pero como fuera á distancia que no 
permitía distinguir nada, quise dejar el paso 
ai importuno para estar enteramente solo-
ademas de que pudiera ser Don Mateo qué 
volvía a su casa ó alguna persona conocida 
de quien debiera ocultarme. 

Detúveuie ántes de llegar frente á la casa 
del Coronel, y. parándome en el umbral de 
una puerta cerrada, me oculté cuanto pude 
en su oscuro cuadro. E l transeúnte, al entrar 
en la calle, pasó á la acera opuesta, y retar-
dando el paso poco á poco, siguió adelante 
hasta pasar frente á mi escondite. Me estre-
mecí de pies á cabeza, al notar la gallardía 
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de aquella sombra, su paso ágil, naturalmen-
te desembarazado, y su elegante ademán; por-
que en todo ello reconocí á Miguel. 

—Pasará sin detenerse; v a á otra parte.... 
no hay duda, ¡Como ha de detenerse! 

Y mi alma estaba pendiente de aquella 
sombra que, al alejarse lentamente de mí, iba 
acercándose á la puerta del Coronel; pero por 
la cuenta no había de llegar nunca á ella, 
pues los pasos se hacían cada vez más cortos 
y lentos. Al fin la sombra pasó más allá; res-
piré y aun iba á salir de mi escondite, cuan-
do deteniéndose el transeúnte, y después de 
quedar un momento inmóvil, volvió con aten-
tados pasos á la puerta. Debió de llamar á 
ella muy suavemente, puesto que nada oí si 
no fué el ligero ruido de los goznes que gira-
ron; apareció una sombra más visible, cpie tu-
ve por mujer, dadas su forma y lo blanco de 
su vestido; pero no llegué á cegarme en tér-
minos de desconocer por los desgarbados con-
tornos que era una criada. 

Pasó un minuto, que fué para mí de inex-
plicables congojas; la sombra blanca desapa-
reció, y la primera, desandando aún algunos 



pasos, echóse á la mitad de la calle y arrojó 
alguna cosa al primer balcón, que movió los 
cristales produciendo un ruido suave. Creí 
que sería un ramillete. 

Incapaz ya de contenerme, di un paso ade-
lante; mirando fijamente las puertas del bal-
cón, que se abrieron sin ruido, dejando ver 
un hilo de luz. El amante, al verme, alejósé 
por la calle adelante, con lentitud que de-
mostraba su deseo de ver el éxito del recla-
mo. Con rápido movimiento asomó en el 
balcón parte de un cuerpo á la altura de la 
barandilla y como ocultándose tras ella; qui-
zá recogió el ramillete, desapareció en segui-
da apagóse el hilo de luz. 

¡Pero yo la conocí sin verla! Toda la san-
gre afluyó á mi cabeza, zumbáronme los 
oídos, sentí cosas que no es posible explicar, 
y como aquella noche fatal todo conspiraba' 
á arrastrarme á las más viles acciones, salté 
á la mitad de la calle, tomé del suelo una 
piedra, y con tal tino la lancé, que un vidrio 
se hizo pedazos, saltando hasta la calle con 
ruidoso estrépito. Rompiendo el silencio de 
la noche, aquel ruido se dilató por la ea-

lie solitaria, como blasfemia en templo vacío; 
mientras yo, frente al balcón, permanecía en 
pié, inmóvil, como desafiando á alguien que 
debiera alzarse delante de mí, amenazándo-
me con la muerte. 

Pero el ataque fué por la espalda. Volví-
me violentamente y no pude reprimir una 
exclamación de gozo infernal, que se escapó 
de mislábios, al verá Miguel ó adivinarle en 
medio de la oscuridad. Detuve en el aire el 
brazo que iba á descargar con fuerza sobre 
mi cabeza, y sujetándole con mis dedos de 
acero por los hombros, le arrojé violentamen-
te hacia atrás, con tan irresistible energía, 
que el joven perdió el equilibrio y dió consi-
go en tierra cerca de la pared. 

Al lí le habría matado, ahogándole entre 
mis brazos, si el joven 110 fuera tan ágil y no 
se pusiera en pié rápidamente. Evitó después 
con ligeros movimientos mis ataques, que lle-
vaban la ruda, torpeza del toro embravecido, 
y cuando yo con más furia me eché sobre él, 
sonó una detonación y me deslumhró 1111 fo-
gonazo. 

Algunos agentes de la inútil policía noc-



turna comenzaron á aproximarse con te-
mor al lugar de la riña, y la menguada luz 
de sus linternas sirvió, ya que no para alum-
brar la calle, para ahuyentarlas tinieblas de, 
mi cólera. Miguel no me había reconocido sin 
duda, puesto que no tenía sospecha alguna 
de que yo frecuentara la calle. Debía yo evi-
tar la luz de las linternas, y así fué como 
al acercarse los que las llevaban, retrocedí, 
dejando el campo al joven; el cual, seguro de 
la inmunidad que le aseguraba su posición 
social y política, esperó sin cuidado. Yo se-
guí retrocediendo, y á cada segundo compren-
día más y más el peligro en que me hallaba; 
apresuré mi retirada, gané la esquina, y cuan-
do los agentes de policía reconocieron á Mi-
guel y quisieron ciarme alcalce, era tiempo en 
que ni con galgos lo lograran. 

Al día siguiente ¿quién no sabia lo ocurri-
do? ¿quién no lo exornaba con alguna inven-
ción peregrina, para ensayo de la imaginación 
propia y mayor regalo del oyente? Quién di-
jo que el desconocido rival de Miguel había 
recibido la bala en el hombro; quién que ha-
bía disparado cinco tiros sobre el diputado; 

uno aseguraba que los había oído, y tal hubo 
que juró haber presenciado todo el lance. 

Riquísimo hueso aquél pararoido en corros, 
tertulias y todo género de reuniones, y sa-
broso manjar para una sociedad que, fal ta de 
cultura y de medios de distraerse agradable-
mente, aburrida de la monotonía de su ruti-
naria vida, se apacentaba en el escándalo con 
satisfacción y deleite. 

Vaqueril tuvo el descaro de regañar pater-
nalmente á Miguel, dirigiéndole miradas de 
lástima y aun creo que de burla. Más que 
celoso al saber la inclinación del joven, me 
pareció satisfecho del escándalo que amen-
guaba la reputación de Remedios y llamaba 
la atención pública hacia su protegido: pero 
como sobre todo le dominaba la manía de en-
señar y de proponerse por modelo de buen 
pensar y juicioso proceder, no desperdició 
aquella soberbia ocasión, y enderezó á Miguel 
uno de sus más sustanciosos discursos, y co-
mo el joven revelara sus nobles sentimientos 
al tratarse de la pedréña, Vaqueril terminó 
la plática diciendo: 

—En todo ha de ser vd. el mismo: sien!-



pi e quijote, siempre quijote. Yo no digo que 
deba vd. vivir encerrado, no señor; al fm es 
vd. hombre y eso basta; pero á su edad no es 
natural ni conveniente pensar en cosas for-
males ¿me entiende? E s decir, por ejemplo: 
rompieron un vidrio del balcón; bueno ¿y á 
vd. que le importa? ¡Hombre! Sólo que se 
quiera vd. casar con esa muchacha! 

Soltó Vaqueril una risotada franca y sin-
cera y continuó: 

—Es hermosa y alabo el gusto; pero una 
muchacha de pueblo, ordinaria y con educa-
ción de Cabezudo, está bueno que le guste 
a uno ¿me entiende? pero ¡hombre! sería un 
disparate que vd. la quisiera deveras. 

¿Por qué al oir esto arrojé el tintero al sue-
lo, poniéndome pálido y tembloroso? ¿Porqué 
cuando Vaqueril me preguntó qué me suce 

' día, no pude contestar y estuve á punto de 
caer? ¿Por qué, si aborrecía yo á Remedios, 
sentía yo tanta ira y t an ta rabia? 

C a v i l a n . 

O señor; aquella situación era insoporta-fble, y urgía salir de ella á la mayor bre -
vedad posible. Remedios. . . . ¡psli! debía 

yo olvidarla enteramente, alejarme de ella, 
portarme de tal modo, que entendiera con 
claridad que me inspiraba un profundo des-
precio; no, ni eso siquiera; porque para des-
preciar es preciso acordarse de algo, y yo no 
había de acordarme de nada, de nada absolu-
tamente. ¡Querría irme de aquella ciudad 
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maldita! ¿Y' sería esto muy difícil? No por 
cierto. En cualquiera parte encontraría un 
pedazo de pan ganado con mi trabajo, y en 
cualquiera sufrir ía menos. Pero si me. iba, 
Miguel y Don' Sixto quedarían dueños del 
campo, 110 encontrarían las dificultades que 
yo podía oponer, y aunque ella fuese una 
mujer indigna de ocupar el lugar que tenía 
en mi aliña, yo no podía consentir ¡eso nun-
ca! en que fuera juguete del uno ó legítima 
posesión del otro, que aun persistía en sus 
honrados sentimientos. ¡No, mil veces 110! 
Remedios me pertenecía, como al marido la 
mujer despreciada, de quién sin embargo tie-
ne celos aquél, aun cuando llegue á ahorre-
cerla. Me quedaría yo, sí que me quedaría, 
110 para reconquistar un amor arrastrado por 
el lodo; sino para impedir que otro gozara la 
dicha que yo había perdido. 

Echado por este camino, mis pensamientos 
debían ir subiendo sin esfuerzo ni fatiga, em-
pujados por mis encendidas pasiones. 

Resueltamente, me quedaría, y no así co-
mo quiera; sino en actitud hostil, y trabajan-

do sin descanso para hacer todo el mal posi-
ble á aquellos de quienes los recibía á puña-
dos. Mientras tanto ¿cuál era mi posición? 
¿como debía comportarme con mis jefes? ¿qué 
diría á Doña Eulalia cuando me dirigiese sus 
impertinentes preguntas? 

Tanto me devané los sesos por resolver es 
tas cuestiones, que hube do llegar á felicísi-
ma conclusión: consultar á Perez Gavilán; á 
aquel hombre que de un modo tan desinte-
resado y generoso se interesaba en cuanto me 
concernía, y me aconsejaba como el mejor 
amigo. 

E n verdad que no tenía parcial más. adic-
to el famoso agitador del pueblo; pero dígase 
si 110 era grandemente simpático aquel hom-
bre moreno, de buenas proporciones, ojos 
vivos, faz afilada y movible, boca maliciosa 
y lampiña, locuaz y ágil, listo siempre lo mis-
mo para saltar por un balcón que para urdir 
un enredo ó inventar un subterfugio. 

No me detuve en pensarlo: la idea era tan 
buena y oportuna que sobraba la reflexión. 

Todo lo sabía, por supuesto; sabía que yo 



había descalabrado á Miguel, que este me 
disparó su pistola, que luego me puse en co-
bro, temiendo ser reconocido. El cómo y el 
porqué le faltaban, y y 0 lo dije sin alarde, 
modestia ni vergüenza. 

—Miguel no sospecha nada, me dijo el abo-
gado sonriendo; nadie lo sospechará tampo-
co, á.no ser la Gobernadora, que es mucho 
más perspicaz y lista que Vaqueril. ¿La ha 
visto vd.? Pues véala, para que se declare so-
bre el asunto; pero con cuidado. Si no hay 
solidez en sus sospechas, cállese; en caso con-
trario, cuénteselo todo de pe á pa; vale más 
así, 3- mire que puede ser una buena ayuda. 
Doña Eulalia está enamorada de Miguel. 

—¡De Miguel! exclamé espantado. 

—Sí, señor; pero con amor de suegra. Si 
Miguel no se casa con Candelaria, a l a Go-
bernadora le va á dar algún mal grave. Can 
del aria quiere simplemente casarse con Mi-
guel. 

De aquí se infiere que la Gobernadora 
^ interesa en que vd. prospere en sus amoríos 

con esa muchacha; á fin de chasquear al novio 

y atraerle hacia su hija. E n cuanto á lo que 
Vaquei i I pueda intentar, francamente, á Do-
ña Eulalia le importa poco; una infidelidad 
más ó menos, no es cosa que la preocupe; pe-
ro sí quisiera verle descalabrado por castigo 
y para burlarse de él. 

Rodando por aquí la conversación, iba yo 
descubriendo charcas que antes ó me eran 
desconocidas ó sólo presentía vagamente mi 
desconfianza; y en medio de las punzantes 
frases de Gavilán, me parecía ver á Reme-
dios pasar de charca en charca empujada por 
manos torpes y rudas. Fué exaltándose mi 
rencor, avivando mi imginación los colores 
del cuadro, y derramándose en mis venas la 
hiél que solía envenenarme y enloquecerme. 

—Estoy resuelto á huir de aquí; dije á 
Gavilán con voz trémula. Yo no puedo vivir 
aquí si no es haciendo todo el mal que pue-
da á Vaqueril, á Miguel, á Doña Eulalia, á 
sus hijas, á t o d o s . Necesito salir de esta ciu-
dad, del E s t a d o , irme muy lejos y no oir nun-
ca el nombre de ninguno de ellos. 

T a l vehemencia había en mi voz y tan 



-amarga desesperación en mis palabras, que 
Cavilan se cortó de pronto; pero su perpleji-
dad fué, como todos sus gestos, un relámpa-
go; y con modo á la vez burlón y afectuoso 
" I e l a m 6 M u i l l o , quijote y tonto, conclu-
yendo por afirmar que yo leía sin duda una 
novela cada noche. Pero mi imaginación era 
caballo desbocado que me llevaba de preci-
picio cu precipicio, y por primera vez me re-
sistí á la persuasiva palabra del abogado. Me 
m a y mucho que me iría, sin perder tiempo 
m pensarlo más; y contra tal determinación 
no valían nada ni la defensa que Gavilán ha-
cia de Remedios calurosamente, ni los de-
seos de venganza que alentaba en mi corazón 

^bastante inclinado á buscarla y deleitarse con 
el la, ni las promesas vagas de un mejoramien-
to próximo en la posición que ocupaba. 

El astuto intrigante parecía haber agotado 
los recursos de su fecundo ingenio, y buscaba 
con.visible afán la manera de persuadirme 
de que debía permanecer en mi puesto; ca-
viloso y agitado, procuraba encontrarme el 
flaco para vencer mi obstinación, y hería ó 

halagaba unas veces mi vanidad, otras mis 
celos, y algunas también mi encono. 

Tomó al fin una resolución suprema y en-
carándose conmigo de repente, me dijo con 
su voz golpeada y rápida: 

—No sea vd. loco, muchacho. Sabe vd. que 
tenemos entre manos una gran combinación 
que ha de dar el mas completo resultado an-
tes de dos meses, y sabe también que para 
entonces las cosas cambiarán de tal modo, que 
Vaqueril se meterá en su molino y Miguel 
quedará reducido á cero. Bien conoce vd.que 
yo le quiero de veras y estimo sus cualidades, 
y bajo la nueva administración, que ha de for-
marse d é l a manera más conforme con los in-
tereses públicos, los hombres honrados serán 
los que se levanten y figuren. Pues bien; si 
esa muchacha prefiere á Miguel, es porque 
Miguel aparece en una posición elevada, con 
influjo en el Gobierno, querido por el Gober 
nador y distinguido por él. Vayase v ;.. y >a 
queril echará por el lodo i esa joven, ó Mi 
guel se casará con e l l a , atrayéndose más cada 
día su admiración y Su cariño, dejará vd. el 
triunfo á los que le hacen daño, para que pri-



mero se aprovechen de su cobardía y después 
se rían de vd. y se glorien de haber alcanzado 
en pocos días lo que vd. no logró en años en-
teros. Pero quédese, y las cosas cambian por 
completo: Vaqueril dentro ele dos meses, (du-
rante los cuales vd. no dejará de cuidar de 
la Cabezudita) estará en el molino, con una 
causa pendiente en el Congreso; Miguel se 
retirará á su casa tan insignificante y nulo 
como cuando salió de ella, y vd. J u a n . . . ¡va-
mos! yo le respondo de que será diputado y 
secretario del Gobernador, con tantas distin-
ciones como goza ahora ese abogadito de tres 
al cuarto. 

Abrí desmesuradamente los ojos, y no dan-
do crédito á mis oídos exclamé: 

—¡Yo diputado! 

Gavilán comprendió que estaba yo mal he-
rido y continuó: 

—Sí, hombre, vd. ¿Pues le parece que no 
tiene tamaños para serlo? Don Mateo será lo 
que vd quiera; yo no haré respecto á él sino 
lo que á vd. se le antoje. Le haremos gene-
ral si vd., quiere con tal q u e . . . 

—No, señor; que no sea diputado, nicoro-
ronel, ni nada. 

—Corriente; pues que se vaya á San Martín. 
—No, señor; que se quede aquí; dije exal-

tándome cada vez más. Quiero que vea que 
yo también puedo encumbrarme,. y que lo 
vea e l l a . . 

—Se quedará; se quedará. Le repito que 
Cabezudo estará donde y como vd. quiera que 
esté. 

—¿Y seré secretario de vd.? 
—Lo será, sí Señor; no como Miguel, sino 

disfrutando de consideraciones sin límites, 
como se hace entre amigos verdaderos. En 
una palabra: tomará vd. una parte importan-
te en la nueva administración. 

—¿Y eso será pronto? 
—Muy pronto. Ayúdeme vd. en todo lo que 

pueda. Tiene vd, en este asunto un papel 
importante; pero en primer lugar es indis-
pensable que no haga vd. locuras. El que se 
filia en un partido político es hombre que 110' 
se pertenece como antes, y debe ceder siem-
pre á lo que exijen los intereses del partido, 
mismo. Nos conviene que Miguel no descu-



bra á su rival; nos interesa que siga enamo-
rado de esa muchacha. No me pregunte por 
qué. E n política no se pregunta el por qué de 
las determinaciones del jefe. Yo me encargo 
de cuidar de la Cabezudita durante unos días; 
mientras tanto, puede vd. escribirle si quie-
re; pero no vaya-de noche á su calle. 

Aunque la Cabezuditano me importaba 
y aun comino, no sé por qué me disgustó aque 
lia orden; sentía yo deseo de volver áencon-
trarme con Miguel efi medio de la oscuridad, 
para hacerle algún daño de más trascendencia. 

Cuando salí de la casa de Pérez Gavilán, 
después de revelarle cuanto pasaba en mi ofi-
cina y él quiso saber, t rataba yo de estar 
tranquilo, pues así me parecía que debía ser, 
supuesto que ya no quería á Remedios. Pero 
mis pensamientos 110 podían encaminan-e á 
otro asunto. 

¡Diputado! ¡Secretario! Tendría yó un ca-
ballo mejor que el de Miguel y un ¿ a j e más 
elegante, y los domingos por la tarde, pasa-
ría por la calle de Remedios, sin verla, sin 
demostrar interés, ni enojo, ni liada; comple-

ta distracción, como si 110 la conociera ¡De-
monio! ¡ya metido en la política desde aquel 
momento! ¡Y en el corazón de la política y 
tomando parte activa y principal! ¡Si el la hu-
biera sabido que ya tenía yo importancia! 

¡Siempre ella por término de todas mis 
imaginaciones! Sin embargo, estaba yo segu-
ro de que no la quería va, y aún de que la 
aborrecía cordialmente 



XIV 

Una comisión importante. 

O se como pude, durante más de una 
semana, cumplir la orden de mi jefe de 
no pasar por la calle del Insurgente (la 

de Remedios) ,ó ya que la cumplí, como no 
me enfermé por el esfuerzo que para ello te-
nía que hacer desde la caída de la tarde has-
t a que lograba conciliar el sueño á hora bien 
avanzada. 

—Tenga vd. confianza en mí. solía decir-
me Don José I. Pérez Gavilán. 

Y la firmeza de su palabra y el desenfado 
del gesto, obraban en mi espíritu un efecto 
maravilloso, aunque no duraba más de dos 
horas. 

Mientras tanto los nervios de Doña Eula-
lia iban encrespándose en términos de no ser 
sufridos ni por ella ni por ninguno de los que 
tenían, por su mala estrella, necesidad ú obli-
gación de tratarla. No pasaban dos días sin 
que 110 tuviese algo que ordenarme, según el 
recado que yo recibía de pasar á su casa; pe-
ro una vez sentado frente á ella y Candelaria, 
me decía cualquier cosa de Miguel y termi-
naba por despedirme sin comunicarme orden 
ninguna. 

Una tarde me mandó llamar, y comprendí 
que algo grave había sucedido, pues en el 
zaguán tropecé con Roquete, que salía con 
las orejas coloradas y el semblante descom-
puesto. 

No bien me presenté en la sala, cuando la. 
Gobernadora, que mucho procuró serenarse, 
me dijo con voz trémula aún y que salía á 
borbotones intermitentes de su boca. 

— Todos son lo mismo, señor Quiñones, to-



dos son Roquetes; y si vd. no toma una ac-
titud digna en esta ocasión, será el más re-
pele de todos. Ya vd. me entiende! 

vaya si entendí aquél singular, pero 
expresivo lenguaje! 

—Pero yo Murmuré con turbación. 
—Si, señor, vd. Pues qué ¿ignora vd.que 

el Congreso, que los diputados todos lian 
dado una ley para que ese salvaje de Cabe-
zudo se vaya de aquí y deje á su sobrina? 
¿Pues no sabe que Cabezudo se va mañana 
no se a donde con una comisión, y que todo 
eso se hace con el fin de dejar sola á la so-
brina? So necesita ser Cabezudo para tragar 
ese hueso, lo mismo que para ignorar que el 
que le rompió la cabeza á Miguel la otra no-
che, fué Corrales, el oficial de policía que 
acompaña al Gobernador en sus aventuras. 
Todo el m u n d o lo sabe, menos Cabezudo y 
quizá vd. que debiera saberlo antes que nadie. 

—¡Yo, señora! exclamé, exaltándome á mi 
pesar, con las palabras de la Gobernadora. 

"V d. que está enamorado de esa mu-
chacha. 

—V o 110 estoy enamorado de nadie. 

—Sí, señor; no me venga vd. con embustes 
que son inútiles conmigo. 

—Repito que no la quiero 
—¡Quiñones! gritó Doña Eulalia con eno-

jo; ó se engaña vd. por miedo, ó es vd. el 
roquete más desvergonzado de todos! 

Estas palabras fueron un latigazo cpie me 
cruzó la cara. Acudió á ella toda mi sangre, 
se me oscureció la vista, y á no ser mujer 
quien tal agravio me hacía, le habría dado la 
respuesta á puño cerrado. 

Retrocedí dos pasos, dirigiéndome á la puer-
ta, sin poder articular palabra; pero la Gober-
nadora, que á la cuenta se proponía sacar ven-
tajas de mí, me agarró por un brazo y echando 
á reir, me empujó violentamente hacia el 
sofá, obligándome á sentarme. 

—No se enoje, muchacho; me dijo; le hablo 
así porque hay confianza entre nosotros y de 
propósito para picarle un' poco. ¿Por qué me 
quiere engañar? Vamos, sea vd. razonable y 
tenga confianza en mí, que verdaderamente 
le estimo. 

Mucho trabajo costó á la Gobernadora de-
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cir esto con entono dúlcete y afectado, como 
boticario que trata de envolver en jarabe el 
amargor de una medicina. Y tras estas fra-
ses vinieron otras y otras más, y después de 
una respuesta mía, nueva réplica suya; y se 
exaltó de nuevo, se le agitaron los nervios, 
se le secó la garganta, y al cabo de algunos 
minutos me volvió á llamar roquete, y en po-
co estuvo no me sacara los ojos en uno ú otro 
de los rápidos movimientos de sus brazos 

Oí pasos en el corredor y me tuve por sal-
vado de aquél conflicto; pero andaba yo aquél 
dú i con mala fortuna, pues vi entrar en la sa-
la, precedido de Oandelarita, ni más ni me-
nos que al Sr. Coronel Cabezudo. 

Al verme, se apagó en sus labios la cor-
tesana sonrisa con que venía obsequiando á 
la primogénita de Vaqueril, é incapaz de ocul-
tar sus impresiones, manifestó sorpresa y dis-
gusto tan claramente como si lo hubiera di-
cho. Hasta creí ver que los poblados bigotes 
se echaban hacia las orejas, con el movimien-
to especial (pie hacían cuando el Coronel 
lanzaba su interjección favorita, que yo, afei-
tando el vocablo, trasformo en ¡canasto! 

Después de cuatro ó cinco cortesías, exa-
jcradas y repetidas que dirigió á la señora, 
miróme de soslayo y tomó asiento sin salu-
darme, en tanto que yo, perplejo y turbado, 
no sabía que hacer; pero la Gobernadora me 
hizo una señal y obedeciéndola me senté. 

Doña Eulalia procuró de nuevo dulcificar 
el anguloso semblante y suavizar el gesto, 
domando la rebeldía de los nervios excita-
dos; mientras Don Mateo, armado otra vez 
de su sonrisa, que él debía de tener engran-
de estima para aquellos casos, t rataba de 
darme la espalda cuanto la posición de las 
señoras lo permitía. Y comenzó á hablar con 
más dificultad que nunca, puesto que había 
de evitar la mul etilla del canasto, sin la cual 
casi no podía mover la lengua. 

Iba allí con dos objetos: el primero, reei-
• bir las últimas órdenes del Sr. Gobernador, 

pues al día siguiente se ponía en camino pa-
ra San Martín, á donde iba á desempeñar una 
comisión muy secreta y muy difícil; pero que 
él cumpliría á satisfacción del Gobierno ó se 
echaría en una barranca de cabeza; porque 
¡ c a n . . . .1 él era muy amigo del Sr. Vaqueril 



y 110 de boca, sino de veras. En segundo lu-
gar; iba para saludar á la señora y las niñas 
y recibir también sus ordenes, porque él las 
estimaba mucho y les quería servir en todo 
lo que pudiera. Y a por ahí andaban algunos 
diciendo que el Gobierno por aquí y el Go-
bierno por allá; pero todos eran no más en-
vidiosos y descontentos, porque la adminis-
tración no los ocupaba. 

Acongojado y con fatiga terminó Don Ma-
teo el discurso que tenía de antemano lis-
to para aquella ocasión, logrando mediante 
un cuidado esquisito, si no evitar su inter-
jección predilecta, á lo menos cortarla á la mi-
tad. acudiendo á sujetar la lengua con toda 
la energía de que podía echar mano. 

Pocas veces, si alguna, pudo la Goberna-
dora calmar su enojo y exaltación, como aque-
lla, puesto que cuando el Coronel concluyó, 
la risa le retozaba en la boca y animaba sin-
gularmente sus ojos. Burlándose con Don 
Mateo, hubo de descender á la familiaridad 
que las burlas requieren, lo cual complacía 
por extremo al buen hombre, que no podía 
menos de imaginar que aquella confianza, 

tras tal comisión, le ponía sobre los cuernos 
mismos de la luna. Candelaria se mordíalos 
labios, y hasta yo tuve gana de reir, y á pun-
to estuve de hacerlo en más de una ocasión, 
Oyendo, las pullas de la Gobernadora y las 
sandeces del otro. 

¡Caramba! peligrosilla debía de ser la tal 
comisión, cuando se recurría a u n coronel tan 
famoso para desempeñarla ¿Y no le daba 
miedo? De seguro que habría necesidad de 
disfrazarse algunas noches, ó de poner em-
boscadas, ó de sorprender á conspiradores reu-
nidos y armados. No, señor; era preciso que 
el Coronel se cuidara mucho. Se decía que 
las cosas iban poniéndose mal; circulaban ru-
mores de revolución, y los rencores estaban 
despertando. ¡Mucho cuidado y mucha astu-
cia! Bien que el señor Coronel era astuto y 
listo, y nada podía temerse por esa parte. 
Además, su prestigio en el distrito y el te-
mor que infundiría su sola presencia, basta-
rían para amedrentar á todos los pedreños. 

Don Mateo sonreía con natural complacen-
cia, mirando á la Gobernadora compasiva-



mente, y sin comprender la burla, contestaba 
con monosílabas, como hombre á quien la 
modestia impide dar la respuesta que quisie-
ra. Continuó por allí la conversación, y Don 
Mateo siendo blanco de las pullas de Doña 
Eulal ia y motivo de diversión para Cande-
larita y yo; y cuando la maleante señora hubo 
agotado la materia por aquella parte, resbaló 
bonitamente hasta tratar de cómo quedaba 
Remedios. 

Movióse el grueso Coionel en su asiento y 
me volvió las espaldas casi completamente, 
y lleno de embarazo, inquieto y malhumora-
do, conteniendo á duras penas los temos que 
á la boca se le venían como por natural co-
rriente, dijo que Remedios se quedaba en su 
Casa, sola con sus criadas, lo cual nada tenía 
de nuevo para ella. 

No quería más Doña Eulalia para entrar 
en el asunto con su crueldad de costumbre; 
y lastimando adrede los sentimientos del Co-
ronel y los mios, dijo á Don Mateo que aque-
llo e ra -una imprudencia, supuesto que la 
muchacha era hermosa y muchos había que 
se morían por ella, Y la terrible señora se 

extendió con extraordinaria locuacidad sobro 
aquel tema, sin lástima de mí ni del Coro-
nel, que se movía en su asiento como toro 
maniatado; hasta que al fin, como demostra-
ción de la verdad y buena féde sus consejos, 
Doña Eulalia recordó al Coronel el suceso 
del vidrio roto y el tiro disparado á la puer-
ta de su casa. 

—¡Canasto! gritó Cabezudo sin poder re-
frenar la lengua. Eso no fué más que una 
casualidad, ó el despecho de algún tonto á 
quien he de arrancar las orejas! 

La Gobernadora y su liija me miraron sor-
prendidas por la novedad de la idea, seguras 
de que la alusión era para mí. En tanto Don 
Mateo, despeñado por la cólera que súbita-
mente le invadió, habló cuanto quiso y ter-
minó diciendo: 

—Tengo ya arreglado ese asunto, y mi so-
brina quedará pronto libre de majaderos; á 
mi regreso se casará: es negocio concluido 
á mí satisfacción y á su gusto. 

—¡Se casará! exclamaron las señoras. 

—¿Con quién? 



—Con una persona muy estimable y repu-
tada: con Miguelito. 

La venganza de Don Mateo no pudo ser 
más completa. La Gobernadora palideció 
hasta ponerse cadavérica; le temblaban los 
lábios y no podía mantener quietos los ojos. 
Candelaria comen zó por demudarse y conclu-
yó por meterse en su cuarto, pues di ó en sal-
tarle un brazo, síntoma precursor del ataque 
de nervios que solía padecer en las ocasiones 
graves. 

La llegada del Sr. Vaqueril vino á sacar-
me de aquella horrible y peligrosa situación. 
¡Cuando me vi en la calle creí haber salido 
del infierno! 

XV 

El discípulo. 

N efecto, el Congreso unánime había 
derogado la embarazosa ley, retorciendo 

V los motivos que habían servicio para 
dictarla, y pasados algunos días, con todo en-
carecimiento rogó el Gobierno á los represen-
tantes del Estado, le permitiesen emplear 
los servicios del Coronel Cabezudo en una 
grave é importante comisión, que á nadie si-
no á él podía confiarse. Como pretextopara 
la sociedad, fué nombrado Don Mateo para 
trasladarse á San Martín y dirimir una con. 
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tienda entre dos pueblos que se disputaban 
las aguas de un arroyo; negocio viejo y ar-
chivado, como todos los administrativos que 
caian en la papelera de D. Vicente; como pre-
texto para el Coronel, Vaqueril, en instruc-
ciones privadas, le manifestó que dos ex-je-
fes políticos llamados Soria y Coderas, tra-
maban por allá algo como una revuelta, la 
cual solo podía ser sofocada al nacer, por un 
hombre de prestigio en el distrito y de valor 
reconocido. 

Desde entonces yo no me di momento de 
reposo, agitado como estaba mi espíritu pol-
los sentimientos más vivos y por las preocu-
paciones más violentas; fuera de que había 
de estar en todas partes cada día, trabajan-
do, alistando ó simplemente oyendo. En la 
oficina por la mañana, en donde las cartas 
menudeaban más y más, conforme el tiempo 
avanzaba; por la tarde en casa de Gavilán 
para imponerle de cuanto sabía de nuevo; á 
las siete de la noche en la Mutualista, que 
había acordado tener sesiones diarias; y á las 
once, infringiéndolas órdenes de Gavilán, en 
la calle del Insurgente. 

Y no era yo el único que llevaba aquella 
vida agitada é inquieta. Vaqueril se apreta 
ha las manos en la oficina y movía la cabeza 
frecuentemente de uno á otro lado, como mu-
da lamentación de su alma tímida, al verse 
en la necesidad de elegir algún camino, cosa 
que 110 había hecho jamás. Por for tuna te-
nía á su lado á Don Yicente Torvado, ducho 
en la gran ciencia de ganar siempre, que en 
mi tierra se llama política; y tanto lo era, 
que según decía Vaqueril, había servido de 
secretario á cinco gobernadores consecutivos, 
que subían al poder y bajaban rompiéndose 
unos á otros la cabeza. 

—Es indispensable ponernos de acuerdo 
con Pérez Gavilán, decía Torvado un día á 
Vaqueril. 

—¡No, Don Vicente! exclamó éste; no nos 
metamos con ese hombre enredador y chis 
moso. 

—Pues es indispensable; repitió el secre-
tario. 

Se acomodó los anteojos y tomó un expe-
diente, que fingió leer. Yo hice que escribía 
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y desde mi mesa lanzaba fur t ivas miradas á 
la secretaría del Gobierno. 

Vaqueril recorrió dos veces la estancia, 
apretándose las manos, y de nuevo se acer-
có á Don Vicente. 

—Vea vd., dijo; Gavilán es capaz de en-
gañarnos á vd. y á mí, y de vendernos y de. 
traicionarnos 

—¿Engañarme á mí? preguntó Torvado 
sonriendo con modo despreciativo. 

- ¿ Y cómo liemos de ponernos de acuer-
do, si lo que quiere es ser gobernador? 

—Que vaya al congreso general. 
—¡Pero Don Vicente! ¿hemos de mandar á 

la capital de la República esa víbora para 
que allá nos trabaje en contra? 

—Pues hagámosle tesorero, que con eso se 
conformará. 

—¡Imposible! Pondrá mil dificultades en 
cada caso; no podremos caminar; se servirá 
de los fondos para ganarse medio Estado. 

—Pues es indispensable; concluyó el adus-
to secretario, tomando otra vez su expediente. 

De esta manera vencía siempre á Vaque-

ril, y en aquella ocasión lo consiguió entera-
mente. 

No debían, por la cuenta, ser muy favora-
rables á l a revolución las últimas noticias re-
cibidas, bien que en tiempos tales las buenas 
y las malas se suceden cada hora, poniendo 
en confusión á los hombres más despejados 
y listos. 

—Para todo evento, decía después Torva-
do, es preciso cubrirse las espaldas, señor Go-
bernador; este Pérez Gavilán es el único 
capaz de comprender desde ahora que nos 
inclinamos en favor del movimiento, y de sa-
car partido de un fracaso. Es indispensable 
tenerle con nosotros. 

Vaqueril convino en que Torbado pulsase 
el ánimo de Gavilán; pero no por esto dejó 
de mover la cabeza ni de demostrar en el sem-
blante su profunda preocupación ó en una 
palabra, su miedo. En vano el secretario se 
esforzó en convencerle de que aquello no era 
más que una sabia precaución, puesto que 
nada había que temer: Vaqueril continuó con 
su cara compungida y revelando el desaso-
siego que le consumía. 



No cambia con más rapidez la decoración 
de la escena en drama patibulario, que aque-
lla vez el gesto de Don Sixto Liborio al ver 
entrar en la Secretaría á Corrales. Contestó 
apenas el saludo Don Vicente, y tomó de 
nuevo su legajo, como para no ver cosas des-
agradables. 

Pasaron el Gobernador y el oficial de policía 
á mi oficina, y guiando el primero hacia un 
rincón, preguntó con vivo interés: 

—¿La viste? 
Corrales movió la cabeza para dar á en 

tender que estaba yo presente, y pude en se-
guida traducir una escena de gestos y ade-
manes que significaban: 

—No importa. 
—Y mucho. 
—Pues pasemos á la pieza inmediata. 
¿Y qué se me daba á mí de cometer una 

acción baja sobre las muchas á que me habían 
empujado? Me levanté; cerré la puerta déla 
Secretaría para que Torvado no me viese, 
y de puntil las me acerqué á la puerta por 
donde Vaqueril y Corrales acababan de des-
aparecer. 
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—Esta noche, decía el segundo á media 
voz, no espera ninguna visita. 

—Muy bueno; entonces iremos á eso de 
las nueve. 

—Corriente; es la hora convenida. 
—¿Y Miguel? -
—He hecho que le llegue alguna noticia 

de esto para que deje de locuras. 
No quise oir más. Volví á mi mesa trému-' 

lo, ahogándome con algo que me cerraba la 
garganta, y me dejé caer en la silla, presa 
de dolores horribles que me despedazaban el 
corazón. ¡Remedios, al poner los pies en el 
fango, imperaba más que nunca en mi alma 
enamorada y loca! 

Pero pasaron los primeros minutos en que 
siempre era yo sencillo y débil, y reponiéndo-
me con menos dificultad que otras veces, co-
bré pronto energía y valor para sufrir aquél 
rudo golpe; fueron encendiéndose mis meji-
llas, y cuando Vaqueril y Corrales pasaron 
junto á la mesa que yo ocupaba, la indigna-
ción y el rencor habían reemplazado al dolor 
y la debilidad. 

Al llegar Miguel, nada pudo revelar á sus 
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ojos el infierno que vo encerraba en mi pe-
cho. Noté que traía el semblante singular-
mente descompuesto por un mal humor que 
no ti ataba de ocultar; y quise saborear el 
placer de lastimarle. 

—¿Qué hay de nuevo por el mundo, Juani-
to? me preguntó, como lo hacía casi siempre 
al entrar. 

—Algo muy bueno, contesté; pero que pue-
de ser nuevo para todos menos para vd. 

—¿Sí? ¿Y qué es ello? 
—Se trata de un matrimonio concertado 

desde hace unos diez ó quince días entre un 
joven diputado y la sobrina de un coronel. 

—¿Y vd. ha creído esa simpleza? preguntó 
Miguel con tono áspero. 

—Perdone vd., repliqué; nada tiene de in-
verosímil, puesto que vd. mismo me ha de-
clarado muchas veces que' quiere á esa joven 
y aun que iba á formalizar sus pretensiones 
dirigiéndose á Don Mateo. 

—Es verdad; pero en pocos días puede 
aprenderse mucho. Mire vd. en dos meses he 
cambiado mis teorías de colegio por las prác-
ticas de la vida pública, y ahora me asombro 

de haber rechazado estas prácticas alguna 
vez. Pues de la misma manera, voy apren-
diendo las prácticas de la vida común, y sus-
tituyendo con ellas las teorías románticas que 
de niño aprendí en las novelas. 

En boca de Pepe Rojo, estas palabras me 
habrían hecho reir : pero en la de Miguel 
helaron mis venas y provocaron mi indigna-
ción. 

—¿Qué quiere vd. decir? pregunté con un 
tono que, mal mi grado, llevaba algo de agre-
sivo. 

—Juanito, repuso el joven; me parece que 
vd. tiene aprecio á esa muchacha por paisa-
naje ó amistad; pero yo debo decirle á vd. 
para que también aprenda á tenei;juicio, que 
al fie. y al cabo, una muchacha de pueblo, 
educada por Don Mateo y moralizada por él, 
solo puede aceptarse como mujer hermosa; 
pero no como buena; y á mi no me basta la 
belleza para amar; pero ¡qué diantre! la her-
mosura no debe despreciarse porque esté des-
provista de adornos morales, y no desprecia-
ré ciertamente esto que se me viene á las 
manos. 



Noté, á pesar de la turbación que la ira 
rae producía, que en las palabras de Miguel 
había más despecho que verdad, y quise he 
rirle en lo más vivo. 

—Quizá tenga vd. razón, dije; y puede 
vd. estar seguro de que no me lastiman sus 
nuevos juicios respecto á esa muchacha. Es-
ta noche va á visitarla el Gobernador, por 
cita que de ella ha recibido 

—,Qué dice vd! exclamó Miguel, ponién-
dose pálido de coraje. 

—Lo he oído hace un instante. 
¡Pues miente quien lo ha dicho! 
No creí, dije con sorna, que la noticia 

le hiciera á vd. tanta impresión. 
—Ciertamente; repuso el joven reprimien-

do su enojo; me impresiona vivamente, por-
que aunque ya sabía yo por Perez Gavilán lo 
que pasa, y algo me dijo ayer Carriles, no he 
creído que Remedios haya descendido hasta 
ese punto. 

¡Pérez Gavilán se lo había dicho! Un rayo 
de luz, fugaz como el que penetra por una 
rendija a l brillar un relampago, iluminó mi 
mente; pero la oscuridad reinó otra vez en 

seguida, Miguel, sofocado y descompuesto 
continuó: 

—Aunque yo creyera á esa mucha entera-
mente indigna de un amor honrado, me bas-
taría para interesarme en su conducta haber 
puesto en ella los ojos y haber revelado á su 
tio mi inclinación. ¡Mañana ,dirán si yo no 
lo impido, que la que yo pretendía para es-
posa es la querida del Gobernador! Y aun-
que la juzgara enteramente buena, basta-
rían las pretensiones de Vaqueril para que 
yo desistiera de amarla honradamente. En 
verdad, creo calumnioso cuanto se dice, aun 
lo que vd. acaba de oír; pero eso me impor-
ta poco, puesto que creo posible que se con-
vierta en realidad. Para mi no hay más que 
un camino por donde salir airoso y evitarme 
las burlas: hocer mía la presa antes que Va-
queril adelante en su conquista. No quiero 
más romanticismo ni más necedades; la mu-
chacha me quiere y aunque sea con escándalo 
y ruido, mostraré que no me dejo burlar. 

—¿Y el compromiso que ha contraído vd. 
con su tio? exclamé fuera de mí. 

—No me importa. 



—Abusará vd. pues, del cariño que ha lle-
gado á conquistar y de la confianza que le 
dispensa. 

— Y qué? 
— ¡Q.ue eso no es honrado! 
—¡Y á vd. que le importa! 
No sé que respuesta inspirada por la rabia 

llegó hasta mis labios contraidos y trémulos; 
pero venció en mí el deseo de tomar alguna 
venganza cierta y terrible de todos los ultra-
jes que había recibido mi corazón, y pude do-
minar la ira, sobreponiéndome á mis natura-
les inclinaciones. 

—Me apena por vd., dije hipócritamente, 
cuando pude hablar; porque además, en cier-
to modo fal ta vd. á lo que debe al Sr. Va-
queril. 

—4L0 que le debo? repuso Miguel bajan-
do la voz; pero siempre con enérgico entono. 
¿Y que le debo? 

¡Al fin Vaqueril había conseguido que su 
discípulo aprendiera algo, y que se dejara para 
los discursos y las odas las teorías del Colegio! 

XVI 

El ánge l . 

^ ^ A copa estaba llena hasta los bordes, y 
sólo faltaba para derramarla una gota 
más ele amargo veneno. Yo llegué con 

mi corazón honrado y puro á acpiella ciudad, 
lleno de esperanzas, ageno de envidias, ex-
cento de ambiciones, como no fueran las no-
bles que estimulan y alientan para adquirir 
por medio del trabajo la felicidad que no sa-
ben conseguir ni la falaz fortuna ni la aven-
turera audacia; pero todo conspiraba á ma-
lear mis sentimientos, y si gracias al cielo, 
mi corazón no llegó á corromperse i ríeme-
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diablemente, llegó si á enfermarse, y lreri 
das recibió de que aun conserva las rugosas 
cicatrices. ¡Quizá por esto parece como que 
encuentro disculpas en mi conciencia! 

¡Calumnias tocio lo que de Remedios se de-
cía! Miguel podía creerlo, puesto que no te-
nía las pruebas de su engaño, como yo; pero 
cuando su primera falta consistía en amar á 
Miguel ó fingirlo ¿qué duda podía yo alimen-
tar como esperanza? 

Fal taba una gota y aquella misma tarde 
cayó en el vaso. Llevóme mi mala fortuna 
á la calle del Insurgente, que tenía poder de 
atraerme como abismo, y llevóme en momen-
tos en que mi cabeza ardía hecha un horno á 
influjos de las noticias de la mañana, mil 
veces repasadas en la mente con los colores 
que sabía darles mi vivaz imaginación. Pien-
so que estuve entonces á punto de perder el 
juicio, si ya no es que se rompió pasajera 
mente el concierto de mi razón; ello es que 
al verme frente á la casa de Remedios, la 
puerta de par en par, tranquila y callada en 
lo interior, y allá en el fondo del patio la es-
calera sola y como invitándome á subir por 

ella, siu preguntarme el objeto ni tener cuen-
ta con lo que hacía, entré, subí y avancé por 
un corredor adelante. 

Una criada me detuvo, preguntándome á 
quien buscaba. 

—A la niña, contesté, 
—Está acostada, me dijo. 
—Dígala vd. que Juan Quiñones desea 

hablarle un momento. 
—No puedo avisarle, repuso la criada; me 

ha dicho que la deje, descansar. 
—Esperaré á que se levante pasaré á la 

sala. 
La criada no se movió, 
—No se puede, me dijo. 
—Pues esperaré aquí, repuse impaciente 

y colérico. 
La mujer se puso inquieta y miró hacia la 

puerta de la sala como temerosa. 
—Señor, dijo bajando la voz, tengo orden 

de no dejar entrar á vd. 
—¡Orden! exclame retrocediendo ¿orden de 

quien? 
La mujer se turbó y después de dirigir otra 

mirada á la puerta, contestó: 



—De la niña 
Seguí retrocediendo llegué á tomar la 

escalera y me puse en la calle. 
El resto de la tarde y las primeras horas 

de aquella noche, son un borrón negro en el 
libro de mi memoria; y no pudiera ser de otro 
modo, puesto que tengo para mí que anduve 
durante tales horas fuera de toda razón y 
ageno á racional discurso. Puedo apenas re-
cordar que recorrí calle tras calle, la mayor 
parte de las de la ciudad, que fui á mi cuar-
to uu instante, que tropecé con algún cono-
cido á quien no hice caso cuando trató de 
detenerme, y en fin que estuve en movi-
miento incesante, sin objeto ni propósito, 
hasta las doce de la noche, hora en que me 
encontré frente á la casa de Remedios. 

Me parece; al escribir estas líneas, como 
que siento aún el viento de aquella noche de 
Noviembre, azotándome el rostro abrasado 
por la fiebre, y llevando á mis ojos el polvo 
sucio de la desierta calle. Zumbaba en las 
rejas de las ventanas con triste rumor, cada 
bocanada de aire que pasaba como estrechán-
dose y encogiéndose entre los muros de los 

edificios; y á lo lejos se oian, ya los golpesde 
alguna muestra suspendida sobre la puerta 
de un establecimiento, ya el ladrido monó-
tono y tenaz de un perro, ya las pisadas de 
uno que otro agente de policía que de tarde 
en tarde se movían perezosamente de su sitio. 
La luna en menguante derramaba sobre la 
ciudad una luz descolorida y enferma, en los 
cortos intervalos que la descubrían las den-
sas y encadenadas nubes, que arrastradas del 
viento, cruzaban el cielo con rapidez fantás-
tica. 

Apoyadas en la pared las espaldas, miraba 
yo fijamente un rayo de luz que se escapaba 
por las entornadas puertas del balcón de Re-
medios, y así permanecí algunos minutos, 
pensando ó dejando quizá vagar mi imagi-
nación al impulso de sus poderosas alas. Al 
fin (lí un paso adelante, y la pisada reso-
nó en el suelo lúgubremente, sobresaltán-
dome de un modo extraño, y produciéndome 
nervioso escalofrío que recorrió todo mi cuer-
po. ¿Tenía yo miedo? ¡Miedo aquella no-
che! ¡Miedo cuando estaba mirando como úl-
tima demostración de la vergüenza d£ mi 



ángel, el balcón aun abierto, y aun no muer-
t a la luz de su cuarto á liora tan avanzada! 
Sin embargo; no sé porqué el ruido de mis 
pasos me infundía uno como terror, y pa-
ra llegarme á la ventana que estaba ba-
jo el balcón, anduve atentada y cautelosa-
mente. Subí por la reja, y haciendo un peli-
groso y rápido movimiento logré alcanzar 
la barandilla, por donde, gracias á mis fuer-
zas ejercitadas en los arboles más altos de 
los bosques de San Martín, pude en breve 
trepar al balcón. Al poner en él los pies, una 
ráfaga violenta de aire polvoroso y frío lle-
vóme el sombrero de la cabeza á la calle, de-
rramando sobre mi f ren te el cabello desor-
denado La respiración agitada y ansiosa me 
sofocaba, quizá por la fuerza gastada en la 
ascensión; pero más probablemente por los 
innumerables temores que asaltaban á mi 
corazón, tal vez fundidos con algo de espe-
ranza vaga, débil é inconociente! 

Empujé una hoja de la puerta, que cedió 
sin ruido, y entré cerrándola tras mí. ¿Poi-
qué me detuve á dos pasos del balcón, sin-
tiendo emoción tan nueva y temor tan sin-

guiar é insólito? ¿Porqué mi entereza y mis 
rencores tlaquearon cobardemente ante un 
lecho, un sencillo tocador y algunos muebles 
que decoraban el cuarto? Aquel lecho pare-
cía el nido que una paloma blanca forma cou 
sus propias plumas; las tersas almohadas, 
mostraban en leve hundimiento el sitio en 
que solía más á menudo descansar la cabeza 
de la niña; las caladas colgaduras pendientes 
del techo, caían en anchas ondas como celosas 
de velar la pudorosa desnudez, y las sábanas 
recogidas por la cabecera, parecían esperar 
con impaciencia el tibio cuerpo que acaricia-
ban y envolvían en sus delgados pliegues. E l 
dulce olor que yo sentía y me embriagaba 
poco á poco, no era el perfume de tocador 
derramado adrede sobre la alfombra para 
embriagar el sentido: era la fragancia que 
brota del cáliz de una flor abierta; pero de 
una flor desconocida, superior á las azucenas 
de mis campos, y con más suave aroma que 
los bosques verdes de mi niñez, que juntan 
en el arroyo las de todas las cortezas, ojasy 
floreeillasque cubren álos frondosos arboles. 

A deshora, formando desapacible contras-



te, vi dentro de un marco pegado á la pared, 
una cara descompuesta, de ojos extraviados 
y torvos, el pelo á la frente, contraídos los 
labios, fea y temerosa. Eché atrás el cuerpo 
con instintiva repugnancia, y al moverse tam-
bién la imagen, reconocí que era la mía, re 
tratada en el espejo del tocador. Llevéme la 
mano á la frente para apartar el cabello, y 
sentí el deseo, la necesidad de serenarme, de 
estar hermoso, de no sé qué más: creo que 
de ser bueno mientras permaneciera en aque-
lla alcoba. 

De tal suerte me dominó este temor ex-
traño, este respetuoso sentimiento- que ni 
me di cuenta de él, ni pretendí tampoco so-
focarle. Quizá habría llegado á intentarlo y 
aun á conseguirlo si para ello tuviere tiem-
po; pero aun no vencido mi estupor, la puer-
ta de la sala se abrió y Remedios apareció 
en el dintel, mientras yo, por un movimiento 
instintivo, retrocedí como en fuga. Lanzó 
ella un grito ahogado, y echándose atrás ce-
rró la puerta con violento golpe; pero sin du-
ela me había reconocido, pues muy en breve 
vi detrás de los vidrios sus ojos azorados que 

me mirabau con asombro de hito en hito 
Así permanecimos un instante; ella temero-
sa y como resistiéndose á creer lo que veía; 
yo trémulo, quizá avergonzado, sin atrever-
me á hacer el menor movimiento. 

Al fin la puerta volvió á abrirse, y la jó 
ven asomó la linda cabeza sin soltar la hoja 
que con ambas manos detenía: 

—¿Juan?. . . .murmuró en voz baja y tem-
blorosa. 

—Yo soy, respondí mirando la alfombra. 
— ¿ T ú ? . . . . ¿pero qué haces aquí? 
No encontré qué contestar y Remedios, 

avanzando un paso y presentándose á mis 
ojos con toda su gallardía, me preguntó con 
más viveza. 

—¿Por donde entraste? 
—Por ahí, contéstédébilmente, señalando 

con ligero movimiento el balcón. 
La niña, retrocedió de nuevo, como si esta 

vez tuviera miedo de mí, y agarrando la hoja 
abierta 

—¿Pero áque has venido? me dijo con des-
confianza. 

Su acti tud, su semblante y su acento, de-



mostrándome claramente el temor que le ins-
piraba mi presencia, me lastimaron el cora-
zón. ¡Era la vez primera que Remedios me 
tenía miedo! 

Atrevíme á dar un paso, y con voz cariño-
sa le dije: 

—No te asustes; vengo á buscarte, porque 
necesito verte y hablar contigo, aunque sólo 
sean unas cuantas palabras. ¿Porqué descon-
fias de mí? 

La joven no contestó; entró eu la alcoba 
con franco y natural paso; pero al llegará un 
silloncito colocado junto al tocador, se dejó 
caer en él, oprimiéndose el pecho con las ma-
nos. La tranquilidad que le infundieron mis 
palabras, habían destruido la nerviosa y fal-
sa energía que la sostenía en pié. 

—¿Estás mala? pregunté, sintiéndome do-
minado por el dulce sentimiento que siempre 
me embargaba en su presencia, ¿Quieres que 
me v a y a ? . . . . 

—No es nada, respondió la joven procu-
rando sonreír. Es que me has asustado. . . . 
¡Esto no está bueno, Juan! 

Bajé los ojos al oir t an sencillo reproche. 

y no encontrando reparación más adecuada. 
—Me iré, le dije. 
—¿Pero por donde? Te verán salir por 

a l l í . . . .¿Te verían subir Juan? 
—Nadie; te juro que nadie. 
.—Pues dime en dos palabras lo que quie-

res decirme, y vete en seguida; pero que no 
te vean, por el amor de Dios! 

—No me verán. 
—¿Pero estabas loco, cuando subiste? 
—Creo que sí, contesté. 
Y sentí que una nubecilla parda, pero li-

gera, oscureció mi mente. 
—¿Porqué me dices eso? Sólo algún mo-

tivo muy grave pudo haberte traído de este 
modo. Podías escribirme, sabes que ahora mi 
tio 110 está aquí. Ha de ser muy grave lo que 
te hace cometer esta f a l t a . . . . 

—Sí; es muy grave; afirmé, á tiempo que 
una nube más espesa asombraba mi espíritu. 
Tan grave que no se puede escribir, y que 
me ha trastornado las ideas. Hoy he pade-
cido mucho, mucho! 

Mi voz tenía ya resonancias sombrías. Re-
medios inclinó la cabeza y murmuró: 



—Así lo he creído, y esto es lo que más 
me ha hecho llorar. 

—¡Tú has llorado! exclamé entre irritado 
y confuso. 

—Mucho, Juan; contestó la niña. 
1 al levantar ella la cabeza, vi que brilla-

ban sus ojos, humedecidos por las lágrimas, 
y que tenía los párpados hinchados y enroje-
cidos. 

—¿Orees que olvido á los que he amado? 
continuó con acento de dulce reproche. Pues 
no lo creas. Es ta mañana fui á misa con Pe-
pa, que te quiere mucho, y pensando cuánto 
habrías de llorar hoy, la mayor parte de mis 
oraciones fueron para pedirle á Dios que te 
diera valor y conformidad. No he querido dis-
traerme ni un momento durante el día, para 
no estar tranquila mientras tú padecías con 
tantos y t an tristes recuerdos. E n la noche 
sí me remordió la conciencia no pensar más 
que en tí, y l lamé á Pepa y nos pusimos á 
rezar; por eso no me había acostado toda-
vía; pero esta vez sí hice lo que debía, pues 
hemos rezado dos horas por ella y sólo por 
ella. 

—¡Por ella! repetí maquinalmente. 
—Nada más, dijo Remedios; siempre será 

para mí el más triste día del año este catorce 
de Noviembre! 

Sentí que los muebles giraron en mi de-
rredor, que flaquearon mis rodillas, y apoyán-
dome en el respaldo de un sillón para no 
caer, bajé la cabeza abatida á una por la ver-
güenza y el dolor. 

—¡Mi madre! murmuré. 
Y como si al conjuro de aquél nombre, to-

dos mis sentimientos mezquinos cedieran el 
lugar á los más nobles y puros, y se abrieran 
las fuentes de mis ojos, corrieron en abun-
dancia mis lágrimas y ensanchóse mi corazón 
como en mejores tiempos. Todos los senti 
mientos, todas las ideas, todos los reproches 
de mi conciencia despertaron juntos para 
agobiarme y herirme, en confusión tal, que 
fui presa de pronto del mayor aturdimien 
to. ¡Mientras yo, enfangándome en el lo 
do de pasiones ruines, ideaba ruines pro-
yectos, olvidaba el aniversario de la muer te 
de mi madre! ¡Y Remedios rezaba por ella, 
mientras yo asaltaba como ladrón el santua-



rio de su pureza virginal! ¡De aquél 
ángel había yo desconfiado! No era más lim-
pia y pura ¡miserable de mí! la blanca nube, 
que después de un día lluvioso, se levanta al 
nacer el sol, en la falda de los montes. 

Quizá olvidé el sitio en que me encontra-
ba y aun la presencia de Remedios, aturdi-
do por tantas ideas que llenaban mi mente, 
y tantos dolores que laceraban mi corazón. 
Volví á la vida real con nervioso estremeci-
miento, al sentir la mano de la joven que 
me tocó el hombro, y oír su voz suave y afec-
tuosa que decía muy cerca de mí: 

—Hice mal en decirte esas cosas que re-
nuevan tus pesares ¿verdad? Perdóname 
¡Soy tan tonta! 

Aleé la cabeza y miré breve instante los 
ojos de la pedreña, abrillantados por las lá-
grimas; tomé entre las mías su mano y tibia, 
y ahogada la voz en mi garganta, sin poder 
contestar á aquellas dulces palabras, puse 
silenciosamente mis labios en sus rosados de-
dos, sobre los cuales cayeron dos gotas ar-
dientes de mis ojos. Sin susto ni precipita-
tación retiró la joven su mano; pero yo 110 la 

solté, y como obedeciendo á un pensamiento 
que me dominaba. 

—¿Me quieres todavía? le pregunté. 
—¡Que si te quiero! exclamó Remedios. 
Y reveló su acento y mostró su semblan-

te tan ingenuo asombro, que me avergoneé de 
haberle hecho tal pregunta. 

—Lo sé, dije con arrebato; lo sé muy bien, 
¡cómo que eres tan buena! 

— E l bueno eres tú, Juan. Si supieras! en 
días pasados me contaron que ibas á casarte 
con una hija del Gobernador que se llama 
Concha. 

—¡Yo! Y creíste. . . . 

—¡Cómo había de creerlo, si sé que eres 
tan bueno y que me quieres tanto! 

—¡Mucho! exclamé avergonzado y vencido 
por completo. ¡Eres mejor que los ángeles! 

E l viento empujó las vidrieras del balcón 
y ambos nos sobrecojimos. 

—¿Qué tenías que decirme? me preguntó 
con inquietud. 

—No sé , respondí acongojado; 110 re-

cuerdo . . 



—Tenías tanto interés! 
—Pues 110 recuerdo . . T e lo diré después. 

¿Me perdonas? 
—¡Tonto! pero no vuelvas á hacerlo. 
—¿Me lo perdonas todo? 
—¿Cómo no si te quiero? 
—¡Bendita seas! Adiós! 
—Adiós. . . . 

Solté su mano, apagué la luz, y al descol-
garme por el balcón oí sobre mi cabeza la 
voz de la niña que decía asustada: 

—¡Ten cuidado! 

» 

XVII 

Un conocido viejo. 

¿¡K^ESDE aquella noche quedé tan cierto 
de la inocencia de Remedios, que no 

^ me hicieran vacilar un punto si me pre-
sentaran mil pruebas en contrario más claras 
que la luz: y creí que tanto se había facili-
tado mi percepción política, que sudarían en 
vano para engañarme todos los Gavilanes 
del mundo. Mi juicio moral fué más limpio, 
puesto que al ausentarse la oscura noche en 
que había vivido, lo primero que se presentó 
á mis ojos fueron mis propias manchas; pero 
dominando en mi voluntad la necesidad de 
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puesto que al ausentarse la oscura noche en 
que había vivido, lo primero que se presentó 
á mis ojos fueron mis propias manchas; pero 
dominando en mi voluntad la necesidad de 



salvar á Remedios de los peligros en que su 
decoro se encontraba, las manchas me parecie-
ron menos oscuras, y aún pretendí aquietar 
mi conciencia, justificando con sofismas mi 
conducta. 

Fuéme forzoso entrar en el movimiento 
activo de todas las intrigas y de todas las 
tramas, y procuré obtener por industria las 
noticias que antes debía sólo á la casualidad. 
Visité á la Gobernadora y adulé á Candela -
rita; escuché las conversaciones de Vaqueril 
y Torvado y fui afectuso con Roquete; asistí 
á la casa de Pérez Gavilán y me ofrecí á ayu-
darle eu el despacho de su correspondencia-
que era ya bien abundante; averigüé chismes, 
inquirí noticias, propagué cuentos, y en una 
palabra, me metí en la política. 

De todo esto, entre noticias, pláticas, ges-
tos y suposiciones, vine á deducir que la si-
tuación era la siguiente. Había hablado Don 
Vicente con Pérez Gavilán, y este manifestó 
que siempre sería amigo leal del gobierno de 
Vaqueril; pero mientras tanto, la Sociedad 
patriótica mutualista de Obreros liberales; 

se convertía en verdadero club demagógico, 

en donde ya 110 se hablaba sino de la t iranía 
del Gobierno, de su rapacidad, de su torpeza, 
y El Taller Libre publicaba las actas con 
comentarios, que dictaba el Presidente, amén 
de los párrafos de gacetilla en que se hacía 
una constante burla de los hombres públicos 
de Vaqueril abajo. Baraja gozaba de una li-
cencia que no había pedido; lo mismo sucedía 
con tres ó cuatro empleados más. Cinco ofi-
ciales habían sido dados de baja: tres escri-
bientes destituidos; un portero encausado y 
seis mozos de aseo echados á la calle. Luego 
la cosa andaba mal. 

¡Y tan mal! De once diputados presentes, 
seis eran gobiernistas testarudos; y cinco eran 
gavilanistas conocidos, contándose en el pri-
mer grupo Miguel y en el segundo el mismo 
Don José I. Pero como entre la mayoría hu-
biese uno que alguna vez combatió un pro-
yecto del Gobierno, Vaqueril no las tenía 
todas consigo, y necesitaba llamar á Cabezu-
do para cualquier conflicto. Por su parte Ga-
vilán necesitaba dos más, y había puesto los 
ojos, como hombre versado en la materia, 
nada menos que en el mismo Don Mateo, úni-



co, según se decía, que era posible hacer cam-
biar, por medios que él se sabía; y de aquí 
su empeño en hacer regresar al Coronel. 

Aunque yo no fuera maestro, ni cien codos 
menos, en la ciencia profundísima y abstrusa 
de entender y encauzar tales enredos, noté 
que la política que á mí me importaba, no 
llevaba la mejor vía; pues era claro que si 
Don Mateo venía á resolver el conflicto en 
favor de Gavilán, había de quedar en pié, y 
aun más alto que antes; lo cual daba al tra-
vés con todos mis proyectos y esperanzas. 
Esta idea, y la que me lastimaba constante-
mente de que mis oficios de averiguar en Pa-
lacio para informar á Gavilán, no eran del 
todo limpios, me empujaron á casa del jefe 
revolucionario, al cual clara y resueltamente 
expuse mis temores por lo primero y misas 
eos por lo segundo. 

¡Cómo se rió Don José 1. cuando me oyó! 
No, señor, Don Mateo le serviría proba-

blemente; pero cuando más se le mandaría 
otra vez de Jefe Político á San Martín. De 
todos modos yo sería diputado y secretario 
de-Gavilán, y el me respondía (¡palabra de 

honor!) de que con mi encumbramiento y 
su influencia, un mes después del triunfo yo 
estaría casado con la Cabezudita. 

— E n cuanto ásus escrúpulos, continuó el 
diputado, no me llaman la atención en un 
muchacho que empieza á conocer el mundo, 
pero le advierto que son una majadería. Cual-
quiera se reiría de vd. si le oyese. Además, 
yo soy su jefe; está vd. comprometido y no 
se pertenece ya. Tendrá vd. una brillante po-
sición, adelantará en su carrera pública y se 
casará con esa muchacha; esto sobre todo. 
Porotales ventajas no se obtienen así no más; 
son la compensación de los servicios políti-
cos, y así tiene vd. la obligación de prestar-
los. ¡Hombre! No se acobarde en la mejor oca-
sión. ¡Escrúpulos con Vaqueril! ¿Pues no sa-
be vd. que está traicionando al Gobierno ge. 
neral, á quien debe el ser lo que tan inmere-
cidamente es? ¡Quite vd. hombre! En políti -
ca no hay escrúpulos que valgan y la gran 
ciencia es no perder, no caer. Y como termi-
nara su discurso hablándome de Remedios, 
de sus peligros y de mi casamiento, que po-
día celebrarse antes de concluir el añQ, me 



encendió la sangre y la imaginación, y con-
cluí por contarle cuanto aquel mismo día 
había oído en mi oficina. 

Le renové calurosamente mis protestas de 
adhesión, y él, estrechándome la mano, otra 
vez me repitió sus promesas y me llamó su 
brazo derecho, sin el cual le sería imposible 
llevar á cabo su magna empresa; de suerte-
que yo quedé convencido de mi verdadera im-
portancia en la revolución y de que no podía 
menos que cumplirme lo ofrecido al pié de 
la letra. 

De repente me ocurrió una idea horrible, 
que no pude callar y la expuse sin rodeos: 

—¿Y si perdemos? 
—¡Si perdemos! exlamó Pérez Gavilán, 

sonriendo con presunción. No sucederá; pero 
en caso de que sucediera, nada tengo que te-
mer ni vcl. tampoco. 

Daremos el golpe, cuando sea seguro; y si 
las circunstancias lo exigen, lo daremos al 
contrario. 

—No entiendo; repliqué. 
—No importa; fie en mí, que no me he de 

*echar por im voladero. ¡Mucho ojo, mucha 
oreja, y no deje de venir. 

No; pues si Don Juan Francisco Camacho 
y Fernandez me hubiese visto entonces, no 
me habría tirado de las orejas por falta de 
aplicación ni sobra de pereza. Entre los dis-
cípulos de Gavilán, pocos, si algunos, pudieran 
igualarme, según me torné de listo, averi-
guador y malicioso. Entendí que no me con-
venía asistir á las sesiones de la Patriótica 
mutualista, ni en la tarde y con luz á casa do 
Gavilán; á la cual concurría noche á noche, 
para escribir cartas, y leer las que podía ha-
ber á la mano. Y quiso la suerte que una de 
estas fuera de cierta letra uniforme y angu-
losa que en el acto reconocí con súbito esca-
lofrío, semejente al que produce la vista de 
una víbora interpuesta en el camino. 

Leí de ella á hurtadillas lo que pude, te-
meroso de ser sorprendido por Perez Gavilán, 
y cogiendo de aquí una línea y de allá tres 
palabras logré, comprender que, envuelta en 
mil adulaciones y en términos vagos y embo-
zados, se daba al diputado la noticia de que 
Don Mateo se resolvía á regresar, no por la 

7 



noticia (que no creía) de que su sobrina co* 
rriese peligro con un alto personaje, sino por-
que el autor de la carta, mañosamente le ha-
bía dado informes sobre lo bien que aprove-
chaba su ausencia cierto joven pedreño, ca-
lentando los cascos á la sobrina y poniendo 
en peligro de desbaratarse el concertado ma-
trimonio con Labarca. 

La carta, fechada en San Martín, estaba 
suscrita por Don Abundio Cañas, sugeto ad-
vertidísimo y fecundo para todo aquello que • 
requiriese malicia, desvergüenza y maldad, y 
de quien todo podía yo temerlo, desde que 
conocí su perversa índole, durante la bola de 
San Martín. 

Nada pude decir sobre esto á Gavi lán, pues-
to que habría tenido que revelarle mi indis-
creción; y me retiré de allí inquieto y cavi-
loso, presintiendo los males que aquel hombre 
podía hacerme, después del que ya me cau-
saba para hacer regresar al Coronel. 

Aquella misma noche escribí una carta á 
Remedios, después de romper cinco borrado-
res que me parecieron inconvenientes. Mi 
objeto era ponerla al tanto de algo de lo que 

ocurría;hacerle comprender por'lo ménos que 
corría peligros, y que se tramaban planes in-
fames que podían perjudicarla, todo con la 
mira de impedir que la condujera la inocencia 
á ser tenida por fácil ó despreciable; precau-
ción tanto más necesaria, cuanto que yo sos-
pechaba que había dentro de su propia casa 
algún criado vendido á los que la amenaza-
ban . Pero no había manera de decir tales 
cosas, que las expresara sin ofender la ino-
cente sencillez de la niña, y cada palabra del 
borrador me parecía el más grosero despropó-
sito. Rompí los cinco uno tras otro, y al fin 
aprobé el que solo decía lo mismo de siem-
pre: "te quiero con toda el alma..'" 

No me costó poco trabajo ni escasa pa 
ciencia, esperar en la calle del Insurgente á 
Pepa y atraparla un momento para confiarle 
mi carta; pero al fin lo conseguí á la siguien-
te noche, y pude saborear el dulce placer de 
bablar de Remedios con aquella buena mujer 
que sabía quererme porque amaba entraña-
blemente á la niña. Roguéle yo que la cui-
dara asiduamente, y ella á mí que siempre la 
quisiera; callé mis .temores; pero con maña 



conduje la conversación de tal manera, que 
Pepa, agena á mis propósitos, me contó cuan-
to deseaba yo saber, va no por desconfianza, 
sino por curiosidad y para conjurar los pe-
ligros. 

Según ella, el Gobernador había visitado 
dos veces á Remedios, durante la ausencia de 
Don Mateo; la primera acompañado de Ro-
quete, para ofrecerle sus servicios puesto que 
estaba sola; la segunda con Corrales; el ca-
torce del mes; pero Remedios, que había llo-
rado mucho durante todo el día, pretextó 
una indisposición para no recibirle. Miguel 
había tratado de verla; pero la joven, sabe-
dora de que se decía que estaba enamorado 
de ella, excusaba recibirle, valiéndose de cual-
quiera invención. 

Estas noticias fueron aclarando las leves 
sombras que quizá quedaran antes en mi es-. 
píritu; pero las últimas palabras de Pepa, co-
mo explicativas de algo que por inexplicable 
no quería yo recordar, llenaron mi corazón de 
un gozo inmenso. 

— Todos los ramilletes, me dijo, que vd. 
tira al balcón, los conserva la niña muy bien 

guardados. Al principio se negaba á recoger-
los; pero por fin Andrea, la criada, le dijo 
que vd. los mandaba, y ella se puso muy con-
-tenta. 

E r a aquel un cabo del hilo, que podía con-
ducirme al descubrimiento de la intriga vil 
de que Remedios y yo eramos víctimas ¡Fue-
ra pereza y encogimiento! ¡Fuera temores y 
sospechas! Y cuenta que para desenredar una 
maraña hecha por Gavilán y Vaqueril, Ro-
quete y Miguel, Doña Eulalia y Candelarita, 
había yo menester malicia y cautela de muy 
fina calidad. 

i 



XVIII 

f L Tribunal Superior de Justicia, ami-
go mió, se niega, á recibirme el examen 
profesional de abogado, y en verdad que 

es cosa extraña, porque importa esto un acto 
de verdadera justicia. Es el primero que le 
conozco. 

Esto me decía Pepe Rojo, comenzando á 
tomar la infame sopa que nos preparaba la 
malhumorada, cocinera que nos-servia, 

—Necesito emigrar, continuó, á un país 
más civilizado, en donde la libertad haya si-

do mejor comprendida y practicada, y desde 
hoy pi¿o á vd. sus respetables órdenes. 

—¿Deveras? preguntó Clemente. 
—¿Tengo cara de burla? Entiendan uste-

des que yo he de ser ahogado pese á quien 
pese, tanto más cuanto que de menos se ha-
cen los hombres ilustres; por ejemplo: mi es-

. timado condiscípulo Miguel. No me riña el 
señor Don Clemente por esta franca manifes-
tación de mi juicio respecto á su ídolo. 

—No, por cierto, replicó el aludido; eso 
allá con Juanito. 

—No, señor; Juanito es un muchacho de 
quien he llegado á formadme mala opinión. 
Veo que ya no gusta de defender á Miguel, y 
voy creyendo qne no sirve para maldita la 
cosa, Y luego que ha dado en echarla de ta-
citurno y reservado, que 110 parece sino que 
él va á resolver el conflicto Pérez Vaqueril. 
Le recomiendo, señor Quiñones, que por co-
rreo extraordinario me comunique á la capi-
tal de la República, para donde marcharé 
en breve, el resultado de esta trabajosísima 
evolucion del progreso de los pueblos, no 
sin decirme la ta jada que á vd. le quepa. 



Se hablaba de Miguel, de sus amoríos y de 
los de Vaqueril, con poco miramiento á Re-
medios, á quien no podía yo defender, y te-
nía yo las orejas bien coloradas y ardorosas, 
cuando Julián entró sofocado, diciendo des-
de la puerta: 

—¡Grandes noticias! 
—Veamos. ¡Habla, hombre! 
Julián se señtó; y entre una y otra cucha-

rada, hablaba, ahogándose algunas veces .con 
el caldo y otras con sus propias atropelladas 
palabras. 

—Don Mateo llegó ya de San Martín, ma-
ñana asistirá á la sesión, y como con él tiene 
mayoría el Gobierno, se presentará acusación 
contra Perez Gavilán y su cuñado López y 
López; serán encausados y llamados los su-
plentes. 

El auditorio quedó un instante perplejo, 
mientras cada cual preparaba un comentario. 
Sólo Clemente lanzó una exclamación ele ale-
gría. 

—¡Soberbio! ¿Pero será verdad? 
—Ni duda cabe, todos lo dicen. 
—Luego es falso, dijo Pepe-

—No, señor, yo subí al Congreso y oí á Don 
Mateo que decía á Carriles: "¡Esto es una 
picardía de esos bribones!"' 

—¡Magnífico! No hay duda. 
—Pues hay más que saber. 
—jjdás! 
—Miguelito, que cada día se dá á conocer 

mejor como caballero intachable, ha sabido 
lo del Gobernador con la Cabezudita. 

—¡Huy! Eso es grave. 
—¿Y ya no se casa? 
—Se casa dentro' de cinco días, vota con 

el Gobierno y renuncíala Secretaría privada. 
—¡Renuncia! exclamó Clemente abriendo 

desmesuradamente ojos y boca. 
—Por dignidad, concluyó Julián. 

A mí se me. oscureció la vista, me mordí 
los lábios; pero pude guardar silencio. Los 
comentarios^omaron poco á poco calor y ex-
tensión entre los dos escribientes, que recí-
procamente se aprobaban cuanto decían. Pe-
pe lanzaba de vez en cuando una frase mor-
daz y oportuna y yo callaba, dispuesto simpre 
á dar crédito á las malas noticias. 

Los escribientes no sofrenaban ui la ima-



ginaeión ni la lengua, adelantando siempre 
cuanta suposición podía enaltecer al Gobier-
no y al joven diputado, por el cual tenía todo 
el mundo una predilección tan .especial co-
mo injustificada. Y cuando ambos se encon-
traban más acalorados, Pepe, con a q u e j a pa-
labra que tenía virtud de callarlos é impo-
nerse, les dijo: 

—Poco a poco, niños; no vayan tan aprisa, 
que nadie nos urge. Convengo, en nombre 
de las nobles tendencias del corazón liuma-
bo, en que ustedes podrían tener razón; pero 
ustedes no han asistido á los colegios y por lo 
mismo 110 saben latín, lengua muerta que por 
algo se estudia, aun cuando no se aprenda, 
en nuestros institutos literarios. Dos letras 
hay que unidas forman una partícula fatal: 
la e y la equis. Ex debiera ser en nuestro 
idioma partícula inseparable; puro á algún de -
salinado político le dió lagaña de separarla y 
vino á ser entre nosotros ya un sustantivo ya un 
adjetivo, que en elmundode la política tienen 
significaciones terribles. Como sustantivo, va-
le tanto como abismo oscuro y'sin fonclo, del 
cual no suelen salir los que en él caen, ó si sa-

len es con la cabeza inclinada para siempre; á 
veces significa purgatorio, y las más infierno. 
Como adjetivo, expresa lo mismo que des-
preciable, indigno de estimación y de saludo, 
y en muchos casos, tanto como muerto. No, 
señores; el ex es un epíteto infamante que-
nadie acepta; un símbolo de lo pasado que 
tenemos siempre á la vista para tormento de 
lo presente, y por añadidura es un mote ridí-
culo que provoca la risa y el desprecio de los 
demás. Estas acepciones de la voz ex son 
muy nuestras. E n España, (que aunque muy 
adelantada en política no nos iguala), suele 
usarse como honorífica la tal voz, y el que 
no puede llamarse ministro, se llama ex-mi-
nistro, como si dijéramos gran cosa; pero en-
tre nosotros, ser es la última expresión de 
lo sublime, y haber sido es buenamente una 
vergüenza. Sentemos como segunda premisa 
que Miguelito es muchacho de talento y que 
sabe latín, y concluyamos, ¡así la Lógica nos 
bendiga! que antes se someterá á las más du-
ras pruebas, que consentir en que á su nom-
bre acompañé la infamante partícula. 

Ni las risas de mis amigos ni la inquietud 



que me embargaba impidieron que yo escu-
chara á Pepe con atención, desentrañando la 
verdad que había en sus confusas expresio-
nes. Pero apenas concluyó, agitado y cui-
dadoso salí de allí y me eché á la calle, an-
sioso de inquirir noticias sin saber en donde. 

La vuelta de Don Mateo me causaba so-
bresalto y temor, puesto que apresuraba la 
resolución de todos los asuntos que me inte-
resaban. La caída de Perez Gavilán no me 
parecía imposible, y el medio referido por 
Julián tenía verosimilitud. 

Sin pensarlo fu i á meterme en la casa del 
revoltoso abogado', y sin reflexión le referí lo 
cpie sabía. Rióse Gavilán de buena gana, y 
me contestó: 

—No sea vd. niño, Juanito; Vaqueril no 
me hará nada: me tiene miedo. No se ausen-
te mucho de la secretaría, porque ahora es 
vd. más importante que nunca. Miguel está 
arreglando su matrimonio para dentro ciuco 
días. 

—Pero si él me ha dicho repuse. 
—No crea vd. lo que le diga, no sea vd. 

niño. 

XIX 

El toro y el gato. 

0,11 ELLA noche no pude dormir. Pe-
pa me dijo en el breve instante que lo-
gré detenerla al entrar en la casa del 

Coronel, que Remedios estaba llorando y 
Don Mateo de malísimo humor, y que ella 
había oidoen su boca frases quedaban á en-
tender T|ue la reprendía ásperamente, previ-
niéndole además, que acatara su voluntad sin 
lágrimas ni objeciones. 

¡Si me habría engañado Miguel, fingiendo 
despreciar á« Remedios! No; tal suposición 
era absurda, considerado el carácter y las 
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ideas del joven. Sin embargo, yo no podía 
tranquilizarme, puesto que todo lo adverso 
para mí, me parecía posible y aun probable. 

Salí á la calle apenas levantado el sol, y 
ya los habitantes de la ciudad iban y venían 
por i «lazas y aceras, al oloreillo de las noti-
cias que corrían, impulsadas por trasnocha-
dores y madrugadores; pues el correo de la 
capital había llegado á medianoche cargado 
de periódicos, cartas y paquetes de corres-
rrespondencia oficial. De la gente que había 
en las calles, el que no andaba á caza de no-
ticias, corría y se sofocaba con el único fin 
de darlas. Estaban en los periódicos con le-
tras de molde, bien visibles y puestas allí 
para enterar á todo el mundo; pero sin em-
bargo, se referían á media voz y encargando 
el secreto. ¡Oh! y había razón para ello, fue-
ra de que las nuevas sin secreto 110 tienen 
sabor; v la razón consistía en la gravedad de 
las tales noticias. Un Estado de mucha con-
sideración había arrojado el guante al Go-
bierno, desconociendo su autoridad por ilegí-
tima y atentatoria á los derechos del pueblo, 
y sostenía su dicho con tres mil soldados. En 

otro, el Gobernador disolvía el Congreso que 
le era hostil y declaraba el estado de sitio, 
apoyado en un cuerpo del ejército nacional 
que se revelaba contra el Gobierno de la Re-
pública. E11 otro más, la guardia nacional 
ponía en fuga al gobernador, y su jefe toma-
ba por asalto el palacio de los Poderes. E11 
otro y muchos Los periódicos declara-
ban que el Gobierno de la Nación era impo-
tente para sofocar aquel general movimiento. 

El Diario Oficial y a l g ú n otro papel que se 
recibía en el Estado, no decían una palabra 
de todo esto, y vagamente daban la noticia 
de un desorden ocurrido en tal parte y una 
gavilla organizada en alguna otra. 
' Más temprano que solia me presenté en 
mi oficina, ansioso ele oir una palabra, de sor-, 

. prender un gesto, de ver las caras y adivi-
nar en su expresión la verdad de todo aque-
Uo y quedé en entrando atónito, al ver que 
va'estaban en su puesto Vaqueril, Torvado 
y Miguel,hablandoá media voz, conagitación 
y viveza. E l Gobernador, pálido y ojeroso, 
demostraba 110 haber pegado los ojos en toda 
la noche, y apretándoselas manos, murrnu-



raba palabras de lamentación y abatimiento" 
el Secretario miraba á Miguel por encima dé 
los anteojos, con semblante tranquilo y sa-
tisfecho, haciendo a l hablar, graves v repo-
sados ademanes; y el diputado, con calor y 
entusiasmo, hablaba sin cesar, moviéndose y 
gesticulando nerviosamente, como quien se 
deja dominar por vivo contento. 

—La revolución pierde, pensé. 
V fingiendo trabajar en mi mesa, agucé 

el oído para recoger algunas frases. 
—Es muy gravé, murmuraba Vaqueril; de 

todos modos es muy grave, gravísimo. 
—El golpe se da á la vez y con extraor-

dinaria uniformidad, dijo Torvado; la cosa 
es hecha. 

• ¡Ya lo creo que es hecha! exclamó Mi-
guel. Secundarán el movimiento les otros-
en este instante ya lo hicieron sin duda. . 

Las voces se confundieron y bajaron el to-
no; de suerte que yo sólo podía oir la de 
Vaqueril que decía balbuciente. 

—De todos modos es gravísimo. Nos com-
plementen nos ponen en mil dificul-
tades 

—La revolución gana; pensé yo, asombra-
do de oir á Miguel, que decía: 

—Es preciso hacer algo, tomar parte en es-
to. Si señor; pero pronto. 

Oí alguna vez el nombro de Pérez Gavi-
lán; pero de fijo daban grandísima importan-
cia á lo que se refería al jefe de la oposición, 
pues tan suavemente hablaron qué nada pude 
escuchar, aunque puse atentísimo oido. 

Alguna frase que Miguel me dijo después, 
tal orden comunicada al Gefe político, y tal 
acuerdo al Redactor, para escribir un artícu-
lo que ocupó una plana del periódico sin de-
cir absolutamente nada, me dieron la certi-
dumbre de que, en efecto, la revolución 
triufaría. 

Yo no sabia sino que tal victoria lo era pa-
l-a' Vaqueril, para Miguel y para Don Mateo, 
y no había menester alcances más avazados, 
puesto que mi política 110 veía más fin qué 
la conquista de la calle del Insurgente. Ca-
da vez con mayor desasosiego y menos cordu-
ra, salí de mi oficina, recorrí calles, platiqué en 
corrillos, y por aquí y por allá, en tonos al-
tos y bajos, á grandes y chicos oí dar las mis-



mas nuevas que me traían medio loco y sin ti-
no: la revolución triunfará; Miguel se casa. 

Arrastrado por la fatalidad que no me da-
ba punto de reposo, sin saber porqué ni pa-
ra qué, aunque pienso que por cierto instin-
to que suele conducirnos á malos pasos, me 
entré en casa de Vaqueril al caer la tarde; 
y no bien me divisó la Gobernadora, cuando 
mé arrojó encima una lluvia de frases y pa-
labnllas sueltas, preñadas de mala intención, 
y de rabia. Y luego que resonó mi voz. acu-
dió al reclamo Candelarita, que hizo el dúo 
á su madre con incomparable puntualidad 
al compaz del sacudimiento histérico que agi-
taba desde su hombro izquierdo hasta la ca-
dera del mismo lado. 

En vano protesté, negué afirmé v dije 
cuanto sin orden ni concierto me vino á la 
boca. No, señor, yo era un títere á quien se 
quitaba la novia como una mota de la sola-
pa; Miguel se casaría con la Cabezudita, se 
reiría de mi, y todo el mundo le haría coro 
con la mejor voluntad. 

Loco de rabia y jurando ya sin embozo 
que no lo consentiría, gané la puerta sin 

despedirme, .á tiempo que Doña Eulalia de-
cía con colérico acento: 

—¡Qué mal sientan á veces los pantalones! 
Imposible que después de esta escena y de 

tanto oir la -misma noticia del matrimonio, 
repetido con las propias palabras, reoordara 
yo las que Miguel me había dicho, refiriéndo-
se á Remedios, algunos dias atrás. No tuve 
ya la más ligera duda de que el matrimonio se 
concertaba contra la voluntad de la joven y 
de que á su pesar llegaría á realizarse, si 
antes n o l o impedían los acontecimientos po-
líticos ó un acto de valor ó un despropósito 
mió. 

No bien cerró la noche, me encaminé á 
casa de Perez Gavilán, resuelto y determi-
nado á hablarle claro, muy claro sobre todo 
aquello, y á exigirle que me dijese lo que 
pensaba, lo que haría, para conjurar sus pe-
ligros y los «pie á m i me amenazaban. 

E l diputado estaba inquieto y agitado 
como nunca; despachando algún correo; y 
luego que contestó mi saludo, me hizo sen-
tar f rente 'á una mesa, me dietó dos cartas, 
dió órdenes despues al mozo que partía, ha-



1)15 en el corredor con dos ó tres que le es-
peraban, volvió á entrar, me preguntó lo que 
había oido de nuevo en la secretaría, y ya 
me disponía yo á entrar en materia con más 
energía que nunca, cuando oimos en el patio 
la voz de Don Mateo qne preguntaba por 
Gavilán á un criado. 

Me puse en pié, sintiendo un escalofrío 
que me hizo temblar; el diputado me empu-
jó hacia la pieza contigua, en la cual entré 
de un salto y al mismo tiempo el nombrado 
Coronel apareció en el dintel de la puerta. 

Parecióme la conversación que en seguida 
escuché, la lucha singular de un toro con un 
gato. Don Mateo, que no. sabía mentir, ni 
tampoco lo creía necesario, llamó á las cosas 
por sus nombres, diciendo que lo que Pérez 
Gavilán procuraba era buenamente una pi-
cardía, una deslealtad, que el Coronel ¡canas-
to! no solo no apoyaría, sino que combatiría 
en el Congreso y aun con las armas en la ma-
no. Cerraba yo los ojos y apretaba los dientes 
al oir aquellas.verdades como puños; pero el 
listo agitador debía de estar muy acostumbra-

do á ta les lances, cuando no desistía de su in-
tento, y ni siquiera se alteraba su voz. 

Hablaba el abogado de los intereses pú-
blicos, de la paz general obtenida al corto 
precio de un voto, de los deberes del ciuda-
no, de la traición de Vaqueril, de las obliga-
ciones del Estado para con el Gobierno gene-
ral; pero Don Mateo, escudado con su leal-
tad y protestando qUe con no hacer nada no 
faltaba á sus deberes ni traicionaba á nadie, 
se mantenía firme, arrojando canastos por la 
boca, irritado como ofendido y á punto de 
amenazar á Gavilán con los puños, y de pro-
ferir las más duras palabras. 

En la trabajosa lucha, el gato se encogía, 
se extendía, saltaba, clavando en la terni-
lla del toro sus cortantes uñas; mientras 
la torpe fiera bufaba rabiosa, buscando inú-
tilmente á su ágil competidor, con toscos mo-
vimientos, para hundirle el cuerno. 

El astuto abogado abandonó su primer sis-
tema de ataque y e m b i s t i ó por punto más dé 
bü. ¿Qué le debía el Coronel á Vaqueril? 
Sus grados habían sido ganados en los cam-
pos de batalla; la Jefatura de San Martín, 
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fué debida á la habilidad política de Don 
Mateo, y el puesto de diputado al voto es-

' pontáneo del distrito en que gozaba de tau 
señalado prestigio. E l Coronel no cedió, y 
dando por cierto cuanto Gavilán decía, se'li-
mitó á bramar de. nuevo contra la deslealtad 
de los enemigos del Gobierno. ¿Y cómo pin-
tar, cómo explicar la cólera que le invadió y 
estalló en su boca con mil ternosf cuando Ga-
vilán le dijo, que por el contrario, mucho de-
bía quejarse de la conducta de Vaqueril du-
rante su ausencia, con respecto á su sobrina? 
jNo! ¡canasto y recanasto! eso 110 era más que 
una invención miserable de los enemigos del 
señor Gobernador, que trataban de levantar-
le enemigos y mala reputación. En cuanto 
a su sobrina, era un ángel incapaz de dar lu-
gar á semejantes abusos, y todos los que di-
jeran ó sospecharan ó pensaran cualquier co-
sa desfavorable á ella, eran esto y lo otro y 
algo más todavía. 

Fué aquel un desbordamiento de palabro-
tas, una erupción de temos para taparse los 
oídos, que en poco estuvo no diera al traste 
con todos los propósitos de conquista del dis-

cretísimo Gavilán; y fué preciso que este gas-
tara un cuarto de hora bien corrido, para lo-
grar que el colérico Coronel, á medio calmar, 
le oyese, si no en silencio, siquiera limitado 
á lanzar bufidos al compás de su fatigosa 
respiración. 

_-Le cité á vcl.', oí decir á Gavilán, para 
algo que le interesa mucho, según dije en mi 
recado, y vamos á ello. 

La voz del abogado sonó tan apagada y 
confusa, que 110 pude oir lo que decía, y esto 
era, sin duda, lo que Gavilán procuraba. Y 
debía el asunto de ser, en efecto, de mucho _ 
interés para el Coronel, cuando lanzó con ver-
dadero asombro estas palabras: 

— ¡ Y o ! . . . . ¿Deveras? . . . . ¡Yo! 
Gavilán continuó hablando bajo, y sólo 

podía yo escuchar las respuestas y exclama 
dones del Coronel. Oi como el ruido ele un 
pliego qué se desdobla y extiende, y luego la 
voz siempre confusa de Gavilán, que leía algo, 
según la monotonía eiue noté y lo corrido de 

la frase. « 
—Esta es una honra muy gránele, decía 

Don Mateo, con tan distinto tono del que 



antes había usado, que me llenó de admi-
ración y me puso en mil perplejidades. 

, —Muy alta honra, repetía, que yo 
pues yo, la debo agradecer y aceptar. Si,"se-
ñor, la acepto con mucho gusto. 

No quiero (ni hay para qué) , repetir aquí 
todas las frases que dijo Don Mateo, y que 
en verdad yo no me explicaba. Recuerdo que 
habló algo de los límites que t iene la amis-
tad política, de deberes superiores, de que 
según los datos que Gavilán le daba, Vaque-
ril faltaba á sus compromisos con los que 
¡e habían elevado; y por último, de los de-
beres militares, los deberes del soldado que 
están por cima de cuantas obligaciones pue-
den existir en el mundo. Siguiéronse después 
trases que daban á entender conformidad de 

opiniones entre ambos, conformidad de pro-
pósitos y acuerdo en la acción; luego sonaron 
las sillas, arrastradas sobre el piso al ser retira-
das por los interlocutores que se pusieron 
en pié, y al fin la voz de Pérez QaVilán, en-
tera y melosa dijo: 

—Hasta mañana Señor General. 

¡No, no podía ser! Había yo oido mal, sin 
duda. 

La voz del abogado volvió á sonar en se-
guida. 

—Buenas noches, señor General. 
¡General Don Mateo! ¡Todo lo comprendí! 

¡Aquel hombre había vendido su opinión y 
su decantada lealtad por un pliego de pa-
pel! 

Remedios se alejaba mas de mí, y bien lo 
merecía quien había consentido en ser ju-
guete vil de un ambicioso intrigante. 



XX 

Una celada. 
i 

MANECIÚ otro día que me sorpendió 
sobre mi catre, las ropas revueltas y 

las almohadas por el suelo. Tenía yo 
los ojos ardorosos, la cabeza mareada, y pro-
fundos surcos denunciaban en mis mejillas 
el insomnio de dos noches y las agitaciones 
de dos dias. Ya no era sólo la esperanza fa-
llida lo que lastimaba mi corazón, sino tíjm-
bieli la buena fé burlada tan miserablemen-
te por intrigas de mala ley á quienes servía 
mi candor sin advertirlo. 

Ta l proceder autorizaba y justificaba una 
venganza, cualesquiera que fuesen los me-
dios que para alcanzarla adoptara mi despe-
cho; y yo, resuelto á tomarla, no ocupe en 
otra cosa el pensamiento, durante aquella 
noche que me prestó siete largas horas para 
meditarla bien. 

Por un instinto de antipatía, había yo re-
chazado hasta entonces la amistad de la Go-
bernadora, y evitado que me propusiera un 
acuerdo para aunar nuestras fuerzas en pro 
de nuestro común deseo. Pues bien; 'ahora 
era preciso buscarle; ahora que mi política, 
sin dejar de tener el mismo fin, exigía me-
dios contrarios. 

Antes el triunfo de Gavilán era mi sava-
ción; pero desde aquella noche, mi salvación 
consistía en la derrota del abogado, que tam-
bién sería la del nuevo general, que se que-
daría, á todo rigor, tan coronel como el pri-
mer día. En cuanto á Miguel, derrotado Ca-
bezudo, era indudable que no querría insistir 
en un matrimonio impolítico. 

Si va á decir verdad, confieso que la Go-
bernadora me pareció menos antipática, y 



aun pensé que sus desapacibles tonos y su 
carácter feroz tenían una naturalidad que 
era casi graciosa y agradable. Iba á recibir-
me con gritos y pullas de punto muy alto; rae 
lastimaría cuanto pudiera; pero yo' procura-
ría permanecer sereno, dejaría pasar el pri-
mer chubasco, y despues, ya calmado, nos 
entenderíamos perfectamente. Yo también 
tenía en parte la culpa ¡no sabía reportarme 
ante ella! ¡no refrenaba mi genio naturalmen-
te impetuoso/y altanero! Pero ahora sí que 
lo haría con tanto modo, que Doña Eulalia 
iba á quedar encantada. Eso sí, de la prime-
ra andanada no escaparía yo! 

En la oficina encontré ya reunidos á los 
tres hombres del Poder Ejecutivo, que ha-
blaban con más calor y misterio qué nunca-
La palabra "mañana" llegó repetidas veces 
á mi oido, y tantas que hube de parar en ello 
la atención, procurando adivinar lo que para 
entonces se aplazaba; y el arrebato impru-
dente de Miguel, que no consentía media 
voz, sirvió para enterarme de lo que me im-
portaba: al dia siguiente ibaá darse el golpe. 

¿Qué golpe era este? Desde luego presu-

mí que el que debía aplastar para siempre á 
Gavilán, y un contento indefinible me llenó 
el corazón, mientras cu mi imaginación siem-
pre viva veía yo rociar al famoso general des-
de su encumbrado puesto hasta las más pro-
fundas barrancas de su hacienda de San Bo-
nifacio. Hice la cuenta dé los diputados: cou 
Don Mateo, Gavilán podía reunir seis votos, 
y aun esto era dudoso; mientras Vaqueril 
tenía de su par te por lo menos siete 

Puesto que mi objeto se reducía á que el 
Coronel y yo estuviésemos á un nivel, lo mis-
mo me daba encumbrarme que abatir á Don 
Mateo. 

Eché por este camino mis suposiciones, 
cou el atrevimiento de costumbre, y no sé 
hasta donde llegaran, s i n o me hubiese in-
terrumpido un criado que de parte de la Go-
bernadora llegó á llamarme con urgencia. 
Parecía que la señora adivinaba mi propó-
sito de ir á visitarla, y no me hice esperar. 

Al l legar á la puerta hice por vigésima vez 
el ánimo de sufrir impasible el chubasco que 
ya sentía sobre mi cabeza, y quedé lleno de 
asombro a l ver que la Gobernador salía á mi. 
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encuentro con la sonrisa en los labios y la 
mano extendida para estrechar l amía . Son-
reía también del mismo modo Candelarita, y 
solo noté que Concha hizo al verme un ges-
tecillo de repugnancia y enojo. 

Carriles, aquel diputadejo de cinco cuartas, 
que había tenido siempre el buen juicio de 
apoyarse en Doña Eulalia para todas sus pre-
tensiones, me soludó muy afectuosamente, y 
lo mismo hicieron otros dos amigos de la se-
ñora, que en la calle ni siquiera se dignaban 
mirarme. 

El objeto de aquella reunión, en la cual 
solo Miguel faltaba, y otro amigo de la Go-
bernadora que no dilataría en llegar, era la 
celebración de un recuerdo feliz: el del día 
en que Candela había vestido de largo por 
vez primera. Feliz idea y justo motivo de 
regocijarse, según los presentes; pero que á 
mí me pareció pretexto para echar una ca: 

na al aire, inventado por Doña Eulalia, quien 
gustaba de vez en cuando de improvisar ale-
grías en el comedor. 

Hubo que entretener el tiempo con conver-
saciones en que yo tenía poca parte, mientras 

los otros dos convidados llegaban. ¿Quién 
era el segundo? Un antiguo amigo de la casa, 
que vivía desde años atrás metido en un po-
blacho distante, y que ahora pretendía venir 
á establecerse á la capital. La Gobernadora^ 
le aseguraba que le conseguiría de su esposo 
un empleo decente de todo en todo. Y bien lo 
merecía, porque era hombre de buen talento, 
vivo y astuto, y sobre, todo excelente amigo 
y honrado á toda prueba. Vamos, que á todos 
se nos abrió el deseo de conocerle. 

Me impacientaba no poder hablar desde 
'luego con Doña Eulalia; pero supimos por 
ella que Vaqueril comería con Torvado, y 

^consideré que después de la comida tendría 
yo sobrado tiempo y mejor ocasión para en-
tenderme con ella. 

La maligna señora me miraba á menu-
do dirigía luego luego la vista á su hija ma-
yor, y ambas sonreían de un modo especial, 
que 110 me dejaba del todo tranquilo. Su 
semblante y el de Candelaria mostraban cier-
ta frescura y despejo que. sólo suele dar la 
alegría; su conversación era jovial y frecuen-
temente interrumpida por franca y natural 
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risa, ¿Qué significaba todo aquello? ¿Porqué 
se impacientaban las señoras tan visible-
mente por la tardanza de Miguel y el incóg-
nito convidado? 

Haciéndome estas y otras semejantes pre-
guntas, fueron despertando en mi espíritu 
sospechas y temores tales, que al sonar en 
el corredor los pasos de Miguel me sobreco-
gí sin poderlo remediar. Y no bien hubo el 
joven tomado asiento é informádose del mo-
tivo de la fiesta, cuidando de mostrarse 
más preocupado de lo que realmente estaba 
con los acontecimientos políticos, cuando Do-
ña Eulalia, mirándome con inexplicable mali-
cia me dijo: 

—Muy cortado veo á Juan i to; y la verdad 
que me llama la atención, pues es vivaracho 
y exaltado aun cuando sea para hablar del 
calor y del frío. 

Por supuesto que Carriles y los otros dos 
convidados, encontraron justa y atinada la 
observación. 

—Mosca muerta, dijo Candelaria mirán-
dome de reojo con aire zalamero. 

Todos echaron á reir, y yo, que no había 

menester tanto para aturdírme, no logré con-
certar una frase medianamente racional. 

—Por algo dice vd. eso, observó Carriles, 
bailando en su asiento como títere, v diri-
giendo á Candelaria miradas zalameras. 

—¿Por algo? No, señor: por mucho, contes-
tó la muchacha. 

—¡Oiga! exclamó uno. 

—¿Conque así? preguntó otro. 

Miguel, atento á lo que se decía, me miró 
con indiferencia j en tanto que yo, presintien-
do algo muy desagradable, trataba de conju-
rar el peligro con forzadas sonrisas y pala-
bras sin ilación. 

—¡Si ustedes supieran! apuntó la gober-
nadora, 

—Señora ' . . . .dije yo acongojado; se ha 
propuesto vd. darme un mal r a t o ? . . . . 

Una risa general acogió mi reproche. No 
había remedio: hablando la Gobernadora, to-
dos tenían que aplaudir, asi me diera á mi 
una fiebre, y por más que las palabras de Do-
ña Eulalia fueran otras tantas majaderías 
vedadas por la buena crianza. 
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—Se pone colorado ¡mala señal! 
—Quiere decir que la conciencia le acusa. 
—No, Juanito, no se enoje vd., dijo la se-

ñora con implacable impertinencia; por el con-
trario envanezcasé de haberse reido, ranchero 
y todo, de todos los pollos almibarados de la 
culta capital. Además, la muchacha es guapí-
sima y merece la pena. 

—¡Qué chasco les ha dado á los tenorios! 
exclamó Candela. 

Y como los presentes estuvieran de acuer-
do, todos los ojos se volvieron á Miguel, que 
se puso súbitamente pálido, tomando á poco 
un color encendido. Doña Eulalia compren-
dió que había llegado al punto que buscaba, 
y con la satisfacción del tigre hambriento 
que desgarra á su presa, continuó: 

—Yaya, hombre, no se enfade por esto, 
que es una bonita aventura. E n medio de 
una revolución en que se peleaba sin cuartel, 
al saber que la novia estaba amenazada, co-
rrer en su auxilio y salvarla de sus enemigos 
entre las balas, desafiando la muerte; y lue-
go tomarla en los brazos, montar á caballo 

y correr con ella por campos y bosques, duran-
te una noche y un día. 

—¡Carambola! 
—¡Eso parece novela! 
—Pues es verdad. 
—Señora, dije yo irritado y aturdido á la 

vez; eso no es cierto. 

—Estamos entre amigos de confianza qu e 

guardarán el secreto, contestó ella riendo. 

Negué con energía y corage, y ella afirmó 
con viveza, amenazándome con presentar 
pruebas irrecusables. Yo sudaba de congo-
ja: me sentía sofocado por la ira, y revol-
viéndome en mi asiento, no me atrevía á mi-
rar á la terrible Gobernadora. E n tanto Ca-
rriles v sus compañeros habían reparado en 
el descompuesto semblante de Miguel, y te-
merosos de incurrir en su desafecto, no sa-
bían qué decir ni qué hacer. Conchita se re-
tiró á su cuarto; Candela.reía nerviosamen-
te. amagada ya del acostumbrado ataque, y 
Doña Eulalia, lanzando á Miguel miradas 
furtivas de reojo, no cesaba en sus impru-
dentes declaraciones. 

—¿Qué les parece á vdes. el rancherito? 



—Repito, señora, que eso no es cierto. 
—Vamos, hombre ¿y porqué Don Mateo le 

aborrece, si no es porque vd. le enredó á la 
Cabezudjta? 

Al sonar este nombre, Carriles bajó Ja ca-
beza, huyendo el compromiso, y Miguel hi-
zo un movimiento súbito que sin duda no 
pudo reprimir. La Gobernadora, atenta á to-
dos los pormenores de la escena, y resuelta 
á llevar adelante su propósito de humillar 
á Miguel, se encaró con los tímidos, é inte-
rrumpiendo la enérgica protesta que yo hacía. 

¿Sabeu ustedes preguntó, cuántos y cuán 
distinguidos son los burlados? 

Carriles tartamudeó una frase sin sentido, 
que le habría costado cara, si Miguel, rom-
piendo su silencio no hubiera hablado. 

—Si cree vd. que yo soy uno de ellos, dijo 
con acento de cólera, se equivoca completa-
mente. 

—No he dicho tal cosa; pero 
—¡Mamá! gritó Candelaria espantada, y 

tratando de evitar un disgusto serio. 
—No es posible que Migue l i t o . . . . logró 

decir el diputado. 

—De mí no se ha burlado nadie, dijo Mi-
guel. 

—Sin embargo, replicó la Gobernadora, vd. 
no ha sido indiferente á las gracias de esa 
n i ñ a . . . . 

—¡Mamá! 
—Bien, dijo Carriles; pero Miguelito lió 

llevó el chasco. ¡Ya me figuro que él, que es 
un poco calavera, como todos los jóvenes gua-
pos y de t a l en to . . . . ! 

Y dejó adivinar en un gesto algo que no 
quiso decir, y que acabó de encenderme la 
sangre, cegándome por completo. 

—¡Eso, eso! exclamaron los otros tímidos. 
-•-Justamente, afirmó Miguel, encontrando 

en la calumnia su salvación. 
—¿De veras? preguntó Doña Eulalia con 

cierta malicia y como satisfecha de que Mi-
guel hallara salida. Pero algo trató vd. de 
poner por obra, cuando cierta ncche alcan-
zó un porrazo en la cabeza. 

—¡Sí! exclamó Miguel con rabia, y mirán-
dome con terribles ojos; pero alcancé también 
por mí mismo la prueba de que esa muchacha 



110 es más que una desgraciada, que aun como 
pasatiempo me mancharía. 

Quise echarme sobre él y cerrar aquella 
boca de un puñetazo: pero al ponerme rápi-
damente en pié. Carriles, ágil como una ar-
dilla, se colgó á mi brazo, con el cual le hice 
en seguida rodar por la alfombra. 

Doña Eulalia y Candelarita gritaban; los 
dos convidados mudos trataban de detener-
me, y Miguel parado frente á mí, me miraba 
como desafiándome. 

—¡Es vd. un miserable, sin pudor ni ver-
güenza! exclamé. 

—¡Salga vd. de aquí! gritó Doña Eulalia; 
y me • señaló la puerta, imitando á las actri-
ces que había visto en el teatro. 

Quise contestar algo muy terrible á aque-
lla maldita mujer; pero Carriles y socios me 
empujaron groseramente hacia el corredor, 
á tiempo que Miguel sujetaba entre sus brazos 
á Candelarita, que saltaba como epiléptica. 

Salí de allí como si tocio el infierno me per-
siguiera, y al pasar el zaguán, oí una voz me-
losa, que con tono de alegría me gritó: 

—jJuanito, hijo mió! 
Por toda respuesta, descargué un cachete 

que resonó r u i d o s a m e n t e . . . . 
Era el convidado que se esperaba: Don 

Abundio Cañas. 
¡El era el culpable! 

< % ^ 
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La. fiebre. 

IN tino ni conciencia de haberle perdi. 
Ü ? t a u í e matadamente , no busqué va en s 

•o mi enloquecida imaginación manera de 
justificar á Remedios ni de desmentir las in-
fames suposiciones que se hacían respecto de 
su conducta Una sola idea dominó con abso-
luto imperio en mi voluntad y mi razón: ma-
tar á Miguel ¿Para qué? No me hice tal pre-
gunta, que puede contestar el asesino de 
oficio, mas nó el qué va al crimen empujado 
por una pasión vehemente. ¿Cómo le mata-
ría? I)e cualquiera manera, con tal que que-

dará bien muerto y que fuera cara á cara. Yo 
no tenía arma ninguna, pero ni siquiera repa-
ré en ello, quizá porque estaba yo convertido 
en fiera, y las fieras no necesitan más instru-
mento que sus propias garras. 

Voy á esperarle á la puerta de su casa, que 
al fin tarde ó temprano tiene que volver de 
la del Gobernador; pero me es imposible man-
tenerme en un lugar diez minutos. Voy por 
el camino que t iene que llevar para dirigirse 
á su casa; vuelvo al punto depart ida, y cuan-
do creo anclar á paso lento, me resulta que 
recorrí el largo trecho en seis minutos, atre-
pellando á los transeúntes y tropezando con 
frecuencia. Gasto en idas y venidas más de 
una hora, y me fatigo en vano, pues no encuen-
tro á Miguel. Me acerco á la casa de Yaque 
ril, y aunque escucho atentamente, no oigo 
ningún ruido; la comida concluyó desde hace 
mucho rato y los convidados deben de haberse 
marchado ya. E n efecto, al ver salir á un cria-
do le pregunto por Miguel: se fué antes que 
ninguno hace más de media hora. 

¡Torpe! Es claro que. estaudo preocupado 
con motivo de los acontecimientos que para 



el siguiente día se preparan, debe de haberse 
ido á reunir con Vaqueril y Torvado en la 
casa de este. Pues voy allá. Espero media 
hora, subiendo y bajando por la calle, y na-
die asoma. No puedo esperar más; llamo á 
la puerta, resuelto á enviar un recado al joven 
para obligarle á salir; pero mi deseo se frus-
tra por segunda vez: el criado dice que elSr . 
Labarca no ha llegado en todo el día. 

¡Así pasó aquella tarde lenta y pesada-
mente, á medida que me invadía una como 
horrible fiebre, llena de pesadillas! 

Sin duda la fatiga de aquel andar siu tér-
mino me llevó instintivamente á mi casa 
después de entrada la noche; pues sin que en 
ello interviniese mi voluntad, me encaminé 
allá, y solo pude notarlo, cuando entrando en 
el patio, vi á Pepe que con una vela en la 
mano examinaba atentamente á un caballejo 
flaco y de mal aspecto, que sin mover pié ni 
mano se dejaba reconocer impasible. 

—¿Qué le parece á vd. este animal? me 
preguntó mi amigo. 

—Muy bueno, le contesté, dirigiéndome 
á mi cuarto. 

—Más que de espuelas voy á necesitar de 
paciencia durante el viaje, dijo Pepe; pero 
eso no cuesta dinero. ¡Qué diantre! sobre más 
tri ste caballería se lanzó Don Quijote en bus-
ca de más peligrosas aventuras. Me voy pa-
sado mañana. 

No contesté una palabra, y me eché en el 
catre á descansar. Algunas horas permanecí 
inmóvil en la oscuridad, sin atenderá la char-
la que poco después de mi llegada empren-
dieron Pepe y los escribientes, tal vez hablan-
do del viaje del estudiantón, ó de lo que por 
las calles se clecía ya de los graves sucesos 
que se anunciaban para el día siguiente. 

Serían las diez cuando Clemente entró en 
mi cuarto apresuradamente, y acercándose á 
tientas me dijo en voz baja: 

—Le busca á vd. una mujer. 
—¿Una mujer? pregunté, poniéndome en 

pié de un salto. 

—Sí; está esperando en la calle. 

Salí precipitadamente, y en el zaguán en-
contré á Pepa que entre asustada y llorosa 
me dijo: 



—La niña está muy afligida y llena de 
m i e d o . . . . 

—¿Qué sucede? 
— E l Sr. Labarca fué á casa esta tarde. 
—¡Miguel! exclamé lleno de ira. 
—Sí, señor; habló mucho con Don Mateo, 

se acaloraron y disputaron mucho, y cuando 
Don Miguel salió, el señor habló con la niña 
y la regañó y echó mil maldiciones. Le dijo 
lo que nunca le había dicho, y hasta creo que 
tenía ganas de pegarle. 

—¡Pegarle áella! 
—Y todo porque el Sr. Labarca fué á de-

cirle que ya no se casa con la niña, porque lo 
quiere á vd. desde San Martín, y Don Mateo 
dice que ya era asunto arreglado, y que vd. 
es un títere que no sirve para nada. 

¡Miguel había encontrado el pretexto que 
sin duda buscaba para romper el compromiso! 

—Don Mateo, continuó Pepa agitada, ha. 
jurado que va á mandar á l a niña con sil pa-
dre. pero lo que más la aflige es que ha ofre-
cido matarlo á vd. 

¡A mí! 
—Dijo que esta noche misma vendría á 

buscarlo, á la hora que saliera de 110 sé que 
junta á donde tenía que ir. La niña le man-
da rogar á vd. por el amor de Dios que no 
se quede en su casa esta noche. Que se es-
conda vd. 

—Está bien; respondí maquinalmente. 
—Le diré que se tranquilice, que va vd. á 

esconderse. 
—Sí, dile lo que quieras. 
Pepa se marchó, y yo volví á mi cuarto. 

En medio de la oscuridad, mi imaginación veía 
grotescas figuras que luchaban á muerte , 
abrazándose, retorciéndose, golpeándose has-
ta saltarse los sesos. Don Mateo, Miguel y 
yo nos encontrábamos frente á frente, con 
igual deseo de destruirnos y acabarnos; en 
los tres semblantes se veia pintado el enco-
no, y las manos crispadas denunciaban la ra-
bia de que estábamos poseídos. De pronto 
me arrojaba yo sobre uno de ellos y de un 
golpe le ensangrentaba horriblemente la ca-
ra; el otro me asestaba un puñetazo; pero aga 
rrándole yo la garganta, daba con él en tierra, 
y apretando, apretando con extraordinaria 
fuerza y sin compasión ninguna, veía con fe-



roz satisfacción amoratarse, ennegrecerse el 
rostro de mi víctima. Acudía el primero al 
ataque, y entonces todos tres nos confundía-
mos, formando un solo cuerpo echo un nudo 
de miembros, primero agitados y convulsos, y 
después ceñidos y vigorosos, como serpiente 
que ahoga á su presa. Oía yo las respiracio-
nes sofocadas y angustiosas que se dificulta-
ban por la presión terrible de seis brazos ner-
vudos, vigorizados por la sed de venganza. 
Algunos quejidos leves se escapaban al más 
débil de los tres, que iban haciéndose á cada 
instante ménos perceptibles: algún brazo ce-
día al cansancio ó al dolor, ó se rendía á la 
muerte; y sin embargo, yo apuraba el vigor 
de mis músculos de acero para ahogar sin 
lástima. Las respiraciones eran ya estertores 
de moribundo. Los oidos me zumbaban, ce-
gaban mis ojos, mi cerebro se entorpecía. . . 
pero aun sentía yo la vida en el deseo impla-
cable de matar! 

3> <•> O í> O O o O O ^ ^ ^ 

XXII 

¡Asesino! 

O hallé en aquel dormir el descanso 
* que habían menester mis extenuados 

miembros, ni el reposo que necesitaba 
mi espíritu. Desperté al amanecer en medio 
de horrible pesadilla, cuyas sombras me pa-
recía ver en los ángulos de mi cuarto aun 
después de abrir los ojos. 

Sentí de pronto un malestar inexplicable 
sin recordar que durante veinticuatro horas 
no había tomado alimento ninguno; pero me 
bastó traer á la memoria los sucesos del día 
anterior, para que, haciéndome cargo otra vez 
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de mis músculos de acero para ahogar sin 
lástima. Las respiraciones eran ya estertores 
de moribundo. Los oidos me zumbaban, ce-
gaban mis ojos, mi cerebro se entorpecía. . . 
pero aun sentía yo la vida en el deseo impla-
cable de matar! 

3> <•> O í> O O o O O ^ ^ ^ 

XXII 

¡Asesino! 

O hallé en aquel dormir el descanso 
* que habían menester mis extenuados 

miembros, ni el reposo que necesitaba 
mi espíritu. Desperté al amanecer en medio 
de horrible pesadilla, cuyas sombras me pa-
recía ver en los ángulos de mi cuarto aun 
después de abrir los ojos. 

Sentí de pronto un malestar inexplicable 
sin recordar que durante veinticuatro horas 
no había tomado alimento ninguno; pero me 
bastó traer á la memoria los sucesos del día 
anterior, para que, haciéndome cargo otra vez 



gislatura, en lo que hará muy bien. La 
ciudad está alarmada, y todo el mundo anda 
en la calle." No hay motivo para tanto ¡que 
demonio! el Gobierno cuenta con ocho votos 
seguros contra cinco que tiene Gavilán. Y fi-
gúrense ustedes esos ocho diputados dirigi-
dos por Miguelito, que es su gefe. 

—¡Ya lo creo! exclamó Pepe. 
— Y á propósito de Miguel continuó Cle-

mente ¿qué disgustó tuvo vd. con él, Juan? 
— ¿Yo? Nada. . . .cualquiera cosa . . . . 
—Dicen que fué por la Cabezudita. 
¡Hola! gritó Pepe, mirándome con Ínteres 

¿Como está eso? 
—Dicen, prosiguió el escribiente, que vd. 

está celoso porque Miguel No; que 
Miguel está furioso porque vd. se ha burlado 
de él. En una palabra que vd. es el único 
que sabía que esa muchacha era cualquiera 
cosa así 

—¡Calle vd , charlatan! grité fuera de mi 
y poniéndome en pié. 

Pepe me detuvo asustado. 
—¿Qué es esto, Juan? me preguntó en 

tono de reprensión afectuosa. 

—Es, respondí, que Miguel es un mise-
rable calumniador, que toma venganza de 
esa niña porque lia sido rechazado por ella. 
Es que los necios como éste, se convierten 
en eco de cuanto oyen decir; sin advertir que 
con ello manchan la virtud más limpia y la 
pureza inmaculada. 

Trató Pepe de calmarme, v el pobre Cle-
mente se excusó con timidez; pero bastó la 
breve escena para que el caliente rescoldo 
del día anterior ardiera con llamas. Todo el 
mundetestaba ya enterado de lo sucedido en 
casa del Gobernador. Es decir, que todos 
juzgaban ya á Remedios como una mujer 
vulgar y desgraciada, de cuyas faltas había 
pruebas indudables . . . . ¿Qué podría yo ha-
cer sino matar á Miguel? 

Pepe notaba en mi semblante que algo 
muy grave pasaba en mi interior, y la esce-
na entre Clemente y yo fué para el astuto 
estudiante una revelación. Trató de entrete-
nerme en casa; pero al fin, exasperado é im-
paciente, tomé mi sombrero y salí. PeroPepe, 
fingiendo una curiosidad que no tenía, me -
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acompañó so pretesto de inquirir noticias y 
ver lo que sucedía. 

Parecía que era aquel un día de grande 
regocijo según hormigueaba la gente en la 
plaza principal y calles próximas. Con fre 
cuencia eramos detenidos por alguna persona 
que daba ó pedía noticias, y Pepe se compla-
cía inventándolas ácual más escandalosa y,, 
alarmante, con la muletilla de saberlas de 
buena tinta. Yo me impacientaba csida vez 
más y extendía la vista pfor cuanto podía abar-
car buscando á Miguel. 

Al fio, cerca ya de las diez, recorriendo el 
trayecto de la casa del joven á la plaza, y 
en sitio no distante de mi habitación, encon-
tramos al joven que caminaba con la cabeza 
inclinada al suelo y muy de prisa. Casi lan-
cé una exclamación de gozo, y á tiempo que 
Pepe me decía en voz baja, ¡Prudencia, 
Juan! detuve á Miguel por un brazo. 

—¿Que quiere vd? me preguntó con dis-
gusto. 

—Hablar dos palabras, respondí. 
—No puedo detenerme. 
—Pues se detendrá vd. 

—Tengo prisa. 
—Diga vd. que tiene miedo. 
—¡Juan! exclamó, poniéndose lívido. 
—¡Sígame vd! le dije, sin hacer caso de 

las palabras que Pepe me dirigía. 
—Nos veremos después: hoy no puedo. 
—Pues le abofetearé en la calle, dije sor-

damente, estrujándole el brazo. 
E l joven hizo un movimiento rápido y se 

desprendió de mis dedos; Pepe me detuvo. 
Algunos transeúntes se pararon á mirarnos 
y el joven con ademán d e j r a me señaló el 
camino. 

—Vamos á la casa de vd., me dijo, que 
está cerca. 

Uno de los transeúntes, tomó precipita-
damente el camino de la plaza, sin duda pa-
ra ir á dar el aviso á Vaqueril, y yo compren-
dí que había que apresurarse. 

Llegamos á la casa, entramos en el estrecho 
comedor, y yo empujando á Pepe hacia fuera, 
cerré la puerta, encerrándome con Miguel. 

—Lo qUe haya vd. de decirme; que sea 
pronto y en pocas palabras, dijo Miguel con 
voz dura v altiva. 



—Muy pocas, respondí. Quiero matar á 
vd. ó quedar muerto en este sitio. 

—¡Está vd. loco! exclamó el joven, palide-
ciendo al comprender la resolución que mis 
palabras mostraban. 

—Lo estoy sin duda. Yd. ha quitado con 
sus acciones y sus palabras la honra á una mu-
jer que es lo único que tengo para amal-
la vida. No se excuse vd., porque no hay reme-
dio. Si lleva pistola ármese y máteme; sino, 
tome vd. una silla, un tenedor: con cualquier 
cosa se mata á un hombre. 

—Yo no puedo asesinar 
—No; este es uü duelo como cualquier 

otro. 

—No lo admito. 
—Pues yo sí. 
E l joven se acercó á mí con los brazos cru-

zados y me dijo secamente: 

—Puede vd. asesinarme. 
Vacilé ante aquella inesperada actitud. 

Agarré después por un hombro al joven y le 
hice retroceder hasta un ángulo del cuarto. 

—¿Y si le doy á vd. una bofetada? dije 
ahogándome de cólera 

—Haga vd, lo que quiera, me contestó; 
estoy en su casa, encerrado alevosamente. 

—Vd.ha querido venir áe l la . 
—Para hablar con vd., no para ser asesina-

do. 
—¡Y á mi que me importa! 
—-Pues hágalo vd. 
Me sentí humillado en aquel terreno, y no 

sé qué desesperación suprema é inconcebible 
me hizo saltar las lágrimas á los ojos y puso en 
mis lábios secos y temblorosos esta frase, en 
tono de doloroso ruego: 

—Miguel. . . .¡cásese vd. con Remedios! 
—¡Casarme yo! exclamó el joven estupe-

facto. 
—Sí; cásese vd., y yo me ausentaré de aquí 

para siempre; nuaca oirá vd. mi nombre, ni 
ella tampoco; será vd. feliz, porque ella es 
buena como los ángeles del cielo. Cásese vd., 
porque así reparará el mal que le ha hecho, 
y le devolverá la honra que le ha q u i t a d o . . . . 

Llamaron fuertemente á la puerta y Mi-
guel quiso dirigirse á ella, pero le detuve. 

—Vienen á llamarme, me dijo; se me ne-
cesita mucho en el Congreso. 
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—Dígame vd. que sí se casa y le dejo ir. 
—Mi voto es indispensable para decidir las 

cuestiones1 que hoy se t r a t a n . . . .dijo el joven 
con impaciencia. 

—¡Ofrezcame casarse!, repliqué volviendo 
á montar en cólera. 

—Xo sea vd. necio, dijo resueltamente 
el joven, ni haga vd. comedias ridiculas con-
migo. 

—¡Qüé dice vd! 
—Que quiere vd. casarme con su antigua 

querida; con la querida actual del Goberna-
dor; con una muger despreciable que es 
casi una 

E l frasco estaba sobre la mesa y de allí le 
tome. E l ruido de los pedazos de cristal que 
cayeron por el suelo, ahogó el grito que lan-
zó Miguel al rodar á mis pies bañado en san-
gre ! 

No sé como se las compuso Pepe para obli-
garme á huir; miétras el enviado del Gober-
nador salió á todo correr en busca de médi-
cos y de policía. Quizá mi estupor y atolon-
dramiento me hicieron ser dócil á sus or-
denes. 

Recuerdo que anduve por azoteas y casas 
agenas que me eran desconocidas, y que al cabo 
de mil vueltas llegué á la casa del Padre Que-
bradillo, á tiempo eme tomaba la copita de 
las doce. Recuerdo que se horrorizó al ver-
me ensangrentado; que me despidió enérgi-
camente; y que cuando iba yo á salir me 
detuvo, y lanzándome mil anatemas mé ence-
rró en la despensa. 

Largas y horribles horas pasé en aquel en-
cierro, asustándome como un niño con cada 
rata que corría de una á otra caja del abun-
dante repuesto del Padre. La imagen de 
Miguel con la cara llena de sangre, los ojos 
extraviados y expresando una agonía doloro -
sa, se presentaba delante de mí constante-
mente; su grito sonaba en mi oido con estri 
dor horripilante, y en mi alma el que mi con-
ciencia repetía con espantable voz: ¡Asesino! 

No sé cómo no perdí para siempre la razón, 
metido en aquel cuarto húmedo sombrío y 
pestilente, que me parecía á ratos negro ca-
labozo en el cual había de expiar mi crimen. 
Cayó la tarde, y entonces para mí cerró la 



noche; una noche llena ele visiones y de angus-
tias 

De pronto la puer ta se abrió; la luz que el 
padre Quebradillo llevaba en la mano ilumi-
nó mi prisión, produciéndome el espanto que 
al condenado á muerte la del día del suplicio, 
y Pepe Rojo, entrando con precipitación, me 
sacó por un brazo hasta el patio y con voz 
rápida é inpériosa me dijo: 

—¡Monte vd! 

Monté en el escuálido caballejo que Pepe 
me presentaba, y al salir á la calle oí la voz 
del estudiante que decía: 

—¡A la derecha!; ¡por la izquierda viene la 
policía! 

Corrí con toda la velocidad que la ca-
balgadura pudo dar de sí; pero aun me al-
canzaron los gritos de mis perseguidores que 
me mandaban hacer alto. 

Los vecinos comenzaban á colgar farolitos 
de colores sobre puertas y ventanas, co-
mo en tiesta nacional. Al llegar al Calvario 
quise tomar por una calle que me conduciría 
más brevente fuera de poblado; pero hube 
de retroceder y echar por otro rumbo, por 

que una procesión de hombres con hachas en-
cendidas desembocó por aquella. Al perder-
me en la oscuridad de la calle adyacente, 
oí un clamor ronco que decía: 

—¡Viva el Licenciado Pérez Gavilán! 
Era la Sociedad patriótica mutualista. de 

Obreros liberales, que acudía, súbitamen-
te; engrosadas sus tilas, á felicitar por su 
triunfo al nuevo Gobernador del Estado. 



XXIII 

Una carts Ld. 

U E R I D O joven: 
Desde el día fatal en que vd. se lauzó 

^ por el camino del crimen, no me dejau 
paz el juez, el secretario y el mozo del juz 
gado que me trae tina cita cada diez minutos, 
ya para declarar, ya para ampliar mi decla-
ración, ora para preguntarme donde está vd., 
ora para amenazarme con meterme en la cár-
cel. De todo esto he sacado una ventaja: a— 
prender el Derecho penal, en que estaba yo 
atrasadito. 

¡Que chasco ha llevado, amigo mió, su va-
nidad de asesino! Miguel á las dos horas del 
descalabro, abrió los ojos, y tan bien los abrió, 
que vió con perfecta claridad cuanto era me-
nester para no extraviar el camino de su con-
veniencia. Había en el Congreso tina pelote-
ra de los demonios, porque pasado á las filas 
de Gavilán el famoso General Cabezudo, no 
podía resolverse nada, puesto que los votos 
se equilibraban. E l desventurado Vaqueril hi-
zo que Miguel fuese conducido con todo mi 
rao á la Cámara, para obtener el triunfo; pero 
el joven, que está ya muy aprovechado en su 
carrera, votó contra el Gobierno, y de-
cidió la caída de Don Sixto Liborio. Este 
buen hombre del)? envanecerse como maes-
tro ! 

Roquete, Carriles y aun creo que el mismo 
Sequedal, dejaron de ser partidarios de Va-
queril en seguida, convencidos de que un go -
bernador que se deja derrocar, no puede hacer 
la felicidad de los pueblos. Roquete se duele 
en el cambio, de que Gavilán no se deje llevar 
como su antecesor, de aquí para allá en busca 
de supuestas aventuras urdidas por él. 



E s t o se regenera, y camina á paso veloz 
hacia la mayor grandeza. .Cuando vi á los 
miembros de la Patriótica mutua-lista pa-
sar f rente á los balcones del palacio, acla-
mando á Gavilán y agitando sus hachas, no 
pude menos que exclamar: "¡Qué hermoso 
espectáculo el de un pueblo que conoce y 
ejercita sus derechos!" 

Vaqueril y familia han ido á esconder la 
vergüenza del ex en los bosques del molino. 

Envié noticias de vd. á la blanca paloma pe-
dreña y me puse á sus órdenes paralo que gus-
te mandar; pero la familia de la Calle de las 
Peras, se la llevó á una hacienda, porque la 
chica está mala y desmendrada á consecuen-
cia de los últimos sucesos. 

E n cambio de todas estas noticias hága-
me el favor de mandarme mi rocín (.--i es 
que no está vd. prendado de su andadura), 
pues su falta me ha hecho suspender un via-
je de que tanto espero yo, y que ha de 
redundar en provecho del género humano, á 
quien me propongo ser útilísimo. 

Le quiere su amigo. . 

Pepe. 

Leí esta carta en la casa del cura de San 
Martín, mientras su sobrina, cantando ale-
gremente, sacudía los muebles del cuarto que 
la criada acababa de barrer 

Pero basta por hoy. Me duelen las espal-
das, y tengo cansados los ojos, por estos mal-
ditos vidrios que necesito ya para p in ta r la 
ennedada letra en que se ha trasfOrmado 
aquella de gallarda forma y delicados per-
files. 

Buenas noches. 

ERRATAS NOTABLES. 

En la página 17, línea 
biendo decir telilla. En 
dice fastos, debiendo 
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d e m i desesperada situación, dejara de sen-
tir las molestias del cuerpo. 

—Hoy, pensé, he de encontrar á Miguel 
de todas maneras. 

Y haciendo un esfuerzo de voluntad, espe-
ré á que el día avanzara. 

—Tiene vd. una cara de los demonios, me 
dijo Pepe, cuando me vio salir de mi cuarto. 
Se conoce que es vd. partidario del gran Va 
queril y que ya ve vcl. perdido el pleito. ¿Es 
tá vd. enfermo? 

En seguida me refirió las noticias que Ju- " 
lian había recogido durante la noche, vtrai-
do a casa á las seis de la mañana. 

Un correo que llegó en la madrugada ha-
bía sido portador de importantísimas nove-
dades La Legislatura disuelta del Estado 
A liabia sido apoyada por el Gobierno gene-
ral con un gmesó cuerpo de ejército, y el go-
bernador revelado huía por los distritos E l 
gobernador derrocado del Estado Z , iba á ser 
repuesto en su empleo merced al esfuerzo 
incontrastable de tres mil bayonetas El 

Biano Oficial" daba la nueva deque i t í « -
vdla de marras había sido disuelta por una 

fuercecita federal; lo que traducido al len-
guaje de la verdad significaba que las tropas 
pronunciadas habían sido derrotadas com 
pletameutc por las del Gobierno. 

— Y a ve vd., concluyó Pepe, que ha teni-
do razón el Sr. Vaqueril para mandar echar á 
vuelo las campanas al amanecer ¡celebra el 
triunfo del Gabierno nacional! 

No sentí ya indignación ni enojo. ¡Q-uerne 
importaba á mi todo aquello! Remedios en 
viada á su padre, Remedios deshonrada an-
te la opinión pública: eso era todo para mí. 

No reparé en que Pepe me observaba aten-
tamente, mientras yo me paseaba con inquie-
tud y agitación en el patio. Me resistía á 
tomar el desayuno, y el estudiante me obli-
gó á beber una taza de leche. Clemente, que 
había salido á*caza de chismes, entró sobre-
saltado y nos dijo: 

—He oído hablar algo á dos diputados go-
biernistas. Los repiques no significan nada; 
piles Gavlián no quiere quedar chasqueado 
y hoy habrá campaña en el Congreso. ¡Pobre 
revoltoso! eso le va á costar caro; porque 
parece que el Gobierno le lanzará de la Le-


