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me qui passe, que nous ne connaissons pas et
que nous ne reverrons jamais ?

Quand elle quitta le confessionnal , je fus
frappé de la sérénite joyeuse qui resplendissait
dans tous ses traits. Ah! si la pénitence estune
fiction, un jen de l'imagination et du cceur, com-
me disent les physiologistes, heurcuse est Ia fic-
tion qui peut donner & la physionomie cette ra-
vissante expression de paix! Je ne pus que dé-
vorer d'un ceil rapide ce corsage charmant ; &
peine debout elle baissa son voile ; du reste, elle
ne m’avait point aperqu.

A ¢oté du confessionnal, & droite de l'entrée
de V’église, entre le troisieme et le cirfquiéme
piliers,... Oh! comme tous ces détails sont
gravés dans ma mémoire ! ... estune chapelle
latérale vouée au sacré cceur de Jésus. On y
entre par deux portes décorées dans e style ('iu |
geizieme siecle ; cest 1a qu'elle vint s'agenonil- |
Jer. Quelle grace dans sa démarche ! Quelle pu- %
deur dans son maintien! Jamais un pied plus |
charmant a-t-il foulé ces dalles sacrées! Elle se |
mit devant Vautel, sur les degrés mémes; et |

moi, assis sur une des chaises dont Péglise est |

peuplée, cherchant & me dissimuler derriére un |

: 2 3 |
ilier. ie la rezardais sans étre vu, comme un | j  me
o 0 | gang refluer & mon coeur ; Pinconnue de I'église

oisean dont on guette les jeux.

Que se passait-il en moi, mon ami? Etaisje |
épris déja j ? Je ne sais, |

done épris déja de cette jeune fille ? sais, | : s
. ; | tard entre nous de noaveaux secrets, je n’osal
| pas dire un mot de la rencontre que {u connais;

je ne pensais a rien; je sentais, j'étais comme
foudroyé : quelquefois j'avais entendu parler de

rrésistibles sympathies qui jettent homme | _)
e o | mencérent & se parler dans ce nfittuel embar-
|

le plus fort vaincu et terrassé dans Tombre d’u-

ne femme ; mais ne les ayant jamais éprouvée?, |
je n'y croyais pas. Un seniiment pareil v‘enalt ;
peut-étre de me subjuguer. Au mm-:nent ot .e_lle
se leva, je me rejetai vivement derriére le p1119:1- i
qui m’abritait ; instinctivement, je redoutais |

d'effaroucher cette douce apparition. -
Elle passa prés de moi d’'un pas si léger
quelle semblait glisser et non marcher. Je ne
sais comment il se fit qu'une fleur tomba de sa
ceinture ; machinalement, je me levai, jela re]e‘-
vai de terre et je la portai involontairement &
mes levres; quelques pas plus loin, elle s’aper?ut
gans doute de la perte qu'elle venait de faire,
car elle tourna la téte en arriére d'un air Ino-
quiet, et me vit tenant & la main la flear qu'elle
cherchait. B
A Paris, en semblable occasion, j'aurais fait
une folie ou commis une impertinence ; £ous lt?s
voiites de 'église Notre-Dame, je me sentais
tout antre. Je m'avangai timidement vers cette

belle fille qui semblait hésiter, e_t,. m'inclinant
devant elle sous le poids d'un Tehg:le‘.l:.\i rospec.t,
je lui rendis cette fleur. Elle'la. prit d’'nne main
un peu tremblante ; je n’o::am pas la regarde.r,
mais je sentis qu'elle X‘OI{ngSﬂ.lt; ellp b::lbutm
quelques mots, un remerciment que je n enten-
dis pas, et s’éloigua d'un pas plus ra_p:de. Je
restai 13, muet, immobile, sans conscience de
moi-méme, longtemps aprés qu'elle eut dnsgaru.
Je sortis de église sous I'empire d'une mce‘la?-
colie pleine de tendresse. L'esprit ne me disait
rien, mais j’emportais dans mon cceur un monde
nouyea.

VIL
CLAIRE.

11 était prés de quatre heures quand je mis
un terme 2 mes courses vagabondes. La pre-
miére nouvelle que j'appris fut Iarrivée de Mile
(laire de Langenais. S ;

A peine étaisje dans le salon depuis di}'.: mi-
nutes, quelle y parut elleméme vive et 1égere
comme un enfant. A ma vue, elle fit un mounve-
ment de surprise et rougit; je sentis tout mon

Notre-Daine était devant moi. Soit timidite,
délicatesse ou prescience quil y aurait plus

elle n'en dit rien non plus, et nos Ames com-

ras.

(laire est moins grande que sa cousine, moins
imposante, mais plus gracieuse; ses cheveux,
extrémement abondants, sont du’ blond légeére-
ment bronzé qui plait tant aux peintres de I'e-
| cole vénitienne; son teint, également blond, par-
| ticipe & la richesse de cette couleur, et présente
| des tons dorés de la plus grande beaunté. Rap-
' pelle-toi les madones de Raphaél et tu auras
une+dée de l'expression charmante, de l'ineffa-
ble chasteté qui régnent dans sa physionomie :
le front, légérement bombé, atteste la bonté

T'azur limpide de ses yeux.

Ajoute & ces quelques traits des épanles dont
ancune guimpe, fat-elle de toile ou de bure, ne
pourra voiler les formes irréprochables, une
taille arondie par 'embonpoint d'une florissante
santé, des mains chargées de fossettes, des pieds
(i semblent toujours préts a courir;; imagine-

d’'une ame qui semble passer tont entiere dans-

telle que je la connaissais, je medemanduis com-

plapart du temps, ce n'est pas nous qui faisons
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toi l'ange et la femme confondus, la téte et 'a-
me d’une vierge animant un marbre de Vénus,
et tu seras encore loin d’avoir évoqué la réelle
image de Claire de Langenais.

Déja, tu vois commencer et grandir un amour
qui t'attriste, puisqu’il va jeter ses barriéres &
travers-un mariage qui doit me rouvrir la vie
dans des conditions si belles, mais ne te hate
pas de le juger ainsi; ce serait t'affliger de ce
-qui fait mon bonheur,

Le soir, quand les habitués de 'hotel Lange-
nais furent installés autour de la table de whist,
Jje me trouvai seul avec mes deux cousines, tant
‘les vieilles gens éfaient absorbées dans le jeu &
un centime la fiche. Claire me déclara naive-
ment qu’elle n'avait jamais pu comprendre le
maniement des cartes; elle prit un ouvrage de
tapisserie tendu sur un métier, et les deux cou-
sines se mirent & y travailler ensemble.

Quant & moi, assis touf auprés sur une cau-

:seuse, je contemplais avec 'enthousiasme d’un
artiste, le groupe charmant que formaient ces
deunx jeunes filles. Assises cote a cote, penchées
sur le métier, lenrs tétes rapprochées, Uune tout
-en noir, Fair grave et la chevelure sombre pa-
irée de quelques neeuds de velonrs; 'autre vétue
-de blane, avec un ruban blen pour ceinture, la
téte dorée, le visage épanoui comme unc fleur.
Toutes les fois quelle m’adressait la parole, Zer-
~the suspendait son travail et tournait vers moi;
sans aucun embarras, son regard fixe et profond.
Quand elle me répondait, Claire baissait la téte,
elle parlait vite et je la voyais rougir ; rarement
son regard effarouché rencontra le mien.

Une amitié profonde unissait ces deux jeunes
filles, pareilles par 'age, élevées dans le méme
berceau, presque sceurs. Soit quelle acceptat
une superiorité d’esprif ou quelle y fat portée
par l'extréme douceur de son caractére, Claire
marquait & son imposante cousine une sorte de
soumission respectuense. De son coté, Berthe
Iaissait voir une sollicitude presque maternelle
pour ce bel ange blond dont la Providence lui
avait confié la tutelle en la faisant orpheline de
£8 mere.

Quel calme profond que celui dont j'étais en-
touré | Ln le comparant an speetacle do la vie,

ment j'avais pu me laisser aller sans résistance
au tourbilion de tant de folies, lorsqu'il m'eiit
€té i facile de m'arranger une existence pleine
de repos. Mais, hélas ! il n'est que trop vrai, la

notre vie ; les événements, les circonstances la
determinent & leur gré. Jeté & vingt-deux ans,
seul ef sans guide au milieu de Paris j'en avais
subi, j'en suppertais encore la perniciense in-
fluence.

Des maximes fatalisies étaient devenues ma
régle; j'avais pris I'habitude de ne plus croire
quan mal et & Pinfamie, parce gue, dans - cette
vaste léproserie, le mal m’avait été révélé dans
tous les faits, et 'infamie dans tous les cceurs.
A mesure que je pénétrais plas intimement I'ex-
istence de I'hotel Langenais, je sentais mes vieil-
les idées s’évanouir comme un mauvais réve.
I’exemple de tout ce qui m’entourait réveillait
en moi les germes étouffés de 'éducation que
donne la famille chrétienne ; je me sentais enva-
hi par la contagion de la vertu ; mes vices d’em-
prunt se fondaient rapidement dans cette atmos-
phere sanctifiée par I'honneur, la probité anti-
que, la foi religieuse, les graces et la beanté.

Je faisais ces réflexions en laissant errer mes
yeux charmés de l'une 4 l'antre de mes deux
cousines, charmantes créatures, présent du ciel
fait & la terre; je les faisais en regardant le vi-
sage si calme de M. de Langenals, cette belle
tate ol la douleur avait imprimé son cachet, ot
la résignation melée d'espérance avait mis son
auréole ; je les faisais & o vue des deux vieil-
lards, débris foulés par les révolutions, fortunes
détruites, rejetons sans postérité de familles
fanchées par le bourreau, fidéles de la monar-
chie, auxquels je n’entendais former ni plaintes
ni veeux dictés par la colére ; mais je les faisais
surtout, ces réflexions a la fois tristes et conso-
lantes, je les faisais en contemplant ce soldat de
la république et de I'empire, qui était venu se
reposer de vingt ans de batailles dans la sontane
d’un prétre obseur.

Tout ce que j’avais entendu de ces lévres sain-
tes n'était que mansuétude, paix, tolérance et
pardon : il était le porte-parole de Dien dans
cette maison o vivait la-foi des vieux ages. Si
des maitres je descendais aux serviteurs, je ne
cessais de rencontrer une quiétude profonde em-
preinte sur toutes les physionomies. Ceux-ci sem-
blaient s'acquitter avec joie de leurs fonetions,
rendues faciles par le plus doux des commande-
ments. Rien ne décelait en eux le mercenaire :
maitres et serviteurs ne formaient qu'une fa-
mille.

Peut-étre, mon ami, m’aceuseras-tu de passer
trop souvent & coté de I'hisfoire que tu m’as de-

mandée; mais ne fautil pas te raconter avee
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soin les phases que j'ai traversées avant darri-
ver & la métamorphose de mes idées et de ma
vie  Ne demande donc pas un roman & propos
d'un récit dont les mouvements successifs de
mon intelligence et de mon ceeur sont destines a
faire tous les frais.

Un nom jeté dans la conversation de mes deux
cousines vint me distraire des réflexions que je
¥ai confiées. Claire, tu le’ sais, arrivait de chez
une amie de pension, mariée depuis six mois &
un jenne anglais nommé Blakstone. Cette dame,
que jai eu I'occasion de voir quelquefois & Pa-
rig, est -une belle personne, un peu réveuse,
douée de ce regard vague qui dénote une nature
sujette aux impressions du sentiment. Lord
Blakstone, agé de plus de soixante ans, estun
intime ami de M. de Langenais; leur liaison
date de I'émigration.

T’age établissait entre les denx époux une
distance que la grande forfune du lord avait rap-
prochée. Mlle de Souley, c'est le nom de la jeu-
ne femme, s'est laissée séduire, comme Danag,
par une pluie d’or. Jusqu’a la consommation des
temps, cette fable vieille comme lui, sera Ihis-
toire du monde. Dansla société, lady Blakstone
semblait heureuse avec son vieux marl, Claire,
qui venait de passer quinze jours prés d’eux, le
disait ainsi; mais la naive enfant le pouvait
croire, ne sachant pas ce gu’est un mari.

— La grace d’en haut est nécessaire plus que
toute autre a de pareils mariages, fit observer
le curé de Notre-Dame ; la jeunesse doit épou-
ger la jeunesse.

Lord Blakstone et sa femme habitent une élé-
gante maison de campage prés de Fontaine-
bleau. 5 ;

— Y avait-il beaucoup de monde au chateau?
demanda Berthe & sa cousine.

— Non, répondit Claire, mais un jeune kom-
me qui demeure dans une meison voisine y ve-
pait tous les jours. Lord Blakstone chasse et
monte a cheval avec lni. C'est un excellent mu-
sicien, ce que Florentine apprécie beaucoup.

— Et toi aussi, ajouta Berthe.

Une idée, rapide comme 1'éclair, me traversa
Pesprit ; je me rappelai que Saint-Lambert était
allé passer la belle saison aux environs de Fon-
taineblean.

— J’ai, disje par maniére de réfiexion, un
ami qui demeure dans le méme pays, M. de
Saint-Lambert.

— Ah! géeria Claire, M. de Saint-Lawbert,

un jeune homme blond avee de petites mousta-
ches retroussées, maig ¢’est lui-méme.

“ Je sentis mon ¢ceur se serrer & la pensée que

Saint-Lambert avait pu vivre pendant quinze
jours aupres de Claire de Langenais. Un démon
| était entré dans le rayonnement de cet ange.
I Votre ami, continua Claire avec une cha-
{ leur qui m’étonna, @ mérité 'admiration et la
| reconnaissance de tout le pays par un acte d'hé-
| yoisme qui a failli lni conter la vie. Unmois
avant mon arrivée, le fe prit dans une des fer-
mes de Lord Blakstone ; la fermiére fut surprise
par les flammes au premier étage de la maison ,
on était loin de tout secours; pas d’eau pour
combattre I'incendie, pas d’échelles pour sauver
cette pauvre femme ; son mari avait essayé de
| sauter par la fenétre et gétait cassé la jamber
| 1a malheureuse poussait des cris & fendre Iame
ot serrait contre elle ses deux petits enfants;
personne n'osaif braver une mort presque cer-
taine ; le fen gagnait rapidement ; encore unc
minute et c’était fini. M. de Saint-Lambert ar-
| rive; grimpe jusqu’a la toiture par un angle de
la. maison, pénétre par cette ouverture, descend
la. femme et les enfants avee un drap de lit, puis
| sélance lui-méme et tombe sans se faire aucun
mal: un instant aprés, la maison s’abimait dans
le bragier. Depuis lors, M. de Saint-Lambert est
en vénération dans tout le pays, et lord Blaksto-
ne, qui 8’y connait, dit de lui que ¢’est un modeéle
de courage et d’honneur.

Ce récit m'impressionna péniblement. Je sa-
vais de quelles séductions Saint-Tambert était
capable, et combien les femmes se laissent aller
& la sympathie que fait toujours naitre une gé-
néreuse action. Je fouillai de mes soupcons le
regard candide de la jeune fille, lajalousie nais-
sait en moi. Liineffable pureté de ses traits au-
rait do m'apprendre que nul souffle de la terre
n’avait encore terni le miroir de son ame.

La méme pensée vint sans doute au curé de
Notre-Dame, car je l¢ vis interroger d’an regard
inquiet sa seconde fille d’adoption. Pendant ce

dévotument de Saint-Lambert; pour moi, je Be
me mélai qu'avee répugnance & ce concert d'ag-
miration. Saint-Lambert hasardant sa vie pour
une malheureuse paysanne, n’avait pu s’y laisser
entrainer par des sentiments généreux, qui lui
étaient inconnus. I7instinct secret me dénongait
un calcul et une comédie. Je le savais capable
de voir griller toute une population et de rester

temps, on comblait des plus grands eloges le-

impassible. Sans aucuu doute, une pensée per-
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-connelle s'etait cachée sous cette action d’éclat.

Quel était son but? Quand jele vis & Paris, je
sus quil habitait depuis deux mois les envirens
de Fontainebleau. Son géjour étaif antérieur de
beaucoup & larrivée de Claire : ce n'est done
pas elle qu'il y cherchait.

Ce raizsonnement calma mes inquiétudes nais-

.santes, on plutdt il les détourna, car je m'inte"
ressais a lady Blakstone, 'amie de mes cheres’
-cousines, et je sentais antour d'elle la séduction

de Saint-Lambert roder.comme autour d'une
proie. N’avait-il pas voulu frapper son esprit ro-
manesque en affrontant sous ses yeux une mort
terrible ? Dans cettc belle action quon exaltait
prés de moi, je ne voyais plus qu'une infernale
spéculation sur la sympathie d'une femme. En
d’autres temps, jaurais trouvé Saint-Lambert
admirable d'audace et de rouerie ; la chute de
lady Blakstone m'ent été fort indifférente, mais,

d’heure en heure, le spectacle que j'avais sous

les yeux me convertissait au respect de la fa-
mille.

Apreés le whist, on pria Claire de se mettre au
piano et de chanter : de ma vie, je nentendis
une voix plus pénétrante et plus naturellement
harmonieuse. Elle chanta les Hirondelles, de Fé-
licien David, avec un sentiment qui me fit verser
des Jarmes. Tu sais combien les chants de la voix
humaine m'impressionnent profondément. Quand
elle regagna sa table & ouvrage, rougissante et

.confuse de nos félicitations, je me serais volon-
+tiers jeté sur ses mains pour les couvrir de bai-

Sers.

— Il n’y a que toi dans le monde qui me fas-
ses almer la musique, lui dit Berthe.

— Comment une personne aussi accomplie
que vous, m’écriaije, pent-elle ne point aimer
l’art sublime que tous les peuples ont mis si
haunt ?

— Mais, dit Berthe eu souriant, vous attri-
buez un pen légérement & tous les peuples un
goit musical dont, au contraire, le développe-
ment est tout moderne.

Ces paroles engagerent une discussion sur la
musique et sur le mérite des arts comparés. Ber-
the, & peu pres seule, persista dan3 son mépris
pour la science musicale de nos jours, qui ne
trouva dans tout le cercle d'autre défenseur que
moi. Claire, timide et peuraisonneuse, ne se mé-
lait pas & la discussion ; mais sa voix et son
piano ne valaient-ils pas mieux que mes argu-
ments ? Mme de Luncade et le chevalier trai-
taient de dévergondage musical les opéras de

nos grands artistes, fout en avouant qu'on y
trouvait de fort belles choses ; ils déclaraient
s'en tenir aux maitres du siécle dernier. M. de
Langenais penchait pour cette opinion, le curé
de Notre-Dame proclamait sa prédilection pour
la musique militaire et pour le plain-chant gré-
gorien. L'orgue était, selon lui, le seul instrument
sérieux. Voici quelle était Vopinion de Berthe:

— La musique est une des formes que revét le
génie humain ; je le reconnais et je n'accepte
pas l'aceusation d’antipathie musicale. J’ai be-
soin d'expliquer ma pensée: écoutezmoi done
et comprenez-moi bien.

Ce que le génie de ’'homme a pour mission
particuliére de chercher ce qu'il a la faculté de
formuler, ¢’est le bean. Liarchitecture, la poésie,
I'éloquence, la seulpture, la peinture, la musique,
la danse méme, ne sent autre chose que des ma-
niéres differentes d’exprimer une méme pengée,
une aspiration identigue : le beau. Or, le bean
est essentiellement simple : c’est ainsi que fous
les peuples civilisés I'ont sentl. Toute musique
qui n'est pas simple est en dehors des conditions
du beau.

Pour moi, le prototype en architecture, cest
le style gree, le Parthénon; a4 mesure qu'elle
s'éloignede cette admirable simplicité, Uarchitec-
ture éveille d’antant moins l'idée immortelle du
beau absolu. Les basiliques du moyen-age sont
des tours de force, comme aujourd’hui les trilles
de vos chanteuses, le piano manié par Thalberg
et les harmonies de vos orchestres démesurés.
Quand le heau se trouve au milien de ces acces-
soires, il y est malgré les dérails et non par Iui.
Chargez le Parthénon de bas-reliefs et de cise-
lures, il n’y gagnera pas une parcelle de beauté;
pour le bien voir, il faudrait toujours s'éloigner.
11 en est de meéme de la musique savante, que je
ne puis trouver belle qu'en échappant & ces dé-
tails infinis ou la science fait disparaitre la sim-
plicité du beau,

Quoi que l'on essaie en poésie, on n'atteindra
jamais Homeére, qui, Ini méme, demeure bien au-
dessous de la Geneése racontant la création du
monde. Les nations ont fourmillé de poétes :
quwen reste-t-il? La France n’en a gqu’un, Racine.
A mes yeux, il est le plus grand depuis I'ére
chrétienne, et il correspond au plus grand siécle.

Raphaél est le premier des peintres par ce
qu'il en est le plus simple, c'est-a-dire le plus
vral.

TI'éloquence ne produit de grands effets que
par la pensée, le goste et 1a phrase simples. Quoi
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de plus natarel que V'exorde fameux de Cicéron
contre Catilina ?

La musique est peut-étre la forme la plus an-
ciennement employée par les hommes pour ex-
primer un sentiment. Elleestle plus élémentaire
de tous les arts ; mais elle ne remplit, selon moi,
les conditions dn beau qu’en demeurant dans la
forme simple ; dans ce cas, elle peut arriver au
sublime. La musique moderne, trés difflcile et
irés savante, nous étonne, nous plait, mais nous
ément difficilement. L’émotion, gnand elle la
provogue, est sensuelle, matérielle, souvent gros-
siére; du reste, il faut bien distinguer la cause
des émotions qu’elle nous donne; la voix hu-
maine et les instruments qui lui ressemblent
trouvent le chemin du cceur par des effets trés
simples ; les fours de force peuvent exciter les
brayos, maisilsne causent que 'étonnement. Jin-
giste sur Pimpression sensuelle, et basse par con-
séquent, qui ne produit jamais le beau absolu.

La musique, si elle vent s’élever et non ram-
per, doit dedaigner les fioritures dont on la sur.
charge de plus en plus, & mesure que le gout se
déprave par 'abus. Toutes les nations ont des
chants populaires, la plupart contemporains de
leur berceau ou d’une grande époque, d'un age
de création musicalement parlant, c'est 1a le
hean absolu. Quand la vague des temps aura
passé sur PEurope, il ne restera rien du déver-
gondage harmonieux qui fait anjourd’hui notre
admiration ; mais les noéls de nos péres et le
plain-chant de nos églises traverseront, dans 'a-
venir, les nouveaux ages de barbarie.

Je me récriai contre cet arrét; mais ma cou-
sine me pria d'entendre un de ces vieux noéls
bourgunignons youes a I'immortalité, tandis que
Meyerbeer tombera dans I'oubli.

Clairc se remit au piano, et, de sa voix la plus
pure, avec une expressson inouie, elle nous dit
une de ces chansons graves et plaintives que
les femmes de la Bourgogne chantent depuis
mille ans;

— Vous le voyez, reprit-elle, vous avez subi
malgré vous la beauté simple de ce chant, vous
etes ému. Berthe disait vrai. J’étais ému ; mais
combien mon émotion se liait-elle & ma sympa-
thie pour les Iévres qui avaient chanté !

— Encore un mot, ajouta ma cousine : Chez
les peuples, Vart s'est illustré par Iarchitecture ;
le génie s'est traduit par I'éloguence et par la
poésie que les anciens avaient si justement nom-
mée la langue des dieux. Ces trois formes de
Part sont particulieres & I'age de force et d’as-

cension morale dans Vhumanité. La sculpture
et la peinture arrivent quand les civilisations:
sont & lapogée ; le gott des baladins et des
chanteurs, la manie du détail, le terre-a-terre de
I’art sont le privilége de la décadence.

Ce-i était déja vrai du temps de Platon qui
voulait bannir les musiciens de sa république.

En te racontant cette conversation, j'ai voulu
peindre avec un trait de plus le caractére sé-
rieux de ma cousine et son culte pour Je passé;
et, encore, mon ami, je ne te dis pas tout, car je
puis étre lu par des musiciens.

Le soir, quand je me retrouvai seul dans ma
chambre je me pris a réfléchir sur les evéne-
ments de la journée. Que de sentiments et que
d’émotions ! Quelle page de ma vie que ces qua-
tre heures! Quelque chose de nouveau, mais va-
gue, indéeis, encore inconnu, venait de s’éveiller
en moi.

TLa grande fortune & laquelle j’étais appelé ne
formait plus ma seule préoccupation ; le char-
mant visage de Claire se rencontrait an bont de
toutes mes pensées. Etonné de moi-méme, je
m'efforcais de raisonner : avec mon expérien-
ce, 3 mon Age, a trente ans, me disaisje, il est
ridicole de se laigser aller comme je l'ai fait &
un entrainement irréfléchi ; a quoi peut abou-
tir cet amour si rapidement venu, en admettant
que ce soit de Pamour ? je suis ici dans I'intention
ayouée d’épouser Berthe ; ellele sait, elle y comp-
te; Claire est comme moi, sans fortune; puis-je pen-
ser a ellesansfolie ? D’ailleurs, quellesupériorite
n’a pas sa cousine, par son imposante beauté, par
sa fortune, par sa prodigienseintelligencef? Ain-
si Pesprit raisonnait en moi sans fenir compte
des révoltes du coeur.

Je me prenais en pitie, et je rejetais bien loin
ce que j'appelais ma ridicule faiblesse, le sonffle
glacé de ma raison attiédissait mon amour nais-
sant. Je me couchai en me promettant de n’y
plus penser; mais qu'est-ce que’ nos projets en
pareille circonstance, lorsque nous sommes faits
pour sentir et pour aimer? La veille, mon ima-
gination s'était bercée, dans le sommeil, des fan-
taisies que satisfait la richesse; ce soir, je
m’endormis eu révant de Claire, et de quelque
amour sans fin sous un doux eiel, au bord d’un
lac inconnu.

UNE CONVERSION. M

VIIL
LES FLEURS.
Une inquiétude vague m’éveilla le lendemain

“plus 10t qu'a l'ordinaire. Sais-tu quelles sont ces
voix intimes qui parlent en nous dans le silence

- des nuits, que nous écoutons sang les compren-
-dre, et qui font courir dans nos veines un frisson

funébre ou joyeux comme le souffle de l'esprit
sur la face des prophéetes? Qui peut dire d'ont
viennent ces voix inconnues, pressentiment mys-
térienx, magnétisme qui circule entre les étres?
N'est-ce pas cefle voix qui m'éveillait et qui me
disait: viens?

Sept heures sonnaient & ma pendule; sept
heures ! Qu'est-ce que cela pour vous, laborienx

-¢olons dont la vigilance accuse la paresse du so-

{eil ! Mais, pour nous Parisiens, qui nous cou-
chons si souvent quand I'aube se léve, sept heu-
res, c'est la nuit. Je soulevai mes rideaux, ef,
a travers les vitres, je portai mes premiers re-
gards sur les fenétres de I'appartement occupé
“par mes deux cousines.

Quel attrait dirigeait de ce coté mes yeux et
ce mouvement du ceeur gui n'est pas la pensée ?
Hst-ce Claire, est-ce Berthe queje cherchais?
Peut-étre me fusséje difficilement répondu a
moi-méme ; cependant le fantome qui passait
&f repassait incessamment dans mon imagina-
tion ne ressemblait pas a 'héritiere des Lange-
nais. Je revoyais la blonde téte de Claire, ef
j’entendais le refrain de ses chants. Je restai la

-quelques minutes fouillant d’une pensée curieu-

se les fénéfres fermées derriére lesquelles dor-
maient les deux jeunes filles.
Quelle delicieuse impression causent ces pre-

-miéres réveries d’amour si fraiches ef si pures!

Bientot, je fis une observation qui d’abord m’a-
vait échappé.

Les confrevents de la chambre habitée par ma
cousine Berthe étaient soigneusement fermés,
ceuxde Claire étaient ouverts; Claire, & cette heu-
re, était done éveillée ; peut-étre pensait-elle &
moi comme je pensais & elle; peut-gtre allaisje

~apercevoir derriéreles carreaux son délicienx

profil tourné vers ma fenétre. Oh ! comme l'i-
magination va vite et comme elle fait tomber
les murailles devant Iimpatience de nos deésirs.

Les aboiements d'un chien dans le jardin m’ar-
racherent & ma préoccupation ; je détournai la
féte et je regardai a travers les arbres; Claire,
en robe du matin, téte nue, joyeuse et vive com-

me une pensionnaire, courait dans les allées,
poursuivie par un grand épagneul. qui avait de
la peine & l'atteindre. Jamais, quand il m'est
arrivé d’idéaliser la femme, je ne 'ai supposée
faible, délicate, couchée sur des coussins, portée
par des valets, ou nonchalamment appuyée a
quelque bras protecteur ; je l'ai toujours vue
agile et forte, bondissant comme Camille ou
domptant un coursier fougueux : telle je 'avais
idéalisée; telle je voyais ma blonde cousine. C'é-
tait merveille de voir cette jeune fille franchis-
sant avec l'agilité dune biche les haies ef les
plates-bandes, et faisant fuir le sol sous son
pied nerveux.

Ce jeu duora longtemps, et touf en le suivant
de mes yeux avides, je réféchissais aux folies
de notre imagination. Quelques minutes avant,
je me représentais Claire apparaissant derriére
ses rideaux, préoccupée de moi comme je I'étais
d’elle. Hélas! elle jouait avec un chien sans
plus penser & moi, sans doute, que si elle ne m’a-
vals jamals vu.

Pendant queje m’unissaigpar une pensée mé-

{ lancolique & ces joies de l'innocence que je. ne

connaissais plus, la yue de M. de Langenais, qui
venait d’entrer an jardin, me tira de cette douce
contemplation. Il portait un chale sur le bras,
témoignage de la sollicitude du peére. Claire I'a-

pergut, ef, toujours courant, vint se jeter & son

cou. Le pére baisa tendrement ce front couron-
né de toutes les roses dela santé ; puis je Ie vis
insister pour envclopper sa fille dans le chale
qu'il avait apporté; Claire eut TI'air de résister
un moment, mais elle se soumit presque aussi-
tot; jela vis se suspendre au-bras de M. de
Langenais, étroitement serrée contre lui, et ils
se mirent & se promener lentement, dans une al-
lée dont le soleil commencait & chasser I'om-
bre. Que n'auraisje pas donné pour étre & la
place de M. de Langenais! Cette réflexion en
fit naitre une séconde. Que faisais-je 12 pendant

| que je pouvais la voir ef lni parler 2 Je me frap-

pai le front avec un geste désespéré, j'avais per-
du vingt minutes. En un instant je fus habille,
je descendis I'escalier comme un fou et j'entrai
dans le jardin.

Claire me dit en me voyant :

— Ah! mon cousin, on dit que les Parisiens
se lévent & midi : vous donnez un démenti a
leur mauvaise réputation.

— Ma cousine, lui repondis-je, & 1'avenir, je
suivrai I'exemple gue vous me donnez. Je me
leverai avec le soleil et, si vous le permettez, je




