S e

146 SEMAINE LITTERAIRE.

Marat la regarda presque avec colére, mais
cette impression s'effaca vite.

— Eh quoi! demanda-t-il, étes-yous meécon-
tente de la facon "dont je traite ce jeune hom-
me ?

— Oh ! monsieur, se hata de répondre Chris-
tian, nons ‘serions bien ingrats si nous pensions

-une pareille chose ! un per€, en vérité, n'aurait
pas de plus doux soins pour son fils.

La comtesse frissonna et palit.

Mais toujours maitresse d'clle-méme :

— Monsieur, dit-clle, vous avez goigné Chris-
tian avee trop de science et de dévonement, pour
que j'aie méme l'idée de le confier a d'autres
mains que les votres ; mais, enfin, j'al ma mai-
son, ef, s1 je pouvais y faire transporter mon
fils, nous ne vous génerions plus.

— Tout est possible, madame, dit Marat,
seulement, vous jounez la vie de ce jeune homme
sur un coup de dé.

— Oh! alors; Dien me pardonne ! dit la com-
tesse ayec un soupir.

— Enecore quarante jours, dit Marat.

La comtesse parut heésiter i faire quelque pro-
positien ; enfin elle se décida & rompre le si-
lence.

— Puisje au moins vons faire accepter un
dedommagement quelconque ? demanda-t-elle.

Cette fois, Marat ne chercha point & déguiser
Pamertume de son sourire.

— Aprés Ia cure achevée, dit-il, apres M.
Christian guéri, vous me payerez comme on
paie les meédecins francais. . . . il y a une espéce
de tarif pour cela.

Et il fit un nouveau mouvement:vers la porte
dans l'intention de sortir.

— Mais, du moins, monsieur, dit la comtesse,
-qui comprenait que le beau coté, le coté du dé-
vouement, était & Marat, et qui eat voulu le lui
enlever, dites-moi comment vous vivez.

— Oh! cest bien simple! J'erre, répondit
Marat.

— CUomment, vous errez ?

—Oui, madame, mais que cela ne vous inquié-
te point : en ce moment-ei, il m'est trés avanta-
geux de ne pas loger chez moi.

— Pourquoi done ?

— Mais paree que j'ai beaucoup d’ennemis.

— Vous, monsieur? fit la comtesse d’un ton

° qui'semblait dire : « cela ne m'étonne pas!»

— Voous ne comprenez pas cela, dit-il d'un
ton railleur. Eh'bien, en deux motg, je vais vous
faire comprendre. On prétend que j'ai quelque

mérite en médecine et en chimie; on prétend
que j'applique mes connaissafiees # guérir gratis
les pauvres gens du peuple. En outre, je suis un
peu écrivain : je redige, pour les patriotes, des
articles de politique et d’économie qui sont lus.
Les uns m’accusent d'aristocratie, parce que’je
suis dans Ia maison du prince, les antres me des-
servent anprés du prince parce que j'ai du pa-
triotisme. Or, je suis hai des uns et des antres.
Et puis, la natare m'a fait acerbe, elle m'a don-
né P'apparence d'un étre faible, bien que cette
apparence mente ; car je suis robuste, madame,
et, si vous saviez ce que jai deja souffert......

11 sarréta.

— Ah! vous avez souffert? dit la comtesse
aveo un flegme qui glaca le ceeur de Marat.

— Oh! ne parlons. plus- de cela, onblions le
passé. .. Jai voulu dire que ce que je souflrais
dans le présent ne serait jamais rien auprés de
ce que j’ai souffert dans le passé ; ainsi, en sup-
posant que vous ayez I'intention de me plaindre,
ne vous en donnez point la peine. Je commence,
depuis que M. Christian est ici, ung vie de péré-
grination et dlexil qui sera probablement la
mienne désormais. Au reste, ¢’est ma vocation :
je n'aime pas les hommes, je n’aime pas le jour;
ma, joie est de vivre sans bruit parce que je n'en
saurais faire assez pour mes ambitions, et, com-
me il est sage de mesurer ses gofits a ses forees,
comme l'abstention est une des plus intelligen-
tes vertus que je connaisse, je m’abstiendrai des
hommes, je m’abstiendrai du jour!

.— Comment ! dit la grave comtesse , vous
comptez donc devenir aveugle ou vous crever
les yeux ?

— Les hiboux n'ont pas la peine de devenir
aveugles, les hiboux ne se erévent pas les yeux,
madame : ils sont faits pour les ténebres. Si
I’on apercoit dans le jour un hibou, cent oiseaux
criards viennent le harceler, le vexer de mille
maniéres ; I'animal sait cela, lni qu'on appelait
chez les anciens l'oiseau de la sagesse, et il ne
sort qae la nuit: Ah! par exemple, la nuit,
que l'on vienne V'attaquer, quon se hasarde &
pénétrer dans son trou noir, et l'on verral

— Triste existence, monsieur ! vous n’aimez
done rien au monde ?

— Rien madame.

— Je vous plains, dit-elle/avec un air de de-
goiit qui fit bondir Marat.

— Je n'aime pas quand je n'estime pas, ré-
pondit-il avec la rapidité de riposte d'un ser

pent blessé.
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Ce fut an tour de la comtesse & rclever la

tete. ;

— Le monde; &Eelle, est done bien pauvre,
qu’'il ne renferme pas ou n’a point renfermé un
seul etre capable de vous inspirer de l'estime
ou de l'affection ? E

— (Vest, cependant, comme cela, répondit
Marat d’'un ton brutal.

Cette fois la comtesse ne jugea poink & pro-
pos de répondre, et elle alla, silenciensement et
le sourcil froncé, g'asseoir a la téte du'lit du
malade. -

Marat, troublé , malgré la glace apparente
de son visage, prit son chapeau, et partit, cet-
te fois en faisant- claguer la porte avec une
sorte de violence étrange chez un médeein qui
craindrait d’agacer les nerfs de son malade.

XXXVIL

COMMENT LA COMTESSE COMPRENAIT L’AMOUR.

La, comtesse et son fils restérent un instant
étonnés et comme étourdis de ceite brusque
sortie.

—=Voila un singulier homme ! dit la com-
tesse & Christian, quand Marat fut sorti.

— Je le crois bon, dit Christian d’une voix
faible. 5 '

— Bon! répéta la comtesse.

— Qui, 'on ne peut juger les hommes que re-
lativement, et sa conduite vis a vis de nous, oun
plutdt vis & vis de moi, est celle d’'un bon et
excellent homme ; cependant

— Cependant ? répéta encore la comtesse.

— Cependant, j’aimerais beaucoup a n’étre
pas ici, dit Christian.

— Jé le voudrais aussi; mais est-ce cela qui
tattriste?

— Je ne suis pas triste, ma meére.

— Tu ag peut-étre quelque ehagrin caché....
voyens, si cela est, le moment est venu de me le
dire. :

— Je n’ai aucun chagrin, ma meére.

La comtesse regarda son fils j maiy Christian,
comme g'il w'elit pas eu la force de fixer long-
temps la vue sur sa mére, détourna les yeux en
souriant. ;

Sa mére l'observa plus attentivement que
jamais,

— Tu n'es pas amoureux ? demanda-t-elle
aprés un silence. ;

" — Moi ? it le jeune homme. Non, ma mére.

] - — Oh!ditelle, cest que I'on assue que l'a-

mour rend parfois les gens trés malhenreux.

Ce, on assure, dans la bouche d'une femme de
trente-trois ans, étonna Christian, qui sourit et
releva son regard sur sa mere.

— Toutefois, continua celle-ci sans paraitre
en rien troublée d’entamer une si singuliére dis-
cussion avec son fils,ce ne peut étre quune de
ces douleurs comme on en a.nille dans la vie,
douleurs passagéres, et qu'il faut savoir suppor-
ter sans faiblesse. .. .” N'es-tu'pas de mon avig,
Christian ? *

— Qui, ma mére; répondit le jeunethomme.

— N effet, continua la comtesse avec ce mé-
me ton froid et dissécateur qui lui était habi-
tuel, quels chagring ecomporte Vamour 2 Un
seul ! :

— Lequel, ma mére ? demanda curieusement
le jenne homme en essayant de se retourner pour
| mieux voir les traits de cette femme qui venait
| de dire que l'amour ne comportait qu'une dou-
leur.

— Eh bien! répondit la comtesse, le chagrin
de n’étre point aimé quand on aime.

— Aingi, ma mére, dit Christian avec un tris-
te sourire, vous croyez que ce sois Ia le seul?

—- Au moins, je n'en suppose pas d’autre.

— Seriez-vous assez bonne pour m’expliquer
cela, ma meére, je vous prie ?

— D’abord, ne vous fatiguez point, Chris=
tian, et, ¢'il est possible, ne changez pas de posi-
tion.

— J’écoute.

— Ainsi, dit la comtesse, partons d'un prin-
CIpe. i,

— Et ce principe? demanda Christian.

— (est que I'on n’aime que des gens dignes
de soi.

— Vioyons, ma mére, dit froidement le jeune
homme, ce que vous. entendez par des gens di-
gnes de nous. :

— <J'entends, mon fils, que nous sommes nés:
d’une certaine fagon, élevés d’nne certaine fa-
¢on ; queé nous vivons, enfin,. d'une certaine fa-
con qui west pas celle de tout le monde. ...
Admettez-vous cela, Christian ?

— C’est vrai, ma mére, relativement du moins.

Le jeune homme prononca ces derniers mots
gi bas, que sa meére ne les entendit point. :

— Or, si nous sommes ainsi, continua la com-
tesse, nous avens le droit de demander les mé-
mes conditions aux gens qui nOUS aiment. ...

Je ne dis pag, entendez-vous bien? aux gens que
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nous aimons, car je nadmets pas que l'on aime
lorsque Ton n'a pas, vis & vis de soi-méme, le
droit absolu daimer.

Christian fit un mouvement dans son lit.

— N’étes-vons pas de mon ayis, mon fils ?dit
la comtesse.

— Je vous trouve exclusive, madame.

— Neécessairement |, & . . croyez-vous possi-
‘ble qu'on aime, ayant un reproche & s'adresser.

— Et mettez-vous au nombre de ces impossi-
bilités I'inégalité des conditions, ma meére? dif
Christian faisant un effort sur lni-méme pour
risquer eette interrogation:

— Oh! avant toute chose.

Christian fit un mouvement plus accusé enco-
re que le premier. *

— Vous allez dire, continua la comtesse, que
je sacrifie aux anciens préjugés, aux prejugés

i

s - )
de ma caste ; oul, certes, et ce nest point un

tort. Comment faites-vous les belles et honnes
races de chevaux de notre pays. ces nobles fa-
milles de chiens famenx qui abattent nos loups
et nos ours, ces riches espéces d'oiseanx qui
chantent jusqu'a la mort? clest en prenantle
soin absolu de ne pas croiser les races nobles
avee les races ignobles.

— Ma meére, dit Christian, vous ne parlez la
que d’animaux, ef par conséquent vous comptez
sans l'intelligence que Dien lenr a refusée, et
nous donne, & nons; vous comptez sans 'ame
surtout, qui pent étre de bonne race dansun
corps plébéien. _

— Exception donl vous comprendrez facile-
ment que je ne veuille pas courir Ia chance, ré-
partit la fiere comtesse. Ecoutez, Christian, j'a-
vaisune admirable cavale, vous savez; celle a qui
jedis faire ayec moi soixante-dix lieues en denx
jours, et qui n’en mourut point ; vous m’avez en-
tendu raconter cette histoire, n'est-ce pas?

— Qui, ma mére.

— Eh bien! elle yvivait en état de liberté,
toujours bondissant. par monts et par vaux, ne
venant qu’a mon appel; elle abusa de cette li-
berté, et se mésallia.. De cette mésalliance na-
quit Chocsko, panvre animal chétif qu’on don-
nait aux enfants peureux pour lears promenades,
Souvenez-vous , au contraire, maintenant, du
cheval noir qu'elle eut, alliée an cheval de ba-
taille du roi Stanislas, terrible animal, noble de
Dpére et de mére, et noble comme son pére et sa
mere. ... Bh bien, vous ne répondez pas, Chris-
tian. ;

— Ma meére, je pense

— Vous penses ?

— Que les premiers hongmes créés par Dieu
furent peut-¢tre une race choisie, parfaite méme;
mais. ne m'accordez-vous pas que, depuis, quel-
ques types égares atfendent ¢a et la, perdus
dans le monde, I'intelligente combinaison quiles
rapproche ?

— Vous n’appelez pas I'amcurune intelligen-
te combinaison, je suppose ? dif la comtesse.

— Pourquoi non, ma mére ; puisque clest la
transmission de Pesprit divin dans les formes
humaines, .et que les animaux qui éprouvent le
besoin; qui ressentent le désir, ne connaissent
point 'amour. :

— Prenez garde, mon fils ! répliqua la com-
tesse ; si vous appelez intelligence la combinai-
son de Vamour, vous lui attribuerez alors tous
les caractéres de la spontanéité, de la volonts
méme ; vous ne donnerez jamais rien au hasard,
a Timprévu; vous ne direz jamais que l'on a
été entrainé malgré soi, qn'on a puisé lamour,
dans une rencontre au confluent de deux cou-
rants électriques, ainsi que le disent les forts es-
prits encyclopédistes de la France.

Christian garda le silence.

— Vous me donnéz raison, n'est-ce pid? dit
la comtesse.

— Ma mére, adopter votre théorie, ce seraif,
— excnsez-moi, — ce serait supprimer tout ce
quil y a de puissant et de poétique dans I’a-
mour. Aimer malgré soi, croyez bien cela, ma
mere, ce n'est point étre le jouet du hasard,
c'est subir la nécessité, obéir a4 la volonté de

Direz-vous encore, ma mére, que
I'amour n'est pas une combinaison intelligente ?

Christian croyait avoir embarrassé sa mére.

—Allons done ! dit-elle, vous raisonnez eomme
un Marat qui fuit le jour et les hommes, parce
que, voyant le monde avec ses yeux jaunes, rien
ne lui parait beaun ni bon & connaitre. Au lien
de chercher des exceptions, mon fils — ce qui
est toujonrs unmeétier fort hasardeux, —laissez
vous aller & trouver dans la vie ce quelle nous
offre. de bon & chaque pas.

— Oh! ma mere! ma mére ! fif Christian
avec un sombre sourire.

Bt son regard mélancolique s'arréta sur sa
jambe blessée.

La comtesse comprit ce regard, mais se mé-
prit a I'intention. g
— Un malheur de quarante jours! dit-elle ;
n'allez-vous pas le comparer & un éternel mal-
heur? Je vous le répéte, mon cher enfant, la

INGENUE. ; 149

vie g'offre & vous comme un beau jardin planté
darbres excellents ; vous étes au milieu des
fruits les plus savolifeux, et vous iriez chercher
dans le buisson une baie sauvgge, indigente et
fade ?..... Oh! je suis bien sére que vous ne
ferez jamais cela qu'en théorie, Clyristian.

— HExpliquezvous mieux, ma mére, murmura
le jeune homme d’'une voix étouffée ; il me sem-
bie que vous parlez trés séricusement.

— Moi ? point du tout, répondit la comtesse.
Je vous ai demandé tout & I'heure si vous étiez
amourenx ; vous m'avez répondu :<non» Si
vous l'éticz, ce serait de facon & devenir facile-
ment heureux : vous étes d'une grande famille,
Christian ; vous n’avez pas de frére ;-une forfune
vons attend ; votre maitre, M. le comte d'Ar-
tois, est fils de France. Quel chagrin pourriez-
vous trouver dans I'amour ? Aimez la fille d’un
prince, nous vous-la ferons obtenir. . . . aimez,—
puisque ce mot se dif pour toutes les amonrs
—aimez une fille du peuple, prenez-la pour tout
ie temps que darera votre amour, et, apres, es-
timez le bonhenr qu'elle vous aura ‘donng, et
payezle ce qu'il vaudra ?

Ta comtesse se croyait encore en Pologne, ot
tout seigneur a tout droit sur sa vassale.
son lit.

La comtesse effrayée se pencha vers Iui :

— Quavez-vous ? Christian, demanda-t-elle.

— Rien, répondi{ le jeune homme, je souffre.

— Ah! dit la comtesse en se levant, je donne-
rais dix années de ma vie pour vous voir mat-
cher dans cette chambre. y

— Et, moi, je donnerais vingt ans de la
mienne pour pouvoir marcher dans la rue, mur-
mura le pauvre enfant.

- La conversation en demeura la. Seulement,

la comtesse comprit que son fils avait un seerct
pour elle.

Tt Christian comprit qu'il n’avait pas de me-
re pour la confidence de son seeret.

Comment, aprés cette fiere théoric de Pamour
professée par la comtesse, n'eit-il par renfermé
au plus profond de son. eceur l'amour gn'il
éprouvait pour Ingénue ?

Iit comment n'efit-1l pas souffert le plus cruel
martyre, seul.. livré & ga mére sur un lit d’an-
goisses, incapable de faire un mouvement, ne
pouvant ni éerire, ni g’informer, ni envoyer de
messages ?

Une seule chose consola le pauvre malade : il
counaissait la régularité monotone de la vie

‘d’Ingéniie ; cetfe monotonie durait depuis dix-

gept ans.

TI espérait que, lui absent, cette monotonie
continyerait comme Jlui présent. Pourquoi I'a-
venir ne serait-il point In fidele image du passé ?
" Puis, il avait encoré un autre espoir.

1l connaissait le bonhomme Rétif, essentielle-
ment impressionnable : il se doutait que l'acei-
dent de la blessure dterait an pére une partie
de son irritation contre le prétendn séductenr
de sa fille. : :

Enfin, 1l espérait, comme tous ceux a quile
Seigneur w'a pas fermé le teésor inépuisable de
ses bénédictions !

XXXIX,

INGENUE SORT SEULE ET RENCCNTRE UN
HOMME ET UNE FEMME.

Quant & Ingénue, Paccident arrive & Chris-
tian 'avait délivrée des soupcons paternels. Tie-
tif savait parfaitement que si Christian ne mou-
rait pas.du coup, la blessure était du moins as-
sez dangereuse pour quil gardat le lit long-

| tempe. Ingénue était donc délivrée de toute sur-
Christian palit et se rejeta en soupirant sqr

veillance, et elle savait complétement repris,
comme zuparavant, les rénes de la maison. .

En effet, le brave écrivain, délivré de Chris-
tian et réconcilié avec son ennemi Auger, ne
voyait plus rien de dangereux an monde pour
lui ni pour sa fille. Il allait et venait matin et
soir, indifféremment, promenant Ingénue comme
une merveille, bonne & faire voir aux Parisiens,
soit que, fatigués de la pluie, ils demandent du
soleil ; ou que, fatigués du soleil, ils demandent
de la pluie.

Tngénue recommenca donc & aller chercher
seule, comme autrefois, les provisions du matin ;
on la revit dans le quartier, on lui fit compli-
ment de gon innocence, et il n’y a rien qui agace
anssi abominablement les jeunes filles qu'un pa-
reil compliment, surtout quand ces jeunes filles
sont réellement innocentes.

Bt Ingsnue, il faut l'avouer, sortait dans un
doubl¢ but; d’abord dans celui que nous venons de
dire, ¢t ¢’était le hut patent, mais dans un autre
but encore bien autrement intéressant pour elle,
—dans 1e but de rencontrer Christian.

Helas ! il n'en fut rien, et nous savons bien,
nous, qu'il était impossible qu'elle le rencontrat;
mais elle Vignorait, elle. = & :

Chaque jour, Ingénue, non p:ié ramenée, mais
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rendue & lespoir par les raisonnements qu'elle
s'était faits 2 ellememe dans le silence de la
nuit, sortait en se disant : ¢ Ce sera peut-étre
aujourd’hui,» et, chaque jour, elle rentrait plus
abattue que la veille.

Senlement il ui restait’ un’ grand doute : ce
guelle ayait entendu dire d'un page du comte
&’ Artois, blessé, expliquait si bien I'absence de
Christian au profit de P'amour, et méme de l'a-
mour-propre de la jeune fille, qu’a chaque fois
que, désappointée, elle repassait le seuil de la
porte sans avoir vu Christian, elle se disait :
«Hélag! ¢’était de lui que parlait M. Santerre
et, bien certainement, il est blessé, mourant,
mort pent-étre! voila ponrquoi il ne vient pas.s

Bt aprés avoir pleuré l'infidélité de Christian,
Ingénue pleurait sa mort avec de si grosses lar-
mes, que, si préoccupé que fat Reétif a chercher
Ie fil d’'un nonveau roman, il vit les yeux rouges
de sa fille et se douta de la cause de cette:rou-
geur.

Le hasard fit que le méme jour, du cote de la
place de Gréve, un écuyer de M. le comte de
Provence avait été blesse 2 Ta main d'un coup
de feu. Une gazette contenait le récit de cet ac-
cident. Cette gazette tomba entre les mains de
M. Rétif de la Erctonne, qui, tout joyeux, se
hata de 'apporter & sa fille, pour lui prouver
gue ¢’était, non point un page du comte d’Ar-
fois qui avait été blessé, mais un écuyer du
comte de Provence.

Hélag ! il fallait bien croire qu’aucun accident
autre qu'un changement survenu dans les senti-
ments ne retenait le jeune homme loin de la rue
des Bernardins : puisque la gazette avait enré-
gistré accident arrivé 4 I'écuyer de M. le com-
te de Provence, elle eiit tout aussi bien consigné

celui qui fat arrivé au page de M. le comte-

&’ Artois ;—c'est ce qu'elle avait fait aussi ; mais,
soit qu’il en ettt eu, soit qu’il n'en edt pas eu
connaissance, Rétif g'etait bien gardé d'appor-
ter a sa fille le numéro qui en parlait.

11 en résulta que la jalousie s'empara de la
jeunefille, et que, dans son dépit, elle en arriva
d’abord & croire qu'elle Paimait moins, et, en-
suite, ce qui était plus vrai, qu'elle le haissait.

Alors elle résolut sériensement. de 1é chasser
de sa mémoire, et, dans son innocence elle osa
regarder denx ou trois jeunes gens qui la regar-
daient.

Mais, hélaglace n'étaient point la. les deux
yeux de. Christian ; ce n’était point 1 cette dé-

marche souple; aisée, ce grand air ef cette puis-
gante attraction de toute sg personne.

Ingénue s'avouait & elie-meéme qu'elle haissait
de plus en plus Christian, mais au fond elle ne
pouvait s'empécher de l'adorer.

'Or, par suite de cet aveu que la douce jeune
fille était obligée de faire & elle-méme, il arriva
qu'un jour o Retif devait diner avec beaucoup

“de gens de lettres et de libraires, et quela con-

versation projetée ne pouvait manquer de.de-
venir difficile pour des oreilles de dix-sept ans,
Ingénue déclara & son pere quelle préférait res-
ter & la maison, déclaration que l'écrivain regut
avee joie. ;

A trois heures de I'aprés-midi,—on commen-
¢ait déja, les gens avancés surtout, a diner tard
& cette epoque—a trois heures de l'aprés-midi,
Rétif de la Bretonne sortit donc pour se rendre
a-son diner, laissant Ingénue seule & la maison.

C’était ce que désirait la jeune fille.

Tentée du démon de I'amour, Ingénue avait
décidé quelle profiterait de cette absence de
son pére pour senguérir, & la maison de M. le
comte d’Artois, de ce gu'était devenu le page
inconstant.

Elle attendit §uatre heures et comme on était
arrivé au mois de novembre, il faisait presque
nuit ; Rétif ne devait pas rentrer avant’dix heu-
res. Elle le snivit des yenx par la fenétre, jus-
qu'a ce qu'il eqtt tourné le coin dela rue, et, dés
qu’elle l'eqit vu disparaitre, elle jeta sa mante
sur ses épaules, et, forte comme I'innocence, elle
descendit et se dirigea, par les quais, vers les

écuries du prince, que ses amies, mesdemoiselles:

Réveillon lui avaient fait voir, un jour, en pas-
sant dans un fiacre.

Elle marchait rasant les maisons.

Une petite pluie fine comme les chevenx
d’une fée rayait le ciel, et tombait en perles im-
palpables sur le pavé déja luisant; Ingénue,
chaussée sclon le gott de l'auteur du Pied de
Jeannette, visquait avec hésitation sasjolie mule
a talon haut sur la surface humide.

Elle relevait de sa main gauche, sa jupe bru-
ne, et découvrait une jambe fine, délicate, divine,
que les maisons seules pouvaient apprécier,
tant elle les cotoyait avec prudence.

1t, cependant, lorsqu’elle fut parvenue & la
hauteur de la rue de I'Hirondelle, il Ini arriva
une chose aussi étrange qu’inattendue.

A soupirail de I'écurie de ses maisons qu'elle
rasait comme Poisean dont la rue portaitlec nom,
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et au nivean du pavé, une tete d’homme se mon-
trait, pareille & celle d'un singe en cage.

Les deux mains d& zet homme, empoignant
les barreaux de l'onverture, soutenaient son
corps a la portée de la singuliére fenétre qu’il
g’était choisie.

On devinait, & la crispation de ses mains ter-
reuses, que I'homme sur lequel nous appelons
Pattention du lecteur, habitant du souterrain
adjacant a la rue, se tenait. monté sur. quelque
escabeau, et prenait par 14, de bas en haut, Iair
dela_rue que les Porisiens ont 'habitude de
prendre de haut en bas.

Pent-étre,—si, curieuse comme il était cu-
rjenx, Ingénue, distraite un moment se fat oc-
cupée de cet homme,— peut-étre eut-elle vu,
Jans le fond de ce souterrain, une table éclairée
par une chandelle, des papiers, une grosse plume
trempant dans un éeritoire de plomb et quel-
ques livres de chimie et de médecine écrasant
des brochures sur une chaise de bois grossier.

Mais Ingénue passa si vite, que, loin de voir
par sa fenétre, la demeure de Ihabitant, elle ne
vit- méme pas 'habitant & sa fenétre.

Tui la vit bien: la jambe fine passa”a trois
pouces de ses mains erispées qui se tenaient aux
barreaux ; la jupe de 'innocente Ingénue effleura
le nez et les cheveux flottanis de cet homme ;
enfin, son soufle ardent duf aller frapper la che-
ville d'Ingénue, transgparaissant sous le bas de
soie, un peu vieux mais bien tire.

La jeune fille etit senti I'émanationde ce sonf-
fle, g'il lui eit été possible, ce soir-1a, de sentir
quelque chose ; mais elle avait trop 4 faire déja,
avec le chagrin qui lui gonflait le coeur, de mar-
cher sur le pavé glissant, tout en songeant &
P'escapade énerme qu’elle se permettait.

L'homme du soupirail, au confraire, ne parais-
saif pas gi préoceupé, car a peine ent-il apercu
cette jambe et ce pied mignon, qu’il poussa
commie un rugissement étonffé.

Le besoin d'air et de société lui vint alors
tout-a-coup, comme & lanimal qui se réveille
vient 'appétit d’une sensation.

Il se jefa au bas de son escabeau, passa pré-
cipitamment par-dessus sa chemise sale, sa veste
sale qu'il déeorait du nom de robe de chambre,
et, sans perdre de temps, a coiffer d'un chapeau
ou d’'un bonpet ses chgveux gras, il monta qua-
tre & guatre les marches de l'escalier conduisant
a la porte dune cave qui donnait sur une allée,
laquelle allée aboutissait & la rue.

Ingénue avait eu & peine le temps de faire cin-

quante pas, quand cet homme comme un limier
se précipita sur ses traces,

Le guartier est coupé de rues tortueuses qui
deseendent vers le quai + Ingénue venait de s’y
perdre, ou & peu prés, et elle cherchait son che-
min. ;

I’homme du soupirail se présenta doue tout
& point, au moment o elle hésitait et cherchait
autour d’elle cn relevant sa jupe un peu plus
shaut.

Elle T'apercut alors ; clle eut peur du feu si-
gistre qu'allumaient ses yeux, ef reprit sa mar-
che sans savoir ou elle allait. i

T/homme, aussitdt, se mit & la poursuivre.

Laspeur d'Ingénue redoubla.

I’homme lui adressait & demi voix des  mots
inintelligibles pour tout autre oreille méme
que celle d’Ingénue.

Elle était, par un détour, revenue sur le quai :
elle essaya de retourner sur ses pas ; la pauvre
enfant perdaif la tete.

T’homme, au contrairve, avait un but bien ar-
rété : il raccourcigsait les cercles de sa marche,
comme l'épervier qui se croit séir de sa proie
raceourcit les cercles de son vol.

La solitude et Pobscurité, qui semblaient lui
étre familiéres, Ienhardissaient ; il couraif, car
Ingénue volait, et déja il étendait sa main, ero-
chue comme une griffe, pour saisir la jeune fille.

Elle "voulut crier; il s'arréta devinant ce’
qu'elle allait faire. °

Ingénue le voyant s'arréter, appela de toutes
ses forces & son aide et courut plus rapidement.

Mais comme elle g'était trompée de rue,
croyant revenir prés de son domicile, Blle passa
devant ung Voiture de campagne qui attendaib
la, dételée, soit les chevaux, soitle cocher, soib
des voyageurs. .

(était en face d'une de ces boutiques de
charbonnier, — fruitier, — liquoriste,— traiteur,
comme Paris en a toujours possédé et en possé-
dera tonjours. -

Une de ces boutiques qui sont & la fois des
bureanx de cochers et des maisons de commerce.

Sur e seuil de la boutique, non éclairée en-
core, durriere la lourde voiture immobile; une
forme humaine attendait paisiblement, envelop-
pée dans.un manteau. '

Ingénue tournait autour dela voiture, pour
fuir, ’homme qui s’était remis & la poursuivre,
quand, tout & coup, elle alla dunner contre -
cette ombre. ¢
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La jeune fille poussa un eri, prise qn’e]'[e'éf_ait
entre ces deux épouvantails.

— Qu'avez-vous & crier, et qui vous fait peur,
mademoiselle ? demanda alors une argentine et
ferme voix de femme qui sortit presque impé-
rieuse de la-coiffe de ce manteau.

En méme temps la personne qui avait parlé
fit un pas dans la rue, venant an-devant de la
fugitive.

— Ah! grace au ciel, vous étes une femme ! -

g'écria Ingénue épuisée.

— Qui, certes, mademoiselle, et vous fant-il
protection ? demanda la nouvelle venue,

Lt en disant ces mots, elle rabattit le capu-
chon de sa mante et découvrit son visage. .

Un visage beau et fin, frais et jeune.

Mais la respiration manquait a Ingénue, et,
comme elle ne pouvait plus parler, elle désigna
du geste avec une frayeur inexprimable, hom-
me qui la.suivait, et, qui, en présence desfeux
femmes réunies, hésitait et demeurait droit, les
mains sur les hanches, les jambes écartées, au
milien de la rue, avec un sourire affrenx et un
air d'ironique bravade.

— Ah ! oui, je comprends, ma chére demoi-
selle, dit la jeune femme & Ingénue en Ini pre-
nant Ie bras, cet homme vous épouvante, n'est-
ce pas?

— Oh! ouj, s%écria Ingénue.

— Je comprends cela, il est fort laid.

Bt elle fit un pas pour le regarder de plus
Pres.

— Il est hideux méme! continua-t-elle en
fixant son regard sur cet homme, sans que sa

laideur rfenagante parat, le moins du monde
Peffrayer.

Le perséeuteur, stupéfait, s'était arraté, com-
me nous I'avons dit ; mais, & ces paroles aux-
quelles il ne Sattendait pas, un murmure.de ra-
ge g'échappa de ses layres.

— Hideux, c'est vral, répéta la jenne femme :
mais il ne faut pas avoir pear pour cela, ef fai-
sant encore un pas vers lui :

— Voyons, dit-clle, étes-vous un voleur, mon
droled en-ce cas, j’ai la un pistolet pour vous.

Bt elle tira, en effet, un pistolet: de sa poche.

L'homme détourna son visage et son corps

devant I'arme que 'amazone lui tendait brus- |

quement.
7 I\iuu.lms, dit-il d'une voix radque et in-
‘quiete, mais toujours raillense, Je ne suis qu'un
admiratenr destbelles filles comme vous.

— Soyez done plus beau, alors, dit étran-
gére.

— Bean ou non, répendit le  cynique interlo-
cuteur, je puis plaive comme un autre.

— Soit, mais ce n'est pas & nous que vous
plaisezion que vous plairez. Je vous invite &
passer votre chemin,

— (e ne sera pas, au moins, avant davoir
embragsé l'nne on l'antre de vous denx, dif
Phomme ; ne fiit-ce que pour vons prouver ue
je n’ai pas peur de votre pistolet, ma belle hé-
roine.

Ingénue fit un cri en voyant le bras de cette
arraignée humaine s’avancer vers elle.

I’étrangére remit tranquillement son pistolet
dans sa poche, et, d’une main vigoureuse, elle
repoussa 1'agresseur.

Mais celui-ci ne se tint point pour battn, il
revint & la charge avec des allures joviales qui
enssent dégotité une vivandiére.

La jeune femme se sentit effleurée par la main
de cet homme.

Mais, aussitot, avec le caleul d'un duelliste
qui fait un pas en arriére pour reprendre I'avan-
tage un instant perdu, elle se recula, ef, en se
reculant, elle envoya a I'insultenr un soufflet si
rude, qu’il alla trébucher dans les chaines de la
voiture.

L’homme se releva, hésita s'il ne chercherait
point une vengeance que 'arme qu'on lui avait
montrée pouvait rendre dangereuse, puis, pre-
nant le partide la retraite, il disparut an détour
de la rue en murmurant :

— Décidément, je n'ai pas de bonheur avée
les femmes et I'obscurité ne me va pas mienx
que le grand jour.

Et il regagna, mangréant, la parte de sa ca-
ve, puis sa table ont bralait encore la chandelle
coulante, et sa chaise sur les livres de laquelle
il se laissa tomber en disant :

— Eh bien! soit, puisque Dieu ne m’a pas
fait beau, je me ferai terrible!. . ..

XL.

CE QUE ¢'ETAIT QUE CETTE iNCONNUE.

Les deux jeunes filles rgstées seules aprés la
retraite de Maraf, ear nous présumons que le
lecteut 1'a reconnu, les deux jeunes filles restées
seules, 'étrangére prit Ingénue tonte tremblante
dans ses bras, et 'amena yers la boutigue an
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genikede laguelle tout un monde d’événements |
venait de se dérouler pour la pauvre Ingénue.

I’hotesse, qui achevait de souper en compa-
gnie du condueteur de la voiture, apparut, sa
lampe & la main, dans I'arriere-boutique.

Ingénue put alors contempler & loisir la
beauté souriante et calme de cette femme.

— Nous nous sommes peut-éfre trompées sur
les intentions de cet homme, dit-elle & Ingénue,
mais, quoi qu'il en soit, puisque sa présence’
vous effrayait si fort, il est heureux gue je me
sois trouvée la pour altendre cette voiture.

— Vous quittez donc Paris, madame? de-
manda Ingénue.

— Oui, mademoiselle ; je suis de province,
J’habite la Normandie depuis ma jeunesse. Je
suis venue a Paris pour soigner une vieille pa-
rente qui y était malade, et qui est morte hier.,
Je retourne anjourd’hui chez moi sans avoir vu
autre chose de Paris que ce que U'on en voit des
fenétres de cette maison gue I'on apergoit d'ici,
fenétres fermées maintenant, comme les yenx
de celle qui I'habitait!

— Oh! vraiment? s’écria Ingénue avec sur-
prise.

— It vous, mon enfant? demanda 'étrancére
avec un ton presque maternel; quoiqu’il y et &
peine frois on quatre ans enfre son age et celui
de sa jeune compagne. Y

— Mo, je suis de Paris, madame, et je ne l'ai
jamais quitté non plus.

— Ou allez~vous? demanda l'ainé des deux
jeunes filles d'une voix qui éclatait malgré elle,
et dans laquelle, malgré sa douceur, il était fa-
cile de distinguer eet accent impératif des ca-
racteres déeides.

— Mais, reprit Ingénue, je retournais chez
nous. :

Rien ne ment avee plus d’aplomb, si naive
qu'elle soit, gu'un jeune fille prise en faute.

— Est-ce loin, chez vous ?

— Rue des Bernardips.

— Cela ne m'indique rien, je ne sais oil est
cette rue.

— Mon Dieu ! moi aussi, je suis perdue! Ot
suis je, ici ? reprit Ingénue.

— Je lignore absolument; mais je puis le
demander & notre hotesse ; voulez-vous ?

——0h! de tout mon coeur, madame, et vous
me rendrez véritablement service. i

La voyageuse s¢ retourna, et, de’la méme

voix claire et impérative en méme temps,

— Madame, dit-elle, je désirerais’ savoir ou
nous sommes, quartier et rue. -

— Mademoiselle, répondit I'’hotesse, nous som-
mes dans la rue Serpente, au eoin de celle du
Paon,

— Vous avez entendu, mon enfant ?

— Qui, et je vous rends grace,

— Mon Dien! reprit la plus forte des deux
jeunes filles en regardant Ingénue, mon Dien !
comme vous étes pale encore !

— Oh!si vous saviez combien j’ai eu peur L...
Mais vous; comme vous étes brave !

— Il 'y avait pas grand mérite & cela : nous
étions a portée d'avoir du secours & mon pre-
mier appel ; mais pourtant; ainsi gue vous le’
dites, ajouta la jeune fille, oui, en effet, je crois
que je suis braye.

— Bt qui vous donne ce courage que je n'ai
pas, moi ? 3

— La réflexion, :

— Eh bien, au contraire, moi, il me semble,

mademoiselle, que plus je réfléchirais, plus j'au-
rais pear. :
. — Non, i vous pensiez. que Dien a donné Ia
force aux bons comme aux mauvais, ef, bien
plus méme aux premiers qu'aux antres, puisqu'ils
peuvent user de leurs forces avec l'approbation
générale. Voyez-vous, ajotital'étrangére en éten-
dant le bras comme un¢ inspirée, il y a en moi nn
instinet qui me pousse; le danger qui vous ef-
fraye, me provoque, moi, & la résistance. Par
exemple, j’'éprouvais un certain plaisir 4 braver
cet homme qui vous. effrayait. Je l'eusse tué
avec joic g'il nows et insultées. Cet homme,
d’aillenrs, mon instinct me le dit, cet homme est,
a coup sfir, un méchant homme.

— Il vous trouvait trés belle, lui, car un ins-
tant il est resté en admiration devant vous.

— Insnlte de plus ! i

~— N’importe, sans vous, je mourais de peur.

— (est votre fante?

— Qui.

— Expliquez-moi cela. Depuis combien de
temps vous suivait-il ? ‘

— Oh ! depuis dix minutes au moins.

- — Mais quand vous vous étes apercue gue
cet homme semblait, A tort ou & raison, vous
suivee avec inteutidn, que n'avez-vous tout de
suite appelé a l'aide si vons aviez peur ?

— Oh! faire du bruit, je n'osais.

— Vaila bien les Parisicnnes, ayant penr de
tout

— Ecoutez don, dif Ingénue, un peu blessée




