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réves : elle avait en, du coté de Clignancourt,
une entrevue avee Christian.

Le#endez-vous avait passé avec la rapidité
ordinaire ; une fois réunis, le jeune homme et la
jeune femme n’avaient plog idée de'la mesure
dua temps,

Quand la nuit descendait, ils comprenaient
seulement que Theure était venue de rentrer.

Alors, Christian reconduisait Ingénue le plus
prés possible de chez elle; on prenait jour et
heure pour un nouveau rendez-vous, non moins
innocent que tous les précédents, et I'on se sé-g
parait.

Ce jour-a, ils avaient bien entendu un cer-
tain bruit dans le faubourg; mais, comme il
était impossible de deviner la cause de ce bruit,
et, par conséquent, d’en prendre de l'ombrage,
Christian, par les rues de derriére, avait recon-
duit Ingénue & une centaine de pas de la petite
porte du jardin, et la il Iavait quittée.

Ingénue trouva la porte du jardin ouverte;
puis elle vit les tourbillons de fumée qui s'éle-
vaient de la maison; puis elle entendit les eris
qui retentissaient dans les cours et dans les ap-
partements.

En s'approchant davantage, elle vit des hom-
mes courir, hurlant, et elle comprit alors que
tout ce bruif, foutes ces rumeurs, venaient de
1a maison méme de Réveillon.

Courageuse comme toute créature chaste et
pure, elle songea que Réveillon courait sans
donte quelque danger, et elle s’élanca dans les
appartements. .

Les appartements étaient pleins d’hommes
furienx, cherchant Réveillon.

Mais comme il était facile de voir qu'ils ne
Pavaient pas trouve, Ingénue pensa que, selon
toute probabilité, soit pour se dérober aux
coups de ces hommes, soit pour défendre sa for-
tune contre eux, Réveillon s'était réfugié dans
sa caisse, et elle y cournt.

Nous avons vu comment elle y était arrivée,
juste au moment ot Auger était occupé a tirer
de la caisse tout ce qui lui appartenait.

Comme elle ignorait que cet or lui appartint,
elle erut & un vol et cria : Au voleur !

~— Laissez-moi passer ! répondit-il ; nos desti-
nées n’ont plusrien qui soit commun : vous m’a-
vez désespéré, humilié sans cesse. Je ne suis
plus votre mari, vous n'étes plug ma femme,
Laissez-moi passer!

Ingénue comprit que cette heare, qui devait
la séparer & tout jamais de son mari, cette

heure, qu'elle avait instamment demandée au
ciel, était peut-étre arrivée. ot

— Vous laisser passer ! fit-elle.

— Il le fant! dit Auger!

-~ Vous laisser passer avec l'or de M. Ré-
veillon ?

— Quigwous dit que cet or est & M. Réveil-
lon?

— Ne venez-vous pas de le tirer de sa
caisse ?

— Ne puis-je avoir de T'or & moi dans la
caisse de monsieur Réveillon?

— Ot est monsieur Réveillon ?

— Me I'avez-vous donné en garde ?

— Faites attention, malheureux! vous me

faites la méme réponse que Cain a Dien, apres.

la mort d’Abel !

Auger ne répondit pas, et tenta de passer.

Mais Ingénue, barrant la porte :

— Voleur! dit-elle, voleur !

11 s’arréta, ne sachant que faire.

— Voleur! reprit Ingénue. Vous avez peui-
étre assassiné monsienr Réveillon! C'est vous
sans doute qui avez incendié sa maison! clest
vous qui avez perdu tout ce qui vous a seryi!
Voleur et assassin ! rendez au moins cet or, qui,
demain, sera peut étre la seule ressource de vos
bienfaiteurs !

— Ah! dit Auger, s’arrachant les cheveux ;
mais vous ne voulez donc pas croire a ce que je
dis?

— Au voleur ! au volenr ! cria Ingénae pour
toute réponse.

Auger jeta un cri terrible, et s'élanca pour
repousser Ingénue ; mais, en ce moment, Ie plan-
cher du cabinet s'effondra, et Auger disparus
dans une fournaise.

En méme temps, une poutre se détacha du-

plafond et atteignit Ingénue sur le haut du
crane.

La jeune fille étendit les bras, et sans pousser
un soupir, tomba, la téte en arriére, sur les de-
gres de l'escalier,

Mais, au méme instant, une échelle montra
ses deux bras & la fenétre calcinée. A 1'aide de
cette échelle, et par cette fenétre, un homme
g'élanca, les cheveux et le visage noireis :

— Ingénue! criait-il, Ingénue!

Cet homme était Christian ;

Christian, qui n'avait fait attention a rien,
qui n'ayait écouté aucun bruit, remarqué au-
cune rumeur tant qu'il avait eu prés de lui In-
génue ;
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Mais qui dés qulngénue Veut quitté, des
quil se trouva seul, comprit qu'il se passait
dans lefaubonrg quelque chose d'inaccoutume,

11 descendit de son fiacre, courut au premier
groupe, et s'informa.

On lui dif que les ouvriers de Réveillon pil-
laient et incendiaient la maison de leur maitre
et tuaient tous ceux qui Phabitaient.

Or, Ingénue et son pére habitaient cette mai-
son.

C’était en le quittant, loi, Christian, quIn-
génue venait de rentrer dans cette maison;

Qu’allait-elle -devenir au milieu de cette hor-
rible bagarre ?

Peut-etre aurait-il encore le temps de Ia re-
joindre et de la sauver!

Il g’élanca sur ses traces.

11 connaissait tres bien la porte de ce jardin
par laquelle, deux fois sur trois, Ingénue sortait
pour le rejoindre.

Il courut & cette porte.

Puis, fendant les groupes, heurté ici, blessé
1a-bas, bralé aux bras, aux jambes, déchiré en
cent endroits, il était arrivé dans la petite cour.

La, il avait vu & travers les vitres le jeu de
deux ombres. i

11 avait reconnu Auger, il avait deving Inge-
nue.

Diaillenrs, la flamme éclairait assez pour que,
d'en bas, il pit voir son visage.

Un cri s’était fait entendre,

Ce cri lui avait semblé un cri d’appel.

Celle qui I'avait poussé demandait du se-
£0UrS.

Alors, dévore d'angoisses, il avait regardé
autour de lui, et, apercevant sous le hangar une
échelle encore intacte, il s'en était emparé, I'a-
vait dressée contre la muraille, avait fait voler
la fenétre d’'un coup de poing, et 'épée aux
dents, il peénétrait dans la eaisse at moment
méme ou Auger disparaissait dang les décom-
bres ¢t ont Ingénue, frappée au front par la so-
live, tombait a la renverse.

La premiére chose qu'il apercut fut Ingénue,
ensanglantée et mourante,

11 tira. Péchelle a Iui, s'en fit un pont et en-
jamba de la fenétre du cabinet & I'escalier.

Il n’y avait pas moyen de rester un instant
de plus dang cette fournaise.

Il prit Ingénue dans ses bras, tandis que le
sang, coulant a flots de la blessure de Ia jeune

% femme, inondait son épaule et laissait une lon-

gue trace sur les débris famants.

Il Femporta, triste et cher fardeau! an milien
des blessés, des morts, sous unc gréle do balles,
au sifflement des pierres.

Il Yemporta, suffoqué par la fumée, dévore
par les flammes, meurtri par la chute des pla-
fonds ; il lemporta & travers les précipices ou-
verts sur Uescalier, fraversa la cour, et ne sar-
réta que dans le jardin.

Il n’avait pas fait plus de dix pas dans cet en-
droit, que le petit batiment s'écroula derriére
lui, et quun tourbillon de feu, de poussiere et
de hurlements monta jusquau eiel en répercu-
tant au loin ses bruits et ges lueurs.

LVIIL
LE PORTRAIT.

Personne n'avait vuo passer le jeune homme,
tant chacnn pensait a soi, fant chacun était oe-
cupé a piller ou & détruire pour son propre
compte.

En effet, les uns se battaient, les autres bri-
saient, les antres volaient.

L’émulation du vol, de la destruction on du
combat régnait sans rivale dans toute cette mal-
hearcuse maison, devenue la proie d'une in-
croyable orgie de cupidité, de vengeance et de
rage.

Tandis que les gardes francaises, bataillant
au dehors, prenaient peu a peu possession de la
rue et de toute maison voisine, des fenétres de
laquelle on pouvait avantageusement faire fen
sur la maison de Réveillon, les brigands, refon-
lés, encombraient les caves, défoncaient les
tonneaux, et se gorgeaient indifféremment d’eau-
de-vie, de vin, d'esprit de vin, de liqueur et da
térébenthine.

Aussi la plupart de ces misérables mouraient-
ils empoisonnés, quand ils cherchaient & mourir
ivres.

Pendant ce temps, Christian déchirait son
mouchoir en lambeanx, le trempait dans le bas-
sin du jardin, ef, Pappuyant glacé sur la tate .
d’Ingénue, reprenait sa course, ne pensant pas
quelle pat jamais eétre emportée trop loin de
cette fatale maison.

Et, tout en courant; il pressait mille fois sar
son ceeur ce corps déja marque du sceaun de la
mort, et, dans un furicux acces de deésespoir, il
allait sans savoir ou, et demandant 3 Dieu,
puisqu’il reprenait‘Ingériue a 1a terre, de le

faire mourir avec Ingénue.
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{Christian, ingensé, hagard, courait done char-
gé de son précicux fardean, une main sur le
ceenr de la jeune femme pour en interroger les
derniers battements, parfois égaré, gémissant,
s'arrétant pour reprendre haleine et étancher le
sang avec un mouchoir rougi.

Les idées I'avaient abandonné. En voyant
Ingénue devenir de plus en plus pale, de plus en
plus froide, s'acheminer enfin de plus en plus
vers la mort, il ne demandait que la mort.

Soudain son bon ange arréta.

« Pourquoi ne sauverait-on pas Ingénue?»
murmura-t-il & son oreille. ;

Christian poussa un cri de joie ; il rouyrit les
yeux a un ordre tout nonvean d’idées.

— Qui, la sanver ! murmura-til. Jg Ia sauve-
rai! je la sauverai! et elle me devra la vie !

Un fiacre passait, Christian I'appela.

Par bonheur, la voiture était vide,

Elle vint droit au jeune homme.

—- Bon Dieu! demanda le cocher, qu’y a-t-il
- done, mon jeune seigneur ?

— Il ya, mon ami, que je me suis tronvé
avec ma seeur aun milien del’émeute du faubourg
Saint- Antoine, dit Christian, et qulelle y a été
blessée.

— Heélas ! pui! dit le cocher, sautant a bas
de son flacre, et bien dangereusement méme, car
vos habits sont tout rouges de sang.

Bt le brave homme ouvrit son fiacre, dans
lequel Christian se placa, tenant Tngénue en tra-
VErs Sur ses genoux.

— Vous voulez un chirurgien, n'est-ce pas,
mon jeune seigneur ? demanda le cocher.

— Oni, certainement! En connais-tu un, toi?

— Oh! oui, monsieur, oui, et un' fameux,
allez!

— Comment 'appelles-tu ?

— Je ne dais pas son nom.

— Tu ne sais pas son nom ?

— 11 g'appelle le chirurgien des pauvres gens,
voila tout.

— Valval

Le cocher fouetta ses chevaux d'une si vigou-
reuse facon, quil leur fit comprendre quil y
Aavait urgence ; aussi coururent-ils comme ils
n’avaient jamais courn,

Un . quart d’heure aprés, le fincre sarrétait
devant une petite porte, dans une rue étroite et
sombre, et complétement inconnne & Christian.

Le cocher descendit, sonna, ou plutot arracha

¢ une sonnefte placée 4 la petite porte qui s'on-

vrit ; puis il aida Christian a sorfir Ingénue de
la voiture,

— La ! dit le cocher ; maintenant, elle est en
bonnes maing, allez !

— Et ou venx-tu que j'aille?

— Ausecond étage. ... Eh! tenez, j'entends
déja quel’on ouvre la porte.

En effet, & peine T'alléc fut-elle ouverte qu'une
chandelle apparut & travers les barreanx de la
rampe de fer.

Ef une voix retentit d’en haut, voix percante
ef grele. i

— Quy a--il done, demanda la voix, et qui
sonne done si fort?

— Une pratique, fit le cocher.

Puis, & Christian :

— Montez, montez, mon jeune seigneur, dit-
il ; c’est la gouvernante du chirurgierd en ques-
tion. Voyons, voulez-vous que je vous aide ?

— Merei, dit Christian en mettant le pied
sur la premiére marche.

— Oh ! ma foi, oui; vous me paraissez assez
fort, et puis la jeune demoiselle est 1égére comme
une plume. ... Mais que de sang, que de sang,
mon Dieu!. ... Moi, je vais vous aftendre en
bas, pour le cas ot vous auriez encore hesoin de
moi.

Christian monta lentement les degrés, non
pas que la jeune fille pesat a ses bras, mais, 2
chaque pas qu’il faisait, le sang revenait frais et
vermeil aux Iévres de la blessure.

Au moment ou il passait sur le palier du pre-
mier étage, une porte s'ouvrit, et des tétes de
femmes vieilles et curieuses se montrérent un
instant; puis, voyant ce jeune homme plein de
sang et celte jeune fille mourante, jetérent un
cri en rentrant précipitamment.

Derriére elles, la porte se referma.

La chandelle éclairait toujours du second
étage. Phare tremblotant, elle indiquait a
Christian ou il devait poser ses pieds sur ces
marches crottées, éfroites, humides et raboteu-
ses tout a la fois.

L’odenr de cette maison était nauséabonde et
malsaine.

L'air en étaif froid. On voyait ruisseler sur
les murailles des rigoles d’eau suintant & travers
les parois mal recrépites. :

Enfin, Christian arriva devant la femme qui
éclairait ainsi, et dont la téte éfait enfoncée
sous une coiffe crasseuge.

(Pétait un de ces types de femmes de ménage
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comme on en trouve seulement & Paris, ville de
uxe misérable.

Se faire servir par de pareilles créatures,
c¢'est évidemment ayoir moins soin de soi que
d’elles-mémes :

Mais Christian n’était point & pour faire de
la physiologie. A peine gil jeta un coup:d’wil
sur la hideuse duégne ; il entra rapidement et
chercha des yeux une place o déposer son far-
dean.

Pas de tapis, pas de canapé ; dans la piece |

du fond, un lit, voila tout.

Ohristian cournt vers ce lit ; mais la femme
s'éeria :

— Eh bien ! que faites-vous done, sur le lit de
monsieur? Bon! il ne manquerait plus que
cela !

Christian s'arréta.

— Mais ou donc voulez-vous que je dépose
cetite pauvre blessée ? demanda-t il.

— Ou vous voudrez, mais pas sur le lit, dif
la vieille femme. :

— Et pourquoi ? demanda Christian.

— Mais parce que touf ce sang saterait le lit
de monsieur: !

Le degout prit a Christian.

En effet, le lit de monsieur ne lui paraissait
pas digne, & lui, de recevoir ce sang virginal ef
précieux dont la hidense chambriére craignait
la souillure.

Il tira avec Je pied un fauteuil de paille,
en approcha un autre de celuila, et sor cetfe
espéce de canapé déposa la jeune femme.

La vieille le laissa faire en maugréant,

Ingénue couchée sur le lit improvisé, Christian
releva la téte.

— Le chirurgien n’est done pas ici? deman-
da-t-il?

La lumiére de la chandelle que tenait la
femme de ménage porta alors sur sa figure.

— Tiens, monsienr Christian ! §’écria-t-elle.

— Vous me connaissez? demanda le jemne
homme.

— Je crois bien! dit la vieille femme, et j'a-
jouterai méme que ce n’est pas hien a vous de
ne pas me reconnaifre, monsieur Christian,
apreés vous avoir soigné comme je I'ai fait,

Christian la regarda  son tour.

—Albertine! g'écria-t-il.

— Eh! oui, Albertine.

— Mais je suis done chez monsieur Marat ?

— Bans donte.

— Comment! a-t-il donc quitté les écuries
d'Artois?

— Monsieur a donné sa démission : il ne veut
plus servir les tyrans.

Christian eut, un instant Iidée d’emporter Tn-
génue ailleurs.

Mais ot Pemporter ?

D'aillenrs, il se rappelait les soins que Marat
avait ens de Iui et habileté qu'il avait déployée
& son égard, quand on Pavaib apporté blessé
dans sa demeure, comme aujourd’hui il y appor-
tait Ingenue.

— Ah ! ditil, je suis chez monsicur Marat !
mais ou est-il done?

— Hein! est-ce que je sais moil répondit la
Albertine ; il a ses affaires 2 Ini, et il ne me dit
pas ou il va.

— Ah ! ma chére madame Albertine ! g'écria
Christian, courez vite, je vous en supplie! Ne
VOoyez-vous pas que la pauvre enfant se meurt ?

— Vite, vife, ¢'est bien aisé a dire, répondit
Ia vieille gouvernante, en regardant de coté cet
adorable visage, avec nne hainc profonde pour
la beauté, pour la jeunesse et pour la grace.
Vite! puisque je vous dis que je ne sais on est
monsieur. ;

— Oh! cherchez-le eu il a I'babitude d’aller.

Albertine se préparait & sortir, ne fit-ce que
pour faire semblant de chercher Marat, lors-
qu’un soupir retentit dans la chambre.

Christian répondit & ce soupir par un cri de
Jjoie : Tngénue venait de se reprendre a la vie.

Christian ‘se précipita & genoux prés du fan-
teuil d'Ingénue ; Albertine se pencha vers elle
par euriosité.

Ingénue ouvrit les yeux avec effort, ef son
premier regard fut pour Christian.

Lorgqu'elle eut reconnu le jeune homme, la
paleur de ses joues sembla devenir moins in-
tense.

Une sorte de flamme joyeuse illumina sbn
"v'lSE],gC.

Christian, & genoux prés d’elle, attendait sa
premiere parole ; on ett dit que sa vie & loi en
dépendait.

Mais elle dif sculement, d’une voix & peine
infelligible :

— Ou suisje ?

— Chez un chirargien tréd habile, mon amie,
dit Christian ; chez celui qui m’a déja sanyé, et
qui va vous sauver & votre tour.

Quelque chose comme un sourire agita les
levres de la jeune femme.
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— Oui, murmura-t-elle, oni, me sauver !

Et, comme ponr reconnaitre le lien ou elle
se trouvait, ses yeux g'étendirent circulairement
autour d’elle.

Tout & coup ils souvrirent, se dilatérent et se
fixérent sur un angle de l'appartement, avee au-
tant de terrenr que si elle y et yu la Mort elle-
méme accroupie dans I'obscurite.

Christian’ snivit la direction de ce regard
effaré, et il apercut un cadre de hois mal doré
dans lequel vivait, c’est le mof, un portrait
d’'mne expression & la fois sinistre et railleuse.

Ce portrait, d'une vigoureuse touche et d'une
couleur plus sombre que brillante, meublait le
pan coupé de cette chambre.

Nous P'avons dit, il vivait 13, et, en I'absence
du maitre, il semblais veiller sur chaque détail
de la maison.

Ingénue poussa un cri.

Puis elle étendit le doigt vers cette peinture,
et demanda d'une voix étoufiée :

— Quel est cet homme ?

— Ih bien, mais, c'est mon maitre, M. Ma-
rat, dit la vieille, et le portrait est bien bean :il
est de M. Dayid, un peintre de ses amis.

— Cet homme! g’écria Ingénue en se dres-
sant sur la couche improvisée que son ami lui
avait faite. ®

Elle ne pouvait en dire davantage. Christian
attendit avec anxiéte.

— Le chirurgien ? ¢’est le chirurgien ? ache-
va-t-elle en balbutiant.

— Eh bien, demanda Christian, en proie
comme elle & un sentiment inexprimable d’an-
xiété, quand ce serait le chirurgien ?

— (et homme me panserait! s’écria Ingénue.
Oh! jamais! jamais!

— (Calmez-vous, Ingénue, dit Christian; je
réponds de son habileté.

— Ce monstre me soignerait !

Pnuis avec une expression de degofit plus pro-
nonceé encore (ue la premiére foxs :

— Oh! jamais! jamais ! répéta-t-elle.

— Que veut-elle dire ? se demanda Christian.

— Mongieur n’est pas bean, dit Albertine en
grimacant un sourire ; mais monsienr n’est pas
un monstre, et ce jeune homme peut attester
quiil a la main légére.

Elle désignait Christian.

— Oh!g'écria Ingénue, se roidissant de ter-
rear, emMhenez-moi sans perdre un instant,
Christian | emmerez-moi.

— Bon! dit la vieille, elle est en délire. Nous

connaissons cela ; il ne faut pas prendre garde &
ce quelle dit.

— Chere Ingénue, ohasa le jeune homme 2
Ioreille’ de la blessée, contenez-vous ! ceat la
fieyre qui vous agite.

— Oh ! non, non ! dit Ingénue.

— Mais vous ne connaissez pas M. Marat ?

— 8i fait, si fait, je le connais, et ma bonne
amie Charlotte Corday anssi.

— Charlotte Corday? répétérent Christian
et Albertine.

— Etje ne veux pas qu'il m’approche ; non,
non, je ne le veux pas !

— Ingénue. ..

— Emmenez-moi, Christian! je vous dis de
m'emmener,

— Mais vous mourrez, Ingenue !

— Plutdt la mort que les soins de cet
homme.

— Ingénue, mon amie, insista Christian, re-
prenez votre raison.

— Jo Dai si pen perdue, je I'aisi bien tout
entiére, s’écria la jeune femme en se dressant
par un effort supréme, que si cet homme m’ap-
proche. ...

— Mon amie. ...

— Ah! V'on monte..
Albertine.

Tngénue, avec une force donton T'eiit crue
incapable, aprés tant de sang perdu, s’élanca
vers la fenétre.

— Christian, dit-elle, si cet homme m’appro-
che, je vous jure sur Ihonmeur que je me jette
par cette fenétre!

— O mon Dieun !

— Emmenez-moi done ! vous dis-je ; ne voyez-
vous pas que vous me tuez?

Blle n'avait pas achevé ces mots que la porte
g'ouvrit, et que Marat apparut sur le seuil.

11 tenait un bougeoir d'une main, une liasse
de papiers de 'autre; il avait son regard lumi-
neux et oblique ; il remuait sa taille déjetée et
“torse, & la facon d’vne araignée blessée.

Ingénue, reconnaissant, non plus dans la co-
pie, mais dans Loriginal, ’homme de la rue Ser-
pente, poussa un soupir, eb g’évanouit de nou-
veau.

Christian, croyant qu'elle allait mourir, la
saisit dans ses bras et g’élanca vers lescalier.

En vain lui demanda-t-il la raison de cette
fuite; en vain, l'ayant reconnu, épuisa-til, du
hant de Vescalier, les instances les plus pressan-

.. C’est monsieur, dit

! tes pour le retenir, Christian desceddait toujours
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plus vite, aiguillonné par cette voix gui cher-
chait & l'arréter.

11 ne fit halte que devant le fiacre, dans lequel
il se rejeta.

— O allons-nous, mon jeune seigneur ? de-
manda le cocher. .

— Ou tu voudras, répondit Christian.

— Comment, on je voudrai ?

— Oui, cours, cours, va !

— Mais, cependant... . .

— Va an bout du monde si {u veux ; mais
val

Le cocher, stupéfait, fouetta ses chevaux et
partit; Marat, de sa fenétre, appelait tonjours :

— Christian ! Christian !

Et le jeune homme lentendait, et il s¢ de-
‘mandait d’ot venait cette familiarité, et pour-
quoi Marat I'appelait Christian tout court.

Mais, sans quil sitt pourquoi, cette voix Iui
inspirait un sentiment de vague terreur.

— Va done! criait-il au cocher, hésitant sur
le chemin qu'il devait suivre ; mais va done !

Tout & coup, illuming par une idee :

— Au Louvre! cria-til au cocher; au Lou-
vre!l

Pendant ce temps, Marat refermait sa fenatre
avec colére.

— Qu'est-ce donc que cette péronelle que
m’avait apportée Christian? demanda-t-il.

— Je ne la connais pas, répondit la cham-
briére ; senlement, je sais que, lorsqu'clle a vu
votre portrait, elle s'est écriée que vous étiez un
monstre.

— Ah!ah! dit Marat, avee un rire amer, si
mon ami David était 1a, il serait bien heureux :
cela prouve fue son portrait est ressemblant,

Puis, en froncant le sourcil :

— Ainsi, demanda le chirurgien des pauvres,
tu ne sais pas le nom de cette jeune fille ?

= Non; mais elle a nommé une de ses
amies.

Bt cette amie,

: Commeut s'appelle-t-elle ?

— Charlotte Corday®

— Charlotte Corday 2 répéta Marat, je ne
connais point cela.

Et il rentra’ dang son cabinet en répstant:

— Ah! je suis un monstre!,. . . .

LIX.

LA CLEF DU BONHEUR.

. Nul ne dormait dans cette vaste demeure que

les rois, & cetie épogue, habitaient comme un
pied & terre, et dont les immenses appartements
étaicnt abandonnés aux gens de serviee et &
des officiers de Ja garnison.

Christian avait 13 une retraite; il avait la
des amis. I se glissa par un esealier bien connu,
déposa Ingénue sur un sofa, dans une cham-
bre splendidement meublée.

11 fit boire la malade, que dévorait la 501[', il
étancha lui-méme le sang de la blessure ; puis il
baisa au front cette chére victime, et s'assit
pres d’elle, le coeur palpitant, se demandant si
ce n’était pas un effroyable réve, et si, malgré
tant de malheurs, le réveil n'allait pas arriver
plus effroyable encore, quile géparerait & jamais,
comme la veille, de la femme uniquement aimée.

L'incendie, le pillage, les cris confus, la cohue
de cette maison de Réveillon, ou plutot de cet
enfer, tout cela, délive bouillant, rendait presque
semblable a celui d’Ingénue I'état ou le mal-
heureux Christian se trouva, lorsque, dans le
silence et l'ombre, il se vit auprés de la jeune
femme.

Mais la réalite se montra bientot : volenr de
cette femme, peut-étre repoussé par la comtesse
sa mére, recherché par Rétif, poursuivi par Au--
ger, que faire ?

(’était en quelques heures qu’il fallait prendre
une détermination.

En quelques heures, le salut ou la rnine de
toute sa vie.

Le sommeil, baume réparateur, était descendn
sur les yeux dIngénue. Sa poitrine palpitaif
plus doucement ; le tremblement de ses mains
avait faif place au frémissement imperceptibie
des muscles.

Christian n'y tenait plus : il étouffait! II sor-
tit pour respirer un moment, et chercher an
grand air la présence de Dieu, qui semblait se
cacher & ses regards.

Il n'avait pas fait deux pas dans la vaste
cour, qu'il entendit du bruit & I'une des portes
de Pentrée.

Des flambeaux, des pmuems un henmssement :
de chevanx echauﬁ'es qui appellent leur litiere
et d'ancicns compagnons.

Puis ies portes craguantes, les armes retentis-
sant, et, enfin, un carrosse roulant avec le bruit
et la rapidité du tounerre gur le pavé dela
grande cour.

Hébété, vacillant, il voyait, sans comprendre,
la voiture arriver sur lui au galop de ses six

chevaux noirs.
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Et, sans le piquenr, dont la botte l'effieura
an passage, Christian, stupéfait et immobile, se
fiat laissé broyer.

Cependant, la glace du carrosse était baissée :
une tete jeune, fine ¢t animée apparut an miliew
des flambeaux. A lalueur des fanaux du car-
rosse, Christian reconnut le comte d’Artois.

Révélation soudaine ! le chaos s’évanouit dans
sa téte, les idées s'alignérent, le brouillard se
dissipa, la volonté de Dien mit en ordre chague
chose, ¢t ramena la raigon avec espérance.

— Le prince! s'écria Christian, le prince & J

Paris! Oh! mon Dieg tout-puissant, merei !

Bt il se mit & suivre le carrosse avec autant

d’ardenr qu'il mettait d'inerte stupidité nagueére
- & le voir passer devant lui.

Le prince était en effet venu de Paris & Ver-
sailles, ot les ordres de M. de Bezenval lui
étaient arrivés au rétour de la chasse.

La reine affectait de traiter ce pillage de plai-
santerie ; mais le comte @’ Artois, moins rassuré,
avait demandé ses chevaux, et était venu voir,
fidele & son systéme, jusqu’on les Parisiens
allaient pousser cetle plaisanterie ameére.

Christian® arriva an grand escalier en méme
temps que le carrosse ; de sorte quiil salual’un
des premiers le prince Altesse Royale et enten-
dit ses premiéres questions.

*— Monseigneur, dit.il fort agité et fort pale,
personne mieux que moi ne peut donner des nou-
velles & Votre Altesse Royale. J'arrive du fau-
bourg Saint-Antoine, ot ¢’est facile & voir & mes
habits briilés, souillés de boue et de sang.

— Bt de sang! dit le prince avec un léger
mouvement d’effroi ; on se hat done?

— Monseigneur, on pille et on tue au fau-
bourg Saint-Antoine.

— Vite! vite ! raconte-moi cela} dit le prince,
apres ayoir donné précipitamment quelques or-
dres, tout en se dirigeant vers ses appartements.

Christian suivit Son Altesse, et lui raconta
tout ce qu'il avait vu.

Histoire douloureuse !

— Voila bien des ennemis encore pour nous,
dit le prince, et sans profit! Mais est-ce une
emente? est-ce un coup de main isolé ?

A ce moment, monsieur de Bezenval entra
chez Son Altesse; il revenait du faubourg et
descendait de cheval.

— Votre Altesse, dit-il, va entendre le canon
dans un moment; la foule esb considérable.
Pour mille combattants, il y a vingt mille
curicux.

— Mais enfin se bat-on séricusement?

— On tue les voleurs, oui, monseigneur, et
cela trés sérieusement ; on les jette par les fene-
tres, on les grille dans le feu qu'ils ont allume,
on les pend anx portes, on les mitraille & gran-
des volées, Ce sera fini bientot.

— Quand, an moins?

— Quand il n'y anra plus personne, dit fleg-
matiquement Bezenval,

Le prinee tressaillit de compassion.

— Merci, monsienr le baron, merci! allez
vous reposer.

Lofficier partit.

— Quand je songe, murmura le jeune prince,
quily aurait vingt millions de Frangais & tuer
comme ceux-la, avant d’arriver & ne plus ren-
contrer d’ennemis en France.

Bt il s'absorba quelques moments dans un
profond silence.

Puis, apercevant Christian, dont tous les
mouvements décelaient une fiévreuse impa-

| tience:

— Comme vous étes pale, dit-il, comte Obins-
ki! comme vous étes agité !

— Oh ! monseigneur, je devrais étre mort !

— Toi, mon paunvre Christian ?

— Avez-vons, monseigneur, une minute a
m'accorder ?

— Parle! parle!

— Eh bien ! monseigneur, Ingénue est peut-
étre morte a I'heure qu’il est.

Bt il raconta vivement, passionnément, tout
le drame terrible.

Le prince donna plus d'une fois des signes
éclatants d’intérét et d'inquiétude.

— Eh hbien! fit Christian quand il eut fini,
suis-je assez malhenrcux! Si elle meurt, je n'y
gurvivrai pas ; si elle survit, je dois la rendre &
son pere, 4 son mari! Oh! ne m’aiderez-vous
| pas, monseigneur, & faire rompre ce mariage?
| Le prince réfléchissait ; puis, se levant, il ou-
[ vrit un petit coffre de Boule que son valet de
chambre venait de deposer a coté de lui.

Il en tira une petite clef ciselée qu’il donna &
Christian.

— Qu’est cela ? demanda le jeune homme.

— Beoute-moi bien, répliqua le prince, et ne
perds pas une parole ni une seconde. Cette
clef, c'est celle de ton honheur & venir. Elle
touvrira: un discret asile, ou tu déposeras ton
précieux fardean. Tandis que la belle Ingénue

y sera en siiveté, nous pourrons aviser & loisir.
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LX.
VRAIES BT FAUSSES LARMES.

Peut-étre notre lectenr, gui embrasse tout nmn
horizon, tandis que nous avons été obligés de
suivre nos personnagesprincipaux dansles tours
et dans les détours de lenr odyssée, s'estl déja
demandé ce qulest devenu, pendant cette horri-
ble journée, le pauvre Rétif de la Bretonne.

Nous y revenons, lecteur. Ef, tandis que
Christian, possesseur de cette clef, que Ie comte
d’Artois appelle la clef de son futur bonheur; va
porter la mourante Ingénue dans une deg mai-
sons que le prince avait offertes & son page,
nous retournerons sur nos pas; et rencontrerons
naturellement Ie digne romancier sur notre route.

Pendant cet épouvantable ravage qui mettaft
le faubourg Saint-Antoine sens dessus dessous,
Paris en émoi et Versailles en épouvante, Rétif
de la Bretonne avait fait comme font les nau-

«fragés au moment ou le capitaine annonce 3

P’équipage et aux passagers que, dans dix minu-
tes, le navire va couler bas: il avait essayé de
recueillir ses idées et de sauver ce qu'il avait de
plus précieux.

D’abord sa vie. Rétif y tenait beaucoup :c'é-
tait pour Iui, philosophe, le principe de tous leg
bonheurs, et, comme il &tait tant soit peu seep-
tigue a l'endroit d’un autre monde, il désirait
rester le plus longtemps possible en possession
de celui-ci.

Rétifavait donc d’abord sauveé sa vie.

Puis, sa vie sauvée, il avaitjeté un coup d’ceil
autour de lui, et s’était demandé quelles choses
il devait sauver avee sa vie.

La premiére chose qui s'était présentée a son
esprit, & son cceur, ¢’était sa fille, sa bien-aimée
Ingénue,

Mais Ingénue était absente ; par conséquent,
elle ne risquait rien.

Puis il avait pensé A ses manuserits, ¢'est-a-
dire & ses antrés cnfants, & ses enfants les plas

chers aprés Ingénue : 'exemple de Camoérs et

de plusienrs antres grands poétes W'était pos a
négliger.

Retif, qui efait descendu précipitamment
pour mesurer le danger d’en bas, slassura que
U'esealier était encore solide, remonta & son
troisieme étage, et se hata de faire main-basse
sur une certaine quantité de paperasses d’'un as-
‘peck peu agréable, mais que la flamme n'efit

certes pas plus respectées que Peau de la- mer
des Indes ne respecta la Lusiade.

Il roula ces papiers qu'il mit sous son bras,
eb vida dans ses vastes poches, qui s’arrondirent
et soulevérent sa redingote, une hoite de carae-
téres d'imprimeric assortis.

Puis, voyant que ce qu'il laissait ne valait pas
la peine d'étre samve, qu'a linstar de Biag il
emportait tout avec lui, il redeseendit I'escalier,
prit la porte du jardin et s'enfuit eomme un vo-
leur redoutant d'gtre arreté, parce que, beau-
coup de gens commencant a piller la maison de
Réveillon, il pouvait & la rigueur passer pour
un pillard. :

Tit Pesprit de I'honnéte romancier se révoltait
a la seule idée que 'on pat commettre & son
endroit une pareille erreur.

Une fois loin de la fournaise, éperdu, essoufe
flé, mais le cceur tranguille, car il sauvait, non-
seulement ses épreuves, mais encore une quan:
tite de caractéres suffisante pour en faire d’au-
tres, il s'assit sur une horne ct donna un coup
d'ceil de peintre & Veffet de Dincendie et au
lableau de la rage populaire; apreés quoi il
gagna lestement les rues voisines, afin de se met-
tre complétement & couvert.

11 venait d’entendre les premiers coups de fou
tirés par les gardes-francaises, et il se souvenait,
ayec une certaine terreur, de Ia fusillade du pont
Neuf.

Que lui restait-il & faire, & ce hon Rétif?

11 lui restait & attendre.

Quelle idée aurait sa fille quand elle rentre-
rait, ou plutét quand elle ne pourrait pas ren-
trer ?

De chercher son pére partout ou il serait.

Ou gerait-l?

Lelievre revient au gite. Rétif,sous certains
rapporfs, était dela nature des liévres: clest
donc & son ancien gife que le chercherait sa
fille.

Quel était son ancien gite ?

Le petit logement se présenta tout naturelle-
ment & la mémoire de Rétif.

Si bien habitué qu'il fitt, depuis un mois, an
luxe de la’ maison Réveillon, le romancier n’a-
vait pas oublié scs plaisirs et ses peines ¢’hom-
me indépendant.

Les uns et les antres étaient inséparables du
souvenir de ce pamvre petit logement; aussi
Retif s'en souvintil aussitot qu'il interrogea sa
mémoire.

11 prit done presque machinalement, et comme




