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semblera-t-il moins lourd. Ainsi, ayant perdu
votre fille, regardez-vous comme ayant encore un
fils auquel vous aceorderez, non pas lamitié que
vous aviez pour Ingénue, mais un peu d'attache-
ment.

— Oh! fit Rétif en secouant la téte une se-
conde fille ne remplacerait méme point celle-la.

— Je vous soignerai si bien! je serai pour
vous si bon et si dévoue! dit Auger, que vous
reprendrez du courage.

— Jamais.

— Vous verrez.

Rétif secoua une seconde fois la téte, mais
plus: douloureusement que la premiere.

— Comment ! dit Auger visiblement inquiet,
est-ce que vous me chasseriez? est-ce que, moi
aussi, je n’ai pas tout perdu, et ma donleur ne
vous paraitrait-elle point digne d'un peude pitié?

— Heélas ! dit Rétif, comparant malgré lui ce
qu’était sa douleur a ce que devait éfre celle
d’Auger.

— Ah bien! dit Auger, ne me privez pas de
la consolation que doit m’apporter votre pré-
sence, ef, puisque je suis plus faible que vons,
soutenez-moi de votre bon exemple et de toute
votre fermeté.

— Oh ! ponr vous sontenir, Auger, cherehez
plus fort que moi.

— Voyez-vous! s'écria celni-ci, moi quine
travaille qu’ayec mes bras ou avec mon instinct,

ne souffriral pas, dans [les refations de la vie,
comme vous qui travaillez avec votre téte ; je
tournerai toujours bien une ¢lé dans une serru-
re, et je ferai tonjours bien une addition ou une
revue d’ouvriers ; je roulerai toujours bien une
feuille 'de papier peint : done je vivrai, moi :
tandis {que vous, vous pouvez étre interrompu
dans vos travaux.

— Bon Auger! fit Rétif.

— Ainsi, s’écria celui-ci avec un tel aceent de
Joie, que Rétif ne put s’empécher de lever la, té-
te pour le regarder ; ainsi, cher monsienr Rétif,
nous allons demeurer ensemble.

— Oui, dit Rétif.

On comprend tout 'intérét quavait Auger
demeurer aupres de Reétif et a étre an micux
avee lui.  C’étaif 1a un de ses calculs, au point
de vue de sa considération pérsonnelle et de I'en-
treprise qu'il revait.

1t cependant, sous le regard de Rétif, cet
eclair de joie s'effaca aussitot de Ia figure d’Au-
ger pour faire place 4 une morne affectation de
tristesse lugubre.

Et ne pouvant pleurer, comme si Dicu eft-
voulu que les larmes; ce don sacré de la divinite,
ne pussent couler que pour une véritable dou-
leur; il se réfugia dans les gémissements et les:
contorgions.

Rétif se vit obligé, lui pére, de consoler son-
gendre.

Cette douleur exagérée produisit, au reste,
un effet heureux sur la sienne; elle la calma
pour un moment.

Rétif rentra dans sa chambre, et Auger res-
ta daps la sienne. !

De I, Auger put entendre les veritables lar-
mes qui s'échappaient libres et tumultueuses dn
cceur blessé du brave Reétif.

Ces larmes le contrariérent sans doute, paree:
qu'elles durerent trop longtemps et Uempéche-
rent de dormir.

LXII

LA PREMIERE EPREUVE D'UN ROMAN NOUVEAU
DE l’-t];‘TIF DE LA BRETONNE.

Ce bon ménage du pére etdu gendre fit grand-
bruit dans le quartier, et y causa, il faut le dire
une admiration universelle.

1.’aventure déplorable d’Ingénue s’y répan-
dit bien vite ; chacun 'avait connue, et cette
mort si fatale et si inattendue ‘doubla lintérét
qu’inspirait déja la catastrophe dont venait
d’etre victime la maison Réveillon.

(’était pour Rétif de la Bretonne une sorte
de triomphe de larmes quand il passait dans la
rue.

Ce fut pour le gendre un friomphe de vertu.
quand onle vit, dans leurs rares promenades,
donner le bras & son beau-pére, et affecter vis-a-
vis de lui tous les soins du fils le plus tendre.

Huit jonrs s'écoulérent ainsi.

Pendant ces huit jours, comme on_le pense
bien, le ceeur et Pesprit du pauvre pérefurent

en proie aux plus doulonreuses préoccupations. -

Il s'était fait, d’aimer Ingénue, une si douce
habitude, et chez lui I'habitude était tellement
puissante, qu’il lui sembla, pendant quelques

jours, que son véritable corps était deposé au-

tombean avec celui de sa fille, et que son dme
geule errait encore sur la terre.

La douleur finit par s’établic en Iui, et laissa
sur son visage creusé cette empreinte indélébile
que la mer grave sur les falaises qu'elle visite
tous les jours & son flux, et dans lesquelles elle

finit par s'incruster.
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Quant a Auger,—et ¢’était chose concevable:
Auger n'était pas pere, et, comme on sait; il
etait trés pen époux ;—quant & Auger, il avait
repris ses fravaux ordinaires, allait, venait,
mangeait et dormait comme de coutume.

Cependant, de temps en temps, tout & coup,
¢t comme par réminiseence, il prenait, au lien
de air sinistre qui lui était habituel, un air lan-
gonreusement affligé.

Ef, cet air-1a, il le prenait surtout quand il
passait dansla rne en compagnie de son heau-
peére.

Alors les bonnes ames se mettaient sur les
portes et aux fenétres, pour voir passer ce cou-
ple édifiant.

Chacun se disait : « Quel malheureux pére!
mais qu’il est heurenx d’avoir rencontre un pa-
reil fils! »

Et les compliments muets, traduits seulement
par les regards, pénétraicnt comme un baume
Jugu’aun fond de I'ame de Rétif,

Auger avait achevé de meubler sa chambre,
celle qu'occupait autrefois Ingénue.

L’ameublement était des plus simples :

Il se composait du lif que nous avons yu
monter, et de deux chaises prés de la table.

Cette table, aux heures des repas, était com-
mune 4 Ini et & son bean-pére.

Du reste, Auger était la plupart du temps
dehors, et rentrait parfois fort tard, soit que la
besogne et €té plus grande, soit par tout antre
motif inconnu.

Car, si P'on efif bien réfléchi, maintenant que
Réveillon n’avait plus de caisse, quelle besogne
avait donc & faire le caissier Auger?

La voiei : Auger était un homme d’imagina-
tion, Anger s'était créé un emploi. Auger s'é-
tait mis inspectenr des matériaux de la démoli-
tion, et on le voyait surveiller les intéréts de
Réveillon roiné, avec autant de zéle qu'il en
mettait & soigner son heau-pére.

Lorsqu'an bout de la journée, les ouvriers sous
ses ordres avaient ramassé quelques planches en
état d'ét_:g,employécs 4 nouveau, Auger était
heureux comme Titus : Auger n’avait pas*per-
du sa journée.

Et il revenait enchanté chez le pére Rétif, en-
trant dans tous les deétails de ce travail quoti-
dien, sans comprendre combien il afflizeait le
vieillard en retournant, chaque jour, dans ce lien
mandit ou il avait perdu sa fille, et en le poignar-
dant, chaque soir par un nouveau récit.

Mais Auger s'inquiétait fort pen d'afliger
Reétif, on le comprend.

La seule chose dont il 'inquiétat, ¢'était de
bien établir dans le quantier sa réputation d’hon-
néte homme, de veuf afflige, et de fils respec
tueux.

Il y etait parveou en huit jonrs.

On saif que, quand Aunger voulait.une chose,
il la voulait bien, et ne manquait ni d’adresse ni-
de persistance pour la conduire 4 bout.

Huit jours s’étaient écoulés. On en était au
neuvieme depuis la mort d’Ingénue. Il était
deux heures, ef le diner, préparé des mains d’une
voisine qui, moyennant six francs par mois, se
chargeait du ménage du beau-pére et du gen-
dre, venait de paraitre sur la table apporté, pour
ne pas deranger Retif, par le petit escalier de
service. -

Auger appela son beau-pére.

Celui-ci quitta son composteur, poussa un
soupir, se leva et vint s'asseoir machinalement 3
la table.

Auger avait appétit : le diner était bon et I
tentait.

Reétif, au contraire, était assis ala table o
mais ses bras inertes retombaient des denx ¢6-
tes de son fautenil, sa tete s'inclinait sur sa poi-
trine, et il ne paraissait nullement disposé a
manger.

11 vit son gendre g'agseoir & table ; maisil ne
fit pas plusattention & lui que 8'il nexistait pas.

Auger le servit; mais Ini, toucha du bout des
lévres le potage, et aussitot repoussa son assictte
ayVec un gros soupir.

Auger mangea le sien, sans paraitre s'aperce- -
voir de la douleur du vieillard, et songea & sou--
pirer sculement lorsqu’il eut avalé sa derniére
cuillerée.

Le premier plat s'entamait, et Rétif commen-
¢ait & manger un peu, malgré sa répugnance,..
lorsque quatre coups frappés & la porte appelé-
rent Pattention des denx hommes,

Reétif, nous Pavons dit, logeait au quatriéme ;
c'était donc pour lui, les quatre coups qui se
frappaient en ce moment.

1l se leva afin d'aller 2 la fenétre.

Auger, plus inquiet que lui, se leva en méme
temps que lui, et 'eut ouverte en un instant.

— Ils apercurent alors un Auvergnat qui le-
vait le nez en Vair, et qui attendait une réponse.

— Monte ! lui dit Rétif en tirant un cordon
qui ouvrit la porte.”

Chaque locataire avait un cordon semblable
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2 T'aide duquel, sans se domner la péine de des-
eendre, il pouvait introduire dan}s la maison tou-
te personne qui frappait pour IuE :

I auvergnat, voyant quil était attendu, mon-
4a ef remit a Rétil un paquet semblable aux
rouleaux d’épreuves qui abondent chez les écti-
vaing souvent imprimés.

(e n’était donc pas chose nouyelle chez Ré-
tif, et, cependant, Auger lorgna le paquet du
coin de l'eeil.

Hatons-nous d’ajouter qu'il ne congut pas le
moindre soupcon.

En conséquence, Rétif putse retourner du
<0Oté du jour et meme s'approcher de la fenétre,
sans provoquer la moindre curiosité chez son
gendre. :

(e dernier, au contraire, continua de diner
avec le méme appétit.

Il y a plus, Pabsence momentanée de Retif et
son occupation lui permettaient de diner plus
amplement.

Cependant, Rétif se tourna fout-a-fait du co-
té de la fenétre.

Une paleur mortelle, suivie d'une rougeur de
pourpre, venait d’envahir son visage.

Voici ce qu’il lisait :

« Ne vous troublez pas, ne manifestez aucune
émotion, ne sortez en rien de la limite qui dis-
#ingue Phomme fort de 'homme ordinaire.

¢« Bralez la letfre que vous recevez, et venez
aussitot que vous le pourrez, rue Saint-Honoré,
pres de la barriére, dans une maison entouree
d’un jardin, & la grille duquel sont deux lions de
pierre.

¢ Vous direz votre nom, et vous entrerez dans
un salon o vous trouverez votre fille Ingénue
vivante encore, aprés avoir été assassinée dans
la caisse de M. Réveillon par M. Auger, son
mari, quelle venait de surprendre volant son
malheurenx patron.

» Ne laissez rien paraitre ; on connait la force
de votre ame ; continuez de sourire an miséra
ble qui est prés de vons, ne lai donnez aucun
:soupeon, sans quoi, il serait capable de vous as-
:sassiner aussi.

» Venez vite, on vous attend. »

Lorsque son sang, fouetté par cette terrible
lettre cut fait assez de fois Pascension ef Iy des-
wcente qui donnent I'apoplexie et la paralysie,
Rétif se remit droit sur ses jambes chancelantes,
et, d'une voix assurée :

— Que voila des'épreuves mauyaises, et que
ces ouyriers sont maladroits | dit-il.

Puis, froissant le papier dans sa main, il Uen-
ferma dans sa poche sans qu'Auger pit s'en
apercevoir et y fit méme la moindre attention.

Ensuite il reprit sa place & table, et sa con-
versation avez le misérable.

Celui-ci avait mangé, il était content ;la di-
gestion lui éclaircissait les idées : il fut bavard
et presque gai.

Dans son expansion, il passa du gai au triste,
et Rétifse donna Vhorrible plaisir de se faire
raconter la mort d'Ingénue avec toutes les cir-
constances, c'est-a-dire avec tous les mensonges
que le migérable puisa dans son infernale astuce,
et dans le manvais vin qu'il avait bu.

Rétif s'affligea beaucoup, et se laissa consoler
un peu.

— Mon cher beau-pére, dit Auger, voyes
comme tout change en ce monde, puisque aprés
avoir essuyé un si eroel malheur, nous voila sur
le point d’étre trés heureux enssmble.

— (est vrai, répondit flegmatiquement Ré=
tif, car vous m’aimez bien, Auger.

— Comme j'aimais Ingénue !

— Merei, dit Rétif en saluant.

Cependant,  Auger, plus gai qu'il n’avait ja:
mais été, ne tarissait plus ; il faisait ses plans de
richesse ¢t de félicité, auxquels il associait le

pére Reétif avee de si pitoyables exagérations, ¥

que, pour le vieillard, de sang-froid il y avait au-
tant de railleries.

Enfin, lassé de toutes ces platitudes, Rétifse
leva doucement de table en souriant au lache
assassin,

— Avez-vous assez mangé, mon ami? lui dit-
il.

— Mais oui, “eau-pére ; c'est la premiére fois
que nous avons si bien diné,

— Vous avez raison... et un bon repassa-
tisfait toujours, n'est-ce pas?.. mémela douleur!

— Hélas!

— Méme la vertfu.

Auger, qui avait Chabitude d’entendre le heau
pére prononcer des seniences, ne fit pas atten-
tion & la portée de celle-ci.

I*se leva de table également. et passa dansg

sa chambre pour reprendre ses souliers ef son
habit qu'ik quittait par économie en rentrant au
logis.

Cependant, Rétif se hata de braler la lettre
qu'il venait de récevoir, eb la fumée emplissait
encore la chambre quand Auger y rentra.

— Tiens! gu'avez-vous done brolé 1a? dif
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Auger en regardant aveciplus de curiosité que
dinquiétude.

— Un fenillet de ma derniére composition,
dit; Rétif, :

— Pourquoi ‘perdre de la copie?

—Parce que le passage était un peu jovial, et
que ‘je n'ai plusle cceur & la joie, méme dans
mes livres, depuis la mort de ma pauyre fille!

Auger fira son mouchoir, et larmoya un.peu
pour le dessert.

Quantau pere Rétif, il n’insista pas ; bientdt,
Auger prit sa canne, et sortit pour aller 3 1'ou-
vrage.

Rétif le regacda partir caché derriére la fene-
tre; puis, quand son gendre efit disparu, alors il
descendit & son tour ; mais, pour ne pas donner
de soupcons, il s'arréta chez quelques marchands
du voisinage qui, chaque jour, lui demandaient
de ses nouvelles, ou lui faisaient raconter pour
la vingtieme fois I'histoire de son malheur.

On n'a pas d'idée combien le peuple de Paris
aime les histoives répétées.

Lorsque Rétif put supposer que son scelérat
avait pris suffisamment les devants, il se risqua
& son tour.

Mais, pareil au héres du Spectateur nocturne,
il ne passa point Pextrémité d’une rue sans ve-
tre assuré qu’Auger ne I'avait pas suivi.

LXIII.
CE QU'ON VOIT PAR LE TROU DUNE VRILLE.

Chemin faisant, Retif laissait déborder dans
son monologne et dans ses gestes la joie et
Vespérance que venait de Iui donmmer cette
letire.

Mais parfois aussi il s'arrétait, se demandant
si ce n’était point un piége danslequel cherchait
a le prendre l'astucienx coquin.

En effet, écriture inconnue, nul signe qui pat
le rassurer ; la main qui avait tracé le billet était
complétement etrangere & Rétif.

L’espérance seulement Iui faizait signe a I'ho-
rizon.

Ce signe lui rendait I foi; si on lui efit
dit:.« Ta fille est de Pautre coté du rivage!l »
comme l'apotre, il eut marché sur les vagues de
la mer. g

Kt, cependant, quand il y réfléchissait, ce
que contenait cette lettre était si peu proba-
ble.

11 necontinuait pas moins & gavancer vers

la rue Saint-Honore ; seulement, il s'avancait
entre la douleur de la déception et la crainte
d’un guet-apens.

Mais, pourtant en voyant qu'il nétait pas -
snivi, Betif prit un pew d’assurance; il gagna
Pendroib qui Ini etait indiqué.

1L n'eut point & chercher la maison: d’apres
la description, il avait reconnue, et savait ot
elle était située,

Rétif connaissait toutes les maisons de Paris.

Hnfin, il s'arréta devant la porte, fut intro-
duit, et se nomma.

Cing minutes aprés, étonffant de joie, ne pou-
vant croire 4 un pareil bonheur, il était entre
les bras d'Ingénue, sauyée comme nous l'avons
dif; et confiee aux soins d’un des plus habiles
chirurgiens de Paris.

La douleur est, assure-t-on, plus facile & dissi-
muler que la joie.

11 fandrait alors juger de la force d'ame de
Rétif sur Iimpassibilité qu'il témoigna en: re-

yenant, du faubourg Saint-Honoré ala rue des

Bernardins.

Rien {dans son maintien, rien dans sa phi-
sionomie ne trahit le secret qui lui avait éte
confie.

Les yeux du bonhomme étaient, il est vrai,
un.peu gonflés et un pen rouges; mais il plen-
raif tant de douleur depuis huit jours, quwil -
était impossible de deviner que Jes larmes qu’il
venait de répandre fussent des larmes de joie. -

Drailleurs, Rétif était de retonr avant Augers
Il s’installa dans sa chambre, et attendit. Il
avaif acheté, chemin faisanf, une bonne vrille
avec laquelle il fit un tron dans son aleave.

Ce trou avait éte mesuré de telle fagon, qu’il
donnat précisément dans une flenr du papier -
d’Auger.

Le trou, obliquement ereusé, enfilait visuelle~
ment toute la chambre du misérable.

Par ce petit orifice, le regard de Rétif ne per-
dait rien du plafond au plancher.

Retif en fit I'expérience le jour méme; ik
etaib couché, faisantile malade, pour ne pas per-
dre la primeur‘de son invention.

I vit ventrer Auger avec sa chandelle: Le-
jeu de cette physionomie, anx reflets rougeatres
de la méche embrasee, avait quelque chose d'ef- -
frayant qui fit palir le bonhomme dans son lit...

En'efict, Auger, quime se pouvait douter
d’étre apercu, rentrait chez lui avee sa figure
naturelle, c'est-a-dire avec Iindifference dégon-
tante de la bate fél:oce ; 1l était hideux ainsi.
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Da figure n'avait pas d'intelligence ; ses yeux
voyaient sans regarder ; cetaine contraction ha-
bituelle de sa bouche, dans les moments ou il
globservait ayait fait place & une inertie absolue.
L’hébétement, la molle platitude des, léyres, la
férocité du pegard faisaient de cette physionomie
un type odienx.

La brute chercha bientot autour d'elle, et ent
Pair de se rappeler.

L'objet de cetélan de mémoire, ¢'était Reétif;
I visage g'illumina, les mains s’agiterent, les
jambes portérent le corps vers la porte.

Alors, Retif éprouva la désasréable. sensa-
tion de cette visite prochaine ; il voulut feindre
de dormir.

La porte s’ouvrit. Auger entra a pas de loup,
et vint au lit.

Rétif ententit souffler, pour ainsi dirve la respi-

«ration de cet homme.

Il eut peur que, le croyant endormi, le scélérat
ne Pétranglat.

Ce fut certainement une minute cruelle que
celle pendant laquelle Rétif sentitla lumiere, et
vit cet homme sans antre intuition quel'intuition
de. U'esprit.

Cependant, & travers les paupiéres, péngtre
1a clarté quon ne veut pas voir.

Augensien alla sur lapointe du pied, coniine
il étaif venu.

Anger rentré chez lui, Rétif se remit & son
obseryatoire,

Ef, alorsil vit changer complétementla figure
de son gendre.

Celui-ci posa contre laporte d'entrée une

grosse malle et une fable quiil g'était procurees |

depuis quelgues jours.

Il examina sila serrure éfait' bien bouchée,
si; nul regard ne pouvait pénétrer dang sa cham-
bre, et il ferma hermetiguement les rideanx de
1o fenetre.

Il eut méme la'précantion dlappliquer, comme
doublure & lenr gaze trop diaphane, la. conver-
ture de coton de son lit, qu’il inséra dansles frin-
gles.

Que signifie fout cela ? se dit Rétif; nous al-
lons done assister & quelque nonvelle infamic de
¢e misérable ?

Anuger tira un coutean de sa poche, ef, il faut

Betif.

un bien terrible role.

Elle s'enfonca dang le carreau entre deux
octagdres de hriques qulelle' déjoignit.

Auger souleva alors tette brique, et la ‘plaga
sur champ; puis inquiet et dans Lattitude du
rémouleur antique, il releva la tete, et éconta,

Mais, n’entendant et ne voyant rien, il intros"
duisif ses deux doigts dans le plancher, et entre
ses doigts, il pechaunepiéce d'or.

Ce fub pour'Rétif un spectacle bien extraor-
dinaire, gue cette extraction feerique.

— Bon ! le scélérat, se dit il, a sa cachette en
cet endroit.

Apres avoir mis la piéce d'or dans sa poche,
Aunger laissa retomber Ja brique, quil aplatit
at niveau des autres; frotta le parquet avec
son soulier; ota sa couverture, qu'il replaca
sur son lif et retira table ¢t malle de devant la
porte.

Enfin, il déboucha laserrure, éteignit sa chan-
delle, et se coucha.

Une demi-heure aprés, il ronflait de manisre
a réveiller Réfif, siyapres tout ce quil avait vu,
Reétif eat pu dormir.

Mais, comme dit M. Delille, Morphée avait
envoye ges.pavots bien loin de cette alcove de la
rue des Bernardins.

La lettre du matin, la visite au faubourg,
et cette vision nocturne étaient plus que faites
pour empécher. ce brave Rétif de. dormir.

11 prit ses plans et dimensions: avee la tran-
quilité d’un homme ferme. Si Auger Vetih vu
veiller comme lui avait vo Auger veiller, c'eut
eté pour le coquin une telle épouvante, qu'il
et immediatement pensé a la fuite ou au
crime.

Cependant, le Iendemain matin, il recut tres-
affectuensement la yisite de son gendre, Tl se
laissa bercer par les flacorneries, but tout bri-
lant lo café & 1a créme qulon lni versa, il man-
gea meme de fort bon appétit, ce qui enchanta
Lexcellent fils.

Auger était désormals sar de sa wictoire;
guand il fit partiy Rétif prit sa redingote hleue;
et s'en alla rendre visite 4 Réveillon,

temps, en effet,.que nous rendions. aussi
te a’cette victime de la révolution, que
la cour avait.d'abord vonlu faire, et que, plus

| tard, elle ne/pitt arréter.,
fedire, cette lame brillante épouvanta heamconp |

Reéveillon parfaitement ruing; était tombé en

| philosephe.
Elle n'était, cependant, pas destinée & joner: |

Il'trouvait.des consolationsljusque chez sesan-
ciens adversaires,
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Son malheur le rendait interessant : les répu-
blicaing,—nous demandons pardon & noglecteurs
de prononcer cemot, encore inconnuw en avril
1786,—les républicains, disons-nous, s'étaient
emus de: voir un quasi-patriote frappé par la
cour.

Et Santerre avait offert son hospitalité au
malheurenx ef a sa famille.

L’hospitalité de Santerre était quelque chose
dans le fanhourg Saint-Antoine.

Le brassenr vivait largement ; fier d’une for-
tune gagnéepar le travail, il en faisalt unusage
aussi noble que il eut été un des plus aristo-
crates dépensiers de époque.

Chevaux, chiens, gens, tout était fort, graset
vaillant chez lui.

Maison neuve, table abondante, mine ronde,
air pour les poumons, voila ce qu'on trouvaib
chez Santerre.

On y trouvait aussi, par malheur, un peu trop
de discussions politiques ; mais elles étaient & la
mode en ce temps-la.

1l était fort élégant de parler politique et re-
forme.

MM. de la Fayette et Lameth en parlaient
bien, la reine et M. le comte d’Artoisen par—
laient bicn aussi.

Tout le monde en parla tant, que quelques
gens voulurent en faire, ef, une fois que le
branle fut donné, tout Ie monde en fit et n’en
parla plus.

Nous disons donc que Réveillon, avec ses
filles, avait trouvé Phospitalité chez Santerre.

Le brasseur avait d’abord été au plus pressé ;
il avait examiné le dégat.

Pour. le répaver, c’était non-seulement de
'argent, mais encore du temps quil fallait.

Non-seulement dn temps, mais encore du cou-
rage.

En exploitant un peu son malheur par la po-
litique et la sympathie des eo-religionnaires,
possible était de refaire la fortune du malheu-
reux fabricant de papiers peints.

Santerre.offrit de argent; ¢’était tout ce qu'il
pouvait offrir,

Mais Reéveillon, quiavait bien voulu, pour que
ses filles fussent en sureté, a l'abri, accepter
chambre et table chez Santerre, ¢'était encore
le temps des échanoes d'hospitalité, Réveillon se
cabra dés qu’on ent éveillé en lui le négociant.

Tui offrir vingt mille livres, ¢'était bean, et,
pourtant, il s¢ trouva humilie.

11 commenga par refuser.

Ingenue, — Vol D o 18,

Ensuite, il déelara que vingt mille livres ne
Ini pouvaient étre d’ancune utilité ; il se lamen-
tait beaucoup sur la perte de son portefenille,
qui contenait tant de valeurs, et surtout la. réa-
lisation faite de ses bénéfices de Pannée.

Mais tout celan’était-il pas bralé, pillé, par
conséquent perdu ? :

Cela pouvait g'élever & une somme &i conside-
rable, qu'anpres d’elle, vingt mille livres ne figu-
raient absolument rien.

Santerre comprit, et, blessé Ini-méme il n'in-
sista plus.

N éanmoins, sa figare fut ce qu'elle devait étre,
c'est-a-dire parfaite de douceur et de condescen-
dance pour son hote malheureux. !

Ce fut au milien de cet intérienr que Rétif
tomba, étant forcé de rendre visite an brasseur
pour visiter Réveillon :

Rétif d'ailleurs, navait en avec Santerre que
des relations excellentes; le brasseur n'était pas
homme & ne pas se gagner tout ce qui tenait ha-
bilement une plume a4 Paris.

Bt Rétif tenait la sienne assez originalement

( ‘pour que Vattention.d’un novateur en efit été

excitée.

Retif etait donc assure d’etre bien recu chez
Santerre & un double titre.

Comme pére malhenrenx , car son malheur
était arrivé anx plus sourdes oreilles de Paris ;
comme patriote persécute, uisque la persécution
de Réveillon se partageait en deux lots dont Ré-
tifavait le plus terrible.

Le fabricant de papiers peints étaitbien chan-
gé: la perte de sa fortune. l'avait considéra-
blement vieilli. Tl regarda Rétif, et n’apercut
pas sur ses traits la douleur qui éclatait sur les
siens.

11 en put conclure sans illogisme que la. perte
de cing cents mille livres surpasse de beaucoup
celle d’une fille unique.

— Eh bien, dit Rétif, comment pourres-
vous supporter I'état ou vous allez yous trouyer
réduit ?

— Mon Dieu, dit le fabricant, je recommence-
rai.

— Maig, fit Rétif, vos ennemis ?

—dJ’en ai moins que d’amis, & present.

— Cest vral.

— Et tous mes ennemis viendront acheter chez
moi, quand je rouvrirai mon magasin, pour voir
la mine que je fais.

— Vous avez raison.

— Quart a mes amis, aucun n'osant m appor-
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ter une aumone, tous ne mangueront pas de
m’apporter l'argent d'un rouleau de papier,
ou d'un devant de cheminée ; en sorte que, si j'ai
a4 Paris, comme je ladmets. . . .

— Deux cent mille amis, fit Retif.

— A pewpres. ... Ehhien, j’aurai cent mille
livres au bout d'une année.

— Voila une fortune !'dit Rétif.

— Oh ! répondit dédaigneusement le fabricant,
€e sera un commencement.

— Je sais bien, Monsieur Réveillon, que vous
aviez plus de cent mille livres ; mais la seconde
fortune qi‘on fait ne vaut jamais la premiére
gu’on a perdue.

— Helas! non. 11 ne g'agit donc plus que de |

trouver les matérianx de la seconde.

— Ne vous reste-t-il'donc rien ?

— Rien!

— Mais le credit.

— Oh'! ee n’est pas par la qu'il faut commen-
cer; sij'usedu créditn’ayant rien, ce crédit sera
si peu de chose, que j'aime autant n'en pas par-
fer ; parlons du credit pour des sommes qui en
valent la peine.

— Enfip, dit Reétif, monsieur Santerce ne vous
offre-t-il pas quelque chose ?

— Je n’aceepte rien de personne, dit sévere-
menf, Réveillon.
~— Et vous faites bien, repartit Rétif ; si vous
vous relevez, au moins que ce soit Par vous-mé-
me.

— Vous me comprenéz ! vous, fit Réveillon &
Rétif en lui serrant la main ]

— Oui, dif le poéte ; mais comment tirerez
vous de votre fonds ce que vous n’y avez peut-
étre pas ?

Iei le front de Réveillon s’'abima dans la dou-
Teur ; son orgueil faisait place au regret d'un ri-
che passé.

Retif l'observa d'un regard & la fois bon et
scrutateur.

Réveillon continua de s’assombrir ; il en vint
& soupirer : il était vaincu.

- E_spérez-, mon Dieu! s'écria Rétif, espérez!

— Monsienr Retif, dit alors Réveillon en re-
passant tous les arguments de son interlocuteur,
il fandrait d'abord, pour espérer, avoir une pre-
miere base d'espérance.

—Combien done vous fandrait-il 4 peu pres?
fit Reétif.

— Oh! beaucoup !

—Mais encore ?...

~— Beauncoup plus que, vous et moi, nous n'a.

vons, dit le fabrieant avee unesorte d’'amertume
dédaigneuse,

Retif ent un leger sourive fort"significatit en
ce moment, s'il et pu étre compris.

Mais il ne le fut pas trés heureusement pour
les ehapitres qui vont suiyre,

Alors rentrérent les filles du fabricant, puis
Santerre, et la conversation redevint générale,
Rétif n'avait plus rien 4 faire ; il se laissa racon-
ter avec préparation toute Ihistoire inventée par
Avger, il y méla ses commentaires, et sortit de
la maison regardé comme un homme bien mal-
heureux mais qui, aprés tout, n'avait perda
qu'une petite fille!

— Laquelle;ajouta Reveillon quand éerivain
fut parti, ayait d'excellentes qualités, mais pas
un sou de dot, ce qui Taurait rendue trés-mal-
heurcuse, puisque son mari Auger aurait végété
toute sa vie.

II conclut en assurant qu'elle était infiniment
plus heurease d'étre morte, qu'il ne la plaignait
pas, et que, la premiere doulenr passée, Rétif y
verrait clair, et ne la regretterait plus; tandis
que Iui, Réveillon, avait deux grandes filles sur
les bras, une fortune anéantie, et I'habitude du
bien-gtre.

Cette deriiere partie de I'argumentation n’e-
tait pas la moins forte.

Flle lui tira de mombreux soupirs, quand il
examing Pheureux luxe de son compére le bras-
seur.

Et mesdemoiselles Reéveillon soupirérent aussi,
tout en se trouvant moins malheurenses de leur
Jeunesse, de leur beauté, de leur innocence, que
leur pére ne voulait bien le dire.

Malheureuses sans doute, mais vivantes encore,
au lien d'avoir éte brulées vives comme cefte
pauvre Ingénue Rétif!

LXIV.
OU L'ON DERANGE AUGER PENDANT SON REPAS,

I1 nous fant, maintenant, revenir a cet excel-
lent M. Auger, anquel, de nos jours, P'academie
n'edit certes pas ‘manqué d’accorder lo prix de
vertu.

Lui aussi avait fait tons ses plans, et méme
une partie de ses préparatifs.

Bien vupar tout le monde, nullement inquiété
a I'endroit du vol de Réveillon, et de la mort de
sa femme, plaint et admiré par le faubourg

Saint-Antoine et la rue des Bernardins, il son-
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geait, cependant, lingrat, a quitter ce beau
pays de France, ou tout aun moins la capitale,
qui le traitait en enfant adoré.

Cest qu’Auger lorgnait tout simplement cer-
taine province de Gascogne dans laquelle, en
trafiquant un peu pour donner prétexte a une
fortune, il se remarierait avec une femme moins
sylphide gu'Ingénue, avee une femme apparentée
de gras marchands de suifs ou de laines, mais
nullement fille, sceur ou niéce d’homme de
lettres.

Car, au fond, par instinet sans donte, Auger
exécrait ce pauyre Rétif.

Et, dans les réves que nous venons de dire,
au lieu d’étre duns une migérable chambre de la
rue des Bernardins, presque demeublée, isolee,
maussade, il se voyait dans un bon petit inté-
rieur donnant sur la plaine ef sur les bois, com-
fortable, chaud, respectable.

La, il etait bon époux, bon pére de famille,
riche ! il avait toutes les vertus !

Cet homme-la était si ambitieux de bonne
renommeée, quil eat égorgé une moitié du
mmonde pour avoir la considération de I'autre.

Les gens qui n'ont point de vertu au cocur
.sont extremement jaloux d’'en afficher sur 'habit
ou sur le visage.

Auger avait, dans son esprit, fixé son départ
-& un jour teés-rapproché, peut-étre commit-il une
imprudence en g'en occupant dans sa chambre ;
toujours est-il gue, pour ne pas trop faire lan-
guir le lecteur, nous allons raconter ce qui

arriva.

On était an lundi 16 mai, clest-a-dire a la plus

belle époque du printemps.

Paris alors est tout parfums:les giroflées
et les muguets jonchent les rues, les violettes et
les narcisses embaument I'air.

De petites marchandes de flenrs courent la
ville avec leurs eventaires, comme des cassolettes
vivantes. ;

Anux fenétres, les rosiers prennent leurs feuil-
les, et les lilas fleurissent.

Puis, ¢a et 1a, apparaissent- les cerises hati-
ves, montrant leurs tétes rouges, le long des
batons de verdure dont onrécompense les petits
enfants qui ont été sages,

C’était donc un de ces jours-la.

Les fenétres étaient ouvertes, et laissaient
pénétrer dans les pauyres chambres un de ces
chauds rayons de soleil qui sonf la richesse du
pauyre, parce que le pauvre seul sait compléte-
ment en jouir.

Auger se mif a table & deux heares comme
d’habitude, en face de son beau-pere ; deux ou
trois fois il avait levé les yeux surle honhomme
Rétif; car jamais, depuis la mort de ga fille, le
honhomme Retif n’avait été si sombre ef gisou-
cleux.

Une préoccupation étrange se trahissait dans
ses gestes et dans sa voix.

Redoublant d’amabilité avec Auger, il avaif,
cependant, quelque chose d'inquiet et de heurté
dans tous les mouvements.

Il avait laissé tomber une assiette, lui, ’homme
adroit par excellence !

Puis il avait cassé un verre.

A quoi Auger, riant, Iui avait dib :

— Mais, beau-pére, faites-done attention
vous détrnisez notre ménage.... Vous savez
que, les verres cassés, cela porte malheur ?

Et, & ces mots, un singulier sourire avaib
effleuré la levre mogqueuse du vieillard.

Puis, sans doute pour cacher sa préoccupa-
tion, il avait pour la troisiéme fois repris du
‘méme plat.

Tandis qu’Auger causait, Rétif remplissait
son verre, le servait, cherchant & s’etourdir, soit
par une volubilité singuliere de paroles, soit par
un broit inaccoutumeé sur la table, et par le
choe des ustensiles.

Liaveuglement de certaines natures défiantes
est, en certaines rencontres, un bien curieux
sujet d’observation.

Auger ne devina, ne sentit rien ; il vit senle-
ment son beau-pére tres enflammé, et s’enflamma
plus que lui.

On entamait le roti, quand Auger, levant an
peu la tete, écouta.

Rétif écouta aussi; seulement, il palit en
écoutant.

— Qu’avez-vous done, heau-pere? demanda
Auger. ;

— Rien! fit 'écrivain en versant & boire &
son gendre si vivement, et d'une main si trem-
blante, qu’il versa plus d'un demi-verre de vin
sur la nappe.

— Vraiment! s’écria celui-ci avec un gros
rire, je ne vous reconnais plus du tout anjour-
d’hui, pere Retif ! Est-ce que vous avez quelque
roman nouveau dans la cervelle ?

— Eh !'mon gendre, précisément! fit Rétif.

— Ah.... Eh bien, voyons, contez-moi cela.

— Volontiers, mon cher Auger.

— Y a-t-il de Pamour la-dedans ?

— Certes ! Vous aimez I'amour ?




