~

indifférent, mais loin de 13, je ne t'ai ren ca-

ché ; tu as su 'impression qu’il m’avait causée;
¢’est tai qui m'as appris que sans m’en douter je
l'aimais, je I'aimais passionnément, m’as-tu dit.
Cela m’a d'abord bien étonnée. Mo, aimer
passionnément M. Charles sans vous en avoir
prévenus, toi et mon pere ! Et puis, je me suis
apercue que tu avais raison. Oui, je l'aimais,
je 'aime passionnément ; ear, mnn}tenalnt, il se
joint toujours & vous dans ma pensee ; c'est ton-
jours vous et lui, lui et vous, et pour vous con-
fondre ainsi tous trois dans mon cceur, comme
vous devez 'étre dansma vie, juge, maman, sl
je laime, et si tu as eu raison de dire : passion-
nément !

— O mon enfant, mon Héléne chérie! ditla
comtesse avec une émotion d'une inexprimable
doucenr, Dieu a béni notre foyer. Ce mariage
assure & jamais ton avenir: et cet avenir sera
aussi beau que I'a 6ét¢ le mien. Moi aussi, j'al
aimé, passionnément aimé. Cet amour, partagé

par ton pére, a fait le bonheur de ma vie. 11|

en sera ainsi de toi, je le crois, je le sens. Va,
mon enfant, le ceeur d’une meére ne se trompe
jamais.

Un valet de chambre, ayant en ce moment
ouvert la porte du salon, annonca :

— Monsieur Belcourt !

I1I.

M. Charles Belcourt, lieutenant de cavale-
rie, sorti le n° 1 de I’école de Saint-Cyr, par
ordre de mérite, était un jeune et charmant
garcon, d'une tournure pleine d’élégance ; son
attrayante physionomie réunissait la honté,
Pintelligence et la franchise; ses cheveux
blonds, ses yeux bleus doux et rians, la délica-
tesse de ses traits, et surtout son extréme affec-
tuosité, qui n’excluait pas chez lui une rare
bravoure et une grande fermeté de caractere,
I’avaient fait surnommer a I’école militaire : la
Douceur.

Ce surnom tout benin n’avait pas empéché
Charles Belcour de faire brillamment sa pre-

miére campagne en Afrique, et d'y gagnerla |

croix au prix de deux glorieuses blessures: ins-
truit, lettré, excellent musicien, dessinant 2
merveille, il avait dfi & son gotdt pour les arts
un salutaire éleignement des grossiers plaisirs
des garnisons, et de conserver dans toute sa
pureté cette fraicheur de I’dme, cette sensibi-
lité exquise, qui rendent si durable, si profond,
un premier amour, surtout lorsque ce premier
amour a pour objet une jeune fille aussi adora-
ble que M!* Héléne Roland.

Ces projets de mariage arrétés par le géné-
1al et par sa femme (on saura plus tard que
Piétri n’y avait pas été non plus étranger), 1l
fut convenu que Charles Belcourt quitterait
Détat militaire, car, une fois mariée, Héléne,
lmpressionnable comme elle 1'était, serait cent
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fois morte d’angoisses 4 la seule pensée de sa-
voir eon mari exposé aux hasards des champs
de bataille.

Le général Roland Iui-méme, afin d’épar-
| gner de mortelles alarmes & sa femme et a sa
| fille, qu'il idolatrait, s'était résigné i n'accep-
| ter dans Parmée que les fonetions d'inspecteur
| de cavalerie, apreés avoir fait, comme colonel,
| deux campagnes d’Afrique, ot il avait conquis,
|avec grand éclat, son grade de marcch.al de
| camp, environ deux ans aprés la révolution de
|juillet (il s'était toujours refusé & prendre du
service sous la restauration). Aprés quatre ans
de grade de maréchal de camp, il avait été
{ nommé lieutenant-général, puis pair de France,
et quelques mois plus tard, on lui offrait I'am-
| bassade de Naples.

Le brillant et fougueux colonel de 'empire
était donc devenu un des hommes les plus ho-
norables et les plus éminens de son temps.
| Lorsque M. Charles Belcourt était entré dans
le salon ou se trouvaient la comtesse Roland et
sa fille, celle-ci avait naivement rougi de plai-
sir A la vue de son fiancé; mais en levant les
yeux sur lui, elle fut si frappée de I'expression
| de tristesse que révélait cette figure ouverte et
loyale, que s’adressant & sa mére avant que M.
Belcourt efit prononcé un mot, elle s’écria avec
anxiété :

— Mon Dieu, maman, vois donc comme M.
Charles a I’air chagrin !

La comtesse Roland, regardant plus atten-
tivement le jeune homme, fit la méme remar-
que que sa fille, tandis que M. Belcourt di-
sait :

— Je ne m’excuserai pas, madame, de n’a-
voir pu cacher 'expression d'une vive contra-
riété ; cette contrariété, vous la comprendrez,
madame, ainsi que mademoiselle Héléne, lors-
que vous en connaitrez la cause...

1
|
|
|
|
|
|
|
|

— Héléne, mon enfant! dit la comtesse 4 sa
fille d’un ton de tendre reproche, qu’as-tu a
trembler ainsi? M. Charles nous a parlé d’une
contrariété; il n’y a pas la de quoi s’alarmer.

— Il 'agit d’une contrariété, rien de plus,
mademoiselle Héléne... dit vivement le jeune
homme ; de grice ! rassurez-vous : sinon... pour
la premiére fois de ma vie, je regretterais de
n’avoir pas su dissimuler ce que j’éprouvais.

— Pardon. maman, reprit Héléne d’une voix
touchante en essayant de sourire, pardon, mon-
sieur Charles... je ne suis pas raisonnable, ¢’est
vrai... mais ce premier mouvement de crainte a
été involontaire.

— Je vais, mademoiselle Héléne, expliquer

{ en deux mots & madame votre mére la cause de

ma contrariété ; vous reconnaitrez alors vous-

méme qu'il ne s’agit, grice & Dien, de rien de
yTave. ¢

Charles allait parler, lorsque le général Ro-

jend entra dans le salon; il revenait des Tuile-
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ries et portait l'uniforme de lieutenant-général
et le grand cordon rouge en sautoir.

Les traits de l'ancien colonel de Pempire 5'é-
taient empreints d'une douce gravité ; ses che-
veux gris, un peu €claireis sur les tempes, dé-
couvraient en partie son noble front ; ses mous-
taches, encore noires comme ses sourcils, don-
najent toujours A sa figure un caractére martial ;
sa taille s'était conservée aussi svelte, aussi
élégante que dans sa jeunesse.

A son arrivée dans le salon, le général jeta
sur un sofa son chapeau et son épée; puis, le

visage épanoui, radieux, il s’avanca vers sa |
o 7

femme et sa fille, en disant paternellement au
jeune officier:

— Bonjour, Charles !

Mais de méme qu’'Hélene, rendue plus clair-

voyante par l'instinet de Pamour, avait lu sur |

les traits de son fiancé une vive contrariété,
Pinstinet paternel du général Roland découvrit
aussitot une cruelle anxiété sur les traits de sa

fille, lorsqu'elle se leva pour lui donner son |

front & baiser.

Alors cet homme d'une bravoure héroique,
devenant presque aussi tremblant qu'Héléne
Pavait été un instant auparavant, lui prit vive-
ment les mains, la contempla pendant une se-
conde avec autant de surprise que d’angoisse,
et s'écria :

— Héléne... tu as quelque chose... Est:ce un
chagrin ? souffres-tu ? Puis, tenant toujours les
mains de sa fille entre les siennes, et se tour-
nant tour-a-tour vers sa femme et le jeune hom-
me, il ajouta d’'un air presque suppliant :

— Amélie! Charles! que s'est-il passé...
qu'y a-t-il? répondez... mon Dieu! répondez-
mol donc! Ah! c’est une faiblesse absurde!
mais j'ai peur.

— En vérité, mon ami, reprit affectueuse-

ment la comtesse, vous me forcez de dire que |

le pere n'est pas plus raisonnable que sa fille.
Je vais étre obligée de vous gronder, comme
tout-a-'heure j'ai grondé notre chére Héléne.

— Gronder Héléne ! dit le général & sa fem-
me, et pourquoi, amie?

— Parce qu'il y a un instant, elle s’est alar-
mée a tort de quelques paroles de M. Charles.
Ces alarmes, 1l allait les calmer lorsque vous
étes entré, mon ami.

— Je suis le seul coupable, mon général, se
hita de dire le jeune homme, prévenant ainsi
une question du pere d’Héléne, qui s’était vive-
ment retourné vers lui. Ce matin, j'ai appris
par une lettre de Bordeaux que ma présence est

indispensable pour la légalisation d’un acte que,

votre notaire, mon général, pensait obtenir par
procuration, afin de ne pas retarder la signa=
ture de notre contrat de mariage ; ce voyage
ne doit durer que bien peu de jours, il est vrai;
cependant, j’en ai ressenti une vive contrariété.
Il est toujours si pénible de quitter, méme pour
pen de temps, le lieu ol nous laissons toutes
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| nos affections! M" Héléne, sans connaitre la
cause de mon chagrin, trop lisible sur mes
traits, s'est alarmée. J'allais la rassurer lorsque
vous 8tes entré, mon général.
En apprenant que son fiancé allait s'éloigner
d'elle pour quelques jours, Hélene, tout en se
[ reprochant sa déraison, sa faiblesse, ne put re-
tenir ses larmes, qu'elle tédcha, mais en vain,
| de dérober & la vue de son pére et de sa mére.
— Des larmes! s'éeria le pgénéral Roland
| presque éperdu de douleur, des larmes!... mais
[ c’est la premiére fois que je te vois pleurer,
mon enfant bien-aimée ... Je t’en supplie, ne te
chagrine pas... ta santé est si délicate... son-
ges-y done... si tu allais tomber malade... Non,
non, je ne sais pas ce que je dis... tu ne peux
pas tomber malade... ¢’est impossible... mais
enfin ces larmes, cette pauvre figure navrée...
| tout cela me bouleverse et rompt mes idées !
Puis le général Roland, portant ses mains 2
| ses yeux humides, s'écria :

— Mon Dieu! que faire pour la consoler!
ces larmes me rendent fou !

Et s’adressant au jeune homme :

— Comment, aussi, Charles, connaissant l'ex-
cessive sensibilité d"Héléne, n'avez-vous pas.su
dissimuler votre contrariété ?

— Heélas! mon général, il m’aurait toujours
fallu prévenir, tot ou tard, mademoiselle He-
lene de mon départ. ;

— C’est vrai, mon ami, reprit le général, et
cependant il est douloureux pour moi de voir
ma fille s’affecter ainsi !

— Ma chere Héléne, reprit tendrement la
| comtesse, réfléchis done un peu : quelques jours
| d’absence, c'est si vite passé !
| —Tu as raison, maman, dit la jeune fille en

essuyant ses pleurs; je ne devrais pas m’affli-
| ger ainsi de cette absence, mais...
— Que parles-tu de tort? pauvre chére en-
; fant, s’écria le général; est-ce qu'on a jamais
‘tort quand on souffre? tous les raisonmemens
| du morde ne prouvent rien contre des larmes.
Et... mais, que je suis fou! s’écria le comte en
se frappant le front, calme-toi, rassure-toi! en
vérité, je ne sais pas vraiment ol j'avais la
téte! le départ de Charles te désole? séche
tes larmes, mon Hélene, Charles ne partira
pas.

— Mais, mon général, reprit le jeune officier,
cet acte...

— Eh! mon Dieu, mon ami, on s’en passera
de cet acte ! Je sais ce dont il s’agit... ce sont
de ces exigences, ‘de ces scrupules de notaire
que je sacrifierai dix millions de fois & une lar-
me de ma fille.

— Quoi, mon pere... il serait vrai? dit Hé-
léne, dont le charmant visage s’illumina soudain
de joie et d'espérance, M. Charles ne partira
pas?

— Non! non! cent fois non! dit le général,
radieux de voir la tristesse disparaitre comme
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par enchantement du front de Ia jeune fille, et | d'un air triomphant, j'étais bien certaine, moj,
la couvant des yeux avec idolarrie ; non. Char- [ qu'il v'en pouvait élre autrement... mon juste
les ne partira pas... non, mon enfant, la signa- | orgueil ne m'a pas trompée. :
ture du contrat aure toujours lieu jeudi, le jour |  — Qu’entend-elle par 14, cette chére enfant?
de ma féte, ainsi qu'il était convenu... Eh bien! | demanda le général i la comtesse.
ce pere, cst-on contente de lui?... I'embs |  Celle-ci répondit :
t-on, au moins 1 il le mérite ; il est si hew [ & te dirai cela, mon ami: c'est une folie
de sécher les larmes de son enfont! | d'tiélene.
Héléne, dans un élan de bonheur indicible, | ne folie 7 tant mieux! reprit le général.
se jeta au cou du général, quila serra dans ses . des folies! tant qu'elle voudra, n'est-ce
bras avec amour, aveec p m, en disant d'une | pas, Charles? mais jamais de larmes... parce
voix profondément émue : que des larmes... ne L])ens(ma plus & cela; elles
— Aprés le bonheur de te voir heureuse, le | sont séchées, Dien merci! Revenons done i
plus grand brmhem‘.!'u':ur moi sera toujours de | mes projets; quand je me permets de dire mes
t'épargner un chagr [ pro jouta-t-il en souriant & sa femme et &

— Ah! mon général, reprit Charles Bel- | sa fille, il est sous-entendu’: sauf votre appro-
court, eroyez-le, ces larmes, dont j'ai été invo- | bation, madame la comtesse... sauf votre ap-
lontairement cause, seront les seules... oh ! les | probation, mademoiselle Héléne. Quant & vous,
5311105_:}11_(: versera jamais M' Héléne... { mon cher Charles, vous n’avez nécessairement

P Sije n'avais pas €té certain de cela, ' pas plus de volonté que moi, vous devez 6tre
Charles, est-ce que je vous aurais donné mon | un tyran... de mon espéce...
enfant 7 dit le comte. [ —Jen'ai pas d’autre pensée, mon général,

s Mad\ame, reprit le jeune homme en s'a- | dit gaiment le jeune homme, votre exelhple est
dre_ssant a4 la ‘comtesse, j'ose vous I'avouer, | trop bon A suivre pour que je ne I'imite pas.
maintenant qu'elles sont séchées, les larmes de| — Nous disons done: le contrat signé jeudi,
M? He¢lene & T'annonce de cette courte ab- | jour de ma féte ! reprit le général —et jamais
sence... S elle n'aura été plus glorieusement fétée...

— M_m} Heéléne, entends-tu ce méchent gar-  Nous profiterons de cette réunion pour donner
con ! dit le général en souriant et interrompant | une grande soirée d'adienx... d minnit la signa-
le jeune homme avec un accent d’amical re- | ture: dimanche matin le mariage a notre cha-
proche. 1l va peut-étre avoir 'atrocité de dire | pelle de la chambre des pairs. Aussitot aprés,
que tes larmes ont flatté son amour! | nous montons tous quatre dans notre berline de

— Non, mon général, mais elles Pont honoré, | voyage, et en route pour I'Italie ! Est-ce enten-
consacré, repric Charles Beleourt d’une voix | da? Y a-til quelque objection, madame Ia
touchante et pour ainsi dire vibrante de passion | comtesse, mademoiselle Féléne ?
contenue. AL! je le sens, des larmes si pré-| — Pas la moindre objection, mon ami, dit la
cieuses prouvent a cglm qui les fait couler que | comtesse ; tout ceci me sémble arrangé 4 mer-
sa_présence est chére. Aussi regrette-t-il de | veille... Qu'en penses-tu, Héléne ?
mavolt que son adoration éternelle, que sa vie| La jeune fille, pour toute réponse, embrassa
entiére A offrir comme garans de sa reconnais- | de nouveau son pcre, autant pour lui exprimer
sance et de la sainteté de ses sermens. | sa joie que pour lui cacher sa rougenr. :

=— Oh! & présent, que je suis contente d'a-| — Vous voyez, mon cher Charles que la
voir pleuré! dit naivement Heéléne en enten- | tyrannie a da bon, dit le général en souriant.
dant ces puro?c-s de‘ son ﬁafncé: ot il Et embrassant sa fille, il ajouta :

— 51 tu es contente d'avoir pleuré, je n’ai| — Voild ce que c’'est que d'imposer despo-
plus rien & dire, reprit le comte avec son neffa- | tiquement ses volontés... d’étre, comme on_ dit
ble bonté, mais je t'en supplic, mon Héléne, ne | le maitre absolu dans son ménage. :
prends pasccette habirude... c'est bon une fois,| Un valet de chambre, cuvrant de nouveau
en passant, pour savoir ce que c'est que les|la porte du salon, annonea :

Iar_mes; maintenant tu le sais... 'expérience est,| — Monsicur le major Maurice !
vois-tu, suffisante... oh! plus que suffisante :
pour nous tous... Ainsi donc, il est entendu, IV.
mon cher Charles, que l'on se passera de 'acte |
en question ; vous me ferez le plaisir d'en pré-| Le major Maurice portait aussi sur sa figure
venir mon notaire aujourd’hui, afin que cela ne | les traces de I'dge. Ses cheveux et ses mousta-
;‘?;?lgdtireélr;:g Eju;?gffgz'! Lfi contrat, dnpl;_]_a ches avzaicutl presque blanchi ; ses traits étaient,
jours fixée 4 jeudi. Mainte- | comme autrefois, empreints d'une mélancolie

nant, mes eafans, antre chose... Bt s'adressant | douce et grave.
%;aé’emm';: — Ma boune Amélie, Paffaire de| A lavue dumajor, Héléne, toute joyeuse,
. mtassu e est conclue, ma nomination parai- | s’écria :
m_: E;‘r‘zi‘f‘: JUUmauxjde Ce soir. . — Quel bonheur ! voild mon parrain. :

W maman? dit Heélene 4 sa mére! Et elle 'embrassa avec une tendresse filiale,
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tandis que la comtesse disait affectueusement
au major :

— Quelle bonne fortune pour nous de vous
voir aujourd’hui, monsieur Maurice! Nous ne
comptions pas sur ce plaisir; vous quiltez si
rarement votre solitude de Ville-d’Avray, ou
plutdt vous ne la quittez que peur nous... deux
fois par semaine.

— Quelques afialres imprévues m'ont appelé
a Paris, madame... j'ai profité de cette occa-
gion pour avoir honneur de vous voir, em-
brasser ma chére filleule, et serrer la main
d’Adalbert.

Et ce disant, le major tendit la main & son
ami, qui la serra cordialement, tandis que Char-
les Belcourg s'inclinait avec déférence devant
le major.

— Nous sommes dans un jour de bonheur,
dit Héléne; pour le compléter, mon parrain
nous manquait; il arrive juste & point. Il n’en
fait jamais d’autres ; c’est son caractére.

— Puis-je savoir, ma chére fillenle, reprit le
major en souriant, quel est ce bonheur que je
viens compléter, comme vous dites?

— D’abord, mon bon parrain, mon peére est
nommeé a I'ambassade de Naples.

— Cela ne me surprend guére; mais enfin,
ajouta le major en souriant et ’inclinant devant
le général Roland, salutd M. I'ambassadeur !

— Ensuite, reprit la jeune fille en rougis-!
sant, il a €t¢ arrété que notre contrat se signait
ieudi, jour de la féte de mon pére.

— Oh! oh! chére filleule, je comprends
maintenant que le jour ou l'on fixe la signature |
d’un contrat estle plus beau des jours; et je |
partage votre contentement, chére Héléne,
ajouta le major en se tournant du coté de Char-
les Beleourt, car votre famille et vous ne pou-
viez faire un meilleur choix.

— Je suis doublement heureux de votre bien-
veillance, monsieur le major, répondit le jenne
homme d’un ton pénétré. Ce sera, j'ose l'espé-
rer, une nonvelle garantie aux yeux de MU'
Hélene et de sa famille, qui 2 en vous, mon-
sieur le major, une confiance si méritée.

— Enfin, mon bon parrain, reprit Héléne,
notre mariage est fixé & dimanche ; nous par-
tons aussitot aprés la messe pour 1'Ttalie, et
vous étes du voyage.

— Héléne! s'éeria le _comte, viens m’em-
brasser dix fois, cent fois pour cette bonne idée.

— Héléne n'est que linterpréte de ce que
nous désirons tous, monsieur Maurice, reprit la
comtesse, non moins enchantée que son mari de
la possibilité d’avoir le major pour compagnon
de voyage. Clest entendu, n’est-ce pas? Vous
venez avec nous en Italie ?

— Je voudrais bien voir qu'il osat refuser
quelque chose asa fillenle! reprit le général.
Victoire, mes amis! 1l ne répond rien... C'est
bon signe ; il réfiéchit... il accepte...

jeune fille en prenant les deux mains du major
Maurice. Moi, je lis dans vos yeux que vous
consentez.

En effet, le major, pendant qu'Héléne lui
prenait les mains, la contemplait e silence
avec une expression d'intérét indéfinissable ;
un moment méme, une expression de vague
tristesse assombrit ses fraits, mais ce nuage
passa vite sur le front du major, et il dita sa
fillen]e :

— Ce que vous pouvez lire sircment dans
mes yeux, chere Hélene, clest que je vous
alme aussi tendrement que si vous étiez ma
fille...

— E¢ c¢'est justement pour cela, mon parrain,
que vous viendrez avec nous ; on ne refuse rien
a celle qu’on aime comme sa fille,

— Eh bien! oui, je vous le promets, reprit
le major, je vous accompagnerai, si...

— Jen étais sﬁre‘; g'écria la jeune fille en
interrompant le major et frappant dans ses
mauins. Maman, mon pére, monsieur Charles...
vous Pentendez, mon parrain viendra !

— Ma pauvre enfant, reprit le major, vous
ne m'avez pas laissé achever; je vous disais:
Oui, je vous promets d'étre du voyage... si...
car il y avait un malheureux si que vous n’a-
vez pas entendu.

— Héléne, dit gaiment le général Roland,
pas de conditions... Exige... sols impitoyable...
il cédera.

— Sérieusement, mon enfant, repritle ma-
jor, je vous promets d'étre du voyage, dans le
cas ou les affaires importantes qui m’aménent
aujourd’hui & Paris ‘seraient terminées cette
semaine ; sinon, il me faudra renoncer au plai-
sir de vous accompagner.

— Je vous crois, mon parrain, reprit la jeune
fille avec un soupir de regret. vous parlez sé-
rieusement, je ne me permettrai pas d’insister.
J’attendrai donc; seulement, je vous en pré-
viens, je désirerai, J’espererai de toutes mes
forces...

— Je connais mon vieux Maurice, reprit
le général, qui depuis quelques instans regar-
dait son am1 avec une sorte d'inquiétude. Sl
peut étre des notres, il viendra... sinon, il sera
aussi privé que nous; mais j'y songe, mon cher
Charles, ajouta-t-il en s’adressunt au jeune
" homme, et ce notaire? il fautle voir aujour-
d’hui et le plus tot possible, pour lui dire que
nous nous passerons de cet acte.

— I’y vais & I'instant, mon général.

— Mon ami, dit la comtesse en se levant, je
vous laisse avec M. Maurice; notre départ
étant arrété, j’ai d’assez nombreuses emplettes
a faire, je vails sortir en voiture avec Héléne...

Et tendant cordialement sa main an major :

— A tant6t, n'est-ce pas, monsieur Maurice 7
vous dinez avec nous?

— Je ne pourrai aveir ce plaisir, madame...

— Oh! merci, merci, mon parrain ! s'écria la

je ne serai probablement libre que fort tard...
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— Enfin, si vous étes libre, je vous en prie,
ne nous oubliez pas, monsieur Maurice.

— Adieu, mon parrain, dit Héléne an major
en lui tendant son front, ou plutés a revoir, a
tantot... je 'espére...

— Adieu, chére Héléne, répondit leé major
en suivant d'un regard mélancolique la jeune
fille, qui sortit aveec sa mére et son fiancé.

A peine le comte fut-il seul avec son ami,
que revenant vivement sur lui, il Ini dit:

— Maurice... je n'ai voulu te faire aucune
question devant ma femme et ma fille, de peur
de les inquiéter sur toi ; mais ces affaires im-
prévues qui t'amenent A Paris sont donc gra-
ves 1... Tu as I'air préoccupé... Puis toi... des

affaires1... quelles affaires ... Tu jouis de ta |

solde de retraite, tu ne vis qu'avec tes livres,
tu ne quittes ta maisonnette de Ville-d’Avray
que. denx fois par semaine, pour venir diner
avec nous... Quelles affaires importantes peux-
tu avoir ! Ne puis-je ’étre bona quelque chose
pour les mener & bonne fin ?

— Malheureusement non.

— Qui sait? j'ai du crédit, mes amis en ont;
voyons, Maurice, ces affaires! quelles sont-
elles 7

— Adalbert... je ne puis te Ie dire.

— Toi... des secrets pour moi! s'écria le
général avec surprise et chagrin, toi... ah ! tu
ne m'avais pas habitué a tant de réserve.

— Mon ami, ne m’accuse pas, il est des se-
crets qui ne sont pas les nétres.

— Il ne s’agit donc pas de toi ?

— Si... Mais pas seulement de moi.

— Mais en ce qui t'intéresse personnelle-
ment, mon bon Maurice, je pourrais peut-étre
te servir ?

— Mon ami, n’insiste pas. toute confidence
m'est interdite.

— Ah! c’est jouer de malheur! dit le zéné-

ral Roland d'un air peiné, toujours te devoir et |

Jamais ne pouvoir m'acquitter !
— Adalbert, tu te calomnies. La reconnais-
sance ne te peseralt pas situ me devais de la

Teconnaissance... ¢t tu ne m’en dois pas. | par I'dge,

| — Maurice, je te le jure, ce passé est pour
{ moi un sujet de réflexions salutaires : sais-tu ce
{ que "éprouve lorsque je me dis: Ce bonheur
| domestique dont je jouis avee une délicieuse
rsécurité auprés d'une femme adorée, que de
| fois dans ma jeunesse, je 'ai indignement trou-
[ blé chez autrui! Quelle terrible punition... §i 4
| mon tour j'avais été trompé par ma femme!

— Oui, tu dois remercier la Providence de
t'avoir épargné une pareille épreuve !

— Et jela bénis, Maurice, cette Providence
qu'autrefois je raillais, je la bénis & mains join-
tes lorsque voyant ma fille... ma fille, cet 'zmge
de candeur et de beauté ! ma fille ... la vie de
ma vie, car il n'y a pas, vois-tu, un battement
de sdn ceeur qui n'ait de 'écho dans le mien...
Aussi, lorsque la voyant si pure, si heureuse
entre sa mere et moi, je me dis: Dans ma jeu-
nesse et sans remords, peut-étre j'aurais flétri
cette fleur d'innocence !... quelle terrible puni-
tion! Sia mon tour j'avais va mon enfant dés-
honorée? oh! alors, Maurice, en songeant &
cela... que P’aurais pu étre frappé... justement
frappé dans ma femme, dans ma fille, mon sang
bouillonne, j’ai comme un vertige d’épouvante
et de remords, je comprends, je sens tout le
mal_ que j'ai fait autrefois... Ces péres, ces
maris trompés que je raillais jadis avec une
barbarie cynique, j'al conscience des douleurs
| atroces qu’ils ont dit souffrir... car maintenant,
moi aussi je suis époux, je suispere!... Et ne
crols pas, mon ami, que ce sévere refour sur
mol-méme soit stérile, qu'il se borne a d'im-
puissans regrets. Non, non, et sije n'ai pu
malheureusement réparer les maux que jai
causgs, J'al du moins, tu le sais, toi... j'al de-
puils vingt ans voué toutes les forces de mon
dme, tonte la puissance de mon cceur, au ri-
goureux accomplissement de mes devoirs, au
bonheur d’Amélie et de ma fille : marié jeune
encore, j'ai su, malgré mainte occasion de la
trahir, respecter la fidélité du lien conjugal ;
une seule fois, je te I'ai avoué A toi, pour qui je
n'al pas de secrets,une seule fois, quoique méri
Jj'ai cependant failli manquer & ma

— Et n'est-ce donc pas A toi, A ton influence | résolution d’honnéte homme...
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incessante que j'aidi, il y a vingt ans passés,| — Qui, il y a deux ans. Cette baronne de

ce que je pourrais appeler ma conversion? |
N’est-ce pas toi qui, par tes conseils, m’as fait
renoncer aux folies de ma jeunesse... pour vivre
de cette vie de famille... ot depuis tant d’an-
nées je trouve des joies célestes!

— Mon ami... sans les tristes événemens qui
ont amené ta conversion... ma voix eit été
lmpuissante.

— Mais cette voix austére, inexorable, com-
me celle de I'amitié, m'a pour ainsi dire traduit

les enseignemens, la moralité de ces €véne-
mens.

— Ce pénible passé sin Toi
dit 1o maip passe est déja loin de nous,

Jor avec une expression de contrainte

Monglas, vertu plus que douteuse, dit le major,
qui écoutalt son ami avec un intérét mélé
d’anxiété, qu'il s’efforpa de dissimuler. Une
aventuriére...

— Heureusement ma raison s'est réveillée &
tes austeres paroles ; le double lien qui m’atta-
che i ma femme et d ma fille est resté pur.
Depuis vingt ans, enfin, sauf les inquiétudes
que m'a parfois données la fréle santé de ces
deux anges de ma vie, eux et moi nous avons
Joui d'une félicité ineffable, et cela, Maurice,
Je te le répéte, grice aux conseils, aux encon-
ragemens de fon amitié, 4 son tutélaire appui
dans mes momens d’hésitation ou de faiblesse ;

et d’hésitation; A quoi bon en parler?

et tu ne veux pas que je dise avec regret: Te

devoir toujours, ne m’acquitter jamais? tu ne
veux pas que, te voyant aujourd’hui préoceupé,
soucieux, il me soit pénible de rester la impuis-
sant, inutile. lorsque tu sonfires? L'affection
est pénétrante, Maurice... J'en suis siir, tu as
un chagrin et tu ne me le dis pas.

— Adalbert, reprit le major ému, que patles-
tu de reconnaissance, de t'acquitter envers moi?
Eh ! n’ai-je pas été payé mille fois an dela de |
ce que je mérite, en assistant.chaque joura
cette transformation de ton caractére, de tes
gofits ? transformation qui me semblerait & moi-
méme impossible, si oubliant les transitions qui |
l'ont graduellement amenée, je comparais ton
langage, tes sentimens i ce qu’ils étaient il y a
vingt ans...

— Maurice, tu ne me réponds pas; il ne |
s'agit pas de moi, mais de toi. Tu as un cha-
grin, et je I'ignore.

— Lorsque je compare, continua Maurice
sans paraitre avoir entendu Dinterruption de
son ami et suivant l'interruption d’une pensée
secrete, lorsque je compare ta tendresse pas- |
sionnée pour ta femme et pour ta fille, ‘a]a.“

cruelle insouciance avec laquelle tu traitais tes |

maitresses ; quand je songe enfina ton indifé-
rence pour ces malheureux enfans de l'amour
qui cependant étalent tes enfans comme ta
fille !

Etil attache un regard pénétrant, inquiet
sur le général, craignant que celui-ci, au lieu
de continuer 1’entretien sur le terrain que lui,
Maurice, choisissait a dessein, ne se laissit
pas détourner de sondésir de connaitre la cause
de la préoccupation du major.

V.

Le général Roland, frappé de la singuliere
contradiction de sentimens & laquelle le major
Maurice venait & dessein de faire allusion, ou-
blia un instant les sollicitudes de son amitié et

LES ENFANS DE I/AMOUR. : .

Hélene1... Tiens, Maurice, je te 'ai dit cent
fois en pleurant comme un enfant lors des alar-
mes exagérées, absurdes, folles, je "avoue, dont
j'al été parfois possédé 4 la moindre indisposi-
tion de ma fille ; je te I'ai dit, Maurice, si je la
perdais, je ne lui survivrais pas, non plus qu'a
sa mere. Ma vie est 14, vois-tu, elle est 13 tout
entiere !

— Heureusement, il est & espérer que ces
enfans n’auront jamais eu besoin de ton appui,
reprit le major en affectant une sorte d'indiffé-
rence bien éloignée de sa pensée. Tu n'as eu
aucune nouvelle de la fille de Paula, disparue
avec sa mere il y a plus de vingt ans?

— Non, aucune, tu le sais. Pourquol cette
question !

— Ce n’est pas une question, se héta de dire
le major, dans la erainte de trahir le fond de sa
pensée ; c’est un fait que je constate. Il en est
de ‘m@me de M™* Delmare, partie pour la pro-
vince peu de jours en suite de ce duel... dont tu
as si longtemps conservé un- funeste souvenir.
Elle est morte trois ans, je crois, aprés cette
époque, laissant sans doute son fils... fon fils...
héritier de biens considérables. Tu n’as jamais
entendu parler de lui; sa position de fortune te
doit du moins rassurer sur son sort.

— Si j'avais pu retrouver ses traces, j'aurais
assuré son avenir, le suppliant de renoncer a
des biens qui ne lui appartenaient pas.

— Cette pensée était louable: tu n'as pu
Pexécuter, dans I'ignorance ot tu- es resté jus-
qu'd aujourd’hui, — et le major appuya sur ce
mot, — au sujet de Pexistence de ce fils.

— Onui, & mon grand regret, reprit le général
Roland d’un air pensif. Mais puisque nous par-
lons de ce passé, Maurice, s'il faut te le dire,
mon seul remords pour ainsi dire vivant, car
lorsque je la rencontre, elle me rappelle dou-
loureusement un de mes égaremens d’autrefois,
c’est M= de Bourgueil.

reprit d'un air pensif:

— Bien des fois je me suis demandé la cause
de ce contraste dont, autant que toi, mon ami,
je suis étonné. Cela est étrange! j'ai eu des
maitresses encore plus séduisantes et plus de-
sirables que ma femme. Plus d'une d’elles, ir-
réprochable jusqu'au moment de sa faute, m'a
sacrifié son honneur, son repos, et pour aucune
d'elles je n'ai ressenti cette tendresse mélée de
vénération et de sécurité que j'al toujours eue
pour la mere de ma fille. Je me croyais le ceeur
flétrl, usé par tant de liaisons de plaisir, et j'al
retrouvé, pour aimer Amélie, des trésors in-
connus d’affection, de dévoliment et de sensibi-
lité. Que te dirai-je enfin, Maurice ! le sort de
ces enfans dont tu parles m'inspirait sans doute
de la compassion; je sentais de mon devoir
d’assurer l'existence de ceux gui pouvaient
craindre la misére ; mais comparer cette com-
passion presque obligée & mon idoldurie pour

— Je le comprends; celle-1a est doublement
A plaindre, reprit le major. La fatalité a voulu
| que les suites de sa faute d'un jour...
| — N’achéve pas, Maurice. J’ai le cceur na-
vré quand je pense & la malheureuse fille de
Mr=e de Bourgeuil. Son mari doit I'abhorrer,
cette pauvre enfant, congue dans les larmes et
le désespoir. Cependant, il y a Ii un mystere
qui me confond. Plusiegrs fois j'ai vu cette
jeune personne dans le monde; elle est belle
comme était sa mére; elle semble riante, heu-
reuse... Comment Bourgueil, si froidement mé-
chant et sachant la naissance illégitime de sa
fille, ne s’est-il pas vengé sur elle, d'autant
plus que...

Mais s’interrompant, le général reprit :

— T’ai-je dit que ces jours-ci M™ de Bonr-
geuil était venue rendre visite & ma femme ?

— Elle !... s’écria le major en tdchant de dis-
simuler Pinquiétude que lui causait cette réveé-
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lation. M= de Bourgueil chez ta femme! Et
sous quel prétexte ?

— Depuis peu de temps elle fait partie de
P'cenvre des prisons, dont elle est patronnesse
ainsi qu'Amélie. Celle-ci, trouvant NM=¢ de
Bourgueil d’un esprit solide et distingué, d'une
rare bonté de ceeur et d'une mélancolie profon-
de, a ressenti pour elle une extréme sympathie
et m'a fait part de son désir de se lier avec
elle.

— Mon ami, reprit le major vivement frappé
de cette circonstance. ce rapprochement de

Mme de Bourguil et de ta femame me semble |

étrange. Sans doute ta femme ignore le passé,
puisque M. de Bourpueil, m’as-tu dit, n’a fait
aucun éclat et que bien des années se sont
écoulées depuis cette funeste aventure...

— Comme #-toi, Maurice, ce rapprochement
enire Amélie et M™ de Bourgueil m’a paru
facheux. J'ai heurensement trouvé un préteste
plausible pour détourner ma femme de cette
nouvelle liaison. Notre départ est prochain, lui
ai-je dit; tu te prépares des regrets en nouant

des relations qui doivent étre bientot rompues. |
— Il n'est pas moins inexplicable pour moi |

que M=* de Bourgeuil, dont le caractére est si
honorable, n'ait pas plutét évité que recherche
Poceasion de se rapprocher de ta femme.

— Peut-étre M= de Bourgeuil aura-t-elle
été forcée d’obéir aux volontés de son mari.
Quel est le but de celui-ci? Je l'ignore, mais
1l doit avoir quelque arriére-pensée, car depuis
notre retour d'Italie, j’ai remarqué la présence
de Bourgueil, de sa femme et de sa fille dans
plusieurs salons ot nous allons habituellement,
et ol je n’avais jusqu’alors jamais rencontré...
Clest ainsi que j'ai plusieurs fois v sa fille.

— Et M= de Bourgueil !... quelle était son
attitude dans le monde ?

— Elle souffrait visiblement de se trouver
avec sa fille en face de ma femme et d’Hé-
1éne.

— Ei M. de Bourgenil ?

— Toujours le méme... Sardonique et froid,

1mnjur. Ce qui arrive est une des tristes consé-

quences du passé ; ce passé. tu l'as expié au-
tant qu’il était en toi, tu peux du moins te dire
que par la tendresse, par la droiture de ta vie
depuis ton mariage, deux créatures de Dieu, ta
| femme et ta fille, n’ont connu que joie et bon-
| heur en ce monde ; cela doit adoucir les regrets
| que te causent des maux irréparables; mais,
pardon, mon ami, joublie I'heure, et elle me
presse... .

— Maurice, dit vivement le éral Roland,
tiré de ses préoccupations par I'annonce du
départ du major, c'est mal, ce que tu as fait;
tu as sn, en me parlant” de moi, éloigner 'en-
tretien de ce qui t'intéressait; me quitteras-tu
donc sans me confier le secret de tes inquié-
| tudes ?

— Si tu savais ce qu'il m’en coiite de te ca-
| chier quelque chose! dit le major en paraissant

{ céder malgré lui & 'amicale obsession du com-

te. Eh bien, voyons; demain ou apres... je
pourrai peut-étre te faire cette confidence g
mais pas avant. Maintenant, écoute-moi. Je
ne retournerai pas i Ville-d’Avray ce soir. Mon
séjour a Paris pent se prf:](mg;r. As-tu une
chambre & me donner ?

— Allons, tu nous restes: c’est du moins une
compensation. Tu oceuperas I'appartement od
logeait mon premier aide-de-camp.

— Et surtout ne t'inquiéte pas de moi si je
ne rentrais que fort tard, ou si méme je ne ren-
trais pas cette nuit. .

— Maurice ... et tu veux que je ne sois pas
alarmé ! ;

— Ecoute, mon ami; javais deux partis i
prendre : venir & Paris et m’occuper i ton insu
de ce qui m'améne ici, ou faire ce que j’ai fait,
te demander & loger chez toi et me borner 4
une demi-confidence. Ce dernier parti avait
Pinconvénient de t'inquiéter. Je l'avais prévu;
mals aussl excuse mon égoisme : j'étals ainsi
pres de toi; et je te le répete, si aujourd’hui
une réserve absolue m’est imposée, demain je
puls avoir recours a ta vieille amitié. Es-tu

il n'avait pas I'air de me connaitre, semblait | content?

rempli d'égards, d’affection pour sa femme et
pour sa fille... mais cet homme est si faux, si
vindicatif... que la vie de sa femme doit Gtre
une longue torture.

— C’est a craindre. Quant & son arriére- |
pensée, en forcant peut-étre sa femme A se Tap-
procher de la tienné afin de les faire ainsise
rencontrer, son but me semble évident: ¢'est
de mettre souvent M™ de Bouroueil face 3
face avec tol, et ainsi de réveiller sans cesse en
elle de poignans remords.

—Tu es plus clairvoyant que moi; cette
vengeance senle doit étre atroce.

_— Il faut se contenter comme 1'on peut. Ain-
s1 tu ne me laisses qu'une espérance ?

— Adalbert, tu es insatiable, dit le major en
souriant. Allons, adieu et A revoir. ;

Et le major quitta le général Roland en se
disant : i

— Gréce 3 Dieu, j'ai réussi 4 lui cacher mes
cru_ime.u‘, a savoir de lui ce que je voulais savoir,
a linquiéter sur moi an lieu de linquiéter sur

| lui, et & demeurer dans cette maison sous un

prétexte plausible.

Pen

— Dieu merei, ton départ est prochain et tu |
ne serviras plus ainsi malgré tol les ressenti- |
mens de M. de Bourgueil. Allons, ami, ne sois
PAS" ainsi soucieux, reprit affectueusement le

dant que les scénes précédentes se pas-

saient, Pietri s’était occupé des diverses com-
missions que lui avait données la comtesse.
Nous le suivrons donc & Saint-Lazare
A I'Estaminet de la Grosse-Pipe ;

LES ENFANS
Et chez Mme de Bourgueil.
VI

Pietri, en arrivant i la prison de Saint-La-
zare, demanda M®¢ David, T'une des inspec-
trices.

On le fit entrer dans le parloir.

Peu de momens aprés, M David parut.

Le Corse lui remit les cing lounis destinés a
la prisonniére protégée de la comtesse Roland,
ainsi que la lettre dé celle-ci.

L’inspectrice, aprés avoir lu ce billet, dit &
Pintendant avec une affabilité extréme :

— Drapres la lettre de M™ la comfesse. je |

puis, monsieur, vous parler en toute confiance
de notre pauvre Louise Beanlieu ; elle est véri-
tablement digne de compassion ; aussi, ai-je bon
espoir que, la protection de M™=la comtesse
aidant, nous obtiendrons sous peu de jours grace
pleine et entiére pour notre prisonniere.

— D’aprés ce que M™ la comtesse m’a fait
Phonneur de m’apprendre, reprit Pietri, cette
pauyre infortunée a été victime d’un moment
d'égarement bien concevable aprés indigne sé-
duction dont elle a été victime.

—>Sansdoute. elle a commis un acte trés-cou-
pable; mais si vous saviez, monsieur, combien

son repentir est sincére ! Et puis son caractére |
est si doux, sa conduite si exemplaire, qu'il n’y |
a qu'une voix en sa faveur. Je vous prierai |
done, monsieur, de dire & M ™ la comtesse que |
depuis que j'ai eu le plaisir de la voir, sa pro- |
tégée a encore, 7l est possible, gagné dans |
mon « estime. » Répétez bien ces mots & M™e |

la comtesse: «dans mon estime,» si singulier
que paraisse un tel sentiment, lorsqu’il s'agit
d’une femme condamnée a une peine infamante
pour tentative de meurtre. Du reste, je me suis
occupée du mémoire 4 'appul de la demande
en grice nue D™ la comtesse désire; il est
prét, je n'ai plus qu'a le relire, et, si vous vou-
lez m’atttendre ici un quart d’heure, je vous le
remettrai,

— Je suis, madame, & vos ordres. Me per-
mettez-vous seulement une demande, indiscréte
sans doute, impossible & réaliser peut-étre !

— Parlez, monsieur, et soyez certain d’a-
vance de mon désir d’étre agréable 4 'homme

de confiance de M™ la comtesse Roland. Elle |
me parle de vous dans sa lettre en de tels ter- |

mes, monsieur, (ue sl ee (ue vous avez a me
demander est faisable, ¢’est accordé.

— Madame, je suis un vieux, et jose le dire,
un fidéle serviteur de la famille. Depuis bien-
tot trente ans, je n'ai pas quitté le général, j'ai
vu naitre sa fille, je suis dévoué a mes maitres,
ame et corps; je n’ai pas d’autre mérite. Quant
A D'objet de ma demende, le voici: depuis bien
des années, je suis le seul confident des bonnes
ceuvres de M™ la comtesse, et Dieu sait si le
nombre en est grand !

DE L’AMOUR. : o
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— Oh! je vous crois, monsieur: la charité

de M™ la comtesse doit étre inépuisable.

— J’ai done connu toutes les personnes que
| Mme Ja comtesse a secourues ; ¢’est pour moi un
j bonheur indicible que de les entendre exprimer
{ leur vive reconnaissance pour ma vénérable et
{ excellente maitresse. Elle appelle cela «mes

profits,s et elle a raison, ajouta le Corse avec
un sourire de bonhomie touchante ; car rien ne

m’est doux comme d’entendre bénir celle que
{ je respecte le plus au monde. Or, jusqu'a pré-
| sent je n’ai pas encore vu la nouvelle protégée
| de M™ la comtesse, et je...

| — Et vouns voudriez avoir aussi vos ¢ profitss
| sur cette bonne euvre, n’est ce pas, monsieur ?
| dit Pinspectrice en souriant. Rien de plus natu-
| rel; ce désir part d’un trop généreux sentimen;
! pour que je ne m’y rende pas.

— Ah ! madame, gque de bonté!
| — Pendant que je vais relire le mémoire que
| vous devez remettre de ma part a M™® la com-
tesse, je ferai mander ici notre prisonniére...
vous causerez avec elle, et je vous assure que
| eette fols vous serez enchanté de «vos profits, >
| car jamais la reconnaissance d'une obligée pour
|
|
|

| sa bienfaitrice ne s’est exprimée en termes d’'u-
ne plus touchante sincérité. Attendez donc un
| instant, monsieur, Louise Beaulieu va venir.

L’inspectrice sortit, et peu d’instans aprés
son départ, la prisonniére entra dans le parloir
ol se trouvait Pietri.

Cette jeune femme paraissait avoir de vingt-
deux a vingt-quatre ans. Sa taille élégante et
¢levée était accomplie; sa beauté, rare et sur-
tout remarquable par la douceur angélique et
presque virginale de sa physionomie. Les bru-
| nes vierges de MuRILLO ne montrent pas des

traits plus purs sous leurs bandeaux de cheveux
noirs, et n'ont pas sur leurs lévres vermeilles

| un sourire plus céleste. Aussi, en voyant cette

| séduisante créature, au maintien rempli de mo-

| destie, de distinction et de grice, a la voix
suave et pénétrante, I'on se demandait comment -
elle avait pu concevoir seulement la pensée
d'un crime, méme atténué par les circonstances
dans lesquelles il s’était commis.

Louise Beaulieu aborda Pietri avec un mé-
lange d’embarras et de confusion, comme si, &
| aspect d’un étranger, la prisonniére sentait re-
doubler sa honte.

Le Corse attachait surla jeune femme un
regard profond et curieux. UnSourire rapide et
sardonique passa sur ses lévres piiles, puis ses
traits reprirent leur expression de bonhomie,
rendue plus vénérable encore par ses longs
cheveux blancs.

— Ma pauvre enfant, dit-il d’un air paterne
4 Louise, qui gardait timidement le silence,
M™ Dinspectrice a di vons apprendre que je
venais ici de la part de M™ la comtesse Ro-
land.

— Oui, monsieur, répondis la prisonniére en




