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LETTRE A SA SAINTETÉ LÉON XIII 

Très Saint Père, 

En écrivant votre nom vénéré en tête de cet 
Évangile, ce n'est pas à un sentiment d'ironie que 
j'obéis, ainsi que le croiront quelques esprits fu-
tiles. Loin de moi un pareil blasphème ; ma pensée 
plane plus haut et mon seul désir est de vous ga-
gner à ma cause, en plaçan t ce mqdeste livre sous 
votre auguste protection. 

La religion nous apprend que vous représentez 
sur terre Notre Seigneur Jésus-Christ. Laissons 
les simples croire à ce dogme, puisqu'il consacre 
votre pouvoir, et traduisons cet admirable sym-
bole, en disant que vous êtes l'un des maîtres du 
monde. Et vraiment, votre situation est exception-
nelle. Votre puissance n'a d'égale que votre res-
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ponsabilité; l'une et l'autre sont immenses. Parmi 
les bienfaiteurs de l'Humanité, aucun n'a ja-
mais bénéficié de pareils avantages. Perdus 
dans le troupeau dont ils devinrent les guides, il 
leur a fallu lutter_ contre tous les obstacles que la 
bêtise des foules et l'égoisme des élites ont -placés 
devant chacun de leurs pas ; leur marche a été un 
douloureux calvaire et combien sont morts avant 
d'atteindre le but, les mains encore pleines du 
grain de vérité! Car, de tout temps, les hommes ont 
éprouvé une aversion particulière pour quiconque 
cherchait à élever leurs âmes, à libérer leurs es-
prits. Mais de tout temps aussi, les prophètes ont 
triomphé dans l'avenir et cela doit nous consoler. 

A l'âge heureux des illusions, à cet âge où l'en-
fant croit pouvoir choisir sa destinée, j'ai parfois 
formulé le vœu de m'élever jusqu'à la Papauté. 
Je ne vous cèlerai point, Très Saint Père, que 
mon vœu était foncièrement impie, car si j'éprou-
vais pour les ministres du culte ces sentiments de 
bienveillance que je n'ai, d'ailleurs, jamais cessé 
de leur témoigner, j'avais, hélas! déjà perdu la foi. 
Singulière antinomie, je le reconnais, et qui sem-
ble inexplicable de prime abord. Cependant, j'étais 
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parfaitement logique. Vos prêtres, en majorité, 
¡possèdent une grande douceur d'âme et une séré-
nité d'esprit qui m'ont toujours séduit. Cela tient: 
à l'excellence de leurs études et à l'entraînement 
particulier qui précède leur sacerdoce. 

Il me semblait donc qu'en m'enrôlant parmi 
eux, je développerais en moi ces qualités de man-
suétude, légèrement teintées de scepticisme, que je 
considère comme indispensables pour faire aboutir 
utilement toute œuvre émancipatrice. De plus, je 
pénét rais les arcanes les plus mystérieux, les plus 
compliqués, de notre sainte religion. Vous devinez-
aisément quelle eût été ma force lorsque, manda-
taire direct de Notre Seigneur Jésus-Christ, j'au-
rais prononcé dans la chaire de Saint-Pierre les 
paroles dont cet Evangile est un résumé concis. La 
joie de ces minutes eût illuminé ma vieillesse et 
donné à mon pontificat, une gloire spéciale. Tou-
te fois, j'ai bien vite senti, l'indélicatesse de pareils 
moyens ; ma conscience a compris que, même pour 
aboutir au bien, la ruse est blâmable et mes pré-
férences ont été pour la lutte loyale, à visage dé-
couvert. 

Mais vous, Très Saint Père, vous pouvez réaliser 
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mon rêve sans forfaire à l'honneur, car voire si-
tuai ion est toute différente. La foi seule a décidé 
de votre vocation. Votre sacerdoce fut donc sin-
cère et votre dignité ne saurait être amoindrie 
parceque, mieux éclairé sur la fin de votre car-
rière, le doute se glisse dans votre esprit ainsi que 
votre sourire voltairien nous permet de le croire. 
Au contraire, ce serait accomplir un acte de cou-
rage et de vertu, que de rompre ouvertement avec 
les erreurs du passé pour proclamer les vérités de 
l'avenir. Je ne sais pas de mission plus noblr et, 
par ce geste, vous deviendriez l'égal des plus il-
lustres bienfaiteurs de l'Humanité. Songez à ces 
millions de fidèles dont- la croyance repose en vous ; 
que demain vous brisiez le Dogme et vous en faites 
des hommes libres. Ne parlez plus par la bouche 
des idoles et les simples eux-mêmes comprendront 
qu'elles sont des joujoux en plâtre, inutiles et 
dangereux. 

Sans doute, de pareilles actions nécessitent une 
belle énergie. Mais l'élévation de votre caractère 
me certifie que vous sauriez être à la hauteur du 
rôle. En douter, serait vous calomnier. D'ailleurs, 
vous ne seriez pas le premier' à faire le sacrifice 
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de votre vieillesse au bonheur de l'Humanité. 
Les professeurs d'énergie abondent en cette fin de 
siècle. C'est à qui se dressera pour proclamer la 
vérité dont il se croit le détenteur. Vous citerai-je 
le glorieux exemple de notre grand romancier 
national Emile Zola, dont le tourment de justice 
fait l'admiration de l'Univers intellectuel'?... 

Croyez-moi, Très Saint Père, prononcez les 
paroles de délivrance que les foules attendent de-
puis dix-huit cents ans. De votre auguste main 
secouez l'édifice des religions agonisantes. Dites 
aux hommes que Dieu commence à regretter sin-
cèrement les cruels malen tendus auxquels le voyage 
de son fils, sur terre, a donné lieu. Bien n'est en-
core perdu, le monde peu! être racheté. Mais c'est 
à vous, plus qu'à tout autre, qu'il appartient de 
souffler sur les ténèbres et de 'projeter la lumière. 
Délivrez vos fils de la servitude religieuse et rendez-
leur la liberté d'aimer. C'est le seul miracle que 
nous vous demandions. Puissiez-vous l'accomplir! 
Tel est le vœu que formule celui qui ne demande 
qu'à être le plus respectueux et le plus soumis de 
vos fils, 

-4. C. 



L'EYANGILE 

DU BONHEUR 

C H A P I T R E PREMIER 

UNE FORCE M Y S T É R I E U S E ET T O U T E - P U I S S A N T E 

GUIDE L ' H U M A N I T É V E R S LE B O N H E U R . 

Et d'abord, est-il possible de donner une 

définition exacte du Bonheur ?... Non, si 

nous nous plaçons au point de vue de l'absolu 

et de l'infini. Oui, si nous n'envisageons 

que le cercle étroit dans lequel évoluent nos 

existences actuelles. L'expérience apprend 

en effet que le bonheur est une impression 
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passagère — sensation ou sentiment — 

n'ayant ni stabilité, ni continuilé. En est-il 

de même à travers l'éternité et l'immensité ?... 

Nous l ' ignorons. Peut-il exister quelque part 

un bonheur n'ayant ni commencement, ni 

fin?... Une telle pensée nous sourit, mais il 

n'est pas donné d'en vérifier l'exactitude. 

Nous voici donc contraints à n'envisager 

le bonheur que 'dans les limites où il est 

permis de le connaître. Là , l'expérience 

supplée à l'intuition ; elle acquiert la Valeur 

d'une certitude scientifique et nous autorise à 

émettre cette définition : « LE BONHEUR, C'EST 

LA DURÉE DE R É A L I S A T I O N DU D É S I R . » 

Axiome si lumineux qu'il semble inutile 

de le démontrer. Les exemples abondent et 

suffisent : Pour l'enfant qui convoite un jouet, 

pour l'adolescent qui pourchasse une femme, 

pour le vieillard qui recherche les honneurs, 

le moment du bonheur commencera avec la 

possession du jouet, de la femme ou des 

honneurs. Ce bonheur aura-t-illeur durée?.. . 
Non, hélas, car une loi aussi mystérieuse 
qu'implacable veut qu'il atteigne son maxi-
mum quand le désir se réalise, puis s'émousse 
avec la possession et finalement disparaisse. 
Ainsi, la seule observation du monde prouve 
sa f'ugitivité. Mais il nous reste la consola-
tion de savoir que le désir se renouvelle et 
se recrée sans cesse. Sitôt le but atteint, 
notre regard aperçoit d'autres buts et dans 
notre âme. germent aussitôt de nouvelles 
convoitises. 

Les géomètres définissent la ligne en 

disant qu'elle est le parcours' du point se 

mouvant à travers l 'espace. Par analogie, 

et. en s'appuyant sur l'axiome énoncé plus 

haut, on peut écrire que la courbe du bon-

heur dans une existence est représentée par 

la succession des désirs réalisés. D'où cette 

conclusion logique : Pour être heureux, mul-

tiplions nos rêves et cherchons à les vivre. 
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Si les hommes s'étaient mis d'accord sur 

ces principes primordiaux, bien des pro-

blèmes sociaux seraient résolus et l'équa-

tion de la douleur, si compliquée en appa-

rence, eut été singulièrement simplifiée. 

Malheureusement il n'en est rien, car la 

Métaphysique est intervenue. Et ici se place 

le double point d'interrogation qui surplombe 

l'Humanité depuis l 'origine des siècles : 

1° L'homme peut-il. rechercher le bonheur sur 

la terre ?... 2° Le (loit-il?... 

Elles sont nombreuses les philosophies ou 

religions qui prêchèrent le renoncement aux 

joies d'ici-bas, celles-ci proclamant par 

avance l'inutilité de tout effort, celles-là con-

sidérant le grand hymne de l'universelle 

souffrance comme le prologue nécessaire 

d'une vie future. Les unes aboutissent à la 

glorification de l'inertie sur l'action. Les 

autres subordonnent la réalité présente aux 

incertitudes du lendemain de la tombe et 

L E V A N G I L E DU BONHEUR 5 

transforment le mystérieux Créateur de 

l'Univers en un pédagogue barbare dont la 

plus belle pensée serait de légitimer la péni-

tence par la récompense. Pour les disciples 

de ces dogmes, le bonheur réside dans l 'Au-

delà et le Futur. Mais comme les souffrances 

et les privations sont les voies directes qui 

les conduisent à cet Au-delà, on peut dire, 

sans grande subtilité, que leur bonheur se 

trouve dans leur souffrance. 

La religieuse qui ankvlose ses genoux sur 

les dalles du cloître et restreint sa nourri-

ture aux légumes cuits à l'eau est convaincue 

que cette gymnastique et cette hygiène lui 

donneront droit à une éternité de béatitude ; 

elle place donc sa jouissance dans l'acuité 

de sa douleur. Pour elle aussi, par consé-

quent, le bonheur trouve sa réalisation dans 

cette vie ; elle souffre, mais elle est joyeuse 

de souffrir. Seulement, si l'on ne considère 

que les lois qui régissent notre nature ter-
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restre, on peut dire qu'un pareil bonheur 

a une signification toute négative. 

Aussi bien, là n'est point le problème que 

nous nous proposons d'étudier ; et, si nous 

voulons établir des théorèmes clairs pour 

aboutir à des solutions précises, il est néces-

saire d'écarter de notre route toutes les 

subtilités qu'un esprit philosophique n'aurait 

pas de peine à accumuler. 

La seule observation de l'Humanité, depuis 

ses origines les plus reculées jusqu'à nos 

jours, permet d'envisager comme une vérité 

absolue l'incompatibilité du bonheur avec la 

souffrance physique ou morale. Ainsi le 

veulent notre physiologie et notre psycholo-

gie ; et les rares objections dont un rhéteur 

pourrait exciper, loin d'infirmer cette loi, 

viennent la confirmer indirectement. 

Inconsciemment ou non, depuis les ori-

gines de l 'Espèce, l'être vivant s'oriente avec 

persistance vers tout ce qui peut lui donner une 
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sensation de plaisir. Avant d'obéir au désir 

raisonné, il a subi le besoin instinctif. Les 

légendes religieuses veulent que l'âme ait 

animé la matière. J'incline plutôt à croire que 

c'est l 'obscur travail de la matière, à travers 

des millénaires sans nombre, qui a enfanté 

péniblement l'âme consciente et dirigeante. 

Oui, avant que le dolichocéphale eût songé à 

éviter les pluies torrentielles ou les bises 

glaciales en se réfugiant sous l'abri des ca-

vernes, le moins intelligent des animaux re-

cherchait également son bien-être — abri 

contre le froid ou contre le chaud, n'importe 

— sous la seule poussée de l'instinct. Et 

qu'est-ce donc qu'un tel instinct, sinon le jeu 

merveilleux des forces mystérieuses de la 

chimie organique ?... 

Si bien qu'en réalité, il devient puéril de 

se demander si l'homme doit ou non re-

chercher le bonheur. Il suffit de constater 

qu'une loi incompréhensible, mais fatale, 



guide la créature, à travers de perpétuels 

tâtonnements, vers ce qu'elle croit être le 

bonheur. Et l'histoire de l'Humanité, dé-

pouillée des mensonges conventionnels, appa-

raît clairement comme un effort continu de 

l 'Espèce vers les joies convoitées d'un com-

mun accord par l'Esprit et par la Matière. 

Depuis l'utilisation du feu et la confection 

des poteries informes jusqu'aux plus récentes 

applications de l'électricité, depuis les loin-

taines tueries des Barbares nomades jusqu'à 

nos guerres de modernes civilisés, depuis 

le viol de la première femelle par le premier 

mâle jusqu'à nos adultères délicatement 

compliqués, ce sont toujours les mêmes appé-

tits de jouissance qui ont guidé les hommes. 

Cette seule constatation suffit pour établir 

le droit au bonheur ; car, quelque puissante 

que soit une idée, l'action lui est supérieure 

par cela seul qu'elle se manifeste. C'est en 

vain quêtant d'esprits plus ou moins séduc-

teurs ont prêché aux hommes le renonce-

ment aux joies d'ici-bas. Les hommes 

peuvent se laisser griser par la poésie des 

phrases, mais une Force dominatrice les 

conduit, étape par étape, avec parfois des 

retours en arrière, vers le summum des bon-

heurs terrestres. 

Pourquoi, d'ailleurs, n'en serait-il pas 

ainsi ?.. . Pourquoi renoncer bénévole ment à ce 

qui peut être le charme de quelques minutes, 

si brèves et si.fugïtives soient ces minutes?.. . 

Les religions elles-mêmes ne condamnent 

pas l'idée de bonheur ; seulement, elles en 

déplacent la réalisation, elles la rejettent 

dans l 'Avenir, elles la fixent dans l 'Au-delà. 

Aussi, chacune prêche pour son Ciel. Enlevez 

à chaque croyance le paradis plus ou moins 

grotesque qu'elle fait luire devant les yeux 

hypnotisés de ses fidèles et, du jour au len-

demain, ceux-ci se changeront en autant de 

renégats. C'est qu'en réalité, personne n'ac-

1. 



cepte la souffrance pour la souffrance elle-

même, sans l'espoir d'une compensation lar-

gement rémunératrice. L'amour totalement 

désintéressé de Bralima, du Christ ou de 

Mahomet est un sentiment qui n'a jamais 

existé. 

Il reste donc à savoir si les religions pos -

sèdent la vérité ou si elles n'ont pour base 

que le mensonge. Mais, la question est inso-

luble, car elle n'a que deux issues : La Foi, 

la Raison. La Foi ne se discute pas. O n l'a 

ou on ne l'a pas. Ceux qui l 'ont réellement 

doivent fermer ce livre qui n'est pas écrit pour 

eux et ne saurait les convaincre. Les autres 

peuvent en poursuivre la lecture; ils y trou-

veront peut-être un enseignement utile. 

La raison seule m'inspire les pages qui 

vont suivre et qui, je l'espère, se déduiront 

l'une de l'autre comme une série de théo-

rèmes. Sans doute, je vais heurter bien des 

idées admises pour vraies et éternelles ; je 

vais froisser bien des consciences dont l'idéal 

se reposait dans un équilibre qu'elles esti-

maient définitif; mais, l'amour de ce que je 

crois être la vérité triomphera de tous mes 

scrupules. 

Mon siècle m'apparaît comme une époque 

transitoire entre le monde du Passé, dont 

l'âme a été façonnée par une idée religieuse 

dominante, et le monde de l 'Avenir dont 

l'existence s'écoulera dans la réalité scienti-

fique dépourvue du cadre nébuleux des causes 

premières ou des causes finales. Que notre 

esprit se complaise, en certaines heures, aux 

jongleries des hypothèses philosophiques ; 

c'est son droit et le jeu est trop passionnant 

pour y renoncer de partis pris. Mais, quand 

nous voulons poser les bases d'une morale 

nouvelle, quand nous désirons alléger l'âme 

humaine du fardeau de ses douleurs, il nous 

faut, par avance et impitoyablement, quitter 

le terrain de la Métaphysique. Il devient inu-



tilede conclure que nous sommes parce que 

nous pensons ; il suffît de constater que nous 

sommes. Et il importe vraiment peu de savoir 

si notre existence est une réalité dans l'infini 

et dans l'éternel, il nous suffit de croire qu'elle 

est une réalité pour nous, alors même qu'elle 

ne serait qu'un rêve dont nous serions les 

dupes perpétuelles. Pour le dormeur, le 

monde merveilleux que son imagination en-

fante existe aussi réellement que le monde 

normal dans lequel il s'éveillera ; il éprouve 

dans toute leur intensité les divers sentiments 

de la joie, de la douleur, de l 'amour, de la 

haine, de la peur et du courage ; et, si quel-

qu'un pouvait, sans le réveiller, lui insinuer 

que les êtres avec lesquels il converse et 

parmi lesquels il se meut ne sont que des 

fantômes, il sourirait à ce quelqu'un comme 

on sourit devant un fou. 

Donc, quand nous voulons étudier un pro-

blème sociaUlont la donnée ne dépasse pas 

notre sphère, dont les conséquences ne sau-

raient s'étendre à l 'Au-delà, dont nous 

sommes, en un mot, le double sujet actif et 

passif, il importe avant tout d'écarter de la 

discussion toute hypothèse métaphysique. 

Isolons notre vie comme notre globe est isolé 

dans l'espace, considérons-la depuis son point 

de départ jusqu'à son point d'arrivée, sans 

nous préoccuper des limbes dont elle sort, 

non plus que des ténèbres où elle s'enfonce. 

Un ingénieur hésitera-t-il à creuser le canal 

qui doit relier deux fleuves ou à percer 

l'isthme qui empêche deux mers de se joindre, 

sous le prétexte plus ou moins fallacieux que 

de tels travaux peuvent amener des troubles 

dans l'atmosphère de Mars ou de Sirius ? 

Non, n'est-ce pas. Pourquoi donc alors, dans 

l'ordre moral,, faisons-nous intervenir sans 

cesse un Au-dela sur lequel nous ne possé-

dons aucune certitude?.. . 

Prenons l 'habitude:de laisser Dieu où il 
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est, en suposant qu'il soit quelque part, et 

perdons cette manie enfantine ou grotesque 

d'invoquer son arbitrage dans des questions 

dont il se soucie fort peu. Je ne me reconnais le 

droit ni de nier ni de certifier l'existence de 

Dieu ; sur ce sujet les preuves affirmatives et 

négatives s'égalisent et se neutralisent. Mais 

j e demeure profondément convaincu que l 'idée 

divine n'a pas à intervenir dans le jeu des 

réalités d'ici-bas. 

L'homme a des devoirs envers ses sem-

blables et envers lui-même ; il ne saurait en 

avoir envers un être dont la présence ne lui 

est pas révélée. Car, en dehors de la Légende 

du Golgotha qui ne peut plus que nous faire 

sourire, jamais le Créateur de l 'Univers n'a 

manifesté à la créature sa façon de concevoir 

cet Univers. S'il est un point sur lequel nous 

possédons la liberté la plus absolue, c 'est 

bien certainement celui de la croyance en 

Dieu. 

\ 

L ' É V A N G I L E DU BONHEUR 1 5 

Les appétits multiples et variés de notre 

chair nous rappellent à chaque instant que 

nous ne saurions échapper aux lois physiques 

ou chimiques dont nous ne sommes que l'ad-

mirable résultante. Le jeu des passions que 

nous subissons instinctivement, et quelque-

fois même contre notre volonté, nous prouve 

qu'en dehors du monde matériel il existe un 

monde sentimental auquel nous n'avons pas 

le pouvoir de nous soustraire. Mais jamais, à 

aucune seconde de notre existence, la person-

nalité de Dieu ne s'impose tyranniquement. 

Si l'on pouvait abstraire subitement de l 'Hu-

manité l'idée divine, la vie de cette Humanité 

ne se trouverait pas modifiée d'un iota. Pour-

quoi donc alors alourdir nos épaules avec des 

chaînes qui ne servent en rien à notre équi-

libre et ne peuvent qu'entraver notre mar-

che? 

Et quelles chaînes !. . . Je veux momentané-

ment consentir à admettre que le Créateur 



prenne quelque intérêt à nos ébats minus-

cules sur cette planète. J'irai même jusqu'à 

croire qu'il peut être sensible à nos témoi-

gnages d'adoration — encore que ce soit là 

une vanité bien mesquine de la part d'une 

Intelligence totale.-Quel sera donc alors le 

meilleur moyen de l 'adorer, sinon d'utiliser 

dans la mesure du possible les joies dont il a 

mis en nous la puissance? 

Si quelque génial Vaucanson créait et ani-

mait un nouvel Adam, j ' imagine que la 

plus grande marque de reconnaissance que 

pourrait lui témoigner ce merveilleux au-

tomate serait, non pas de se soustraire 

à l'ambiance vitale, mais bien d'y parti-

ciper avec abondance. J'entends par là qu'il 

devrait communier avec toutes les belles 

et bonnes choses du monde dans lequel il 

viendrait de s'éveiller. Alors l'inventeur au-

rait le droit d'être fier de son enfant. Par 

contre, il ne saurait que le maudire et le re-
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nier en le voyant s'immobiliser dans l'inaction 

de la prière et le nirvana du silence. 

Aussi , n 'y a-t-il réellement que très peu 

d'athées dans le sens philosophique que j e 

donne à ce mot. Ceux qui, sans le vouloir , 

ont élevé l'athéisme à la hauteur d'un dogme, 

ce sont les religieux et religieuses qui, par 

la claustration et le renoncement aux biens 

d'ici-bas, ont tenté de détruire ou tout au 

moins d'annihiler l'œuvre divine dans ses 

fins les plus certaines. En plagiant la Mort, 

ils profanent la Vie, ils insultent leur Créa-

teur. Un saint Labre ou une sainte Thérèse 

d'Avila m'apparaissent comme les plus grands 

ennemis de Dieu. 

Donc, quel que soit le sommet sur lequel 

on se place pour envisager l'existence, que 

l'on fasse intervenir le Créateur ou que, 

selon ma pensée, on-le laisse en dehors et au-

dessus de nos misérables contingences, le 

raisonnement aboutit à des conclusions ana-



logues. Le bonheur est le but unique de la 

vie de l'homme ou de celle des sociétés. Non 

seulement nous avons le droit de chercher à 

nous procurer ici-bas la plus grande somme 

de joies, mais nous en avons le devoir. 

D'ailleurs, je le répète, une force supé-

rieure dont nous sommes les agents incons-

cients a triomphé sans cesse de nos volontés 

contraires ou de nos hésitations ; elle a mer-

veilleusement conduit notre race vers un 

bien-être moral et matériel de plus en plus 

grand. Tout fait supposer que l'action de 

cette force continuera à se manifester. Si 

bien que c'est avec une sérénité mêlée 

d'ironie que l'on peut constater l'influence 

toute négative exercée par tant d'apôtres qui 

prêchèrent le renoncement aux joies ter-

restres. Leurs voix ont retenti dans le dé-

sert, leurs gestes se sont perdus dans la 

nuit, et l'Humanité a poursuivi sa marche 

impassible avec l'irresponsabilité d'une foule. 

Vers quel mystérieux Chanaan se dirige 

cette foule?. . . Je l ' ignore. Mais, si le but 

échappe à nos regards, du moins pouvons-

nous apercevoir les stades les plus prochains 

par lesquels elle passera. Ce sont quelques-

unes de ces étapes que je veux indiquer dans 

ce livre. 

Loin de moi la vanité de croire que j 'accé-

lérerai d'une seconde la vitesse de celte théo-

rie lente parmi laquelle j e ne suis qu'une unité 

parfaitement négligeable ! . . . Ce qui doit s'ac- • 

complir s'accomplira par la seule force des 

choses. Mon rôle est celui du Vatés qui 

chante les temps futurs. J'indique: les fruits 

mûrs que porte l'arbre du Bonheur; nos 

petits-fils les cueilleront peut-être. 



C H A P I T R E II 

L ' À M O U R , B O N H E U R E S S E N T I E L , A P O U R 

S A N C T I O N U N I Q U E L E M A R I A G E . 

Le précédent chapitre aboutit à cette double 

conclusion : 1° l 'homme a non seulement le 

droit, mais le devoir de rechercher consciem-

ment le bonheur. 2° Qu'il ait ou n'ait point ce 

droit, depuis son apparition sur le globe, 

l'homme travaille inconsciemment à son bon-

heur. 

L'effet est le même ; seule la cause diffère. 

D'un côté, il y a l'apparence d'une volonté 

libre. De l'autre, il ne reste plus qu'une fata-

lité toute puissante, contre laquelle tout effort 
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devient inutile. Mais les résultats demeurent 
identiques. 

Le droit au bonheur, considéré comme une 

loi unique et sacrée, telle est la base de cet 

Evangile. Dans les pages qui vont suivre, 

j'examinerai tour à tour les conditions accep-

tées jusqu'à ce jour pour atteindre le but et 

celles qu'il faudrait admettre pour y arriver 

réellement. 

On n'attend pas de moi que je passe un 

examen méticuleux et gradué des divers bon-

heurs. L'arc-en-ciel en est nuancé à l'infini, 

depuis la joie de l'adolescent qui se sent 

naître à la vie et croit à l'utilité de l'action, 

jusqu'à celle du vieillard qui, dans le silence 

crépusculaire d'un soir d'été, projette avec 

douceur l'ombre immobile d'une existence 

terminée sur l 'ombre mouvante d'un fleuve 

dont la jeunesse lui paraît éternelle. Le 

champ d'une pareille étude est vraiment trop 

vaste, la tâche serait trop complexe ; il faut 

savoir se limiter. Chaque cathédrale du 

Moyen-Age a été bâtie par des milliers d 'ou-

vriers. Aucun d'eux pris isolément n'aurait 

pu réaliser une telle œuvre, même s'il avait 

eu devant lui plusieurs existences; mais 

l'ensemble rythmique des efforts a accompli 

le prodige. Il en est de même pour le Temple 

de Vérité ; chacun apporte sa pierre et l'édi-

fice s'élève de siècle en siècle. 

Dans la gamme des bonheurs, je ne veux 

prendre; que celui qui domine les autres 

comme il domine les temps et les âges ; celui 

qui se trouve à la source de toutes les reli-

gions, de toutes les philosophies, de toutes 

les morales, de toutes les littératures ; celui 

qui traverse l'histoire des rois et illumine la 

légende des peuples ; celui qui est tour à tour 

béni, maudit, permis et défendu : l 'Amour. 

Il faut n'avoir jamais ouvert les yeux à la 

lumière du jour, n'avoir jamais regardé au-

tour de soi, pour se refuser à constater que 
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l 'Amour est la grande force qui régit l'Uni-

vers. Si dans le monde du minéral il échappe 

à notre observation, si dans celui du végétal 

et de l'animal il n'est qu'une loi physique 

assurant la continuation de l 'Espèce, il de-

vient, dans le monde des anthropoïdes que 

nous sommes, un mystère tour à tour char-

mant etdouloureux, mais toujours compliqué ! 

Ce n'est pas avec quelques mots, ni même 

avec quelques phrases que l'on peut définir 

ce mystère, formuler les lois physiques qui 

en émanent et Vabstraire des préjugés reli-

gieux ou sociaux qui se sont cristallisés au-

tour de lui. Ses origines sont obscures, ses 

manifestations capricieuses, ses fins incer-

taines. Nulle donnée solide pour baser une 

théorie, aucune uniformité expérimentale 

pour établir un code. Le civilisé de-nos jours 

commence à connaître les forces chimiques 

et physiques qui agissent et réagissent sur 

notre globe. L'eau, le feu, l'air, la pluie, la 
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faim, la soif, ne sont plus pour lui des énigmes 

entières. Par contre, s'il s'agit de l 'Amour, 

sa science est aussi vaine et inexacte que pou-

vait l'être celle de ses ancêtres des forêts pré-

historiques. Sans doute l'anatomiste décrira 

avec certitude le jeu des organes par lesquels 

ce phénomène se manifeste. Mais il oubliera, 

et pour cause, de nous instruire sur les lois 

qui président à cette manifestation. La com-

mence le domaine de l'hypothèse. 

De même que je ne me suis pas attardé à 

savoir si l'homme avait le droit de rechercher 

le bonheur, me bornant à constater qu'il agis-

sait comme si ce droit lui appartenait, de 

même, je ne chercherai pas à expliquer le 

phénomène amoureux ; il me suffit de cons-

tater son existence. Dans les pages qui 

suivront, j 'essaierai de formuler une théorie 

dont je ne revendique nullement la paternité, 

mais que j 'aime parce que parmi tant d 'ex-

plications vagues elle est celle qui repose le 

2 
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plus solidement sur l'expérience. Pour l'ins-

tant, j'établirai seulement comme un prin-

cipe la vitalité universelle de l 'Amour, prin-

cipe contre lequel personne n'osera protester, 

du moins je l 'espère. 

Voyons donc comment les sociétés ont pu 

mettre d'accord les légitimes aspirations du 

grand désir qui tourmente les hommes avec 

les règles précises de leurs religions, de leurs 

morales, de leurs jurisprudences. D'une façon 

à peu près générale 011 peut écrire que les 

peuples multiples, dont les agitations rempli-

rent tour à tour le vide de cet Univers, ont 

donné à l 'Amour comme sanction unique : le 

Mariage; le Mariage, c'est-à-dire l 'accouple-

ment exclusif de deux êtres jusqu'à la mort de 

l'un d'eux, sans aucune possibilité pour l'un ou 

pour l'autre de demander ou d'accorder à un 

tiers les joies sentimentales ou voluptueuses. 

En vérité, jamais problème plus complexe 

n'a reçu solution plus simple. 11 ne reste plus 

qu'à examiner si cette solution est juste. 

L'expérience, hélas! prouve que non ; car, si 

le Mariage — c'est-à-dire l'union indisso-

luble de deux êtres s'aimant à un moment 

donné — était non seulement la conclusion 

logique et naturelle du problème amoureux, 

mais encore sa seule solution, les hommes 

seraient universellement heureux. Or, il ne 

semble pas qu'il en soit ainsi. 

Quelque optimisme qu'on apporte au spec-

tacle d'ici-bas, il est bien difficile de nier que 

les malheurs les plus variés et les plus cruels 

ne tardent pas à être le corollaire fatal de 

l'amour ainsi compris. Ce qui nous autorise 

à supposer que la question a été mal réso-

lue, qu'il n 'y a pas eu adaptation rigoureuse 

entre la cause et l'effet, mais bien dispro-

portion. En dynamique, il suffit qu'une "cour-

roie ait quelques centimètres en trop ou en 

moins pour que le mouvement des bielles et 

des volants soit heurté, saccadé, tant la 



2 8 L ' É V A N G I L E DU BONHEUR 

précision est nécessaire. N'est-il pas rationnel 

qu'une harmonie absolue soit également 

indispensable pour permettre au jeu des 

passions de se produire sans accroc," sans 

à-coup ? . . . 

L-es moralistes qui se refusent à modifier 

l 'ordre des choses existant, prétendent que 

l'erreur réside non dans la théorie du ma-

riage, mais dans sa pratique. Autrement 

dit, l'institution est parfaite, mais les hom-

mes sont imparfaits ; l'instrument est excel-

lent, l'ouvrier est inhabile, d'où les désas-

treux résultats dont il a tort de se plaindre, 

puisque lui seul est coupable. Eli bien, je 

crois que les moralistes se trompent gros -

sièrement. Le vice du système amoureux 

sur lequel est basée la société se trouve, 

selon moi, dans la conception idéale du 

pacte conjugal tel que la religion, la mo-

rale et la loi l'ont établi. Nous allons voir 

pourquoi. 

Cette conception suppose non seulement 

que les conjoints n'ont jamais eu d'autre 

affection que celle qui les unit, mais encore 

qu'ils ne doivent plus, qu'ils ne peuvent plus 

en ressentir une autre. Ils sont dans la condi-

tion de deux êtres pour lesquels, sentimenta-

lement et charnellement, l 'Univers n'existe 

plus. Ils redeviennent Adam et Eve dans la 

solitude du Paradis. 

- Avant de faire appel aux arguments expé-

rimentaux pour combattre une pareille théo-

rie, je tiens à en souligner le côté criminel. 

Eh quoi ! parce que ceux que la Légende nous 

assigne comme nos premiers ancêtres ont été 

condamnés à un amour unique de par leur 

situation de créateurs d'une Race, il faut aussi 

que nous, leurs lointains descendants, nous 

subissions une fatalité analogue ! C'est donc 

en vain que pendant la suite des siècles la 

vie a éclos de toute part !. . . Le mystérieux 

travail par lequel Adam et Eve se sont diver-

2. 



giflés à l'infini doit-il être tenu pour nul et 

non avenu? . . . Répondre par l'affirmative 

c'est proférer contre l 'œuvre divine le plus 

grand des sacrilèges. 

' Mais c'est là un argument d'ordre senti-

mental, et il en existe d'autres pour com-

battre cette conception du mariage. J'ai dit 

plus haut que, d'après elle, les conjoints 

ne devaient plus et ne pouvaient plus ressen-

tir d'autre affection que celle qui les unissait. 

Il y a là deux idées distinctes : celle du de-

voir, celle du pouvoir. La première implique 

la soumission de la nature devant une loi 

quelconque, divine ou humaine ; la seconde 

conçoit l 'accord parfait entre la nature et 

cette même loi. Examinons successivement 

ces deux idées. 
J.'ignore si la Nature, qui est une force in -

connue et sur laquelle notre action paraît 

très limitée, peut se plier aux fantaisies d'un 

Evangile ou d'un Code dont l'esprit est en 

désaccord avec ses perpétuelles manifesta-

tions. A vrai dire je ne le crois pas. Je suis 

même persuadé que toutes les forces volon-

taires de l'Humanité, unies pendant des mil-

liers et des milliers d'années dans le but de 

contrarier le jeu d'une loi naturelle, échoue-

raient aussi misérablement que l'homme qui 

aurait la présomption d'éteindre le soleil en 

soufflant dessus. 

Mais je veux admettre momentanément 

que cette volonté humaine ait le pouvoir 

d'asservir la Nature à ses fantaisies. La 

théorie du Mariage se résume dès lors à 

ceci : la Nature, déesse aussi mystérieuse 

que clémente, a créé l 'homme de telle sorte 

qu'il peut connaître en sa courte existence la 

joie des amours nombreuses et variées ; mais 

l'homme doit refuser cette générosité au nom 

d'une morale qu'il s'est donnée gratuite-

ment. 

Un tel argument repose sur des bases si 



fragiles qu'il est facile de le renverser. Tout 

d'abord rien n'est plus vaniteux ni plus gro -

tesque que la prétention émise par l 'homme 

de vouloir façonner à sa' guise la Nature. 

C'est la révolte de l'insecte contre son créa-

teur. Que penserait-on d'un cordonnier qui 

tiendrait à ses clients le langage suivant : 

« Cette chaussure, il est vrai, est trop petite 

pour votre pied, mais je vais couper les doigts 

de ce pied et vous verrez que vous serez 

chaussé admirablement. » J'imagine que le 

client répondrait : « Apprenez, monsieur, que 

la chaussure a été inventée pour s'adapter 

exactement au pied, tandis que le pied ne 

saurait être taillé selon la pointure de tel ou 

tel brodequin. » 

Nous pouvons faire une réponse identi-

quement analogue aux moralistes. La Na-

ture est antérieure à toutes les Lois ; celles-

ci, sagement comprises, doivent — dans 

la mesure des libertés individuelles et co l -

lectives — se modeler sur elle et non pas 

l'opprimer, la déformer. Au nom de quelle 

vérité s'arroge-t-on le droit de vouloir em-

prisonner nos désirs dans le carcan d'une 

règle aussi fixe qu'immuable ?... Où est-il 

celui qui le premier a promulgué un arrêt, 

dont la sanction criminelle pèse depuis l 'au-

rore des siècles sur le. flot des générations ? 

L'histoire a omis de transmettre son nom. 

Nous ressemblons quelque peu à ces provin-

ciaux placides qui ne s'assoient plus sur les 

bancs de leur promenade parce que l'édilité 

les fît repeindre voilà dix ans, et depuis lors 

a oublié de retirer les treillages destinés à les 

protéger pendant vingt-quatre heures. Nous 

conservons des coutumes dont nous consta-

tons chaque jour les défectuosités, sans même 

savoir pourquoi nos ancêtres les adoptèrent. 

Comme on le voit, cette Loi humaine qui 

s'insurge contre la Nature ne repose sur 

aucun fondement sérieux. Tout homme libre, 



qui, sachant qu'il n'est pas seul sur terre, veut 

bien accepter les devoirs dont l'utilité lui pa-

rait justifiée, a le droit de la combattre. 

Quant à la Loi divine dont le but serait le 

même, elle supposerait une révélation faite 

parla Divinité. Or, j "ai dit au commencement 

de ce livre que j'écarterai impitoyablement 

de la discussion tout ce qui a un caractère 

religieux. Je me refuse donc à discuter une 

telle doctrine et juge superflu de développer 

les raisons de ce refus. 

On a vu que, d'après la conception cou-

rante du Mariage : les conjoints ne devaient 

plus et ne pouvaient plus ressentir d'autre 

affection que celle qui les unissait. Je viens 

d'examiner sur quelles bases incertaines et 

vagues reposait l'idée du devoir. Il reste à 

envisager celle du pouvoir. 

Il est évident que si l'expérience démon-

trait qu'une fois mariés, les hommes n'aiment 

plus d'autre femme que la leur — et récipro-

quement — ce livre n'aurait aucune raison 

d'être. La conception actuelle du Mariage 

pourrait être fausse au point de vue théo-

rique; elle serait excellente dans la pratique. 

Mais la divine Sagesse qui préside à l'har-

monie de ce monde ne permet pas qu'il en 

soit ainsi. Toute vérité, morale ou mathéma-

tique, ne s'enferme pas uniquement dans 

l'arrangement de quelques phrases ou de 

quelques chiffres ; elle se manifeste égale-

ment dans l'ordre des réalités. 

Aussi l'observation la plus sommaire 

montre que non-seulement l'amour n'unit pas 

éternellement les conjoints, mais encore que 

des désirs dont ils ne sont plus le but mu-

tuel naissent dans leurs cœurs et dans leurs 

chairs. Ils peuvent donc aimer en dehors du 

foyer conjugal, de ce foyer dans lequel ils 

sont enfermés à perpétuité. Et c'est là pré-

cisément que se trouve le vice rédhibitoire 

de l'institution. En effet, le Mariage ne sau-



rait être considéré comme la solution par-

laite et unique du problème amoureux, puis-

que les époux sont susceptibles de ressentir 

une passion nouvelle, étrangère. Or, dès 

que le désir s'insinue en eux, leur souffrance 

commence. Forçats plus ou moins résignés 

d'un bagne auquel ils se sont condamnés 

volontairement, ils regrettent les libertés 

perdues. Mais il est trop tard. Le pacte est 

valable pour l'éternité. Rivés l'un à l'autre, 

ils deviennent des ennemis réciproques dans 

leur lutte pour le bonheur. La civilisation, 

je le sais;.leur a donné les armes précieuses 

de l'a ruse et du mensonge, sans lesquelles 

leur situation ne tarderait pas à devenir le 

plus douloureux des martyres. Mais le mal, 

pour être dissimulé, n'en existe pas moins. 

L e dissimuler ou l'endormir n'est qu'un faux-

fuyant; le guérir est l'essentiel. 

Donc, pour tout philosophé impartial, il 

appert que la conception actuelle du Mariage 
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est fausse dans la théorie et barbare dans la 
pratique. Ne seràit-il pas temps de songer 
sinon à la détruire radicalement, du moins à 
la modifier profondément?. . . Ne vaudrait-il 
pas mieux chercher à comprendre quelles 
sont les grandes lois de l 'Amour, puis, une 
fois ces lois définies, créer une morale nou-
velle, une morale qui nous permettrait de 
connaître tous les bonheurs que la généreuse 
Nature veut bien nous octroyer et qui nous 
délivrerait définitivement de la morale su-
rannée dont nous sommes encore les es-
claves ?... 

Depuis que je médite sur ces problèmes, 
mon opinion n'a point varié; j 'estime que 
l'heure d'une transformation, ou plutôt d'une 
évolution, a sonné au cadran des siècles. Le 
spectacle de l'Univers vient chaque jour for-
tifier ma croyance. A travers la trame de 
divers romans, j 'ai déjà formulé ma pensée 
à cet égard. Ce n'était là que des combats 

3 



<Tavant-garde ; il s 'agit aujourd'hui de livrer 

la bataille décisive, en un mot, d'établir phi-

losophiquement et sociologiquement le procès 

du Mariage. Tel est le but des pages qui vont 

suivre. 
C H A P I T R E III 

HYPOTHÈSE DES FLUIDES AMOUREUX 

On vient de voir que le Mariage, tel qu'il 

existe depuis ses origines obscures, ne ré-

pond que très imparfaitement au grand besoin 

d'amour qui tourmente l'Humanité. Sa con-

ception ne repose sur aucune base sérieuse 

et sa pratique est lamentable. Il est néces-

saire, à présent, d'examiner pourquoi il en 

est ainsi ; oui, il est indispensable de mon-

trer jusqu'à quel point les lois de la Nature 

sont méconnues ou faussées et de faire voir 

les tristesses et les calamités sans nombre 

auxquelles aboutit forcément un pareil non-
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sens. C'est ainsi que procède l'inventeur. 

Avant de détruire l'œuvre dont il constate 

l'imperfection, il en cherche minutieusement 

les défauts afin de les faire disparaître dans 

une création nouvelle. 

Mais avant d'aller plus loin, il convient, 

sinon de définir l 'Amour — ce qui semble 

bien difficile — du moins d'étudier ses mani-

festations, leur but et leur durée. Tout d'a-

bord, l'expérience nous permet d'émettre cet 

axiome : L 'Amour est une force inconnue qui 

pousse l'un vers l'autre deux êtres de sexe 

différent *. 

Donc, deux êtres se désirent ; leur pre 

mière pensée est de se le dire ; leur seconde 

de se le prouver. Dès qu'ils se sont aperçus, 

dès que la divine révélation s'est faite en eux, 

une mystérieuse sympathie les rapproche. 

Avant même de se parler leurs regards fié-

* Je ne m'occuperai pas ici du cas très particulier 

des passions unisexuelles. 

vreux ont traduit les troubles de leurs cœurs. 

Il semble que leurs âmes soient de lointaines 

amies qui se sont perdues et qui se cherchent 

depuis des temps immémoriaux. Joyeuses de 

se retrouver, elles s'épousent en silence dans 

le décor magique des féeries immatérielles. 

Tel est le prélude. Puis, tout ce que l'Huma-

nité peut mettre de charme, de tendresse et 

de caresse, dans ses divers langages est vite 

épuisé parles amants. Déjà leur désir a connu 

les joies initiales. Un peu de leur rêve s'est 

réalisé. Mais un désir ¡»lus grand les pour-

suit; un rêve plus élevé les hante. 

Et ce sont des frôlements d epiderme, des 

contacts de mains, des effleurements de Îa 

joue. Après des milliers d'autres, ils inven-

tent le baiser et leurs bouches s'attardent en 

l'ineffable communion des lèvres. Mémorables 

secondes où la matérialité de leur essence s'ac-

cuse en leur révélant une volupté nouvelle ! 

Etres de chair, ils prennent conscience de leur 
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réalité et constatent que les extases senti-

mentales se prolongent par les attouche-

ments corporels. L'Initiation est commencée, 

mais elle n'est pas finie. L a Force mysté-

rieuse qui les précipite l'un vers l'autre les 

conduira jusqu'au bout. Heureux, ils ne le 

sont pas, car le besoin d'une fusion plus com-

plète les tourmente. Chacun d'eux est sem-

blable à l'aiguille aimantée d'une boussole 

attirée par un même pôle. S'ils avaient le don 

d'analyser leurs sensations, ils se compare-

raient volontiers à des réceptacles de fluides 

le fluide amour, si l 'on veut — dont le 

trop-plein cherche une échappatoire. Ils de-

vinent que l'instant du plaisir sera celui qui 

présidera à l'union de ces fluides. Et la Na-

ture, comme une mère clémente, les guide 

insensiblement vers l'acte suprême. 

Cette mystérieuse pénétration des sexes a 

toujours été considérée par les philosophies 

et les religions comme une jouissance pure-

ment animale, quelque peu dégradante en 

soi, mais légitimée par la loi qui préside à la 

reproduction des espèces. Un tel anathème 

ne repose que sur des raisons de sentiment, 

des partis pris d'éducation, des conceptions 

reçues par atavisme. Non seulement je ne 

saurais, pour ma part, y souscrire, mais je 

montrerai plus loin combien le baiser charnel, 

tel qu'il est en notre pouvoir, nous élève au-

dessus du monde matériel et nous rapproche 

de la divinité. Oui, jamais notre âme 11e se 

dégage mieux de sa gaine et ne s'envole plus 

haut dans l'infini que durant les-brèves se-

condes de la volupté. De toutes les actions 

humaines, c'est incontestablement la plus 

noble ; l'impossibilité de sa fréquence y ajoute 

un charme précieux en la préservant de la 

banalité. 

Mais, revenons à nos amants. Ils viennent 
de s'aimer et l'apaisement succède à la béati-
tude. Ils sont redescendus du ciel où ils pla-



lièrent. En réalité leurs fluides s'étant con-

fondus et leur désir n'étant autre que le trop-

plein de ces fluides cherchant leur échappa-

toire, il s'ensuit que ce désir est mort. Ils 

n'ont plus rien à espérer... du moins pour le 

moment , car cette mort n'est que passagère. 

Si", leurs deux êtres étant remis en présence, 

le phénomène dont" nous venons de suivre les 

diverses phases ne devait plus jamais .se 

reproduire, la durée de l 'amour ici-bas se -

rait limitée à celle de l'étreinte. Les couples 

connaîtraient une union unique, après la-

quelle leurs deux unités se sépareraient, cha-

cune allant à la recherche d'une unité nou-

velle. Le Monde, considéré sous cet angle, 

deviendrait semblable à un immense tour-

billon dans lequel les atomes s'unissent puis 

se séparent, et cela indéfiniment, sans que 

jamais les deux mêmes atomes se retrouvent 

en contact une seconde fois. Si telle était la 

Loi naturelle, nous n'aurions qu'à la subir sans 
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chercher à savoir si la multiplicité des unions 

est morale ou non. L a morale 11e devant ja-

mais être une entité préexistante, mais bien 

au contraire la règle d'un jeu auquel nous 

participons en vertu de forces inconnues et 

supérieures. 

Mais les Lois de l 'Amour ne sont pas telles, 
du moins dune façon aussi absolue. Après la 
joie du spasme, succèdent chez les amants les 
heures du repos. Ils n'ont plùs le désir immé-
diat — car l'expérience leur a appris qu'il ne 
•serait pas en leur pouvoir d 'y obéir — mais 
ils conservent le souvenir du bonheur vécu 
sachant, toujours par l'expérience, qu'ils 
pourront le revivre. Leur amour, pour em-
ployer une expression familière à la mécani-
que, est « en puissance » . Et cela, jusqu'à ce 
que le nouvel amas de fluides dirige leur 
désir vers l'étreinte. 

Ainsi, l 'accouplement de deux êtres n'est 

que .la conséquence physique du chargement 

3-J 



de fluide amoureux dont ils sont les récepta-

cles, je dirais presque : les bouteilles de Leycle. 

Si ce fluide peut renaître après une, dix, 

cent étreintes, sa p u i s s a n c e cependant va en 

s'affaiblissant peu à peu, jusqu'au jour où il 

sera épuisé entièrement. Ce jour-là, l'union 

des amants est terminée ; la Nature le leur 

signifie par l'impuissance passionnelle dans 

laquelle ils se trouvent l'un envers l'autre. 

Est-ce à dire que ces amants sont définiti-

vement morts à l 'Amour ?... Non, certes ; et 

c'est précisément là, je le répété, que g i t le 

vice rédhibitoire du Mariage. Il suffit que 

chacun d'eux soit mis en présence d'une unité 

nouvelle et sympathique pour que des phéno-

mènes identiques se produisent. Et cela indé-

finiment, jusqu'aux confins de la vieillesse. 

D ' o ù c e t h é o r è m e : D E U X Ê T R E S DE SEXE 

DIFFÉRENT MIS EN P R É S E N C E É P R O U V E N T L'UN 

POUR L ' A U T R E UNE A T T R A C T I O N DONT L ' I N T E N -

SITÉ ET LA DURÉE SONT EN RAISON DIRECTE 

L ' É V A N G I L E DU BONHEUR 

DU FLUIDE AMOUREUX A U Q U E L LEUR JONCTION 

DONNE N A I S S A N C E . 

L'expérience de la vie nous apprend qu'au-

oune passion n'est éternelle. Cela signifie sim-

plement que jamais deux êtres ne se sont ren-

contrés possédant des fluides assez puissant s 

pour renaître indéfiniment, après chaque 

étreinte, depuis l'instant où ils se sont vus 

pour la première fois jusqu'à la fin de leur 

existence. En fixant à trois années la durée 

des amours humaines, je crois établir une 

moyenne fort raisonnable. Par suite, dans 

une société intelligente, dont les lois s ' ins-

pireraient des volontés de la Nature au lieu 

de les contrarier de parti pris, le contrat con-

jugal ne pourrait être valable que pendant 

ce laps de temps. Ou mieux encore, le ma-

riage devrait être limité à la mort de l 'a-

mour. De cette façon Mariage" et Amour 

seraient synonymes et l'harmonie régnerait 

entre les sexes. 

3 i 
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On peut concevoir dès lors quel élément 

de perturbation l'indissolubilité des unions 

apporte dans l'ordre social ; mais avant 

d'examiner les maux sans nombre qui en r é -

sultent, je tiens à compléter la théorie de 

l'amour que je viens de formuler en quelques 

phrases. 

Si je m'en tenais à ces lignes, on ne man-

querait pas de me reprocher d'avoir négligé 

totalement tout le côté sentimental de la pas-

sion. A vrai dire, il suffirait de répondre que 

ce côté sentimental n'existe que dans notre 

cerveau, qu'il n'est que la poésie charmante, 

mais mensongère, sous laquelle notre imagi-

nation s'est plu à masquer la vérité. Mais il 

est préférable de le démontrer. 

L'amour, ai-je dit, est une force mysté-

rieuse qui attire deux êtres. Pour l 'homme, 

cette attraction a lieu par le regard ; ce qui 

le séduit chez la femme, c'est la grâce, la 

beauté, la plastique. La couleur des yeux, 

le dessin du visage, la ligne du corps déter-

minent sa passion. Or ces yeux, ce visage, 

ce corps sont non-seulement le réceptacle du 

fluide amoureux, mais ils sont encore les sur-

faces sur lesquelles il se condense et des-

quelles il rayonne. 

Nous disons d'un être qu'il nous est sym-

pathique et cela, bien souvent, à première 

vue, sans avoir pris contact avec lui. Suu 

quoi basons-nous ce jugement rapide, corro-

boré neuf fois sur dix par une plus longue 

connaissance? Nous le basons, à notre insu, 

sur l'influx nerveux qui, parti de son âme, est 

venu caresser la nôtre, semblable à la vague 

naissant sur une rive pour aller mourir sur 

l'autre. Mais, dans la circonstance, ce que 

nous appelons âme est un mot dont le sens 

exact nous échappe et auquel nous prêtons 

une signification toute conventionnelle per-

mettant d'éviter les longues périphrases que 

réclamerait une définition précise. L'âme de-



vient plus que jamais la grande X mysté-

rieuse sur laquelle la philosophie s'hypnotise 

sans résultat . C'est qu'en réalité, dans le cas 

actuel, l 'âme et la matière sont si étroite-

ment unies qu'il est bien difficile de les sépa-

rer. Peut-être l'âme n'est-elle qu'une matière 

plus affinée dont la présence échappe à la 

perception grossière de nos sens. 

Qu'importe d'ailleurs la cause obscure 

d'un phénomène dont le résultat est tangible ! 

Il ne s'agit pas ici de rêvasser dans la méta-

physique, mais bien d'établir l'accord entre 

les Lois de la Nature et celles de la Morale. 

Certes, leur inspiration ne les trompe point, 

ces amants, qui, pour exprimer le délicieux 

émoi de leur cœur, épuisent le vocabulaire 

laudatif des épithètes et des métaphores. 

N'ayant point en leur connaissance le mot 

précis qui traduirait leur état physiologique, 

ils recourent à des périphrases dont aucune 

n'est totalement exacte, mais dont chacune 

. 

contient une parcelle de vérité. De la bien-

aimée, ils comparent les yeux à des étoiles, 

les dents à des perles, les lèvres au corail, 
les joues à des roses. Images poétiques, par 

* 

lesquelles se formule l'exaltation de leurs 

âmes, mais dont la signification ne laisse pas 

d'être enfantine et vague. De ce que les 

étoiles, les perles, le corail et les roses sont 

des choses mystérieuses, rares, délicates ou 

jolies, l'esprit des hommes en a fait des syno-

nymes au mot beauté dont le sens, en deve-

nant trop général, a perdu en valeur. Mais, 

dépouillée de sa poétique phraséologie, la 

pensée des amants veut proclamer simplement 

avec ardeur la beauté des yeux, des dents, 

des lèvres et des joues de leur idole. Car 

toujours, les objets de leur adoration sont des 

parties de la matière et les comparaisons 

auxquelles ils recourent pour exprimer leur 

enthousiasme évoquent des images maté-

rielles. Le côté sentimental de la passion n'est 



donc que le prélude entre l'état de l'indiffé-

rence et celui de l'union charnelle. Prélude 

divin portant son charme en lui-même, mais 

prélude devant aboutir aux joies dont il est 

en quelque sorte l'annonciateur. 

Chez la femme, ce côté de l'amour a des 

assises encore plus matérielles. Ce qui la 

séduit dans le mâle, ce n'est, plus la finesse, 

c'est la force. Elle pourra ignorer les m o -

biles de son affection et se tromper sur les 

troubles de son cœur. Il n'en est pas moins 

certain qu'elle ne fera que subir l'attraction 

victorieuse du fluide amoureux de celui 

qu'elle va aimer. Ce n'est pas, sans doute, à 

la séduction de la musculature qu'elle cède, 

mais bien au potentiel fluidique dont cette 

musculature est le détenteur. Et comme il 

existe une harmonie relative entre cette mus-

culature et ce potentiel, elle ne fera qu'obéir 

à l'instinct profond et inconscient qui som-

meille en elle. 

J'ai dit que l'harmonie n'était que relative ; 

je pourrais ajouter qu'elle tend à disparaître, 

ou plutôt à déplacer ses pôles, en suivant la 

sélection de l 'Espèce. Pour des raisons 

obscures, que la science ignore totalement, 

il semble que la force intellectuelle affirme, 

de plus en plus, sa suprématie sur la force 

musculaire. Si bien que le potentiel du fluide 

d'amour est bien plutôt en rapport avec la 

première qu'avec la dernière. Et là encore le 

merveilleux instinct que je mentionnais tout 

à l'heure guide la femme. 

Pour désigner un homme dont les facultés 

sexuelles sont faibles ou voisines de l 'im-

puissance, une expression populaire dit qu'il 

manque d'imagination, c'est-à-dire d'intelli-

gence. L'expérience tend donc à prouver 

qu'il existe une corrélation mystérieuse et ce-

pendant réelle entre les centres intellectuels 

et ceux de la volupté. Je reviendrai plus loin 

sur cette remarque ; elle me servira à démon-
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trerque les joies de l'amour ne sont pas l 'a -

panage de l'animal, mais bien plutôt celui 

du civilisé, du demi-dieu, contrairement aux 

opinions reçues jusqu'à ce jour. En un mot, 

l'amour élève la créature au lieu de la dé-

grader. Pour l'instant, qu'il me suffise de 

constater que la sentimentalité à laquelle la 

femme croit obéir dans son choix a pour 

cause première la puissance sensuelle de 

l'être vers lequel elle se sent attirée. 

Si bien qu'en réalité, l'amour n'est pas 

double : sentimental ou sensuel ; il est un, 

sensuel et sentimental. Loin de s'exclure, ces 

deux côtés se complètent. Chacun a sa gran-

deur et son charme. La fleur succède au 

bourgeon, mais tous les deux ont une sève 

identique. Ce sont là des vérités tellement 

lumineuses, que j 'éprouve quelque honte à 

les certifier. Il fallait cependant les répéter 

au seuil de ce livre, afin d'éviter par la 

suite que la pensée qui le domine soit amoin-

drie et par cela même défigurée. Ce n'est 

pas contre l'inintelligencè ou la mauvaise 

foi de l'adversaire que je tiens à me mettre 

en garde, mais bien plutôt contre le zèle ex-

cessif du disciple possible. Je ne redoute 

guère le premier, si mon œuvre possède la 

logique solide dans laquelle je la conçois ; 

rien ne peut prévaloir contre la Vérité. 

Par contre, je crains que l'outrance du second 

ne veuille voir en moi, exclusivement , qu'un 

apôtre du sensualisme, au sens habituel que 

l'on prête à ce mot, 

Or, ainsi que je viens de l'écrire, ma con-

ception de l'amour est basée sur la parfaite 

corrélation existant entre la passion senti-

mentale et la volupté charnelle. Je n'admets 

point que la seconde soit sacrifiée à la pre-

mière ; ni réciproquement, que la première 

disparaisse devant la seconde. Elles sont les 

fleurs jumelles issues d'une même tige, les 

effets égaux résultant d'une même cause. 



Cette cause, nous l'avons vu, n'est autre 

. que la force fluidique développée chez deux 

êtres et les précipitant l'un vers l'autre pour 

une série d'étreintes, plus ou moins nom-

breuses, selon son potentiel. Telles amours 

peuvent durer des années, telles autres avor-

teront au bout de quelques mois. Mais, jus-

qu'au jour où la vieillesse et la maladie auront 

détruit la source même du fluide, cjiaque 

unité, homme ou femme, retrouvera en pré-

sence d'une nouvelle unité une nouvelle puis-

sance d'amour. 

Ce n'est point là une théorie vaine issue 

d'un rêve ; c'est un fait indiscutable que l'ex-

périence et l'observation corroborent chaque 

jour. Sauf de très rares exceptions, après 

cinq ou six ans de fidélité, un mari n'é-

prouve plus aucun désir pour sa femme r 

il se croit impuissant pour le restant de son 

existence. Mais qiu'une inconnue passe dans 

l'orbe de sa vie et il sentira se réveiller en 

sa chair toutes les ardeurs de la jeunesse. 

La réciprocité est également vraie. Toute-

fois, par sa constitution, l 'épouse reçoit dans 

l'acte l'influence au lieu de la donner. Son 

rôle en acquiert une demi-passivité qui la 

rend, en quelque sorte, sujette du mâle et 

peut retarder pour elle la minute cruelle où 

la communion n'a plus le désir pour pré-

lude. 

Vouloir faire du Mariage un lien éternel 

c 'est, j e le répète, violer les lois de la Nature 

dans ce qu'elles ont de plus absolu. Un tel 

viol ne s'accomplit pas sans entraîner les 

pires calamités ; ce sont ces calamités que le 

chapitre suivant va faire ressortir comme au-

tant de phénomènes logiques. 



C H A P I T R E IV 

É V O L U T I O N L O G I Q U E D E L ' A M O U R 

D A N S L E M A R I A G E . 

La conception idéale du Mariage suppose 

deux jeunes gens qui, à l'éclosion de leur 

puberté et épris l'un de l'autre, peuvent s'u-

nir. Si l'on songe que l'amour naît quelque-

fois vers la quinzième année et cela avec une 

ardeur telle que celui qui en est l 'objet peut 

ne plus éprouver par la suite ce sentiment 

avec autant de violence, on constate déjà 

que cette union idéale n'est pas toujours réa-

lisable. 

Quelques-uns me diront que ce cas est ex-
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ceptionnel. Soit, je l'admets ; encore que 

cette exception soit plus fréquente qu'on 

ne le croit. D'ailleurs, ce livre prétend viser 

aux généralités ; je préfère donc fixer à la 

vingtième année le moment où l'union des 

sexes devient une loi de nature. On peut 

affirmer, sans craindre un démenti, qu'arrivés 

à cet âge, l 'homme et la femme subissent 

certainement les sollicitations impérieuses 

de l'amour. Leur mariage est-il possible ?... 

Oui, p o u r la femme ; non, pour l 'homme. 

Quelle que soit la classe sociale à laquelle il 

appartient, jamais à cet âge, l'adolescent ne 

possède la liberté moralé ou les ressources 

matérielles suffisantes pour assurer l 'exis-

tence de celle qu'il épouserait. C'est le mo-

ment de sa vie où il ne doit songer qu'à lui, 

égoïstement, et donner le grand effort de 

travail qui lui permettra de prendre une place 

prépondérante dans la mêlée humaine. Aussi 

sur une statistique de mille mariages, à peine 

en trouverait-on un seul dans lequel le mari 

n'a pas dépassé la vingtième année. En fixant 

à vingt-cinq ans, pour l 'homme, l 'âge normal 

des épousailles, je crois établir une moyenne 

raisonnable. C'est donc un minimum de cinq 

années pendant lesquelles il se trouvera dans 

une situation contraire aux lois de la Nature 

et à celles de la Société. Quoi qu'il fasse pen-

dant ce laps de temps, il souffrira : physique-

ment, s'il a l'imbécile volonté de réprimer les 

élans de sa chair; moralement, s'il est obligé 

de recourir à la ruse et au vol pour s'assurer 

sa part d'amour. Triste alternative, en réa-

lité, puisqu'il faut être ou victime ou bour-

reau. 

D'autre part, bien que les jeunes filles'aient 

la possibilité de se marier au sortir de l'en-

fance, 011 peut néanmoins, par suite de cir-

constances ramifiées à l'infini, fixer à vingt 

ans l 'âge moyen du mariage pour celles qui 

se marient. Si l 'on songe à la rapidité de la 
4 



vie et surtout, pour la femme, à la brièveté 

du temps de l 'amour, on demeure saisi de 

mélancolie en constatant que pour elles — et 

ce sont les heureuses — quatre ou cinq an-

nées sont perdues dans la stérilité de l 'at-

tente. Pour ma part, je n'ai jamais pu péné-

trer dans un lieu de réunion mondaine, sans 

éprouver un sentiment de révolte en contem-

plant tant de vierges dont la beauté s'étiole 

inutilement, et qui représentent ce que j 'ap-

pellerais volontiers un Capital d'amour immo-

bilisé. Elles sont là, mûres pour la volupté, 

impatientes de connaître le grand mystère 

qu'elles soupçonnent. Le trouble de leurs 

âmes transparaît sous la pureté de leurs re-

gards. Mais des préjugés barbares les con-

damnent au mensonge de l'insensibilité. Et 

cependant l'invincible fluide émane de leur 

être, rayonne en ondes attractives, tandis 

qu'autour d'elles les désirs rôdent, les possi-

bilités de bonheur se précisent. Ilélas ! il leur 

est défendu de créer ce bonheur, de partici-

per à la vie universelle, de multiplier les sour-

ces de joie. L'Humanité ressemble à un 

pauvre qui pleurerait sans cesse sur sa mi-

sère en se refusant à puiser dans des trésors 

qui lui appartiennent. Si encore la virginité 

de la femme avait une utilité, une raison 

d'être, on comprendrait la protection dont 

on l'entoure. La sagesse de l'homme serait 

celle de l'horticulteur qui cultive ses rosiers, 

jusqu'au jour où il pourra cueillir les fleurs 

dans leur maximum de beauté. 

Mais il n'en va pas de même en la circons-

tance. Non-seulement de seize à vingt ans la 

beauté de la jeune fille subit une perpétuelle 

métamorphose qui la rend diversement dési-

rable à chaque heure de son existence ; mais 

passé cet âge, sa beauté s'immobilise pendant 

deux ou trois ans, puis décline de jour en jour, 

si elle n'est pas fécondée par la divine rosée 

de l 'amour. Ce ne sont pas là de vaines ou 
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paradoxales théories, mais bien des réalités 

que l'observation la plus élémentaire certifie 

sans cesse. Il suffit de regarder les vieilles 

filles de trente ans restées réellement vierges ; 

leurs charmes sont plus flétris que ceux des 

femmes de quarante ans. Qu'elles se marient 

et en l'espace de quelques mois une jeunesse 

nouvelle fleurit dans leur regard. Donc, la 

chasteté n'est point conservatrice de la beauté. 

Dès lors, n 'y a-t-il pas lieu de gémir en son-

geant aux milliards de vierges dont le charme 

triomphal se perd de minute en minute, sans 

possibilité de retour, et cela dans l'espoir 

d'un hymen problématique ?... Avec cette in-

nombrable légion de sacrifiées, un Dieu clé-

ment pourrait peupler pour l'éternité les para-

dis de Mahomet. Ainsi, avant d'arriver à 

l'étude directe du Mariage, il m'a fallu cons-

tater que l 'homme et la femme souffrent 

déjà par le seul fait de son existence. Tou-

tefois, ces souffrances sont peu de chose en 

comparaison de celles dont il devient la cause 

immédiate et que nous allons envisager. 

Je suis tellement convaincu de l'excellence 

des idées pour lesquelles je plaide, que j 'ai 

résolu de présenter celles que je combats 

sous leur aspect le plus favorable, sous leurs 

apparences les plus séduisantes. Mes adver-

saires auraient donc mauvaise grâce à voir 

en moi un pessimiste de parti pris. Ainsi, je 

vais prendre comme exemple le mariage idéal, 

le mariage d'amour. J'irai même plus loin et je 

consentirai à admettre qu'il soit le cas géné-

ral, bien que l'expérience prouve le contraire. 

Examinons consciencieusement ses divers 

avatars. L'homme a vingt-cinq ans, la femme 

en a vingt. Le couple est uni par la plus 

violente des passions. O h ! je n'hésite pas à 

l 'écrire, les mois qui vont suivre l'hymen 

seront des mois d'ivresse absolue, de bon-

heur surhumain. Pour ceux-là qui peuvent 

s'aimer librement, dans le triomphe de leur 



jeunesse et de leur beauté, le paradis des lé-

gendes devient une réalité terrestre. Les 

mesquineries de l'existence disparaissent à 

leurs yeux ; ils planent dans un décor de 

rêve. Toutes les petitesses de la vie, tous les 

froissements de l'intimité s'évanouissent 

comme les génies malins dans les contes 

orientaux. 

Pour ceux-là, le vieux proverbe devient 

vrai : l 'argent ne fait pas le bonheur. 11 leur 

importe peu que la table soit servie avec 

abondance, que les bûches flambent dans le 

foyer ; la passion les nourrit, la passion les 

réchauffe. Ils ne vivent que pour eux ; leurs 

regards sont des sources abondantes dans 

lesquelles ils puisent des joies toujours nou-

velles. Et , la main dans la main, ils marchent 

avec la sérénité des dieux, bravant les mé-

chancetés du sort, dédaignant les fourberies 

du monde. 

Mais, hélas! nous avons vu qu'un tel 

amour n'est pas, ne peut pas être éternel. 

C'est à peine si trois années se sont écoulées 

et la flamme qui consumait les conjoints s 'é-

teint. graduellement. Est-ce à dire que la 

femme soit moins belle, l 'homme moins sé-

duisant? Non pas. Ils sont encore rayon-

nants de jeunesse et de santé. Leurs cœurs 

sont aussi vibrants à la passion, leurs âmes 

aussi éprises d'idéal. Seulement les fluides 

dont ils étaient l'un pour l'autre les conden-

sateurs se sont épuisés dans la série des 

étreintes. Si la bonté les anime, si le souve-

nir radieux de leur passé les purifie, ils veu-

lent encore s'aimer, mais ils ne le peuvent 

plus car la divine source est tarie. 

Sans doute, s'ils étaient désormais réelle-

ment morts à l 'amour, ils vivraient encore rela-

tivement heureux, avec çà et là de lointaines et 

brèves flambées de passion, semblables à ces 

fusées de feu d'artifice oubliées qui éclatent 

après le bouquet final et ont quelque chose 



de lamentable et d'attendrissant à la fois. 

Mais c'est à peine s'ils sont au milieu de la 

vie et — nous l 'avons vu précédemment — de 

nouveaux fluides naissent en eux sous la vio-

lence desquels leur chair tressaille en silence. 

• Hélas ! non seulement ces fluides ne les 

rapprochent plus mais ils- deviennent une 

cause continue de douleur latente. Tous les 

deux souffrent de ce qui faisait leur bonheur 

quelques années auparavant, c'est-à-dire de 

cette intimité qui les met sans cesse en pré-

sence et devient aussi lourde que la chaîne 

des anciens forçats. C'est qu'en réalité, sans 

le distinguer nettement, ils sentent très bien 

l'un et l'autre qu'il existe de par le monde, 

tout près d'eux peut-être, deux autres êtres 

dont les fluides, mis en contact des leurs, 

détermineraient une nouvelle et violente pas-

sion. 

S'ils rencontrent ces deux unités, la Nature 

triomphera du pacte social. De part et d'autre 

les entraves seront rompues et les couples se 

reformeront selon la grande loi d'harmonie. 

Car pour ceux-là, l'adultère est insuffisant ; 

il leur faut la possession libre et totale, la 

présence réelle à toutes les heures, h com-

munion pour toutes les nuits. Aussi, n hcsi-

tent-ils pas à fuir, couple héroïque, loin des 

familles, loin des villes, loin des patries. 

Mais, là plupart du temps, ni l'un ni l'autre 

des conjoints devenus indifférents ne rencon-

trent les deux unités idéales auxquelles leur 

état fluidique correspond à ce moment précis 

de leur existence. Et , comme ils n'ont pas la 

patience d'attendre cet idéal, qui d'ailleurs 

peut ne plus passer sur leur route, ils se con-

tentent d'un à-peu-près. Car, deux inconnus, 

de sexe différent, mis en présence dans les li-

mites de l 'âge d'amour, auront toujours en 

eux une somme de fluide, quelque minime 

soit-elle, qui les poussera vers l'étreinte, cette 

étreinte dût-elle être unique. Ainsi de part et 
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d'autre, commencera l'inépuisable série des 

grands ou petits adultères, voire même des 

simples tromperies sans lendemain. Désor-

mais, le bonheur n'est plus possible pour ce 

couple désuni ; et cela pour mille raisons. 

Certes, l'adultère en est une ; mais il n'est 

pas la principale. En effet, grâce aux nom-

breuses commodités de notre civilisation, un 

mari et une femme peuvent se tromper mu-

tuellement et abondamment pendant de lon-

gues années, tout en ignorant leurs infidélités 

réciproques. Or, comme la connaissance seule 

de la faute entraîne la souffrance, l'état 

d'ignorance dans lequel ils demeurent leur 

permet encore de conserver l'illusion. 

Mais en dehors de l'adultère, il y a bien 

d'autres causes, plus infimes en apparence, 

plus graves en réalité, qui viennent chaque 

jour contrarier le bonheur con jugal, au point 

de le rendre impossible. Dès qu'ils ne sont 

plus l'un pour l'autre l'objet d'un désir cons-
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tant, l'homme et la femme ne tardent pas à se. 

laisser aller au penchant naturel de leur 

égoïsmc. Toutes les petites concessions réci-

proques que la passion rendait , non seulement 

faciles, mais agréables disparaissent . A moins 

qu'il n 'y ait — ce qui est bien rare — une 

communion absolue entre les pensées et une 

concordance parfaite entre les appétits, la 

paix du foyer se transforme en un état de 

guerre permanent. Les amants d'autrefois de-

viennent des ennemis acharnés, dont la lutte 

pour être sourde, n'en est pas moins cruelle. 

C'est une série de coups d'épingle et d'égra-

tignures qui, pour des âmes sensibles, sont 

plus douloureuses que de larges blessures. 

Ainsi que je l'ai dit précédemment, l'être 

humain, quelles que soient les circonstances 

qui l'entourent, s'oriente avec persistance 

vers le bonheur. Aussi, chacun des conjoints 

cherchera selon son tempérament à se conso-

ler des malheurs de son ménage. Pour la 



femme, la consolation principale, pour ne pas 

dire unique, sera l'adultère. Et cela se con-

çoit. Jeune fille, elle n'a connu l'amour que de 

nom ; ses premières années d'union ont éveillé 

dans sa chair toutes les ardeurs qui y som-

meillaient. .Si, comme je le suppose ici, elle a 

fait un mariage d'inclination, son maria été 

son premier amant. Il est donc tout naturel 

que lorsque cet amant disparaît, au moment 

où sa jeunesse et sa beauté sont mûres pour 

la volupté, elle veuille le remplacer et aille 

vers l'adultère. 

Mais l'adultère — à moins d'une très 

grande liberté difficile à concilier avec le 

mystère — n'est pas et ne peut pas être le 

bonheur. Il s'y mêle d'abord l'idée de par-

tage, toujours pénible pour les âmes déli-

cates. Ensuite, c 'est de l'amour volé, de 

l'amour pris à la hâte et en cachette. Je veux 

bien admettre que le fruit défendu ait son 

charme ; mais il a aussi son amertume. 

Quelle ne sera pas la soulfrance de la 

femme en rentrant dans son foyer, de s'asseoir 

en face de l'homme qu'elle commence à détes-

ter, alors que son cœur et ses sens sont bien 

loin, auprès de l'aimé qu'elle vient de quitter! 

Sous son regard dédaigneux et hostile toutes 

les tares de l 'époux, que l'amour avait voilées 

jusqu'alors, apparaîtront en pleine lumière. 

Son indifférence deviendra de la haine, une 

haine qui, pour être sournoise, n'en sera que 

plus terrible. Sa conscience lui dit bien qu'elle 

a tort, que cet homme n'est pas responsable 

du mal qui la tourmente, que seule la Société 

est la grande coupable. Mais son sentiment 

ne lui permet pas de raisonner, sa nature 

cède à l'impulsion du moment, et le mari, 

jouant le rôle de paratonnerre, attire sur sa 

tête toutes les électricités nerveuses. 

Quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, il sera 

dans son tort. S'il demeure silencieux on l'ac-

cusera d'indifférence. S'il bavarde, on lui 
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reprochera sa futilité- S'il se renferme dans 

un scepticisme supérieur il passera pour un 

imbécile. Si sa philosophie l'incite au rôle 

de conciliateur, on trouvera de l'ironie dans 

s a parole et on le traitera d'impertinent. 

Tous les menus faits que la vie journalière 

du ménage entraîne avec elle seront autant 

de sujets de scène. Les parents, les enfants, 

les domestiques, les commerçants, les voi-

sins, le concierge, fourniront de continuels 

prétextes pour atteindre le mari, c'est-à-dire 

l'être gênant, Selon leur caractère et selon 

celui de l'ennemi dont elles visent la tran-

quillité, les unes bouderont , les autres s 'em-

porteront, toutes joueront le rôle de victimes. 

Car trouver le moyen de se faire plaindre 

tout en étant coupable, est une des grandes 

ruses de la femme ; et le nombre de celles 

qui, au sortir des bras de l'amant, repro-

chent au mari de ne pas les faire respecter 

est incalculable. 

Mais, dira-t-on, grâce aux dons de la Na-

ture, l 'homme est le détenteur de la force. Il 

pourra toujours dominer sa compagne et lui 

imposer silence. C'est une solution, en effet. 

Malheureusement, elle répugne aux esprits 

délicats; de plus elle ne simplifie rien. 

D'abord, la femme aura recours au merveil-

leux talisman qu'elle possède : les larmes. 

Elle pleurera avec abondance, comme elle 

sait pleurer, c'est-à-dire en donnant l 'im-

pression d'une grande souffrance, alors que, 

neuf fois sur dix, ses glandes lacrymales 

seules seront en cause.' Si l'homme a un cœur 

sensible, il regrettera sa brutalité, quéman-

dera son pardon, assumera pour lui tous les 

torts. Si, blasé par l'expérience ou d'âme 

grossière, il veut à tout prix triompher par la 

puissance de ses muscles, la femme se réfu-

giera dans sa faiblesse, se fera toute petite 

et soumise, laissera l 'orage passer, avec la 

certitude de prendre sa revanche. Et elle la 



reprendra, sa revanche, elle la reprendra au 

centuple, sournoisement, tranquillement, 

avec la joie immense de savourer sa ven-

geance. 

Voilà donc, pour la femme, la perspective 

de l'adultère : le bonheur tourmenté auprès 

de l 'amant, de perpétuelles discordes auprès 

du mari. On m'objectera, je le sais, que 

toutes les épouses ne sont pas adultères ; soit, 

je veux bien l'admettre. Mais je répondrai que 

dans le cas actuel, il s'agit d'un mariage 

d'amour. La femme est donc une passionnée ; 

son cœur a déjà battu, ses sens ont déjà 

vibré. Forcément, logiquement, elle rede-

mandera à l'amour les voluptés dont elle a 

goûté l'ivresse et dont elle est sevrée. Aussi, 

bien que cela paraisse un peu paradoxal, on 

peut affirmer que le mari qui a contracté une 

union de ce genre est certain, plus que tout 

autre, d'être trompé dans l'avenir. Il aurait 

tort de se plaindre outre mesure, car, avant 
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d'arriver à l'inévitable et universel malheur, 

il aura connu des joies qui valent la peine 

d'être vécues et dont le souvenir est toujours 

une consolation. 

Aussi bien, pour le mari, dont l'épouse 

restera fidèle, la vie du ménage sera tout 

aussi intolérable, sinon davantage. Un ma-

laise perpétuel planera sur le couple. Peut-

être l'homme et la femme n'auront-ils rien à 

se reprocher ; ils souffriront cependant l'un 

pour l'autre et l'un par l'autre. C'est que tous 

deux attendent et espèrent le bonheur, en 

vertu de la grande Loi déjà énoncée, et ils 

savent que le bonheur n'est plus possible 

entre eux. Ils en arrivent alors à se considé-

rer comme des obstacles réciproques et s'ils se 

résignent néanmoins à porter la lourde chaîne 

qui les rive, c'est avec la mort dans l'âme 

et la haine dans le cœur. 

Faussement, dans leurs rapports quoti-

diens, leurs regards expriment une sym-



.pathie voulue. Cette sympathie est toute 

d'apparence, de surface, mais au fond de lem-

pensée leurs sentiments réels se traduisent 

par une animosité que rien ne saurait désar-

mer. 

Si la femme n'a plus l'adultère pour trom-

per l'ennui dont elle se meurt et ouvrir à son 

rêve la porte de l'inconnu, son caractère ne 

tarde pas à s'aigrir. Active, énergique, elle 

voudra dominer, jouer le rôle du maître. Elle 

s'immiscera dans les affaires de son mari, lui 

dictant en toute occasion la ligne de conduite 

qu'il devra suivre. Elle lui soufflera ses dé-

sirs et lui insinuera ses ruses pour qu'il 

avance plus rapidement dans sa carrière ou 

s'enrichisse plus vite dans son commerce. 

Jamais, d'ailleurs, elione sera satisfaite de 

la situation qu'il occupe. Et,ce seront de per-

pétuelles scènes de ménage, avant le dîner, 

pendant et après, et même jusque dans l 'al-

côve, scènes au courant desquelles elle lui re-

prochera àprement ses maladresses, son inca-

pacité, lui citant en exemple la prospérité de 

ses rivaux ou de ses amis. Ces derniers ne 

seront pas longtemps les familiers de la mai-

son, car elle les éliminera un à un, à moins 

qu'ils ne soientpour elle des auxiliaires utiles. 

D'une façon générale, tout homme qui se 

marie agirait sagement en brisant la veille 

de ses noces toutes ses amitiés d'enfance. 

Si sa femme doit le tromper, il y a beaucoup 

de chances pour que ce soit parmi ses amis 

qu'elle choisisse son premier amant. Si elle 

lui reste fidèle, elle sera jalouse d'eux, ja -

louse de leur ascendant sur celui qu'elle rêve 

d'asservir sous son joug . Tous les moyens 

lui seront bons pour combattre leurs con-

seils, pour détruire leur autorité. Elle insi-

nuera contre eux les pires perfidies, exploi-

tera leurs oublis, travestira leurs sentiments, 

certaine du triomphe. Et elle triomphera. 

Si la femme est molle et paresseuse et qu'il 



lui soit indifférent de commander clans la 

maison, le tableau change de couleurs, mais . 

n'en devient pas plus séduisant pour cela.. 

Tandis que madame passera son temps à rê-

vasser sur des chaises longues ou à dissiper sa 

fortune en achats frivoles et inutiles, les do-

mestiques s'arrogeront les droits des maîtres 

absents. La poussière s'accumulera sur les 

murs et les meubles, les repas ne seront jamais 

servis-à l'heure, les viandes seront desséchées 

ou mal cuites, les vêtements garderont leur 

boue, le linge manquera de boutons. Sans 

doute, dans les premiers temps, l'homme 

voudra faire preuve d'énergie. « Suis-je le 

maître, oui ou non ?...' » s"ecriera-t-il ; et les 

bonnes se succéderont de mois en mois. Puis, 

ne se voyant ni soutenu, ni secondé, il finira 

par laisser aller les choses et se contenter 

d'un à-peu-près acceptable par crainte du 

pire. Car les serviteurs, rusés comme des 

singes et instruits par l'expérience, sauront 

abriter leur paresse derrière celle de ma-

dame. Si bien que le malheureux époux ne 

pourra plus réprimander l'une sans heurter 

l'autre et s'attirer de la sorte les plus cruels 

ennuis. 

Il ne faut pas croire, d'ailleurs, que la 

femme soit plus heureuse. L'impartialité que 

j 'apporte dans cette étude me force à recon-

naître que, si elle assume parfois le rôle du 

bourreau, elle joue non moins souvent celui 

de victime ; car, dans le Mariage, il y a éga -

lité de souffrance. 

Pour l'homme aussi, l'adultère est le grand 

dérivatif aux tourments du foyer. Et cela 

se conçoit, puisque l'amour est le bonheur 

suprême pour lequel l'Humanité s 'agite. 

Toutefois, pour des raisons multiples, l 'adul-

tère n'aura pas dans l'esprit du mari la même 

importance prépondérante qu'il prend chez la 

femme. L'explication en est simple. L'homme, 

sauf quelques cas particuliers, n'arrive pas 

5 . 



vierge jusqu'au mariage. II a déjà éparpillé 

son cœur un peu partout et l 'amour n'est plus 

pour lui une révélation. Sa femme est sa der-

nière maîtresse. Sans doute, il la trompera 

le jour où il commencera à la regarder sans 

désir. Mais, déjà blasé sur les émotions sen-

timentales, il conservera sa tranquillité d'es-

prit. Ses tromperies seront uniquement sen-

suelles. Ce seront des aventures d'un jour ou 

d'une semaine auxquelles son âme ne parti-

cipera pas. Pour bien préciser la différence 

qui existe entre les deux genres d'adultères, 

je dirai volontiers que la femme apporte dans 

le sien la qualité, tandis que l'homme se con-

tente de la quantité. 

Les résultats, pour le ménage, sont d'ail-

leurs les mêmes. En rentrant dans son inté-

rieur, le mari fera sentir sa mauvaise humeur 

en s'enfermant dans un mutisme lourd de 

haine. Et comme l'homme, à de très rares 

exceptions, ne possède pas l'admirable don de 
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la dissimulation, qui est l'apanage du sexe fé-

minin, sa colère, pour demeurer silencieuse, 

n'en sera pas moins visible et brutale. Tous les 

défauts de sa femme, physiques et moraux, lui 

apparaîtront en pleine lumière à présent que 

l'amour n'est plus là pour les transformer en 

autant de qualités. Fort de la supériorité de 

son cerveau et de la solidité de son instruc-

tion, il raillera son ignorance, oubliant qu'il 

n'a rien fait pour élever jusqu'à lui cette âme 

jeune et confiante, alors qu'il était le Maître 

bien-aimé. Mûri dans son égoïsme grossier, 

il piétinera lourdement sur toutes les délica-

tesses qu'il ne comprendra pas et considérera 

comme des sensibleries imbéciles. Son or-

gueilleuse vanité l'empêchera de prononcer 

lés douces paroles du pardon, et si, par ha-

sard, il se montre clément, ce sera dans l'in-

térêt de sa tranquillité ou par crainte de l'opi-

nion publique. 

Il oubliera les jours de rêve et les nuits 
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de volupté qu'il doit à sa compagne pour 

lui reprocher amèrement d'avoir su le 

prendre par des sortilèges et des mensonges. 

S'il est avare, il épluchera ses dépenses 

une à une et réduira son budget au mini-

mum indispensable. L'achat d'une toilette 

deviendra un sujet de bataille. A table, 

il imposera ses goûts, et le soir, il réglera 

les sorties et les plaisirs au gré de ses fan-

taisies. Son despotisme s'affirmera dans les 

moindres détails. 

Ainsi, après quelques mois ou quelques 

années de vie commune, l 'homme et la femme 

deviennent des bourreaux réciproques. C'est 

entre eux une guerre perpétuelle jusqu'à 

ce que l'un des deux abdique. Ni l'un ni 

l'autre pourtant ne sont coupables. Leurs 

âmes sont bonnes, leurs cœurs sont nobles, 

leurs esprits sont généreux. Ils n'ont qu'un 

désir : être heureux ; et, c'est parce qu'ils 

ne peuvent exaucer ce désir qu'ils souffrent 

et font souffrir les autres. Le mariage est 

la cause unique de leur malheur; et non 

point seulement leur propre mariage, mais 

la conception générale du Mariage sur 

laquelle reposé notre société, c'est-à-dire 

l'idée d'éternité dans l'amour qui veut que la 

femme n'appartienne durant toute sa vie qu'à 

un seul homme. 

En vain, depuis des siècles et des siècles, 

la Nature proteste contre une telle barbarie ; 

en vain, la douleur humaine clame sans fin 

les plus lugubres lamentations qui aient ja-

mais retenti sous le ciel ; en vain, l'universel 

adultère montre que le pacte conjugal avec la 

fidélité réciproque pour sanction n'est qu'une 

chimère dont il est impossible d'être dupe ; 

le Mariage n'en subsiste pas moins, im-

muable comme la Bêtise, trompeur comme la 

Religion, cruel comme la Guerre. 



C H A P I T R E V 

S U I T E D E C E T T E É V O L U T I O N A B O U T I S S A N T 

A L A H A I N E . 

Si le pacte conjugal suscite entre les deux 

époux une guerre perpétuelle, il les achemine 

également, soit ensemble, soit isolément, 

vers les vices les plus regrettables, vers les 

passions les plus funestes. Car l'opposition 

des maris vertueux aux célibataires pervertis 

est un des plus jolis mensonges sur lesquels 

repose notre éducation. Le spectacle impar-

tial du monde prouve, au contraire, que le 
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mariage est la source de toutes les maladies 

- morales et physiques. 

Ne pouvant plus trouver le bonheur dans 

l'amour permis, le mari et la femme ne tar-

deront pas, en dehors de leurs adultères réci-

proques, à chercher des consolations dans les 

jouissances secondaires. Le plaisir de la table 

est un de ceux qui souriront le plus vite 'à 

leur paresse, à leur besoin de tranquillité. 

Abandonnant les nobles organes créateurs 

de la volupté, devenus à peu près inutiles, 

leur sensualité se réfugiera dans l 'estomac. 

Ils goûteront une jofe bestiale à prolonger 

l'heure des repas, à manger des plats com-

pliqués, à boire au delà du besoin. La gour-

mandise deviendra vite une passion maî-

tresse, d'autant plus néfaste qu'elle paraît 

anodine, d'autant plus tyrannique qu'elle" 

exige la progression. Ses ravages ne tar-

dent pas à se manifester. 

Le visage perd sa finesse, le ventre 

prend des dimensions informes, l'esprit s'a-

lourdit, le regard s'éteint, la vieillesse arrive 

avant l 'âge. Toutes les maladies résultant 

d'une trop forte nutrition : l 'eczéma, la gra-

velle, la goutte transforment le corps en un 

objet de laideur, en une "machine de souf-

france. L'intelligence, n'étant plus éperonnée 

par le désir du sexe, s'engourdit dans un 

matérialisme de bête de somme pour qui la 

pitance devient l'idéal le plus élevé. 

Ce bien-être là, c'est celui de la grande 

majorité des époux, de ceux qui se résignent 

à leur sort, qui acceptent leurs chaînes. 

Pour eux, l'existence n'a plus d'inconnu, l 'a-

venir est prévu comme l'emploi du temps 

dans un bagne. L'état de leur embonpoint 

marque les degrés plus ou moins rapides de 

leur double déchéance. 

Mais tous ne se contentent point des 

joies de la gourmandise à domicile. Il en est 

pour lesquels leur ménage est un tel enfer 
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qu'ils y séjournent le moins possible. Dès 

que leurs occupations les laissent libres, ils 

courent au café ; et le soir, après dîner, ils 

y retournent. Le cercle, le café, voilà le 

double refuge des maris. Ils s 'y trouvent 

dans la proportion de trois contre un céliba-

taire. Et cela se conçoit. 

Le célibataire se complaît dans son inté-

rieur, quelque modeste que soit cet intérieur. 

Il y vit avec lui-même. Le passage de sa 

maîtresse y a laissé un doux parfum d 'a -

mour ; sa présence flotte dans l'atmosphère 

et son souvenir s'attache aux moindres objets. 

La solitude ne lui pèse pas ; elle a pour lui 

ce charme du recueillement qui succède aux 

grandes voluptés. Les agitations de l'Uni-

vers, les rumeurs vaines des foules ne fran-

chissent point son huis-clos ; car il sait bien 

qu'ici-bas le seul bonheur réel est d'aimer et 

d'être aimé. Veut-il travailler?.. . Il pourra 

tranquillement s'atteler à la besogne, sans 

crainte d'être dérangé par le bavardage fu-

tile et intempestif d'une femme. Éprouve-t-il 

le besoin de sortir ?.. . Il connaîtra les longues 
» , 

promenades en liberté, sans but, avec le seul 

plaisir de pourchasser l'inconnue dont le 

sourire l 'a séduit au passage. Le café ne sera 

pour lui qu'un lieu de rendez-vous ; tandis 

que pour l 'homme marié c'est un second in-

térieur, un autre chez-soi, dans lequel il 

trouve deux puissants dérivatifs à ses ennuis : 

la boisson et le jeu. 

La boisson, voilà le grand consolateur de 

tous ceux qui souffrent et n'ont point l'éner-

gie de surmonter leur douleur. Le liquide 

• aux couleurs variéès qui sourit dans leur 

verre leur apporte l'oubli et le rêve pour 

quelques heures. L'attrait du jeu donne à 

l'intelligence une pâture, aux nerfs une émo-

tion, et prend ainsi l 'envergure d'une véri-

table passion. Aussi, le mari dont la maison 

est devenue un enfer demande à l'ivresse et 



aux cartes la part de bonheur dont le mariage 

l'a frustré. On devine aisément quels seront 

les ravages causés par ces funestes plaisirs. 

Ce livre n'a point pour but de les étudier. 11 

suffit seulement d'indiquer qu'ils sont l'une 

des nombreuses conséquences d'une insti-

tution dont notre civilisation se montre si 

fi ère. 

Mais, dira-t-on, tous les maris ne s'a-

donnent pas à k gourmandise, à la boisson 

ou au jeu. Il en est qui, même lorsque l'a-

mour a disparu, s'efforcent encore à aimer 

leur femme, à lui témoigner des tendresses, 

à rester pour elle un amant. Rien n'est plus 

vrai ; j e crois même que ceux-là sont la géné-

ralité, car j 'incline pour toute chose à consi-

dérer les hommes comme bons, généreux et 

dévoués. Seule, la société est mauvaise et 

ses lois sont défectueuses. 

Oui, un grand nombre de maris et de 

femmes, ceux-là surtout qui ont fait des ma-

riages d'inclination, s'ingénient à prolonger 

de quelques années, puis de quelques mois 

l 'agonie de leur amour. Leur passé est si 

resplendissant, qu'ils s'accrochent désespé-

rément à tous les souvenirs de ce" passé avec 

l 'espoir de le ressusciter. Et c'est alors qu'ils 

vérifient à leurs dépens cette théorie des 

fluides dont je me suis servi pour établir les 

Lois de l 'Amour. Car, si des parcelles de 

tendresse sommeillent toujours dans leurs 

cœurs, si des besoins d'affection naissent 

encore dans leurs cerveaux, les divins fluides 

dont leurs deux êtres étaient les réceptacles 

sont épuisés sans espoir de retour, et leurs 

caresses avortent pitoyablement, à présent 

que le désir n 'y préside plus. Ils veulent en-

core s'étreindre, mais ils ne retrouvent plus 

le fougueux élan passionnel de jadis. Et c'est 

alors qu'ils ont recours à tous les excitants 

de la volupté. . 
Ils commenceront d'abord par évoquer au 



moment opportun l'image de celui ou de 

celle qu'ils voudraient posséder s'ils étaient 

libres. Oui, tandis que leurs lèvres pronon-

ceront des paroles de tendresse auxquelles 

leur cœur demeurera étranger, ils substi-

tueront volontairement à la réalité présente 

l'illusion de leur rêve et accompliront ainsi 

un adultère virtuel. Cet adultère, si fré-

quent entre époux au bout de quelques 

années, passe forcément inaperçu, puisque 

nos esprits n'ont pas le don de double vue ; 

mais il est autrement grave, autrement irré-

médiable que l'autre, celui que les lois pu-

nissent et les morales réprouvent. Car il 

constitue l'unique crime d'amour. Qu'im-

porte le contact des chairs, lorsque les âmes 

se sont épousées à travers l'espace ! Ce 

n'est d'ailleurs pas un adultère sentimental ; 

c'est bel et bien un adultère charnel, puisque 

la pensée agit sur les sens au point de déter-

miner le plaisir. 

Si la femme ou l 'homme trompés de la sorte 

soupçonnaient le mensonge dont ils sont la 

dupe heureuse, ils souffriraient les mille 

morts de la jalousie et cingleraient d'injures 

l'infidèle. Ils auraient raison de souffrir, 
mais tort d'accuser. L'infidélité n'a été qu'un 

pieux mensonge, et, seul le mariage est une 

fois de plus coupable en exigeant que deux 

êtres prolongent au delà des limites nor-

males l'action des fluides dont la Nature les a 

doués l'un envers l'autre. 

Mais les époux lassés ont encore recours 

à d'autres stratagèmes pour réveiller leur 

désir mort. Ils s'ingénient à simuler la na-

ture en raffinant la volupté. Aussi peut-on 

dire que le mariage est la grande école de la 

dépravation. Loin de moi, certes, la pensée 

de restreindre l'acte conjugal à la conception 

d'ans laquelle le Christianisme l'a renfermé. 

Ce qui constitue la principale supériorité de 

l'homme sur les animaux, c'est -d'avoir su 
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trouver quelques variantes ingénieuses. Les 

esthètes de Rome et d'Athènes avaient rai-

son en considérant le corps comme un chef-

d'œuvre pour lequel aucune adoration n'est 

superflue. Sous ce rapport, mon âme de-

meure profondément païenne. Mais, autant 

les caresses compliquées sont inoffensives et 

légitimes lorsqu'elles émanent du grand dé-

sir qui pousse deux amants à s'étreindre plus 

complètement, autant elles deviennent nui-

sibles quand elles ont pour but la suggestion 

de ce désir absent. Il ne faut pas chercher 

ailleurs le secret de la déchéance préma-

turée de certains maris. Ceux-là aussi sont 

des victimes du mariage, car ils ont voulu se 

jouer de la Nature en prolongeant leur amour 

au delà des limites normales ; et la Nature a 

pris sa revanche. 

Certes, toutes ces conséquences désas-

treuses du pacte conjugal suffisent ample-

ment pour condamner une institution dans 

laquelle le bonheur s'allie au malheur dans la 

proportion de un à dix. Elles ne sont rien 

cependant en comparaison de l'inimitié hai-

neuse qui, de jour en jour, sépare les cœurs 

des époux et va , chez quelques-uns, jusqu'à 

la suggestion du crime. Pour comprendre la 

possibilité d'un tel état d'âme, que personne 

n'a jamais avoué mais que bon nombre de 

conjoints ont connu, il ne faut pas craindre 

de pousser la psychologie conjugale jus -

qu'aux extrêmes limites de l'analyse et de 

l 'observation. Il faut également ne pas s'ar-

rêter au sens incomplet et grossier des mots 

et chercher les nuances multiples qu'ils per-

mettent de définir. Alors, la vérité que je 

viens d'énoncer un peu brutalement apparaî-

tra dans toute sa douloureuse exactitude. 

Il est évident que, sauf de rares exceptions 

dont je n'ai pas à m'occuper ici et dans les-

quelles je ne fais pas entrer l'adultère, le ma-

riage n'a jamais armé le bras d'un assassin. 



Mais il serait puéril de ne condamner le 

crime (pie lorsqu'il se manifeste par l'action 

et de le négliger si ses effets ne dépassent 

pas le monde mystérieux que chacun porte 

en soi. Devant l'Infini, l'action et la pensée 

se confondent et se valent. Si, dans notre 

univers restreint, elles ne s'identifient pas 

toujours, cela tient à des causes extérieures 

qui n'altèrent en rien leur parité nouménale. 

Or, lorsqu'entre les conjoints les relations 

deviennent de plus en plus tendues, lorsque 

de part et d'autre on formule des vœux de 

liberté, il est bien évident que l'idée de la 

mort apparaît comme une solution possible 

et heureuse. Sans doute, ni l 'homme ni la 

femme ne se résoudront à l'accomplissement 

du crime ; les âges barbares sont révolus et 

la vue du sang répugne à ces civilisés. Je 

vais même plus loin dans mon optimisme et 

je crois que si ces ennemis irréconciliables 

pouvaient se détruire sans être inquiétés, en 

pressant de leur main gantée sur un bouton, 

à la façon dont on appelle au téléphone, ils 

n'accompliraient pas ce geste cruel, car une 

bonté triomphante les en empêcherait. Non, je 

le répète, leur vertu ne réside pas uniquement 

dans la peur du gendarme ; elle a ses racines 

dans la sensibilité même de leur âme. C'est 

là, si on le veut, un raffinement détourné de 

l 'égoïsmè. Je le reconnais bien volontiers; 

mais un tel égoïsme, par ses conséquences 

utilitaires pour l 'Espèce comme pour l 'Indi-

vidu, constitue l'un des plus beaux progrès 

de la civilisation. La crainte des fantômes, 

apparaissant sous la forme des remords, a 

remplacé celle de la maréchaussée. 

Mais, si l'homme et la femme n'ont plus 

la sauvagerie nécessaire à l'accomplissement, 

même imaginaire, de l'acte criminel, cela ne 

signifie point qu'ils n'en aient pas la pensée 

au cours des heures douloureuses de leur 

martyrologe. Cette pensée ne revêtira point 



la forme brutale que je lui prête, mais elle 
» 

s'insinuera perfidement en s'abritant der-

rière l'éventualité des accidents. J'entends par 

là que l'un et l'autre s'habitueront à envisa-

ger non seulement sans tristesse, mais plu-

tôt avec joie, la possibilité de leur veuvage. 

Or, l'idée du veuvage, impliquant celle de la 

mort, révèle de la part de celui qui la con-

çoit un état d ame parfaitement criminel. Le 

reste importe peu ; ce n'est plus qu'une ques-

tion de nuances. 

Ainsi, par le seul fait de l'existence du 

Mariage, notre humanité se trouve rétrogra-

der parfois jusqu'aux jours ténébreux de sa 

sauvagerie originelle. Et si, en dépit des 

sollicitations perfides qui l'assaillent, la créa-

ture terrestre résiste à ses instincts ances-

traux, cela tient à ce qu'à travers les âges, 

elle a acquis des trésors inépuisables de pa-

tience, de dévouement et d'abnégation. 

La douleur, avec ses mille variétés, n'en 
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apparaît pas moins comme la conséquence 

logique et fatale du Mariage. Or, pour abou-

tir à cette évidence, j 'ai envisagé volontaire-

ment l'union idéale, celle des conjoints puis-

sants en jeunesse et en beauté, aux destinées 

desquels l'amour préside. L'impartiale ana-

lyse de leur commune existence donne trois 

ou quatre ans de bonheur, puis des années 

infinies de. souffrance. Que serait-ce donc si 

j 'avais pris des époux indifférents l'un à 

l'autre, (lès le premier jour de leur noce? . . . 

Je n'ignore pas que dans la pensée des ju-

risconsultes, pensée ratifiée par un grand 

nombre de personnes, les idées de mariage 

et d'amour sont loin d'être indissolubles. Si 

la passion existe entre les époux, c'est tant 

mieux ; mais si elle est absente d'autres mo-

biles peuvent la remplacer. Dans certain 

monde, lanécessité d'unir deux noms ou deux 

fortunes prime toute considération. Cette 

conception en vaut peut-être une autre ; les 
6. 



épousailles ainsi conçues sont simplement 
des associations, nobiliaires ou commerciales, 
qui peuvent avoir leur utilité, voire même 
leur charme. 

Seulement, que devient l 'Amour ?... Il ne 
faut pas oublier qu'au seuil de cet Évangile, 
l'observation de l'Humanité nous a amené à 
proclamer « la vitalité universelle de l'Amour ». 

Et si nous avons étudié le Mariage — qui en 
soi-même nous intéresse médiocrement — 
c'est parce que nous avons constaté que les 
Lois et lesReligionsl'ont institué précisément 
pour répondre à ce grand besoin d'amour. 
Mais alors, ce dilemme s'impose : Ou le Ma-
riage est la sanction de l 'Amour, et dans ce 
cas nous venons de voir que l'union la mieux 
comprise aboutitàdes calamités sans nombre. 
Ou le Mariage doit être envisagé comme 
l'association de deux êtres unis par des inté-
rêts matériels ou par des affinités intellec-
tuelles, et alors il faut reconnaître à ces con-

I 

joints la liberté de chercher hors de leur foyer 
les joies du cœur et de la chair. Donc, quelle 
que soit l'hypothèse que l'on adopte, on en 
arrive logiquement à la condamnation du 
Mariage tel qu'il existe actuellement. 

Eh bien ! je le demande en toute sincérité, 
n'est-il pas permis d'espérer que l'énigme 
amoureuse de la vie a d'autres solutions que 
celles adoptées jusqu'à ce jour par l'ensemble 
des civilisations ? Pour ma part, je demeure 
profondément convaincu de l'affirmative. 
L'essentiel est d'avoir le courage de les re-
chercher. Il faudra sans doute détruire quel-
ques préjugés admis depuis des temps immé-
moriaux comme des vérités immuables. C'est 
là une loi fatale qui veut que l'Avenir s'édifie 
sur les ruines du Passé. Nos pères pouvaient 
se résigner à leur sort, car ils étaient encore 
trop éloignés des horizons nouveaux que 
nous apercevons. Une telle résignation ne 
nous convient plus ; en montant le calvaire 

- V 
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des siècles, l 'homme a acquis le droit d'aug-

menter ses possibilités de bonheur. La lé-

gende du Christ résume le grand symbole 

de l'Humanité ; comme Lui, depuis ses loin-

taines origines, Elle-agonise sur le Golgotha 

et chaque heure de son agonie lui donne une 

parcelle de divinité. Sans doute, les époques 

de transition ont été douloureuses ; mais la 

Transfiguration sera glorieuse, car une fois 

l'effort accompli, l 'Univers s'équilibrera dans 

une harmonie plus complète, jusqu'au jour 

de l'harmonie totale qui semble être le but 

des manifestations vitales à travers l 'Espace 

et le T e m p s ; et ce jour-là le Fils du Père 

aura réalisé ici-bas le Royaume de son Père. 

C H A P I T R E VI 

L'AMOUR A - T - I L POUR BUT UNIQUE 

L A CRÉATION ? 

J'ai négligé jusqu'ici la présence de l 'en-

fant, ainsi qu'on a pu le constater. Cette 

omission était volontaire; car je n'ignore pas 

que son existence complique singulièrement 

la question des rapports entre les sexes et je 

reconnais avec bonne grâce qu'elle est la 

•principale pierre d'achoppement, pour ne pas 

dire la seule, que rencontre toute théorie 

visant à l'émancipation absolue de la femme. 

Toutefois, je ne crois pas que la présence de 
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l'enfant empêche d'apporter dans les règle-

ment sociaux de l 'amour les modifications 

profondes que j 'entrevois. 

De même qu'avant d'aborder l'étude du 

Mariage, je me suis complu à étudier l 'Amour 

lui-même, dans ses causes comme dans ses 

effets, je rechercherai également à détermi-

ner les lois qui existent entre l'acte pas-

sionnel et l'enfant avant d'envisager la situa-

tion de ce dernier par rapport à ses parents. 

Agir inversement serait donner à la con-

ception du mariage la valeur d'une loi divine 

et préétablie, tandis que j e la considère 

comme un pis-aller provisoire auquel s'est 

résignée l'Humanité dans l'attente d'un mieux 

qui reste encore à trouver. En un mot, 

l 'Amour est l'œuvre de la nature, le Mariage 

est celle de l 'homme. Essayons donc tout 

d'abord de percevoir quels liens mytérieux 

existent entre l 'œuvre de volupté et l'œuvre 

de création. Et, de suite, le problème se pose 

avec une simplicité merveilleuse : L'œuvre 

de création est-elle la conséquence logique de 

l 'œuvre de volupté ou n'en est-elle que l 'acci-

dent aléatoire ?... 
L'un des grands penseurs de ce siècle, 

Schopenhauer, a résolu ce problème avec tant 
de*clarté qu'il ne reste plus qu'à approuver 
ou à combattre sa théorie. Malgré la haute 
estime que je professe pour ce philosophe, 
malgré la distance qui sépare mes modestes 
essais de son œuvre puissante, j e n'hésite, 
pas à m'inserire, sur ce point-là du moins, 
parmi ses contradicteurs. Selon Schopen-
hauer, l 'Amour serait un subterfuge aussi 
charmant que trompeur inventé parla Nature 
pour assurer la reproduction de l 'Espèce. 

L'idée, certes, est ingénieuse ; elle a pour 
elle toutes les apparences de la vérité et il se 
peut même qu'elle en contienne quelques par-
celles. Mais je doute fort qu'elle soit toute la 
vérité. La théorie de Schopenhauer ne repose 



guère que sur une série d'observations qui, 

habilement choisies et groupées, forment un 

faisceau de preuves à l'appui du théorème 

révélé. Malheureusement, une série d'obser-

vations contraires, et sur la véracité des-

quelles tout le monde sera d'accord, peuvent, 

comme on va le voir, sinon détruire entière-

ment cette théorie, du moins lui enlever son 

sens trop absolu et trop général. Mais alors, 

nous n'aurons plus devant nous qu'une con-

ception curieuse de l 'Amour et non une loi 

mathématique, universellement vraie comme 

celle de la pesanteur. 

On s'explique mal que la Nature, déesse 

toute-puissante, soit obligée de recourir à 

de misérables ruses pour faire triompher sa 

volonté. La gratifier d'une telle intelligence, 

c'est vouloir acquérir le droit de la mépriser 

par derrière. Car, étant donné qu'elle dispo-

sait de tous les éléments et de toutes les 

forces, on reconnaîtra qu'il lui eût été tout 
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aussi facile d'assurer l'œuvre de reproduction 

isolément, sans y adjoindre les joies de la 

volupté. Cette astucieuse Nature n'a pas été 

aussi clémente quand, pour réaliser les fins 

douloureuses de ses fantaisies, elle a établi 

l 'œuvre de mort et cela d'une façon autrement 

certaine que l'œuvre de procréation. Là sur-

tout, sa clémence aurait dû recourir à l'amour 

ou à quelque chose d'analogue, afin d'enve-

lopper d'un décor séducteur l'agonie de la 

créature. D'ailleurs, l'idée de transformer la 

Nature en une espèce de Providence laïque 

m'a toujours paru plus poétique que sérieuse. 

La simple observation du monde prouve que 

les forces mystérieuses qui règlent l'évolution 

du Minéral, du Végétal, de l'Animal ont l 'in-

flexibilité d'une Loi mathématique. 

Mais c'est là une chicane d'ordre senti-

mental à laquelle j 'attache peu d'importance. 

D'autres raisons abondent pour combattre la 

théorie de Schopenhauer que je veux consi-

7 
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dérer, momentanément, comme exacte. Oui, 

je vais admettre pour l'instant que l'enfante-

ment soit le but unique de tout roman pas-

sionnel et nous allons voir à quelles inconsé-

quences cette hypothèse aboutira. En elfet, 

si la Nature était logique avec elle-même, 

l'enfant ne saurait exister sans l'amour ou 

réciproquement l 'amour ne pourrait se mani-

fester sans être suivi aussitôt de l'enfant. Or , 

la plus banale des observations nous montre 

tous les jours des unions fertiles entre deux 

êtres qui se détestent par la chair comme 

par le cœur et des unions stériles entre des 

amants passionnément épris et désireux de 

procréer. 

Mais il y a mieux encore. Si la loi formu-

lée par Schopenhauer était rigoureusement 

exacte, la femme ne pourrait enfanter qu'au-

tant qu'elle aurait vibré sous les caresses de 

l 'homme. Or, on constate fréquemment le cas-

d'épouses insensuelles ayant un ou plusieurs 
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enfants et qui, devenues sensuelles par la 

suite, demeurent stériles. Que l'on ne vienne 

pas dire que ce sont là des exceptions, n'infir-

mant en rien la règle commune. Tous les 

hommes passionnés, tous ceux qui ont prodi-

gué leurs étreintes et se sont complu dans la 

confession des amantes, savent bien que de 

tels exemples sont au contraire très fréquents. 

Par suite, l'amour et la procréation, malgré 

les liens apparents qui les rattachent, sont en 

réalité deux phénomènes distincts, pouvant à 

la rigueur se manifester l'un sans l'autre. 

Du côté de l 'amour, la démonstration n'est 

pas à faire. Des milliers d'êtres se sont aimés 

et n'ont pas reproduit. En ce qui concerne la 

procréation, la preuve paraît plus délicate à 

établir. Et cependant, qui donc osera invo-

quer l'amour devant l'accouplement productif 

de deux êtres n'éprouvant l'un pour l'autre 

aucun sentiment d'affection et dont la femme, 

au moment de l'acte, sera restée impassible ? 



Plus ou examine la question de près et plus 

on s'aperçoit que le Génie de l 'Espèce est 

loin de présider à l'union des couples. A 

chaque instant la Nature est flouée ou plutôt 

èe trompe elle-même, car je ne fais pas in-

tervenir ici les supercheries pouvant pro-

venir du fait volontaire des amants. Il faut 

avouer d'ailleurs que la Nature a bien mal 

pris ses précautions et, si la pensée que lui 

prête Schopenhauer était exacte, on pourrait 

dire que son œuvre est d'une rare imperfec-

tion. Puisque son but est l 'accroissement 

indéfini de l 'Espèce, elle aurait dû établir la 

constitution génitale de la femme de telle 

sorte que toute femme fécondée fût, non seu-

lement impropre à inspirer ou à ressentir 

l'amour, mais encore à se prêter à l 'accom-

plissement de l 'acte. Nous savons qu'il n'en 

est rien et que, sauf les quelques semaines 

qui précèdent ou suivent l'accouchement, la 

future mère peut jouer son rôle d'amante. Je 

vais plus loin et je n'hésite pas à écrire que 

si la Nature ne s'était réellement servie du 

frisson voluptueux que pour assurer la repro-

duction de l 'Espèce, elle aurait dû prendre 

des dispositions telles : Io que ce frisson n'eût 

jamais pu être éprouvé par l'individu soli-

taire. 2° qu'il fût matériellement impossible 

de flouer l'œuvre d'amour dans ses fins créa-

trices. Je ne crois pas qu'il soit bien utile 

d'insister pour démontrer qu'il n'en est pas 

ainsi. 

Je pourrais continuer en renversant un à 

un tous les arguments secondaires sur les-

quels Schopenhauer a étayé sa théorie du 

Génie de l 'Espèce. Mais, tel n'est pas le but 

de ce livre et il me suffît d'avoir rendu évi-

dentes les principales invraisemblances qui 

enlèvent à cette théorie la valeur d'une loi 

mathématique. Je voulais simplement établir 

que l'œuvre de volupté et l'œuvre de création 

sont indépendantes l'une de l'autre et, par 
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suite, doivent conserver leur importance per-

sonnelle et ne pas être hiérarchisées. 

Pourquoi ne pas admettre, jusqu'à preuve 

du contraire, que, parmi tant de forces incon-

nues au milieu desquelles nous nous agitons 

et dont nous ignorons les causes et les effets, 

il existe deux grands courants fluidiques : 

1» le lluide amoureux, dont j'ai parlé précé-

demment et qui m'a permis de donner au 

phénomène de l'amour une explication non 

seulement plausible mais en accord avec 

l 'expérience. 2° le fluide vital qui formerait 

dans l'Univers la chaîne mystérieuse dont les 

anneaux invisibles relieraient les générations 

aux générations ?... 

On me répondra, je le sais, que le mot 

« fluide » ne correspond à rien de précis, que 

ni le chimiste, ni le physicien n'ont encore 

pu isoler avec leurs instruments cet agent 

impondérable. Je ne l'ignore pas. Mais, de 

ce que la science soit impuissante, quant à 

présent , à définir clairement la force inconnue 
que sous-entend le mot « fluide », est-ce une 
raison pour que cette force n'existe pas ? Per-
sonne ne le pensera ; aujourd'hui surtout où 
le dernier des contremaîtres utilise merveil-
leusement l'électricité, alors que les savants 
ne savent toujours pas en quoi consiste 
exactement le fluide électrique. 

Il en est de même pour l'amour et la pro-
création. Tous les jours, des êtres s'aiment, 
s'unissent et quelquefois procréent. Une trop 
belle harmonie préside aux destinées de notre 
Univers, pour que ces phénomènes ne soient 
pas régis par des lois certaines. Ces lois, 
nous les ignorons. Mais du moins si la cause 
demeure inconnue, l'effet rentre dans le do-
maine de notre observation. Et , de même 
que pour donner à une lampe électrique toute 
l 'élégance désirable il n'est pas nécessaire de 
se préoccuper de l'existence du fluide qui lui 
porte sa lumière, de même il importe peu de 
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connaître l'essence de l'amour pour orienter 

ses manifestations vers la plus grande somme 

de bonheur. 

Dans la question qui nous occupe, il s'agit 

de savoir si la présence de l'enfant peut contre-

carrer ce bonheur ou si, au contraire, elle n'a 

sur lui aucune influence. Avec Schopenhauer, 

l'Individu disparait devantrEspèce.Elle seule 

importe et c'est pour elle uniquement que la 

Nature a travaillé. Par suite, le bonheur de 

l'Individu devient une quantité négligeable, 

du moins en théorie. Car, en pratique, nulle 

philosophie, nulle morale, nulle religion n'em-

pêcheront l'être humain de vouloir ardemment 

son* bonheur et d 'y travailler de toutes ses 

forces. Nous l 'avons vu au seuil de ce livre et 

je ne reviendrai pas sur cette vérité que j e 

considère comme fondamentale. 

Mais alors, si l'avenir seul de l 'Espèce im-

porte, si son présent n'est rien, la vie n'est 

plus qu'un misérable mensonge ; les hommes 
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sont de pitoyables mercenaires qui non seu-

lement ne verront jamais le résultat de leur 

travail, mais qui n'ont même pas la certitude 

que ce travail ait un but, une utilité. S'il en 

était ainsi, la véritable sagesse serait de 

prêcher la fin du monde ; l'anéantissement 

progressif de la race deviendrait une conclu-

sion logique. Car, quelle que soit la force qui 

régirait cet Univers, Dieu ou Hasard, une 

telle force serait mauvaise et notre génie et 

notre vertu consisteraient-à lui échapper. 

Mais il n'en est pas ainsi ; si le passé est 

le créateur du futur, si l'ancêtre a préparé 

l'homme de l'avenir, ce passé et cet ancêtre 

ont eu néanmoins leurs heures de bonheur. 

En un mot, l 'Espèce et l'Individu ont des 

droits égaux, si on les compare à leur durée 

respective. L'une a l'éternité, l'autre a la mi-

nute. Il est donc puéril de vouloir établir 

entre eux une hiérarchie et subordonner celui-

ci à celle-là. J'imagine que pour le regard 
7. 



d'un Dieu, ou même simplement d'un philoso-

phe, la libellule qui naît et meurt dans l'espace 

d'un jour et l'astre qui met des milliards de 

siècles pour s'éteindre n'ont pas une valeur 

bien différente. 

La vérité, c'est que la vie de l'individu est 

respectable par elle-même ; par suite, l'exis-

tence de l'enfant est aussi intéressante que 

celle de ses parents ; elle ne l'est ni plus ni 

moins. J'excepte le cas très particulier d'un 

accouchement dangereux où la vie de la mère 

ne peut être sauvée que par la mort du fœtus. 

Là, l'hésitation n'est même pas permise; la 

science médicale l'a fort bien compris. Le 

choix est d'ailleurs trop inégal. D'un côté, un 

être conscient, ayant connu des jours de joie 

et de douleur et dont l'âme suit avec angoisse 

les péripéties de la lutte où elle est en jeu ; 

de l'autre côté, un embryon encore plongé 

dans la pénombre intermédiaire qui sépare le 

Néant de la Vie et la Vie de la Mort. Sauf 

cette exception, il ne faut donc pas subor-

donner l'intérêt des ascendants à celui des 

descendants, ni réciproquement ; mais il faut 

envisager le bonheur personnel des uns et 

des autres et chercher à lui donner son déve-

loppement maximum. Le bonheur pour tous, 

telle doit être la devise de toute philosophie 

et de toute sociologie. 

Je vais voir quelle est la condition faite à 

l'enfant par la conception actuelle du ma-

riage ; p u i s , j 'examinerai plus loin quels chan-

gements la suppression, ou tout au moins la 

modification du mariage, peuvent apporter 

dans l'existence de l'enfant. 



C H A P I T R E VII 

LE ROLE DE L ENFANT DANS LE MARIAGE. 

Par les conditions mêmes de sa naissance, 

l'enfant dépend plus de la mère que du père ; 

la maternité est toujours une certitude, la 

paternité n'en est jamais une. Cependant, 

l 'amour des parents est égal. Il est de plus 

universel, il se manifeste chez les sauvages 

comme chez les civilisés ; enfin il a existé de 

tout temps. Aussi, a-t-on une tendance à le 

considérer comme une loi de la Nature. 

Certes, on a raison de constater la solidité 

de ce sentiment; mais je crois qu'on l'explique 

mal, je veux dire qu'on ne l'explique qu'im-



parfaitement. Vouloir restreindre cet amour 

à la voix du sang, c'est en diminuer la valeur, 

c'est de plus commettre une légère inexacti-

tude. Il n'y a plus guère que les romanciers 

et les dramaturges de bas étage qui croient 

encore aveuglément à cette fameuse voix du 

sang, dont d'ailleurs ils ont légèrement abusé. 

Il en est de cette formule comme de bien 

d'autres ; elle a l 'avantage d'être comprise de 

tout le monde et de définir simplement un 

phénomène qui, par lui-même, est assez com-

plexe et dont, en réalité, nous ignorons la 

véritable explication. Peut-être serait-il pré-

férable de reconnaître notre ignorance. 

Il est évident, en effet, que l'amour pa-

ternel n'est point connexe avec la paternité. 

Bien des hommes aiment des enfants dont 

ils savent n'être point les pères. Des femmes 

stériles adoptent des orphelins qu'elles élè-

vent avec autant de dévoùment que si elles 

les avaient mis au monde. Est-ce que, dans 

le règne animal nous ne voyons pas des 

poules couver avec confiance des œufs qu'elles 

n'ont point pondus? Par contre, certains pa-

rents haïssent et même martyrisent leurs 

enfants. Si donc, l'amour des pères et des 

mères pour leur progéniture est une loi de 

nature, ce n'est pas une loi rigoureusement 

absolue. 

On peut dès lors supposer que, tout en pui-

santsa force essentielle danslesliens du sang, 

l'amour paternel ou maternel trouve encore 

sa raison d'être dans des causes que l'on n'a 

pas assez expliquées jusqu'à ce jour. Tout 

d'abord, je crois que l'affection de l'homme 

pour l'Enfance est un sentiment général ; nous 

pouvons préférer nos enfants ; mais en réa-

lité, ce que nous aimons c'est l'enfant. Nous 

l'aimons peut-être inconsciemment parce qu'il 

est le continuateur de l 'Espèce ; il porte en lui 

le mystère des temps futurs. Et nous l'aimons 

surtout réellement, à la façon dont les petites 
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filles aiment leur poupée, c 'est-à-dire parce 

qu'il est une miniature de notre humanité. 

Nous l'aimons pour son charme et son ingé-

nuité. Jusqu'à sa dixième année, c'est un être 

mignon, clans toute l'acception du mot. Pour 

lui, les métaphores du poète sont à peine 

exagérées : il a la blancheur des lys, la grâce 

des colombes, l'incarnat des roses. Il y a des 

femmes laides et des hommes bêtes. Je n'ai 

jamais vu d'enfants absolument laids ou bêtes. 

A cet âge, ils possèdent tous une certaine 

séduction, une intelligence parfois curieuse, 

une originalité toujours amusante. Combien 

de fois, dans les réunions mondaines, fuyant 

l'effroyable médiocrité de leurs parents, ai-je 

trouvé auprès d'eux un refuge consolateur ! 

La personnalité de leur esprit, le côté vrai-

ment individuel de leur âme, en font des 

êtres à part, pour ainsi dire étrangers à 

notre univers. C'est peut-être pour ces rai-

sons que lorsque l'imagination religieuse a 

voulu matérialiser sa conception des anges 

et des séraphins, elle a dessiné ou modelé 

le corps des bébés en y ajoutant des ailes. 

Dès lors, n'est-il pas tout naturel que cet 

amour latent de l'homme pour les enfants se 

spécialise et s'agrandisse pour celui qui vit 

à son foyer, qui croît sous ses yeux, qui tend 

vers lui ses petites mains joyeuses ou sup-

pliantes?. . . L'existence en commun, le par-

tage des mêmes bonheurs et des mêmes souf-

frances, créent des liens dont on ne soupçonne 

la solidité que le jour où l'on veut les briser. 

Combien de maris et de femmes qui connais-

sent leurs trahisons réciproques et néanmoins 

ne peuvent se séparer ! . . . L'habitude a creusé 

pour leurs âmes des ornières profondes dont 

elles n'arrivent pas à s'évader. De même l'af-

fection des parents pour les enfants se déve-

loppe et se fortifie au courant des jours. 

La vérité, c 'est que cet amour fut à l 'ori-

gine des espèces une loi de nature ; j 'entends 
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par là qu'il faut chercher son explication dans 

les phénomènes chimiques ou physiques qui 

président à la couvaison des œufs, à l'éclo-

sion puis à la nutrition des petits. Un instinct 

mystérieux, sur le pourquoi duquel la philo-

sophie et la science sont restées muettes jus-

qu'à présent, a voulu que le mâle et la femelle 

n'abandonnent pas le produit de leur union 

avant que ce produit ait atteint un dévelop-

pement suffisant pour pourvoir à ses besoins. 

Le jour où le petit être, guidé par l'expérience 

acquise en observant ses ascendants, peut 

assurer par lui-même son existence, l 'amour 

paternel ou maternel perd sa raison d'être au 

point de vue physiologique. Aussi, dans le 

règne animal, non seulement les petits de-

venus grands ne suivent plus leurs parents, 

mais ils ne les reconnaissent même plus si le 

hasard les met en leur présence. 

11 est certain que l'amour qui unit les pre-

miers hommes à leurs enfants n'eut point 

d'autre source. Plus tard, quand la pen-

sée a germé, quand le sentiment s'est 

immiscé dans les actes, l'amour paternel ou 

maternel s'est intellectualisé et spiritualisé. 

Il n'a plus été seulement une fonction nor-

male du phénomène de la vie, il est devenu 

une manifestation psychologique. Puis, à 

travers les siècles, la sociologie et les reli-

gions n'ont point manqué d'en faire un de-

voir. Aujourd'hui, il est une vertu. En réa-

lité, seules les définitions ont changé, la 

chose est restée la même. Entre la vertu des 

temps présents et la loi chimique ou physique 

des âges préhistoriques, il n 'y a d'autre 

différence que celle des millénaires ré-

volus. 

Il n'en est pas de même pour l'amour 

filial ; la Nature ne l 'a pas créé, n'en ayant 

aucun besoin pour assurer la reproduction de 

l 'Espèce. C'est un produit des civilisations. 

Je doute fort qu'il existe parmi les animaux, 
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et, parmi les hommes, je crois qu'il ne se ma-

nifeste réellement que chez les simples ' qui 

l'acceptent comme vérité d'Évangile et chez 

les esprits supérieurs dont la sensibilité 

exquise se complaît dans la reconnaissance. 

Pour les autres, ce n'est qu'un sentiment 

conventionnel faisant partie de l 'héritage 

moral que les générations se transmettent 

l'une à l'autre. 

Il était nécessaire de remonter aux racines 

mêmes de ce double sentiment : afnour pater-

nel -ou filial, avant de voir ce qu'il est de-

venu avec la conception actuelle du mariage 

et d'étudier ce qu'il pourrait être en présence 

des diverses modifications que cette con-

ception est appelée à subir. 

Certes, dans l'organisation moderne de la 

famille, les primes années de l'enfance sont 

délicieuses — sauf certains cas exceptionnels 

dont je n'ai pas à tenir compte ici. L'amour 

des mères a des dévoùments exquis. Le bébé 

fr 
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est pour elles une poupée nouvelle, plus sé-

duisante et plus passionnante que celles dont 

leurs jeunesses se divertirent. De son côté, 

l'enfant n'a pas encore de désirs, puisqu'il ne 

connaît rien de l'univers dans lequel il 

entre. Sa vie est-celle d'un animal de luxe dont 

les jouissances sont purement physiques. Il 

est heureux à la façon dont le sont les petits 

chiens des mondaines et les petits chats des 

vieilles filles. Mais son bonheur est négatif, 

car il est inconscient. Que son berceau soit 

bien chaud et son lait bien sucré, qu'une 

main complaisante agite un polichinelle, il 

ne lui en faut pas davantage. 

Avec son premier éveil à la vie naîtront 

ses premières souffrances. Il commencera-à 

vouloir et sa volonté ne sera pas libre pour 

l 'action. Il s'apercevra bien vite que ses pa-

rents sont des maîtres sans lesquels il ne 

peut agir. Et de ces maîtres-là, il en est 

comme de tous les maîtres ; il y a ceux en-
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vers lesquels l'obéissance est le plus doux, 

le plus facile des devoirs, et d'autres envers 

qui la soumission n'est que la résignation 

momentanée de la faiblesse devant la force. 

Sans doute ceux-ci peuvent être servis et 

écoutés avec ponctualité ; mais ils le sont à 

la façon des tyrans. On les redoute et on les 

hait. Le couperet du bourreau et les chaînes 

des geôliers sont leurs instruments de do-

mination. Us imposent leur joug et ceux qui 

le subissent n'ont d'autre désir que de le 

secouer le jour où les circonstances le leur 

permettront. Il est d'autres maîtres, et 

ceux-là seuls dominent réellement, car ils 

régnent par l'amour et non point par la 

force. Ils conquièrent les âmes par la séduc-

tion. On va vers eux comme on va vers ce 

qui est supérieur et l'on attend d'eux les 

mots qui enseignent. Leurs serviteurs sont 

des amis auxquels il plaît de conserver une 

certaine humilité par déférence. 
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Au fond, les enfants ressemblent aux 

femmes ; ils ne demandent qu'à être guidés. 

Mais il faut que celui qui les guide ait le 

tact de ne jamais faire sentir son pouvoir. 

Il faut, surtout, les bien persuader qu'ils sont 

libres et — cela dût-il être pénible — avoir 

le respect de leur liberté. Malheureusement, 

il n'en est pas ainsi et, clans quatre-vingt-dix-

neuf familles sur cent, l'éducation est déplo-

rable. La plupart du temps, les parents pas-

sent d'une faiblesse excessive à une autorité 

ridicule. Au lieu d'apprendre à leurs fils et à 

leurs filles à penser par eux-mêmes, ils les 

élèvent ainsi que des petits singes dont les 

grimaces font rire. 

En approchant de sa huitième année, l 'en-

fant commence à perdre son bonheur. Son 

instruction devient la question capitale ; et, 

justement, au lieu de lui donner le goût du 

travail, on lui en donne l'horreur par une 

série de mesures vexatoires dont l'énuméra-

> 
c. 



tion n'a pas à prendre place dans ces pages. 

On fait appel à sa gourmandise ou à sa va-

nité, jamais à sa conscience. C'est une 

erreur de croire que l'enfant soit paresseux 

par nature ; la paresse est la caractéristique 

d'une âme dolente ou d'un esprit désabusé ; 

or, l'enfant est avant tout un être d'action et 

de conviction. L'essentiel est de l'intéresser 

au travail, et c'est ce que l'on oublie. 

Rien n'est aussi facile, pourtant, que 

d'élever une âme jeune vers les idées géné-

reuses qui dominent et domineront toujours 

l'Humanité. Mais au lieu d'élargir l'horizon 

devant leurs enfants, les parents prennent 

plaisir à le rétrécir. De plus, ils faussent 

leurs idées. D'un côté, tous les mensonges 

bibliques et physiologiques, depuis les sou- ' 

liers de Noël jusqu'aux bébés trouvés sous 

les choux ; de l'autre, la glorification des 

richesses et de l'autorité. Loin de combattre 

les instincts ataviques et barbares que l 'Hu- -

L ' É V A N G I L E DU BONHEUR 1 3 3 

manité a eu tant de peine à vaincre, au 

moins partiellement , la famille goûte un cer-

tain plaisir a les développer et à les exalter. 

Il semble que le père et la mère n'agissent 

ainsi qu'âfîn de fortifier le pouvoir que leur 

donne la Loi et que la tradition a exagéré. 

Ils veulent être des maîtres, e t , bien que 

l'expression paraisse excessive, leurs enfants 

sont forcément des esclaves, plus ou moins 

heureux, mais des esclaves. Exigeant d'eux 

une obéissance absolue, ils les éduquent 

pour la tyrannie des autres. Leur idéal se-

rait qu'ils fussent , des moutons dociles en-

vers eux et des loups féroces envers autrui. 

Car, il s'agit de défendre la communauté, 

tout en s'inclinant devant les volontés hiérar-

chisées des ancêtres. Le bénéfice de l'héri-

tage est à ce prix. 

Voilà pour le domaine intellectuel de l 'en-

fance. Son domaine sentimental est encore 

moins favorisé. On a vu précédemment en 

8 
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quel état de guerre perpétuel vivaient les 

époux. Le père et la mère qui ont le respect 

de leurs enfants devraient leur cacher soi-

gneusement les discordes qui les divisent. 

Non seulement il n'en est pas ainsi, mais 

l'un et l'autre cherchent à accaparer le cœur 

de leur progéniture, ne reculant devant rien 

pour arriver au but. Les femmes surtout 

excellent dans cet exercice. Déjà jalouses de 

l'affection du fils ou de la fille pour son père, 

quand ce père est un époux qu'elles aiment, 

leur mauvaise foi ne connaît plus de limite le 

jour où, ayant cessé d'aimer cet époux, elles 

commencent à le haïr. 

Dès lors, quoi qu'il fasse, l'enfant ne peut 

être heureux ; il souffrira dans ses affections 

filiales et il souffrira dans son repos. Si sa 

petite âme sait déjà s'élever aux hauteurs 

sereines du devoir, il voudra faire œuvre de 

mansuétude et de réconciliation. Tâche 

ingrate entre toutes, au succès de laquelle 

il ne saurait réussir quelle que soit sa pa-

tience. D'ailleurs, comment pourrait-il réus-

sir ?.. . Il n'est pas en son pouvoir de res-

susciter l'amour clans le cœur des anciens 

amants devenus des ennemis irréconci-

liables. Non seulement on le repoussera, mais 

on l 'accusera de part et d'autre de faire le 

jeu de l'adversaire. Penché sur l es 'pages 

arides des grammaires ou des précis d'his-

toire, il sentira passer sur son front le vent 

des colères conjugales. Ayant entendu ses 

maîtres vanter les joies du foyer et les dou-

ceurs de la famille, il se demandera avec 

inquiétude si ses parents ne sont pas des 

exceptions. Non, pauvre enfant, tes parents 

ressemblent à tous les parents, ta famille à 

toutes les familles. Toi aussi, plus tard, tu 

te laisseras prendre à l'éternel piège d'amour 

et tu connaîtras à ton tour l'amertume atroce 

du mariage. Tu ne seras pas plus coupable 

que ton père ; ta femme sera aussi inno-
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©ente que ta mère. Et tes enfants souffriront 

comme tu as souffert. Et il en sera ainsi, 

parmi les peuples et à travers les siècles, 

tant que des coutumes barbares consacreront 

l'éternité du Mariage; 

L'enfant grandit; il a quinze ans. L 'Uni -

vers sollicite sa curiosité. Semblable au jeune 

oiseau qui sent croître ses ailes, il aimerait 

voleter autour du nid dans lequel il fut si bien, 

mais où il commence à s'ankyloser. Jusqu'à 

ce jour, il n'a été que le reflet de ses ascen-

dants, il voudrait être lui-même. Le dévelop-

pement de sa personnalité le tourmente 

comme un prurit . Son jeune esprit inquiet se 

complaît au' spectacle du monde. Il a hâte 

d'agir librement ou, du moins, d'avoir l'illu-

sion de sa liberté. 

Si la famille était ce qu'elle devrait être, 

loin de contrarier de pareils désirs, elle les 

seconderait dans la mesure du possible. Son 

action se ferait sentir discrète et délicate, 

pour aider l'enfant à devenir un homme ou 
une femme. Pour la jeune fille, la mère serait 
une amie, une grande sœur clémente ; envers 
le garçon, le père jouerait le rôle de confi-
dent, se targuant uniquement de son expé-
rience et, encore, avec quel scepticisme!. . . 

Il n'en va pas ainsi dans la réalité. L'amour 
des parents qui, jusqu'alors, comportait quel-
que grandeur, commence à tourner vers un 
égoïsme mauvais. La raison de cette méta-
morphose est des plus simples. Jusqu'à cet 
âge, leur amour a été une loi de nature, ainsi 
que nous l 'avons vu. Il puisait sa raison 
d'être dans les causes chimiques ou physiques 
qui assurent la perpétuité de l 'Espèce. A 
présent il n'en est plus de même. Théorique-
ment, l'enfant peut suffire à sa propre exis-
tence ; et si, dans la pratique, il a encore 
besoin du secours de ses parents, cela tient 
uniquement à la constitution de la société. 
C'est là un bienfait de la civilisation ; pen-

8. 



dant que d'autres travaillent pour lui, l 'en-

fant peut rest er improductif durant des années 

plus ou moins longues et s'assimiler ainsi, 

brièvement, le pénible labeur des générations 

qui l'ont précédé. 

Il faudrait donc, logiquement, que sa fa-

mille continuât à lui assurer l'aide matérielle, 

tout en lui laissant une liberté de plus en plus 

grande. Il faudrait, en un mot, que les pa-

rents songeassent au bonheur de leurs 

descendants et non au leur. Mais ils ne peu-

vent se résoudre à ce sacrifice qui est celui 

des véritables affections. Je ne nie point que 

leurs intentions ne soient quelquefois excel-

lentes ; mais elles sont plus souvent puériles. 

L'inconvénient d'une telle éducation est que 

l'adolescent n'apprend pas à penser par lui-

même, encore moins à agir. A u lieu de se 

fortifier, sa volonté s'anémie, son individua-

Jité disparait, Et cela, entre quinze et vingt 

ans, c'est-à-dire à l 'âge critique de l 'exis-
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tence, à l 'âge qui décide; de l'avenir. Cette 

étape de la vie est pourtant celle où la per-

sonnalité s'accuse le plus nettement. Les 

jeunes gens et les jeunes filles de cet âge ont 

toujours en eux un côté d'intéressant, C'est, 

en quelque sorte, leur apport d'humanité nou-

velle, ce par quoi ils diffèrent des milliers et 

des milliers d'individus qui les ont précédés. 

Puis, sauf quelques rares élus appelés à 

jouer le rôle de chefs dans le troupeau humain, 

la grande majorité ne tarde pas à s'émascu-

ler, à n'être plus que le reflet des ascendants. 

Ainsi, la jeunesse se passe et les plus beaux 

rêves s'évanouissent avec elle. 

Du moins, pourrait-on pardonner à la fa-

mille — telle qu'elle existe actuellement — le 

rôle déprimant qu'elle exerce sur les enfants, 

si elle leur assurait le bonheur. Mais ce bon-

heur, elle ne le leur donne ni dans le présent, 

ni dans l'avenir. Les parents eux-mêmes ne 

sont pas heureux ; car, comme il arrivera 
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forcément un moment où la disjonction s 'opé-

rera entre eux et leur progéniture, en retar-

dant la liberté de cette dernière ils se pré-

parent des motifs de souffrance. 

Que l'on ne vienne donc plus désormais 

défendre l'éternité terrestre du mariage par 

la nécessité sociale d'assurer aux enfants la 

protection des parents et la stabilité du foyer. 

Cette raison est d'abord mauvaise par elle-

même, car elle affirme le droit de sacrifier le 

bonheur réel de ceux qui sont au bonheur 

problématique de ceux qui ne sont pas en-

core. De plus elle est fausse, car nous venons 

de constater que si l'influence de la famille 

est excellente pour l'enfant jusque vers sa 

dixième année, elle devient pour lui, après 

cet âge, souvent inutile et quelquefois dange-

reuse. 

Nous verrons par la suite quels sont les 

moyens qui, tout en laissant aux couples la 

liberté de se joindre et de se disjoindre selon 
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les rythmes de l'amour, assureraient à leurs 

produits tout le bien-être de l'existence jus -

qu'au jour de leur développement intégral. Il 

ne nous paraît pas impossible de concilier ces 

deux desiderata. 



C H A P I T R E V i l i 

UNION LIBRE ET AMOUR L I B R E . 

Si l'on admet la suppression possible du 

Mariage, — et c'est ce que nous venons de 

f a i r e _ il devient légitime d'envisager les 

moyens qui permettront de régler entre les 

sexes les rapports amoureux. Deux con-

ceptions se présentent : 1° l'Union libre. 

2° l 'Amour libre. 

L'Union libre, c'est le mariage contracté 

par deux êtres sans recourir à la sanction 

sociale que donne le maire, non plus qu'à la 

bénédiction religieuse qu'octroie le prêtre. 

Mais alors, de deux choses l'une : ou cette 
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union demeure intacte jusqu'à la mort de 

l'un des contractants et elle devient identique 

au Mariage, au point de vue du fait en lui-

même ; ou elle est rompue d'un commun 

accord entre les conjoints et elle rentre dans 

la conception de l 'Amour libre. 

Comme on le voit, l 'Union libre n'a pas de 

caractère personnel. Elle ne saurait donc être 

une solution. Tout au plus est-elle un pis-

aller, mais un pis-aller préférable au Mariage 

car elle conserve une certaine dignité dont 

ce dernier est trop souvent dépourvu. Il y a 

toujours quelque noblesse à s'élever au-des-

sus des préjugés de son époque, à mépriser 

les bénéfices des héritages et les lâchetés de 

la foule. Malheureusement, il faut bien le 

reconnaître, sauf de très rares exceptions, 

l 'Union libre n'a pas encore été pratiquée 

loyalement. Sans doute, des jeunes filles et 

des jeunes gens ont pu s'aimer librement et 

vivre conjointement pendant un temps plus 
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ou moins long. Mais en général ceux qui ont 

agi de la sorte appartenaient à des classes 

sociales trop éloignées l'une de l'autre pour 

que le fait de leur union constituât réellement 

une liaison libre. Je m'explique. 

Il n'entre point dans ma pensée de hiérar-

chiser les classes et d'établir entre elles des 

distinctions d'infériorité ou de supériorité. 

Les qualités du cœur et de l'intelligence sont 

les seules qui m'intéressent, car elles seules 

pourraient, sinon supprimer l'inégalité des 

fortunes, du moins légitimer cette inégalité. A 

chacun selon ses facultés, telle sera la devise 

des sociétés futures, le jour où une harmonie 

plus grande réglera les actions des hommes. 

Actuellement, il n'en est pas ainsi et je suis 

bien obligé de constater que l'union d'une 

ouvrière avec un jeune homme ayant une 

profession dite libérale emprunte aux. cir-

constances sociales un caractère exception-

nel qui lui enlève précisément le bénéfice de 

9 
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cette liberté dont elle n'a que les apparences. 

Il est certain, en effet, que ce jeune homme 

aurait trouvé dans son monde une jeune 

fille à laquelle son éducation et ses hérédités 

lui eussent fait donner la préférence. S'il ne 

l 'a pas choisie, c'est parce que les préju-

gés se sont dressés entre elle et lui comme 

une barrière infranchissable. Ne pouvant, 

pour une raison quelconque, se résoudre au 

mariage, et d'autre part désireux d'avoir un 

foyerj de sentir auprès de soi la présence 

d'une compagne, il a fixé son choix parmi 

celles qui, déshéritées du sort, préféraient 

encore l'aléatoire d'une union illégale à la 

solitude d'une existence de vieille fille sou-

vent misérable. Je n'entends point dire que 

l 'amour soit exclu de telles associations; il 

peut très bien exister de part et d'autre. Mais 

je répète que lorsque la société voudra ten-

ter un essai loyal de l'Union libre, il faudra 

que cette union se pratique entre conjoints du 
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même rang. Un jour arrivera certainement 

où cette épreuve sera faite. Ce sera la tran-

sition nécessaire entre le passé et l'avenir. 

Transition intéressante, mais peu durable ; 

car, ainsi que je l'écrivais plus haut, ou cette 

union ne sera que l'identique copie du ma-

riage actuel — et ce serait avoir fait un 

grand effort pour aboutir à un petit résultat 

— ou bien elle deviendra l 'Amour libre. 

Il est incontestable que la loi d'amour qui 

unit les sexes sera exempte de tout escla-

vage quand l'Humanité aura atteint l'idéal 

d'harmonie vers lequel elle tend d'un mou-

vement lent mais continu. Oui, un siècle 

viendra où les vierges et les adolescents 

pourront s'aimer en toute liberté, selon la 

puissance de leurs fluides, sans que la 

crainte des lendemains assombrisse leurs 

joies présentes. Ce jour-là, l'amour sera 

vraiment libre ; j 'entends par là qu'il ne su-

bira d'autres lois que celles de la Nature. 
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Et encore, je reconnais à la Science, si son 

pouvoir peut aller jusque-là, le droit de per -

fectionner la Nature dans le sens du bonheur. 

Alors, régnera véritablement sur terre 

l 'âge d'or que les poètes ont placé si fausse-

ment à l'origine du monde. 11 est heureux d'ail-

leurs qu'ils se soient trompés ; car, si nous 

ne parvenons pas à expliquer le mystère qui 

préside aux destinées de l 'Espèce, si nous 

ignorons le sens de la vie, si nous n'aperce-

vons même pas sa raison d'être, du moins 

sommes-nous obligés de constater que l 'évo-

lution se produit du mal vers le bien, du laid 

vers le beau, de l'erreur vers la vérité. Parmi 

tant de sujets d'angoisse, c'est une conso-

lation précieuse pour l'esprit du philosophe. 

Pour que l 'Amour libre ne soit plus seule-

ment une théorie, mais devienne une réalité, 

il faudrait que les hommes fussent justes et-

bons, les femmes sincères et pondérées. 11 

faudrait également que l'individu eût une 
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conception plus altruiste de l 'Univers. Jus-

qu'à cejour, chaque homme a cru qu'il n'avait 

à travailler qu'à son bonheur personnel et 

que ce bonheur pouvait exister non seule-

ment sans celui d'autrui, mais même en face 

de la douleur d'autrui. C'est un sentiment 

mesquin d'abord ; c'est une erreur ensuite. 

Qu'ils le veuillent ou non, les hommes sont 

étroitement liés entre eux et leurs efforts ne 

réussiront qu'autant qu'ils seront unis comme 

un faisceau de forces dirigées dans le même 

sens. Qu'il me soit permis de recourir à une 

comparaison familière. Quand des ouvriers 

veulent soulever une poutre ou tirer sur un 

cordage, un chef les dirige et d'un coup de 

sifflet imprime à leurs élans un rythme uni-

forme. Le fardeau est enlevé ou hissé sans 

qu'aucun des manœuvres n'ait dépensé ses 

forces inutilement, Au contraire, si chacun 

d'eux poussait selon sa fantaisie, sans obéir 

à une direction générale, le soliveau resterait 
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en place, immobile. Peut-être a-t-il fallu plu-

sieurs siècles pour que les travailleurs aient 

mis en pratique cette loi élémentaire de la 

mécanique. 

Eli bien, il en est de môme pour le bonheur. 

Chacun accomplit des efforts désespérés 

pour l'attirer vers soi, non seulement sans 

s'occuper des efforts analogues de son vo i -

sin, mais en s'ingéniant à les contrarier. Et 

cela, dans l'unique espoir d'avoir une part 

plus grosse. Vanité puérile que la réalité 

vient démentir chaque jour. Sans doute, quel-

ques âmes généreuses font abnégation de 

leur personnalité et travaillent pour un but 

commun. Mais elles sont isolées, et par cela 

même impuissantes. Toutefois, elles ne sont 

pas inutiles. Leur petit nombre ira en gros-

sissant, ralliant les indécis, imprimant l'élan 

initial, concourant ainsi à la formation totale 

du grand faisceau harmonique. Insensible-

ment, la minorité deviendra une majorité. Ce 
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jour-là, le chef n'aura plus qu'à paraître ; il 

sera le Messie que la prière des hommes 

sollicite depuis l'aurore des âges. Je crains 

bien, hélas ! que plusieurs siècles ne s'écou-

lent avant sa venue. D'ailleurs, que ferait-il 

présentement ?... Il ne rencontrerait que des 

incrédules, car les ouvriers ne sont pas en-

core mûrs pour accomplir la besogne de Jus-

tice et de Vérité. 



C H A P I T R E I X 

LA. FEMME DEVIENT PAU LE T R A V A I L 

LA COMPAGNE DE L ' H O M M E . 

Je dirai plus loin quels seront les compro -
mis possibles par lesquels la Société s 'orien-
tera insensiblement vers l 'Amour libre ; car 
il ne faut pas espérer une métamorphose 
instantanée du Mariage. Pour être vermou-
lue, cette institution a des bases encore so-
lides, au moins en apparence. Mais j e veux 
dès à présent montrer ce que sera l 'Amour 
libre, le jour où la théorie deviendra une 
réalité. 

Il nous faut tout d'abord constater les 
9 . 



progrès rapides, accomplis depuis quelques 

années à peine, par l'émancipation de la 

femme. Jusqu'à présent, sauf dans les classes 

ouvrières, l 'homme seul travaillait. La mère, 

l 'épouse, la lille, demeuraient les gardiennes 

du foyer. Certes, un tel rôle ne laisse point 

que de séduire notre imagination toujours 

éprise de poésie. Et il serait parfait dans un 

monde idéal où le rêve n'aurait point comme 

contrepoids l'action. Malheureusement, il ne 

nous est pas permis de nous leurrer avec 

des chimères et nous sommes forcés de tenir 

compte des contingences. Or, il faut bien le 

reconnaître, par le seul fait que la femme 

était soustraite, volontairement ou non, à la 

première nécessité de l'existence qui est 

d'assurer cette existence, elle perdait forcé-

ment les droits que. peut conférer une telle 

responsabilité. Sans doute, les émancipa-

trices d'aujourd'hui ont raison quand elles 

réclament pour la femme des droits analogues 
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à ceux de l'homme ; mais elles ont tort quand 

elles accusent celui-ci d'avoir promulgué 

jusqu'à ce jour les lois à son avantage. Ayant 

eu toutes les responsabilités, il était équitable 

qu'il eût tous les droits. Les mœurs tendent 

à changer — et c'est pour le mieux. Le 

code suivra leur impulsion. 

Donc, un jour viendra où la femme sera 

l 'égale de l'homme devant le travail. Cette 

révolution, qui sera la plus grande et la plus 

féconde de l'Humanité, s'accomplira pacifique-

ment etprogressivement. Elle ne rencontrera, 

d'ailleurs, aucun obstacle sérieux. Les appa-

rentes inégalités que la Nature a' établies 

entre les sexes sont trop minimes pour qu'ils 

ne soient pas aptes, l'un comme l'autre, à 

accomplir des besognes sensiblement identi-

ques. La force musculaire, qui pouvait avoir 

son importance aux époques de barbarie, n'a 

plus sa raison d'être aujourd'hui où les per -

fectionnements de la machine réduisent au 
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minimum l'effort du travailleur. Seule, la va-

leur intellectuelle devient discutaille. Sans 

doute, présentement, le cerveau de l'homme 

est supérieur à celui de la femme ; mais si 

l'on songe que celle-ci a été pendant de longs 

siècles privée de toute instruction, on a le 

droit de supposer que son infériorité n'est 

qu'apparente et qu'il suffira d'une ou deux gé -

nérations pour qu'elle rattrape la distance 

qui la sépare du mâle. Aussi bien, certaines 

femmes ont déjàfait preuve clans les sciences, 

les lettres et les arts, d'une intelligence très 

souple, très assimilatrice. Il leur a manqué 

la personnalité ; mais c'est là un don de nais-

sance qui n'est, dévolu qu'à une élite très res-

treinte. Il est permis d'espérer que. leur sexe 

figurera un jour parmi cette élite. 

Les différences essentielles qui séparent 

la femme de l'homme et lui assignent actuel-

lement un rang secondaire clans l 'Espèce ré-

sident ailleurs; elles se trouvent presque 
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uniquement dans la faiblesse de sa raison et 

l'atrophie cle sa conscience. Jusqu'à ce joui-

la femme a été et n'a été qu'un être-de senti-

ment obéissant aux impulsions de son cœur. 

Par là, elle s'est portée aux extrêmes du bien 

et du mal ; elle a accompli les plus grands 

dévouements et commis les plus grands 

crimes. Inconsciente dans l'un comme dans 

l'autre cas, elle n'a jamais raisonné son 

action ; ce fut là sa faiblesse, mais ce fut là sa 

force. Et ce fut son bonheur. 

Faire acte de raison, en toute circonstance, 

est l'un des devoirs les plus pénibles que le 

sage ait à remplir ici-bas. Cela nécessite une 

belle culture d'âme jointe à l'ardent amour 

de la vérité. Ï1 faut arriver à abstraire sa con-

science, à la projeter en quelque sorte en 

dehors du moi, de façon à ce. qu'elle se pro-

nonce entre autrui et le moi, ainsi qu'un juge 

impartial entre deux rivaux. Mais ce perpé-

tuel effort est douloureux, car il va souvent à 
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l'encontre des sentiments les plus intimes. 

Toutefois, il développe la volonté et embellit 

l 'existence. Se sentir maître de soi, vaincre 

les instincts égoïstes, dominer les influences 

nerveuses est une des joies les plus nobles 

que puisse goûter un esprit délicat . 

Je ne crois pas que la femme ait encore pu 

atteindre de tels sommets. Et cela se con-

çoit ; chez elle, jusqu'à présent, le cœur a 

dominé le cerveau ; il l'a dominé d'autant plus 

facilement que l'on a refusé à ce cerveau 

toute nourriture. Dès lors la femme obéit à 

son instinct , c'est-à-dire au sentiment qu'elle 

éprouve à la minute même où elle agit. Sa 

justice est la négation même de l'idée de jus -

tice, laquelle suppose l'impartialité ; or , 

l'amour ou la haine, la sympathie ou l'anti-

pathie sont la base de tous ses jugements. Je 

frémis en songeant au total d'injustices qui 

se produiraient si, du jour au lendemain, les 

femmes participaient pour moitié dans la di-

rection des affaires publiques. D'ailleurs, 

elles sont les premières à connaître cette im-

perfection de leur nature. Gela est si vrai 

que, dans les situations qu'il leur est permis 

d'atteindre actuellement, elles préfèrent de 

beaucoup se trouver sous la haute direction 

des hommes. 
Tenue en esclavage ainsi qu'un bel animal 

de luxe à tous les besoins duquel on pourvoit, 

la femme n'a pas eu besoin de penser par 

elle-même. Sa conscience s'est atrophiée. 

Mais comme d'autre part son intelligence de-

meurait souple et lucide, elle s'est complu'à 

développer la seule faculté qui pût lui être 

utile : la ruse. Prisonnière, elle a agi envers 

son maître comme un prisonnier envers 

son geôlier. Cela est tout naturel, et je pro-

clame en toute justice qu'elle eut raison. 

Puisqu'elle n'était pas traitée d'égale à égal 

et qu'elle ne jouissait point des mêmes liber-

tés que son compagnon, il était normal 
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qu'elle cherchât à dorer les barreaux de sa 

cage, à limer les anneaux de sa chaîne. Il faut 

reconnaître qu'elle a merveilleusement réussi 

dans ce rôle. Elle est devenue l'être de ruse 

par excellence. Et la ruse chez elle est d'au-
i -

tant plus dangereuse que la nature l'a douée 

d'une âme de comédienne. J'entends par là 

que son tempérament lui permet de jouer tour 

à tour les rôles les plus opposés avec une 

intensité de vérité extraordinaire. Il serait 

puéril de lui en témoigner la moindre ran-

cune ; car son excuse réside dans son incon-

science, et celle-ci, je l'ai dit, provient de sa 

servitude: L'homme seul est coupable; du 

moins, nos ancêtres le furent pour nous. 

Maisl'Humanité évolué. Les générations se 

succèdent et. ne se ressemblent point ; cha-

cune bénéficie de l'effort accompli par celle 

qui l'a précédée. Le travail et la liberté feront 

de là femme l'égale de l'homme en lui don-

nant la raison et la conscience qui lui man-

quent actuellement. Elle acquerra graduelle-

ment le sens de la responsabilité, et, par 

suite, deviendra apte à remplir toutes les 

fonctions sociales. Ce jour-là, les deux sexes 

seront égaux dans le travail. 

La première conséquence de ce progrès 

sera une réduction du labeur et un abaisse-

ment des salaires ; et ce phénomène ne se 

localisera pas à telle classe de la société ; il 

sera à peu près général. L'artiste, le bureau-

crate, l 'avocat, le commerçant, subiront cette 

baisse dans une proportion identique. De 

prime abord, ce nouvel état de choses peut 

causer quelque inquiétude ; mais énVexami-

naiit de près, il apparaît aussi rassurant que 

logique. 

Actuellement, en effet, sauf dans les* classes 

ouvrières, l 'homme est seul travailleur. En 

supposant les deux - sexes égaux par le 

nombre, il doit donc fournir un travail double 

puisqu'il a deux existences à assurer. Il n'en 

w 
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sera plus ainsi le jour où la femme gagnera 

suffisamment pour pourvoir à ses besoins. Le 

travail de l 'homme sera diminué de moitié ; 

de même son salaire. Mais ses charges sui-

vront une décroissance au moins analogue. 

Si l'on vérifie attentivement le budget d'un 

homme moderne, on demeure surpris par la 

disproportion qui existe entre les recettes 

qu'il réalise et les dépenses nécessitées par 

son entretien personnel. Ces dernières attei-

gnent à peine le tiers des premières. Où donc 

passent les deux autres tiers ?... On le devine 

aisément ; ils servent à assurer l'existence 

de la femme, de la maîtresse ou des maî-

tresses. C'est le tribut payé à l'amour ; c 'est 

l'impôt du sexe. C'est le prix de la cage aux 

grilles dorées derrière lesquelles le petit 

oiseau charmeur et oisif pourra roucouler à 

son aise. 

Pendant des siècles, volontairement d 'a-

bord, puis contrainte, la femme s'est conten-
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tée d'être ce petit oiseau charmeur et oisif. La 

naïveté poétique des moralistes disait qu'elle 

était « l a gardienne du foyer ». Nous avons 

vu précédemment combien ce rôle est incom-

patible avec son bonheur d'abord, avec celui 

de l'homme ensuite. Aujourd'hui, elle se re-

fuse à demeurer plus longtemps dans un 

esclavage inutile, sans dignité comme sans 

plaisir. Aidons-la fraternellement à prendre 

sa place auprès de nous. Quand cette place 

sera prise, il n'existera plus, socialement, de 

différence entre les deux sexes. 

Pouvant suffire à ses besoins, la femme 

n'aura plus à lutter pour la conquête du mâle. 

Ses ruses seront inutiles ; son rôle de char-

meuse visera seulement les victoires de 

l'amour. Elle sera vraiment libre. Dès lors, 
V " 

rien ne s'opposera à ce que les sexes s'unis-

sent selon les rythmes de leurs désirs. Deux 

êtres, attirés l'un vers l'autre, pourront ne 

plus compter avec les nécessités de l 'exis-



tence. Chacun d'eux conservera la responsa-

bilité de sa fortune. Ils vivront comme deux 

amis mettant en commun leur tendresse et 

participant également aux charges du mé-

nage. Le jour où leur passion sera morte, le 

lien qui les unissait perdra jsa raison d'être ; 

ils se sépareront sans souffrance, comme sans 

rancune, pour convoler l'un et l'autre vers de 

nouvelles amours *. 

La triste amertume des passions agonisan-

tes, les révoltes de l'âme et de la chair, le 

vertige de la liberté, tout ce qui constitue 

actuellement le lourd esclavage du mariage, 

n'existera plus. Les deux amants ne devien-

dront plus deux ennemis. Le bonheur M i -

sera de nouveau permis, sans qu'ils aient 

à recourir aux mensonges dégradants, aux 

adultères inutiles. 

* Je laisse vo lonta i rement de côté la quest ion de 
l ' en fant q u e j e traiterai dans un procha in chapitre . 
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Je n'ignore point les objections que cette 

théorie peut soulever. On ne manquera pas 

de me faire remarquer que l'amour ne s'envole 

pas simultanément, à heure fixe, ainsi qu'un 

oiseau auquel on rend la liberté. Son agonie 

se prolonge, semblable à des ondes sonores 

qui vont en diminuant. D'où l'éternelle souf-

france des fins de liaison rendant les ruptures 

si douloureuses. Encore est-ce heureux quand 

la passion s'efface graduellement dans l'un 

et l'autre cœurs, quand la divine illusion ne 

survit pas chez une âme demeurée seule et 

dépareillée. Ces arguments ont leur valeur. 

Mais il faut bien reconnaître que, loin d 'ag-

graver ces états psychiques, l 'Amour libre ne 

ne peut que les atténuer. En effet, quand la 

mort de l'amour n'arrive pas simultanément 

dans les cœurs des amants ou des époux, cela 

prouve que ceux-ci n'étaient pas réellement 

destinés l'un à l'autre. Les fluides qui les uni-

rent ne s'égalisaient pas en intensité.-Sans 



doute ils s'aimèrent parce que les circonstan-

ces sociales ne leur avaient point permis de 

rencontrer l'élu véritable auquel ils étaient 

séparément destinés de par leur essence 

amoureuse. A défaut de cet élu, qui ne s'est 

point trouvé sur leur route, ils se sont con-

tentés de celui qui leur apparaissait 

comme son image plus ou moins parfaite. 

Toutefois, il n 'y avait pas entre leurs âmes 

une jonction absolue ; il ne pouvait donc pas 

se produire, à l'heure de la lassitude, une dis-

jonction Symétrique. De là, une souffrance 

réciproque. 

Avec l 'Amour libre, de semblables phé-

nomènes se produiront peut-être encore ; 

cependant, ils deviendront l'exception au lieu 

d'être la généralité. Grâce à la grande liberté 

qui régnera dans les mœurs, les deux sexes ne 

seront plus perpétuellement séparés ; jeunes 

hommes et jeunes filles mêleront leurs jeux 

et leurs travaux. Deux inconnus se rencon-

trant pourront s'aborder avec aisance, s'ils 

croient sentir en eux une attraction réelle. Et 

le jour où. deux êtres voudront s'unir, ce ne 

sera plus à l'improviste, mais en présence 

d'un choix illimité. On conçoit alors que les 

couples évolueront avec une harmonie plus 

grande. 

Cen'estpastout ; actuellement, les ruptures 

entre amants sont beaucoup plus douloureuses 

en apparence qu'en réalité, car les circonstan-

ces sociales aggravent pour moit ié l'amertume 

des séparations. De part et d'autre, l'indiffé-

rence a succédé à l 'amour, et cependant le 

couple hésite à se disjoindre, pour mille rai-

sons secondaires. Si l'homme a l'âme sensible, 

il songe au triste sort qui attend sa com-

pagne, non seulement parce qu'elle restera 

seule, dans kl lutte pour l'existence, mais 

encore parce que ses amies, et jusqu'à ses 

parents, qui lui pardonnaient sa liaison aux 

jours de prospérité, prendront leur revanche 
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à l'heure du délaissement. De son côté, la 

femme connaissant l'avenir incertain qui lui 

est réservé, se cramponne avec désespoir aux 

dernières apparences de l'affection. C'est ce 

qui explique que, dans bien des cas, il est 

plus facile à des époux de divorcer qu'à des 

amants de rompre une liaison. 

Avec l 'Amour libre les nuances n'existeront 

plus et les difficultés seront aplanies. L' in-

juste suprématie du Mariage disparaîtra 

et l'honneur d'une femme ne dépendra plus 

de la tendresse de son cœur ou de l'ardeur de 

ses sens. Pour mériter l'estime, il lui faudra 

d'autres vertus, plus sérieuses et plus utiles. 

On ne manquera pas non plus d'objecter 

qu'une pareille théorie conduira vite à la 

licence. Aucune loi ne réglementant les rap-

ports sexuels, ceux-ci suivront librement les 

instincts de la nature. Non seulement cette 

perspective ne doit point effrayer les mora-

listes, mais elle doit au contraire les rassurer. 

En effet, grâce à la liberté des mœurs qui 
existera — ainsi que je viens de le dire — 
les couples se formeront non plus au hasard, 
mais selon les grandes attractions de l 'amour. 
Présentement, peu d'hommes et peu de 
femmes ont connu dans leur existence une 
passion réelle, dominante. Certes, i ls ont cru 
aimer, mais combien peu nombreux sont ceux 
qui ont pu réellement s'unir — légitimement 
ou non, il n'importe — à l'être qui leur aurait 
dispensé les grandes joies de la passion ! . . . 
Pour un couple parfait, harmonique, combien 
d'unions bâtardes !. . . D e l à ce perpétuel be-
soin de changer, cette course folle à la pour-
suite de l'âme sœur. De là aussi l'éternel 
adultère, les perpétuelles tromperies. 

Certes, j e crois l'avoir démontré, un amour 
unique durant toute la vie est un rêve irréa-
lisable. C'est là une fatalité — bonne ou mau-
vaise, j e l ' ignore — devant laquèlle il faut 
s'incliner. Mais de grandes amours, éche-

10 



lonnées le long de l'existence, deviendraient 

possibles. Actuellement, on peut établir 

comme moyenne qu'un homme atteignant la 

vieillesse, depuis l'heure de sa puberté jusqu'à 

la veille de sa mort, a des rapports sexuels, 

d'une durée plus ou moins longue, avec deux 

ou trois cents femmes. Maîtresses d'une 

heure, d'une semaine ou d'une année, elles 

ont été pour la plupart des pis-aller acceptés 

dans l'attente de celles que l'on désire et dont 

les circonstances éloignent. Avec l 'Amour 

libre, les obstacles disparaissent ; ceux qui 

sont destinés l'un à l'autre ne seront plus 

contraints à se fuir, ou tout au moins à s 'évi-

ter, le jour où ils se rencontreront. Ils pour-

ront s'aimer et comme ils réaliseront l'un pour 

l'autre l'Idéal poursuivi, au lieu d'être éphé-

mère, leur union aura tous les éléments de 

durée que l 'on peut demander aux liaisons 

d'ici-bas. U s'établira de la sorte une certaine 

harmonie qui ne peut pas exister dans l'état 
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de choses actuel. Les tromperies seront 

moins fréquentes. Si bien que pour ceux qui 

croient à la nécessité d'une moralité en amour 

et qui font de la permanence du lien charnej 

la condition même de cette moralité, l 'Amour 

libre apparaît comme plus moral que le Ma-

riage. Quant à moi, je n'en ai jamais douté. 

Je dois avouer toutefois que je ne considère 

point comme connexes les idées de moralité 

et d'amour et que j e reconnais à tout être le 

droit de varier ses étreintes à l'infini, si tel 

est son rêve. 

A côté de ces objections, dont j e crois 

avoir démontré la faible valeur, la liberté de 

l'amour comporte des avantages inapprécia-

bles ; le premier de tous sera de donner aux 

vierges le droit d'aimer. Les préjugés parmi 

lesquels nous naissons font à ce point partie 

intégrante de notre existence, qu'il nous est 

impossible d'imaginer une Humanité diffé-

rente de la nôtre. Or, tandis que nous sommes 
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remplis d'indulgence envers l 'homme qui ac-

complit l 'œuvre dé chair en dehors du ma-

riage, notre rigorisme ne connaît pas de 

châtiment assez sévère, ni de mots suffisam-

ment injurieux, pour châtier la jeune fille qui 

se permet une licence analogue. Dans cette 

inégalité de traitement, à l 'égard des deux 

sexes, réside la plus grande des injustices. 

Notre hypocrisie l 'excuse en alléguant les 

conséquences de l'acte qui ne sont pas les 

mêmes pour la femelle et pour le mâle. C'est 

là un mensonge social ; au point de vue de la 

nature, le seul qui importe dans la circons-

tance, le père et la mère ont une égale res-

ponsabilité envers l'enfant. Mais, dans l'es-

prit des lois, il importe avant tout cle sauve-

garder le Mariage ; de là cet excès de rigueur 

à l 'égard de la fille-mère, car sa fraude est 

visible, tandis que celle de l 'homme de l 'est 

point, 

L 'Amour libre rendra à la jeune fille la 
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liberté qu'une civilisation plus apparente que 

réelle lui a ravie. Toutes les vierges dont la 

beauté s'étiole, dont les désirs se consument 

dans l'attente d'un fiancé problématique, 

pourront suivre les penchants de leur cœur 

sans craindre la colère des parents ou le 

mépris des familles. Si l'on songe au capital 

d'amour qui, dans l'état actuel des mœurs, 

se trouve immobilisé, on devinera aisément 

la somme de bonheur dont l'Humanité future 

s'enrichira. C'est le but qu'il s'agit d'at-

teindre. 

Au fond, il y a une telle identité entre les 

morales civiles et religieuses, que l'on ne 

sait vraiment plus quelle est celle qui a cal-

qué l'autre. Les libres-penseurs qui attaquent 

l 'Eglise oublient trop souvent que leur ensei-

gnement ressemble singulièrement à celui 

du catéchisme. A l'exemple de Don Qui-

chotte, ils se battent contre des moulins à 

vent ; leurs discussions, neuf fois sur dix, 

10. 
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s'attardent, à des querelles de mots. Au lieu 

de prêcher au nom d'un Dieu, ils décrètent au 

nom d'une Loi. Mais le résultat est iden-

tique ; c'est l'âme même de la société qu'il 

convient de modifier profondément, dans le 

sens de la perfection, et non les apparences 

transitoires sous lesquelles elle se manifeste. 

Cette vérité devient singulièrement tangible 

dans la question qui nous occupe. Per-

sonne n'osera nier que le commandement de 

l 'Église : 

Œ u v r e de cha i r désireras 
En mar iage seu lement 

est considéré comme un dogme fondamental 

aussi bien par les croyants que par grand 

nombre d'incrédules. Or, ces deux mauvais 

vers, en apparence si insignifiants, sont la. 

base unique sur laquelle reposent toutes nos 

sociétés. Nous vivons-, nous pensons, nous 

agissons d'après eux. Ils sont la consécra-
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tion directe, absolue, du Mariage. Il importe 

vraiment peu de brûler le petit manuel qui 

les renferme si le législateur les recueille 

dans son code. Ce qu'il faut, c'est extraire 

progressivement de l'âme des foules la pen-

sée dont ils ne sont que l'expression. 

Hélas ! la lutte de la raison contre les reli-

gions est loin d'être terminée. Nous avons pu 

briser les dogmes, leur esprit subsiste tou-

jours. Les préjugés sont comme les mau-

vaises plantes ; il faut les arracher pendant 

longtemps pour arriver à détruire leur graine. 



. 

CHAPITRE X 

LE SORT DE L 'ENFANT DANS L ' A M O U R L I B R E . 

J'arrive au point le plus délicat du pro-
blème : l'Enfant. Dans un roman * quelque 
peu fantaisiste et paradoxal, je me suis plu 
à envisager l'hypothèse d'une parturition ar-

tificielle, c'est-à-dire la création de l'être 
humain sans le secours de la femme. Malheu-
reusement, ce n'est là qu'une conception de 
romancier. Certes, elle est séduisante; mais 
bien que je croie la science capable d'accom-
plir tous les miracles, je n'ose espérer d'elle 

* Le roman d'un singe. 
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celui-là ; c'est regrettable, car il simplifierait 

singulièrement la question des rapports entre 

les deux sexes. Ainsi que je l'écrivais alors, 

ceux-ci, « libérés de toute crainte, pourraient 

perpétrer leur union, uniquement guidés par 

la puissances des fluides. Une morale plus 

haute que celle des religions présiderait à la 

constitution des familles ; car, prenant pour 

but la reproduction de l 'espèce, les Etats im-

poseraient à chaque individu un nombre d'en-

fants proportionnel à la fortune. » 

Puisque ce ne sont là que des rêves, envi-

sageons l'Humanité telle qu'elle est et es-

sayons d'établir consciencieusement ce que 

deviendra la famille avec l 'Amour libre, notre 

pensée n'étant, point (le la supprimer mais bien 

de l'élargir. Par les soins qu'il réclame pen-

dant les toutes premières années de son exis-

tence, l'enfant appartient plus exclusivement 

à la mère qu'au père. C'est donc elle qui devra 

veiller sur le nouveau-né. Je ne doute point 
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d'ailleurs que ces soins très complexes et très 

délicats ne se simplifient peu à peu grâce au 

progrès. C'est ainsi que l'allaitement naturel 

disparaîtra insensiblement — dût l 'ombre de 

Jean-Jacques Rousseau en tressaillir de 

colère. 

Cet allaitement est un restant de barbarie 

qui s'est transmis jusqu'à nos jours, grâce 

à une sentimentalité de mauvais goût. Il avait 

sa raison d'être aux époques lointaines où le 

bipède apparut sur le globe. La nature pré-

voyante assurait la nutrition de l'enfant jus-

qu'à ce qu'il eût les forces nécessaires pour-

suivre ses parents à la recherche de la pitance 

quotidienne. J'ai dit : « la nature prévoyante » , 

mais c'est là une expression qui ne me satis-

fait qu'à moitié et que j 'emploie pour éviter 

une digression trop longue. Il est bien évi-

dent que ce phénomène de l'allaitement, si 

simple en apparence, si complexe en réalité, 

ne s'est pas accompli par le seul fait d'une 



intelligence extériorisée, Dieu ou Nature, 

mais bien en vertu de causes mystérieuses 

que nous ne soupçonnons pas encore, que 

nous ignorerons peut-être toujours. L'essen-

tiel est ici de savoir que l'allaitement est une 

loi de Nature. Mais y a-t-il une raison supé-

rieure qui puisse contraindre- l'Humanité à 

subir éternellement cette loi ?... Je ne le crois 

pas ; car, s'il en était ainsi, l 'homme moderne 

devrait renoncer à tous les bénéfices du pro-

grès et revenir .aux âges de la sauvagerie. 

Sous des prétextes analogues, il devrait se 

dépouiller de ses vêtements, puisque la Nature 

avait doté son ancêtre d'une toison suffisante 

pour le préserver des rigueurs des saisons. 

Les plus élémentaires ustensiles, tels que les 

cuillers et les fourchettes, pourraient être 

proscrits et condamnés, attendu que la Na-

ture a oublié de les inventer et que les chim-

panzés actuels savent s'en passer. 

En ce qui concerne l'allaitement naturel. 

la science n'a pas prouvé qu'il soit indispen-
sable, ni même nécessaire. Le biberon peut 
très bien remplacer le sein de la mère ou de 
la nourrice. Si les arguments physiologiques 
avaient place ici, je pourrais démontrer que 
ce mode de nutrition est préférable dans bien 
des cas. Je connais au moins un homme qui 
fut élevé ainsi et qui, arrivé à l 'âge de la ma-
turité, ne s'en porte pas plus mal. 

J'ai pris cet exemple parce qu'il est typique 
et qu'il démontre, que, grâce à l'industrieux 
progrès, tous les soins réclamés par l'enfance 
arriveront à se simplifier d'une façon analogue. 

N'étant plus absorbée par la maternité, la 
femme pourra vaquer à ses occupations habi-
tuelles. L'œuvre de création ne paralysera 
guère son travail que pendant quelques se-
maines. Il lui restera encore le souci de 
l'éducation du nouveau-né, et c'est là une 
tâche suffisamment importante pour requérir 
son attention. Toutefois, ce n'est plus une 

11 
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corvée uniquement matérielle, et les joies 

qui s 'y trouvent jointes en compensent lar-

gement les ennuis. Délicieuses années pen-

dant lesquelles la jeune âme sort de ses 

limbes pour prendre conscience de l 'Univers. 

Certes, je crois peu à l'immuabilité des êtres 

sur cette planète. Il est évident que, de gé -

nération en génération, le monde moral et le 

monde physique subissent les lois éternelles 

du transformisme. Mais, quel que soit le de-

venir de l 'Espèce, je suis persuadé que l 'en-

fance conservera ce charme magique qui 

nous émeut si doucement. Oui, quelque pro-

fonde, quelque complète que soit l'évolution 

de nos mœurs, l 'amour maternel et paternel 

restera immuable. Ce sentiment n'est point 

connexe au Mariage ; il ne faut donc pas que 

le cœur des mères redoute la venue de 

l 'Amour libre. D'ailleurs, nous allons voir 

minutieusement ce que la paternité et la ma-

ternité deviendront alors. 
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Tant que le couple dont l'enfant est le pro-

duit gardera son unité, la question ne souffre 

aucune difficulté. Ainsi que dans nos mé-

nages modernes, le père et la mère veilleront 

également sur leur descendant. Leurs de-

voirs et leurs droits seront identiques. Je 

prends donc l'hypothèse de la disjonction de 

ce couple. Cette disjonction pourra être dou-

loureuse, mais du moins, grâce à la révolu-

tion accomplie dans les mœurs, elle n'entraî-

nera avec elle aucune animosité sérieuse. Il 

ne faut pas oublier, en effet, que les femmes 

et les hommes d'alors seront élevés dans des 

idées diamétralement opposées à celles des 

temps présents. La conception du mariage, 

dont nous subissons l'hérédité depuis tant de 

siècles, a pénétré si profondément dans nos 

consciences, que les époux divorcés souffrent 

pendant les premiers mois qui suivent le di-

vorce, en songeant que celle-là qui fut leur 

femme peut appartenir à un autre. Cette dou-
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leur a sa raison d'être ; elle est le produit lo-

gique et direct de cette morale religieuse que 

les générations se sont transmise Tune à 

l'autre depuis les plus lointaines origines de 

l 'histoire; morale qui s'est infusée dans notre 

sang, qui, si j 'ose ainsi m'exprimer, a pénétré 

jusqu'à la moelle de nos os ; morale qui veut 

cpie l 'époux considère l'épouse comme sa 

propriété exclusive pendant toute sa vie. 

Voilà pourquoi notre époque, qui est par 

excellence une époque de transition, ren-

ferme simultanément des énergies de sens 

opposés. Elle joint le crépuscule du monde 

qui disparaît à l 'aurore de celui qui se lève. 

Nous portons toujours en nous la servitude 

du Mariage, et néanmoins nous allons impé-

rieusement vers la liberté de l 'Amour. De là 

une absence d'équilibre, un manque de cohé-

sion dans la société moderne. On peut regret-

ter ces tiraillements ; mais ils sont néces-

saires, car ils certifient la marche en avant et 

constituent une des conditions du progrès. 

Ainsi, l'amitié pouvant-survivre à l'amour 

dans l'avenir que nous envisageons, les 

amants désunis conserveront encore des rap-

ports plus solides que ceux qui existent de 

nos jours, dans bien des ménages, entre 

mari et femme. L'enfant issu de leur accou-

plement sera le lien imbrisable qui unira 

leurs cœurs à travers l'existence. Il devien-

dra le magicien grâce au sourire duquel res-

susciteront les tendresses mortes. Il est pro -

bable qu'alors l'enfant portera le nom de sa 

mère ; en tous cas, sauf d'infimes excep-

tions dans la discussion desquelles ce livre 

de généralités ne saurait pénétrer, c'est au-

près d'elle qu'il restera pendant les pre-

mières années de sa vie, c'est-à-dire jusque 

vers- l 'âge de huit ans. Son entretien sera 

assuré financièrement et de façon égale par 

les deux êtres qui l'auront procréé. 

Je suis -persuadé que le jour où la société 
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que j 'entrevois fonctionnera régulièrement, 

cette grosse question de l 'argent, qui joue 

dans notre monde un si grand rôle, n'aura 

plus alors qu'une importance secondaire. Je 

dirai plus loin ce que deviendra l'héritage. 

L'essentiel est de comprendre que l 'argent 

n'aura plus la valeur excessive —philosophi-

quement parler — qu'il a de nos jours. Sans 

doute il conservera sa raison d'être, qui n'est 

autre que de faciliter les transactions com-

merciales entre civilisés ; mais il n'inspirera 

plus ces passions égoïstes dont l'avarice est 

la synthèse. Les personnes qui défendent la 

famille telle qu'elle estconstituée ne se dou-

tent pas que cette famille est l'unè des causes 

les plus certaines de l'âpreté que revêt la 

lutte pour la vie. Non seulement l'homme 

doit, en plus de son existence, assurer celle 

de sa femme et de ses enfants, mais il lui faut 

encore thésauriser pour constituer une dot à 

ses filles, s'il veut les marier un jour. Dès 
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lors l'instinct d'économie, développé par des 

sentiments que l'état de choses actuel encou-

rage, ne connaît plus de limites. De là cet 

accroissement aussi immoral qu'inutile de 

certaines fortunes à côté de misères na-

vrantes. Certes, il ne faut pas médire de notre 

temps ; jamais la charité n'a élevé une voix 

aussi éloquente. La philosophie, la politique, 

la littérature — voire même la religion — sol-

licitent la pitié du riche en faveur du pauvre. 

Je ne crois pas que de nos jours il y ait en-

core de mauvais riches, dans le sens vraiment 

tragique que l'on donnait jadis à cette 

expression. Soulager le mal est bien ; mais 

le supprimer serait peut-être plus juste et 

plus logique. 

Lorsque l 'Amour libre aura modifié la cons-

titution de la famille et que la femme sera de-

venue, par le travail, l 'égale de son compa-

pagnon, la course à l'argent aura perdu cette 

•espèce de sauvagerie qui la caractérise pré-



sentement. Sans doute, on pourra songer en-

core à économiser ; mais du moins sera-ce 

uniquement par prévoyance pour la vieillesse 

et non pour laisser aux descendants une for-

tune qu'ils gagneront par eux-mêmes. Il est 

donc permis de supposer que les pères verse-

ront de leur propre mouvement, entre les 

mains des mères, la part qui leur incombera 

dans l 'élevage de leurs enfants. Toutefois, si 

l'individu oubliait ses devoirs ou cherchait à 

s 'y soustraire, il appartiendrait à la société 

de les lui rappeler. Il suffirait pour cela d'une 

simple loi. Mais ceci rentre dans le domaine 

du législateur. La solution est applicable dans 

son principe ; et c'est là l'essentiel. 

Donc, pour résumer en dix lignes m'a pen-

sée, depuis sa naissance jusqu'à l 'âge de 

huit ans, l'enfant, en cas de disjonction du 

couple, restera sous la tutelle de sa mère. 

S'il y a protestation motivée de la part du 

père, il appartiendra à la Loi de prononcer, 
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comme elle le fait actuellement après le di-

vorce. La vie matérielle de l'enfant sera assu-

rée en parties égales par ses deux ascen-

dants. Si l'un d'eux se refuse à ce devoir, la 

Loi interviendra pour le contraindre. 

Quand il a atteint l 'âge de huit ans, l 'en-

fant a suffisamment pris conscience de la vie 

matérielle pour pouvoir remplir par lui-même 

les fonctions élémentaires du petit civilisé. Il 

sait se lever, s'habiller, vaquer à sa propreté, 

manger, se coucher. En principe, j'admettrais 

volontiers que le garçon allât avec le père, 

et que la petite fille restât avec la mère. Mais 

il va sans dire que la plus grande liberté 

devra être laissée aux couples.disjoints. L 'es -

sentiel est qu'il y ait harmonie de pensée des 

deux côtés ; autrement dit, libre consentement. 

Comme toute idée nouvelle, celle-ci sem-

blera bizarre à première vue. Toutefois, si au 

lieu de sourire on veut l'examiner de près, on 

s'apercevra que non seulement elle n'apporte 

1 ! . 
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aucune révolution, mais qu'elle s'est réalisée 

de tous temps avec la conception de la fa-

mille. N'est-ce pas le père, en effet, qui se 

charge de l'éducation des fils, tandis qu'il 

laisse à la mère le soin de veiller sur ses 

filles ?... Donc, au point de vue moral, cette 

innovation sera plus apparente que réelle. 

Quant àia question financière, elle ne saurait 

présenter de sérieuses difficultés, le couple, 

disjoint ou non, devant participer également 

à l'éducation des enfants. Quelques esprits 

légers ne manqueront pas de s'écrier : « Et 

quand il n 'y aura pas d'argent ? » Je leur de-

manderai à mon tour : « Et quand il n 'y a 

pas d'argent dans les ménages actuels ? » Et 

lorsqu'ils auront répondu à ma question, je 

répondrai facilement à la leur. Non seule-

ment cette observation ne saurait être un 

obstacle, mais il est bien certain qu'avec 

l 'Amour libre, la pauvreté sera moins pénible 

pour les parents et pour leur progéniture. 

/ 
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L eparpillement des couples amoindrira peut-

être les liens familiaux, mais il fortifiera les 

liens humanitaires, ce qui est préférable au 

double point de vue sentimental et utilitaire. 

La fraternité sociale, qui n'est encore qu'un 

mot, deviendra par la force même des choses 

une réalité. Si bien que cet avenir envisagé 

par ses détracteurs comme le triomphe de 

l 'égoïsme, apportera au contraire des élé-

ments d'altruisme que nous ne pouvons pas 

soupçonner. 

Je dois ajouter que l'éducation de l'enfant 

de huit à quinze ans sera singulièrement fa-

cilitée par l'existence d'établissements spé-

ciaux qui ne seront autres que nos modernes 

lycées transformés et améliorés. Depuis 

quelque temps un certain mouvement d 'opi-

nion s'est prononcé contre l'internat. Ce 

mouvement a sa raison d'être. Nos établisse-

ments scolaires ont besoin de subir des mo-

difications profondes. Tels quels, tels sur-
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tout que les hommes de ma génération les 

ont encore connus, ils répondaient à un état 

social qui disparaît de plus en plus. Lors-

qu'ils furent créés la nation était essentielle-

ment militaire. L'armée avait alors une su-

prématie qu'elle n'a plus ; c'était vers elle que 

se tournaient les classes aisées. L 'ombre de 

Napoléon planait toujours sur la France. 

La discipline des lycées était en harmonie 

avec le militarisme ambiant. La vie de ca-

serne y trouvait en quelque sorte une repro-

duction en miniature. De là l'uniforme avec 

sa tunique et son képi, la marche par file de 

deux et au pas pour se rendre d'une classe à 

l'autre, le silence dans les rangs et au ré-

fectoire, le dortoir et le séquestre, etc. . . Nous 

n'avons plus maintenant une conception 

aussi étroite de la discipline. Les jeunes gé-

nérations regimbent à se sentir trait er comme 

des enfants de troupe. Elles n'ont pas tort, 

car l'idéal de la vie s'est déplacé. La légende 

des champs de bataille a beaucoup perdu de 

son magnétisme et ce n'est plus elle qui cap-

tive la jeunesse. L'Intelligence tend à prendre 

une suprématie réelle sur la Force ; la guerre 

apparaît de plus en plus comme le dernier 

geste de la Barbarie. 

Il faut nous réjouir de ce progrès et mon-

trer quelque indulgence envers ceux dont le 

seul tort est de se hâter d'en bénéficier. Les 

écoliers d'aujourd'hui réclament certaines 

libertés qui ne sont pas incompatibles'avec 

l'intérêt de leurs études. L'Université leur en 

a déjà accordé quelques-unes, bien minimes 

encore, mais elle sera contrainte d'octroyer 

graduellement toutes les autres. Si bien que 

l'internat se modifiera complètement et la 

faveur lui reviendra. Il finira même par être 

dans l'avenir le seul régime des établisse-

ments universitaires pour l'un et l'autre sexe. 

Ce jour-là, non seulement l'initiative indi-

viduelle ne sera plus étouffée chez l'enfant, 
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mais au contraire elle sera développée par 

tous les moyens. Le lycée ne représentera 

plus une réduction bâtarde de la caserne ; il 

sera l'initiation logique à la vie. La tutelle 

disciplinaire suivra une progression inverse 

de l 'âge ; elle sera pour ainsi dire nulle pen-

dant la dernière année. Si bien qu'ainsi 

l'adolescent entrera de plain-pied dans l'exis-

tence. Il ne connaîtra plus cette griserie 

aussi bête que dangereuse qu'ont trop con-

nue ses aînés et qui les rendait semblables à 

des animaux féroces devant lesquels on 

ouvre subitement les barreaux de leur cage. 

Le lycée de l'avenir ne sera pas précisé-

ment une grande famille, mais bien plutôt 

une réduction de la société, une espèce de 

phalanstère. Le jeune homme y conservera 

une liberté d'action qui, comme dans toute 

société équilibrée, ne sera subordonnée qu'à 

la liberté d'autrai. Dès son âge le plus tendre, 

et cela graduellement , il apprendra à ne re-

lever que de sa conscience, à être son propre 

maître. Ainsi, l'un des sentiments les plus 

utiles pour l'humanité, celui de la responsabi-

lité, qui actuellement est annihilé pendant 

toute l'enfance, acquerra très vite un déve-

loppement très grand. 

L'une des erreurs qui furent le plus né-

fastes aux peuples comme aux individus a été 

de croire que la tyrannie est l'école de la rai-

son. Le contraire est la vérité. La Force, 

qu'elle soit représentée par un gendarme ou 

par une loi, a pu plier l 'homme pendant des 

siècles ; mais elle ne l'a jamais convaincu. 

Or la sagesse ne résulte que de la conviction, 

laquelle est basée sur l'expérience ou le rai-

sonnement. A travers les temps et sur l'éten-

due de l 'Univers, l'interminable nomencla-

ture des lois, des morales, des religions, 

aboutit à ce mot unique : défense. Ceux-là 

qui prônèrent cette discipline barbare espé-

raient sans doute modifierla nature humaine, 



-

1 9 6 L ' É V A N G I L E DU BONHEUR 

paralyser son élan vers le bonheur. 0 vanité 

d'un tel espoir ! . . . La pensée toute-puissante 

a toujours su secouer ses entraves ; si bien 

que l'immense effort des réactions engendre 

forcément la conquête des libertés. 

Combien supérieures la parole qui per-

suade, l'expérience qui convainc ! Le doux 

rêveur qui passe, en semant la bonne graine, 

est le véritable ouvrier de l'avenir. Les foules 

peuvent faire autour de lui le vide et le si-

lence ou le honnir sous leurs malédictions ; il 

n'importe. Ce maudit et ce pestilentiel trou-

vera toujours une âme qu'il évangélisera. 

Cette seule étincelle sera 1e. commencement 

de l'incendie et la f lamme se propagera, ac-

complissant lentement mais sûrement son 

œuvre de conquête. Si jamais un nouveau fils 

de Dieu descendait sur terre, il devrait, avant 

toute chose, formuler cette prière : « 0 mon 

Père! comme pour Jésus, donnez-moi douze 

disciples, et je convertis l 'Univers. » Non seu-

lement, en effet, le pouvoir de la persuasion 

est immense, mais il est le seul qui résiste à 

l'épreuve de la liberté. La force des religions 

n'eut pas d'autre origine. La foi fut alors la 

chaîne magnétique qui relia les foules dans 

un même frisson. Et son œuvre apparaît si 

colossale qu'elle nous émerveille encore, 

nous, les incrédules. Mais combien plus puis-

sante et indestructible sera la conviction mo-

derne, fortifiée par la raison, confirmée par 

la science ! . . . Voilà le vrai pain de vérité 

dont les âmes ne se rassasieront jamais. Les 

prêtres qui le distribueront sur leurs autels 

verront s'écraser à leurs pieds le cortège des 

communiants. 

Ce serait commettre une erreur profonde, 

que de croire l'enfance inaccessible au rai-

sonnement, surtout lorsque celui-ci est basé 

sur l'expérience. Élevés librement, les ado-

lescents ne seront plus, comme leurs aînés, 

sans cesse à l'affût de. la fraude. Ils croiront à 
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la parole des maîtres, car ceux-ci seront des 

amis et non des tyrans. Leur jeunesse sera 

la phase expérimentale par laquelle s 'ébau-

chera leur vie future. Sans doute, il y aura 

des tâtonnements douloureux, des impru-

dences généreuses, des fautes regrettables; 

mais ces erreurs s'accompliront à un moment 

de l'existence où rien n'est irréparable et 

elles deviendront des leçons bienfaisantes. 

Elevés librement, les hommes de l'avenir 

acquerront très jeunes la science de la vie. Ce 

ne seront point des désillusionnés, car la 

désillusion provient d'un écart trop grand 

entre le rêve et la réalité. Or, on ne les aura 

pas élevés dans le mensonge. Ils verront 

l'univers sous son optique réelle et non plus à 

travers des mirages. Ce seront des sages 

dans le sens philosophique du mot. 

Est-ce à dire que parce qu'ils ne subiront 

pas la tutelle immédiate de leurs parents ils 

les aimeront moins ? Je ne le crois pas. Certes, 
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les sentiments familiaux se modifieront, mais 

ils ne perdront rien de leur intensité. Le père 

et la mère devieudront plutôt des amis aux-

quels 011 parle avec confiance, que l'on écoute 

avec respect. Il n 'y aura plus entre parents et 

enfants d'une part cette crainte sournoise, de 

l'autre cette autorité susceptible qui sont les 

conséquences logiques de la famille moderne. 

Une confiance réciproque régnera. 

De seize à vingt ans, les enfants choisiront 

en toute liberté la situation vers laquelle les 

entraînent plus spécialement leurs aptitudes 

physiques ou intellectuelles. N'ayant point 

subi, comme de nos jours, l'influence fami-

liale, leur choix sera plus libre et, par cela 

même, plus sincère, plus juste. Les voca-

tions se dessineront à l'abri de toute con-

trainte. Sur dix enfants, avec notre système 

d'éducation, il y en a au moins neuf dont la 

position future est décidée d'avance par les 

parents. On consulte les intéressés pour la 



forme ; ou plutôt, on ne les consulte pas. On 

les élève dans l'idée de ce qu'ils seront plus 

tard. Et comme le sens de la liberté, loin 

d'être développé, a toujours été étouffé en eux, 

ils suivent docilement l'impulsion qu'ils.re-

çoivent. Ce n'est que longtemps après qu'ils 

s'aperçoivent qu'ils étaient nés pour faire 

autre chose que ce qu'ils font ; mais il est 

trop tard. Résignés, ils poursuivent leur 

tâche, sans gaieté comme sans entrain. De là 

ce malaise perpétuel, cette tristesse à peine 

voilée qui planent sur tant d'existences. 

Sans doute la terre n'en continue pas 

moins à tourner impassiblement autour de 

son soleil ; les fleurs éclosent et les printemps 

chassent les hivers. Mais cela prouve uni-

niquement que l'équilibre douloureux et ins-

table de l 'ordre social n'influe en rien sur la 

merveilleuse harmonie de l'Univers. Or, le 

bonheur de l 'Espèce résidera dans une har-

monie totale, un équilibre absolu. C'est vers 
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cette perfection que l'Humanité s'avance, 

avec lenteur, mais certitude ; c'est pour en 

hâter le règne que les penseurs travaillent 

sous l'œil indifférent ou hostile du grand 

troupeau. 

Le plus grand mal peut-être dont souffre 

l a jeunesse moderne, c'est cette paralysie 

quij au sortir de l 'adolescence, la maintient 

dans la cellule familiale, l 'empêche de rayon-

ner vers les horizons tentateurs. Les liens 

tissés entre l'enfant et ses ascendants sont si 

solides et si complexes qu'il devient impos-

sible de les briser. La mère, qui pendant 

vingt ans s'est habituée à voir son fils ou sa 

fille tous les jours , souffre à la seule pensée 

d'une séparation. Elle n'admet guère cette 

rupture que devant la nécessité du mariage ; 

car alors une nouvelle cellule se greffe sur la 

cellule primitive. Mais l'individu marié n'est 

plus libre, sa force d'initiative est annihilée ; 

on peut le considérer, à bien des points de 



vue, comme perdu pour la race. Comment 
s'étonner dès lors de cette abondance d'éner-
gies sans emploi dont les nations civilisées 
se meurent ?... 

Grâce à la conception nouvelle de l 'éduca-

tion qui, ainsi que nous venons de le voir sera 

la conséquence de l 'Amour libre, grâce à la 

dispersion de la famille, un tel état de choses 

n'aura plus sa raison d'être. Parents et en-

fants vivront dans une liberté réciproque, 

liberté dont on aura de part et d'autre le res-

pect le plus absolu. Lorsque le jeune homme 

ou la jeune fille auront terminé leur instruc-

tion, ils deviendront à leur tour des indivi-

dualités distinctes et indépendantes, pouvant 

disposer librement de leurs existences, et 

n'ayant d'autres attaches avec leurs ascen-

dants que les sentiments d'affection. Ils en-

treront à leur tour dans la grande mêlée et, 

grâce à l'apaisement social, qu'apportera le 

règne de l 'Amour libre, leurs débuts dans la 
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vie seront moins pénibles et moins doulou-

reux que ne le sont ceux des jeunes gens de 

ce siècle. 

Désirant donner à ce livre la plus grande 

concision possible, afin d'en rendre la lecture 

moins aride, j'ai dû forcément limiter ce cha-

pitre aux généralités. Je n'ai envisagé que la 

situation de l'enfant dans les classes bour-

geoises. Mais si l 'on veut élargir la ques-

tion et considérer les conséquences résultant 

de l'évolution amoureuse dans l'innombrable 

troupeau des travailleurs manuels, ouvriers 

des villes ou des campagnes, on s'aperçoit 

aisément que les solutions seront identique-

ment les mêmes. Je les répète pour plus de 

clarté : 1° Depuis sa naissance jusqu'à l 'âge 

de huit ans, l'enfant, en cas de disjonction 

du couple, restera sous la tutelle de la mère. 

Son entretien est assuré en parties égales 

par ses deux ascendants. Passé cet âge, le 

garçon pourra rejoindre son père. Enfin, de 
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grandes écoles industrielles, commerciales, 
agricoles, dont le fonctionnement sera le 
même que celui des lycées dont je parlais 
plus haut, recevront filles et garçons, leur 
permettront de choisir un métier et d'en 
faire l'apprentissage. Vers seize ou dix-sept 
ans, le jeune homme et la jeune fille sorti-
ront de ces établissements aptes à gagner 
leur existence. Il appartiendra au juriscon-
sulte de spécifier que l'aide pécunaire des 
parents pourra leur être assurée, sinon 
totalement, du moins dans une certaine pro-
portion qui ira en décroissant, jusqu'à ce 
qu'ils aient atteint la vingtième année. 

Sur cette nouvelle conception de la famille, 
il est une objection que l'on ne manquera 
pas de me faire et que voici : « Gomment le 
père, appelé à participer pour moitié dans 
l'éducation des enfants, pourra-t-il avoir la 
certitude que ceux-ci lui appartiennent réel-
lement?. . .» J'avoue en toute franchise queje 
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n'aperçois pas la -possibilité d'un pareil con-
trôle ; peut-être la science lé trouvera-t-elle 
un jour. Mais, à mon tour, je demanderai à 
mes adversaires si les garanties qu'ils exi-
gent de l 'Amour libre existent avec le 
Mariage. S'ils veulent être sincères, ils 
seront bien obligés de répondre que le père 
actuel ne possède aucune certitude matérielle 

de ses paternités. Seule, la confiance qu'il a 
dans la fidélité de sa femme le met à l'abri 
du doute, — ce qui, entre parenthèses, m'a 
toujours rendu sceptique à l'égard des théo-
ries ataviques prises trop à la lettre. Eh 
bien, il en sera de même avec l 'Amour libre. 
Et je ne crains pas d'ajouter que ces garan-
ties morales auront alors beaucoup plus de 
valeur qu'à présent. En effet, étant donnés 
les préjugés actuels, l'épouse adultère a 
tout intérêt non seulement à dissimuler sa 
faute, mais, en cas de surprise, à la res-
treindre le plus possible et surtout à ne 

12 
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jamais en avouer les suites, même si elles 

sont évidentes. Le mari pardonne souvent, 

oublie quelquefois, mais le père ne pardonne 

ni n'oublie. L'aveu aurait donc pour résultat 

de vouer le pauvre enfant innocent aux ran-

cunes, aux injustices. Dans la société de 

l'avenir, l'adultère n'existera plus ou du 

moins sera infiniment rare, et ses consé-

quences perdront toute importance. L'épouse 

n'aura donc plus à redouter sa faute, ni à 

mentir sur une paternité dont elle aurait la 

certitude. 

Ainsi, cette terrible question de l'enfant 

que l 'on oppose toujours comme un problème 

insoluble à ceux qui attaquent le Mariage, ne 

saurait être un obstacle sérieux. Sans doute il 

ne faut point la traiter à la légère ; elle récla-

mera même l'attention consciencieuse du lé-

gislateur lejour où l 'Amour libre commencera 

à prévaloir contre le Mariage, Mais pour 

l'instant, il suffit de l 'envisager dans ses 
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grandes lignes et de se bien convaincre qu'elle 

ne comporte aucune difficulté insurmontable. 

En théorie, la victoire est certainement ga -

gnée ; c'est à la pratique qu'il appartiendra de 

réaliser peu à peu cette victoire. 

Ce chapitre ne saurait être complet si j e 

n'examinais ce que deviendra l'héritage, le 

jour où la famille aura perdu sa cohésion ac-

tuelle. Si, comme je l'ai indiqué et comme 

cela semble logique, les enfants portent le 

nom de leur mère, ils hériteront d'elle dans 

les conditions normales et, de ce côté, la pa-

renté sera facile à établir. Quant aux hommes, 

ils testeront librement, selon leur choix. Mais 

je veux espérer que la société de l'avenir 

aura la sagesse de supprimer l'héritage ou 

tout au moins de le restreindre le plus pos-

sible. 

Pendant longtemps, j 'ai cru à la légende 

des mauvais enfants attendant avec impa-

tience la mort de leurs parents pour jouir des 
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richesses qui devaient leur revenir. Et toute 

ma sympathie allait vers ces mères, pères, 

oncles, tantes, dont le dévouement affec-

tueux était si mal récompensé. La seule pen-

sée que l'on pût mettre en balance les senti-

ments de tendresse envers des ascendants et 

le misérable argent qu'ils laissent à leur 

mort, m'apparaissait comme une monstruo-

sité digne dune âme criminelle. Je croyais 

bien naïvement qu'il fallait atteindre un cer-

tain âge pour se désintéresser de ces ques-

tions d'héritage toujours un peu mépri-

sables. 

Hélas ! en avançant dans l'existence, en 

regardant le monde de plus près et avec atten-

tion, j 'ai constaté que les parents étaient 

aussi ardents, sinon davantage, à disputera 

leurs enfants mêmes les bénéfices des héri-

tages. Seulement, ils abritent leur honteuse 

cupidité sous une fallacieuse morale. Il s 'agit, 

d'après eux, d'empêcher les fortunes d'être 
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dilapidées. Neuf fois sur dix c'est un hypo-

crite mensonge. Et, la dixième fois, c'est une 

monstrueuse atteinte à la liberté. Tout 

homme, en effet, a le droit d'employer ses ri-

chesses à tel usage qu'il lui plaît, s'amusât-il 

à les jeter par la fenêtre, au sens littéral du 

mot. La vérité, c'est qu'il y a chez les enfants 

comme chez les parents égalité d'infamie, 

quand l'héritage est en jeu et que les âmes 

n'ont pas acquis un mépris absolu de l 'ar-

gent. 

Hélas ! il n'est pas permis à tout le monde 
de s'élever à un tel mépris. Un effort de cet 
ordre nécessite une culture intellectuelle dont 
peu d'esprits sont capables. D'ailleurs, les 
sages qui réalisent cette,vertu sont générale-
ment méconnus ; on les considère comme des 
fous ou des imbéciles. La foule ne les com-
prend pas ; et, il faut bien le dire, notre vie 
sociale semble leur donner tort. Tout con-
court, en effet, à rendre la fortune synonyme 

12. 
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du bonheur. Or, c'est là précisément que git 

l'erreur ; les sages le savent bien, et ils ne se 

trompent pas. 

Certes, le va-nu-pieds qui court après la 

pièce de cent sous nécessaire à sa nourriture, 

à son logis, à ses vêtements, a raison de 

considérer l'argent comme un synonyme du 

bonheur, car son premier bonheur sera de 

manger, de pouvoir coucher dans un lit, de 

s'habiller chaudement. Mais quelque pessi-

miste que l'on soit, il faut bien reconnaître 

qu'en cette fin du dix-neuvième siècle, et dans 

nos pays civilisés, ce va-nu-pieds est l'excep-

tion. Les hommes, en majorité, ont leur exis-

tence matérielle régulièrement assurée par le 

travail. Aussi, à moins d'être enclins à la 

gourmandise, ils ne songent pas à mettre 

leur bonheur dans l'acte nutritif. Donc, de ce 

côté, un surplus de fortune peut tout au plus 

leur donner le plaisir fugitif d'une chère plus 

fine, d'une cuisine plus délicate, mais ne sau-

rait leur procurer cette émotion joyeuse qui 

allège le corps et vivifie l'âme, cette émotion 

qui se manifeste si diversement et que la 

langue des hommes définit par ce mot unique : 

le bonheur. 

Ce n'est pas davantage parce qu'ils habi-

tent des palais et s'habillent avec des étoffes 

précieuses que les hommes sont heureux ; 

sensibles à ce luxe quand ils ne le possèdent 

pas, ils en apprécient la valeur au moment où 

ils l'acquièrent, puis finissent par ne plus 

même l'apercevoir. C'est en cela surtout que 

la possession aboutit, sinon à la lassitude, du 

moins à l'indifférence. Ainsi la richesse peut 

rendre la vie facile, confortable, procurer tout 

le bien-être de la civilisation, mais jamais, 

au grand jamais, elle n'a donné le bonheur. 

Les millionnaires le savent bien et leurs souf-

frances morales sont d'autant plus vives 

qu'ils sentent à côté d'eux l'ironique présence 

de leurs coffres pleins d'or, — et cet or est 



impuissant à ramener sur leurs lèvres le sou-
rire qui s'en est envolé. 

J'irai plus loin ; j 'affirme que dans bien des 

cas la fortune, qui ne peut créer le bonheur, 

agrandit par contre le malheur. Elle ne tarde 

pas, en effet, à fausser chez ses possesseurs, 

la vision exacte du monde. Au lieu de la 

prendre pour ce qu'elle est, c'est-à-dire une 

force puissante mais limitée, ils en font le le-

vier unique de toutes les actions. Leurs pen-

sées se concentrent sur elle et leur seule 

préoccupation est, non point de l'utiliser avec 

sagesse, mais de l 'augmenter, fût-ce au dé-

triment du bien-être présent. Leurs enfants, 

leurs parents, devront attendre leur mort. 

Quoi d'étonnant alors que tant d'affections 

qui ne demanderaient qu'à être sincères et 

désintéressées soient viciées par le cauche-

mar de l 'héritage?. . . Quoi de surprenant si 

le père et le fils, même à leur insu, sentent 

germer en leur cœur des sentiments mau-
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vais ?... Eh, sans doute, ni l'un ni l'autre ne 

ieront le mal. Souvent même ils seront capa-

bles de dévoûments réciproques. Mais leurs 

pensées, ces pensées dont nul homme n'est 

responsable et qui troublent parfois les meil-

leurs d'entre nous, ces pensées suffiront pour 

flétrir la pureté de leurs'âmes et gâter leurs 

plus belles joies. 

Si donc l 'Amour libre entraîne la suppres-

sion de l 'héritage, — et, je le répète, ce n'est 

pas une conséquence fatale — nous devrons 

considérer ce nouvel état de choses comme 

un progrès et un bienfait. Ce jour-là, la con-

science de l'homme gagnera plus en vertu 

qu'avec dix siècles de religion. 



C H A P I T R E X I 

L E S É T A P E S I N T E R M E D I A I R E S ENTRE LE 

MARIAGE ET L 'AMOUR L I B R E . 

Dans les deux chapitres précédents, je viens 

d'envisager l 'Amour libre théoriquement et 

de montrer quels seront les rapports entre 

les sexes le jour où il aura remplacé définiti-

vement le Mariage. Je crois avoir prouvé que 

loin d'apporter la discorde parmi les hommes, 

il sera au contraire une source d'apaisement. 

J'ai de plus envisagé avec loyauté toutes les 

difficultés qu'il pourrait présenter de prime 

abord, pour nos esprits éduqués dans la 

vieille conception conjugale, et j 'ai démontré 



que ces difficultés, plus apparentes que 
réelles, s'aplaniraient, puis disparaîtraient à 
l 'usage. 

Mais, ce n'est pas du jour au lendemain 

que les mœurs et coutumes d'une société peu-

vent être changées de fond en comble. Aucun 

Christ, non plus qu'aucun César, ne posse-, 

dent ce pouvoir. Les religions elles-mêmes 

ont lutté pendant des siècles avant de ré-

gner ; et cependant elles s'appuient sur la 

peur et le mensonge, deux forces qui triom-

phent toujours — du moins momentané-

ment, Cette métamorphose ne sera' pas le 

résultat d'une révolution mais bien d'une évo-

lution lente, très lente. Le trait d'union entre 

le Mariage et l 'Amour libre sera l'Union 

libre. Certes, il serait beau qu'entre les temps 

présents et ceux que j 'envisage, les siècles 

intermédiaires pussent être supprimés, magi-

quement, du jour au lendemain. Mais ce n'est 

pas possible ; et peut-être est-il préférable 

qu'il n'en soit pas ainsi. La sagesse et la 

patience sont les conditions mêmes du pro-

grès. Pour avancer avec certitude il faut être 

complètement maître du terrain acquis. Si 

la Révolution française avait sacrifié vingt 

années de plus à l'accomplissement de son 

œuvre, elle eût sans doute évité à la France 

et à l'Humanité la honte d'un Napoléon. 

Donc, soyons patients et prudents. Aussi 

bien, l'avenir nous appartient ; ou plutôt il 

n'est au pouvoir de personne de l'empêcher 

de venir. Sans doute, elles sont fausses — 

encore que séduisantes — les fables de l'Anti-

quité et de l'Orient qui veulent que des demi-

dieux ou des génies président aux destinées 

de la Planète. Cependant, aux yeux du phi-

losophe, il appert qu'une Force supérieure 

conduit le monde. Que cette Puissance mysté-

rieuse, indéfinissable, soit la résultante des 

milliards et milliards de volontés humaines, 

c'est possible, c'est môme probable. Au sur-

1 3 
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plus, la définition de cette force importe peu ; 

il suffit de la constater. Il suffit de savoir 

qu'à travers des tâtonnements sans nombre, 

des orientations en tous sens, des reculs, des 

arrêts et des sauts, la vie de l 'Univers se dé-

veloppe suivant une courbe qui tend vers la 

perfection et l 'harmonie. Or, nous avons trop 

bien constaté le douloureux état de malaise 

général qui résulte de la conception actuelle 

du Mariage pour ne pas envisager la venue 

de l 'Amour libre comme une délivrance vers 

laquelle chacun de nous tend — inconsciem-

ment ou non. Lorsque tant de désirs visent 

le même but, il 3* a bien des chances pour 

qu'il soit atteint. 

\ Tout homme porte en soi l'avenir ; quel-

ques-uns seulement savent le dégager, le 

rendre visible, à la façon du chimiste qui 

isole le pur minerai cle sa gangue. Ceux-là 

sont les penseurs. Leur rôle est toujours in-

grat. Ils ressemblent quelque peu à des pa-
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pillons, qui, ayant gardé le souvenir de leur 
existence précédente, auraient pour mission 
de hâter la métamorphose d'une humanité de 
chenilles. Ils sont fiers d'avoir atteint un 
échelon de plus dans la chaîne indéfinie des 
êtres et ils éprouvent l'impérieux besoin de 
tendre une main secourable vers ceux d'en 
bas pour les hisser à leur niveau. Dès lors, 
tout noble esprit doit seconder leur effort . 

Dans* la question qui fait l 'objet de ce 
livre, il est facile d'indiquer quelle doit être 
la tâche de ceux qui veulent travailler au 
progrès social. Puisqu'il est démontré, d'une 
part, que le Mariage est une source intaris-
sable de douleurs et de l'autre que l 'Amour 
libre répond aussi heureusement que possible 
au grand besoin qui accouple les sexes, le 
devoir de chacun est de déblayer la route 
qui doit conduire de l'un à l'autre état de 
choses. Sur cette route, l'œil de l 'observa-
teur apercevra les diverses étapes par les-
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quelles passera le Mariage avant d'arriver au 

point terminus : l 'Amour libre. Quoique éloi-

gné encore du but, nous-pouvons déjà mon-

trer comment s'accomplira cette métamor-

phose et indiquer, par cela même, quelques-

uns des moyens, qui permettront de l'a hâter. 

Tout d'abord il ne faut pas oublier que le 

Mariage, à tort ou à raison, est considéré 

comme une institution d'ordre divin. Il se 

trouve à la base de toutes les religions d'Oc-

cident. Au fond, la religion chrétienne — 

pour n'envisager que celle-là — est contenue 

à peu près dans les quatre préceptes sui-

vants : 1° Ne pas tuer. 2° Ne pas voler. 3° Ne 

pas mentir. 4° N'accomplir l'œuvre de chair 

qu'en état de mariage. Les autres commande-

ments sont tellement puérils que l 'Eglise 

elle-même ne s 'y attarde pas. Pour ne citer 

qu'un exemple, il est évident que la question 

du maigre le vendredi n'a pour elle qu'une 

importance très, relative. Ce qu'elle exige 
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seulement, c'est l'obéissance. Dès que le 

fidèle fait acte de déférence, elle devient 

aussitôt très tolérante et lui accorde toutes 

les dispenses désirables. 

Or, si l 'on examine avec un peu d'attention 

les quatre commandements précités, on ne 

tarde pas à constater que le dernier, seul, a 

besoin d'une loi religieuse pour le justifier. 

Il n'était point nécessaire, en effet, qu'un 

Dieu descendit sur terre pour enseigner aux 

hommes qu'ils ne doivent ni tuer, ni Voler. 

Le respect de la vie et du bien d'autrui est 

devenu une nécessité sociale, le jour même 

où s'est constitué le premier groupement 

d'individus. En réalité, le gendarme a pré-

cédé le prêtre et le moraliste. Puis, à travers 

les âges, l'âme s'est affinée, la conscience 

s'est dégrossie, un rayon de bonté et de jus -

tice a pénétré lentement les intelligences ; le 

meurtre et la rapine sont alors apparus comme 

des .actes barbares et répugnants. Et il se-
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rait aussi difficile à la majorité de mes con-

temporains d'assassiner ou de voler, que de 

ni; point vaquer aux soins quotidiens de la 

toilette ou de manger avec leurs doigts. 11 

est de plus bien évident que la religion n'est 

pour rien dans cette amélioration des mœurs ; 

car, si d'une part on n'a jamais autant tué et 

volé qu'aux époques de foi ardente, de l'autre 

on rencontre de nos jours bon nombre d 'a-

thées absolument incapables de verser le 

sang ou de s'approprier le bien d'autrui. 

En ce qui concerne le mensonge, il faut 

reconnaître, hélas ! que l'Humanité n'a pas 

atteint de ce côté toute la perfection désirable. 

Nos consciences n'ont pas encore acquis une 

sensibilité suffisante pour éprouver devant 

cet acte un sentiment de répugnance égal à 

celui qui nous éloigne du vol ou de l 'assas-

sinat. Mais là encore la religion n'a que faire ; 

l'expérience de la vie le démontre amplement. 

Donc, l 'Univers pourrait briser du jour au 

lendemain ses dieux, sans que le nombre des 

assassins, des voleurs ou des menteurs fût 

augmenté d'une seule unité. Cela est une vé -

rité absolue qu'il importe de proclamer bien 

haut. La morale qui, sur ces grandes ques-

tions, gouverne les sociétés a pu être habile-

ment utilisée par les créateurs de religions, 

mais elle est antérieure à toutes les croyances 

et, a toujours su se manifester indépendam-

ment d'elles. Nous venons de le voir avec le 

Christianisme, pris plus spécialement comme 

exemple. 

Que restera-t-il, dès lors, à la Religion 

pour justifier sa raison d'être ?... Il lui restera 

l'institution du Mariage, c'est-à-dire l'éternité 

du pacte conjugal et la défense aux hommes 

d'aimer ou de reproduire en dehors de ce 

pacte. Et c'est là, en vérité, la base unique 

sur laquelle reposent tous les cultes. La con-

damnation du mensonge, du vol, de l'assas-

sinat, ne figure parmi les lois religieuses que 



pour donner à ces lois une valeur plus haute. 

Mais ce n'est qu'un accessoire destiné à 

tromper l'œil des foules.. Semblables aux 

prestidigitateurs qui attirent l'attention du 

public sur leur main gauche, tandis que leur 

droite escamote, les prêtres ont gravé sur les 

frontons de leurs temples les grandes règles, 

de la morale universelle : « Tu ne tueras point, 

tu ne voleras pas. » Et les croyants hypno-

tisés s'écrient naïvement : « Est-il possible 

de trouver ailleurs un enseignement plus 

beau et plus élevé que celui de notre sainte 

religion ? Elle défend le vol et le meurtre et 

prêche aux hommes la bonté 'et la charité. » 

Ils oublient, volontairement ou non, ces 

pauvres croyants, que les moralistes et les 

philosophes de tous les temps ont parlé ou 

écrit dans le même sens. Et ils ne s'aperçoi-

vent point que le prêtre profite de leur con-

fiance pour glisser subtilement, derrière les 

grandes lois qu'il vient de proclamer et 
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parmi de mesquines défenses sans valeur, 

l'essentiel commandement qui est l'unique 

raison d'être des religions : œuvre de chair 

ne désireras qu'en mariage seulement. 

Ici, la morale n'a plus à intervenir ; et cela 

se conçoit. Nous avons vu tout à l'heure, 

dans la question du vol et de l'assassinat, 

qu'elle n'avait fait, en réalité, que sanction-

ner un état de choses rendu nécessaire par le 

besoin légitime que les hommes ont eu, dès 

leur premier groupement, à assurer entre 

eux leurs biens et leur vie. Tout le monde, 

en ce temps lointain, s'est trouvé d'accord 

pour défendre sa propriété ou son existence, 

car nul n'était sûr de ne pas être à son tour 

le volé ou l'assassiné. Et le gendarme fut 

créé par l'intérêt de tous. Mais en amour, il 

n'en est pas de même. La passion de l'un ne 

gêne en rien celle de l'autre — à moins que 

la même personne en soit l 'objet, mais alors 

nous rentrons dans le vol et la propriété, 

13. 
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d'où intervention du gendarme. Chaque 

homme sait bien qu'il pourra aimer plusieurs 

femmes ici-bas et que ces amours successives 

seront l'une des conditions de son bonheur. 

La nature éveille en lui sans cesse dos désirs, 

et ces désirs sont d'autant plus impérieux 

que son âme est affinée, que son esprit est 

curieux. Est-ce donc un crime d'obéir à la 

voix de la Nature ? Non, certes, et la logique 

se refuse à le reconnaître. Et il est tellement 

évident que l'acte d'amour ne comporte en 

soi aucune action avilissante ou blâmable 

que ce même civilisé auquel le crime et le vol 

répugnent n'hésite pas à aimer en dehors ou 

à côté du mariage. Sans doute, s'il est reli-

gieux, il connaîtra le remords ; mais combien 

insignifiants sont de tels remords en compa-

raison de ceux qui tourmenteraient sa cons-

cience si sa main avait versé le sang ! 

Donc, la grande loi de monogamie qui 

gouverne les peuples, et le Mariage qui en 

est la sanction, n'ont point pour base les inté-

rêts supérieurs de la société. Que la liberté 

de l'amour soit proclamée demain et la société 

n'en continuera pas moins à exister. Au con-

traire, que l'assassinat et le vol ne soient 

point défendus, et cette même société dispa-

raîtrait rapidement, en supposant toutefois 

que les sanguinaires instincts des ancêtres 

puissent renaître dans la majorité des cons-

ciences modernes — ce dont je veux douter. 

Ainsi, le Mariage est une institution uni-

quement religieuse ; j 'entends par là qu'il ne 

peut être expliqué ou défendu qu'au nom 

d'une révélation divine. Donc, si le bonheur 

de l'Humanité, ainsi que nous l 'avons dé-

montré, réclame sa disparition et son rempla-

cement par l 'Amour libre, l'un des premiers 

moyens de hâter cette substitution, c'est de 

combattre l'idée religieuse. Le Mariage per-

dra insensiblement cette autorité supra-natu-

relle qui constitue toute sa force ; et, le jour 



• OÏI il sera devenu une simple formalité civile, 

sa fin ne sera pas éloignée. 

Il va sans dire que les croyants n'accepte-

ront point cette théorie et, pour la combattre, 

ils s'appuieront sur l'argument que j e viens 

de leur fournir. Le Mariage, diront-ils, ayant 

été institué par Dieu lui-même, les hommes 

ne sauraient avoir le droit de le discuter, en-

core moins de le combattre. Je ne saurais en-

trer dans une telle discussion. Ce livre, en 

effet, suppose un certain affranchissement de 

la pensée. D'ailleurs, j e suis bien tranquille à 

cet égard. Les religions peuvent avoir encore 

des racines profondes.et bénéficier de triom-

phes momentanés, plus apparents que réels, 

elles n'en sont pas moins sur leur déclin. 

Depuis Voltaire et Renan, leurs jours sont 

comptés. 

Plus encore que la disparition du senti-

ment religieux, le divorce préparera et hâ-

tera la venue de l 'Amour libre. Certes, tel 

qu'il existe actuellement, il laisse beaucoup 

à désirer. Trop d'entraves y sont jointes, 

pour qu'il puisse s'exercer librement. Et 

cependant, pour des yeux clairvoyants, il 

apparaît comme l'acheminement certain vers 

l 'Amour libre: Aussi, tous ceux qui travail-

lent au bonheur futur de l'Humanité doivent-

ils s'efforcer, non seulement de le conserver, 

mais encore de le fortifier. 

Le jour où le divorce fonctionnera avec 

une liberté absolue, l 'Amour libre sera con-

sacré en fait, sinon en principe, et c'est 

l'essentiel. Sans doute le Mariage subsistera 

en tant qu'acte civil, mais ce sera une simple 

formalité. En réalité, l 'homme et la femme 

auront le droit de contracter des unions suc-

cessives indéfiniment. C'est là, nous l 'avons 

vu, une condition primordiale du bonheur ; 

on peut donc n'en pas demander davantage. 

Déjà, d'ailleurs, la loi du divorce, si peu 

libertaire soit-elle, a préparé les esprits mo-
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dernes à la conception de l 'Amour libre, car 

elle a démontré que des conjoints pouvaient 

se désunir, puis fonder de nouvelles familles, 

sans que l'équilibre social fût dérangé. 

L 'Eglise a si bien compris que le divorce 

contenait en germe la mort du Mariage, 

qu'elle ne permet pas aux époux désunis de 

contracter une nouvelle union. Elle a raison 

au point de vue du dogme, mais elle se 

trompe grossièrement en ce qui concerne ses 

intérêts et sa suprématie. Car, l 'amour étant 

plus fort que la religion, les générations 

futures s'éloigneront plus rapidement de 

l 'Eglise qu'elles ne l'auraient fait si celle-ci 

avait su pactiser avec leurs besoins. Ce n'est 

pas nous qui nous en plaindrons. 

D'une façon générale, les efforts des pen-

seurs et des écrivains doivent tendre à libé-

rer l'œuvre de chair de ce caractère infamant 

ou fautif qu'elle revêt lorsqu'elle se perpètre 

en dehors du Mariage. Le sens attribué au 

mot « vertu » , en amour, doit être modifié. 

11 appartiendra à l 'État de donner l'exemple. 

Au lieu de renvoyer ses employées lors-

qu'elles deviennent mères sans être mariées, 

ce qui est immoral et cruel, il devra les faire 

bénéficier des mêmes faveurs qu'il accorde 

en la circonstance aux épouses légitimes. 

Les grandes administrations privées, les 

maisons de commerce, puis les familles bour-

geoises suivront peu à peu cet exemple venu 

de haut. On ne verra plus de pauvres ser-

vantes cassées aux gages et brutalement 

chassées, pour avoir cru qu'elles aussi pou-

v a i e n t prendre place au grand festin d'amour. 

Ainsi s'accomplira graduellement, sans se-

cousse comme sans anarchie, la transition 

qui conduira les nations civilisées de la con-

ception du Mariage à celle de l 'Amour libre. 



C H A P I T R E XII 

L A M O R A L E DE L ' A M O U R L I B R E . 

Les adversaires des idées que j e défends 

ne manqueront point de dénoncer ce livre 

comme un outrage aux bonnes mœurs. Je 

suis trop peu sensible aux critiques en géné-

ral et à celles de mauvaise foi en particulier 

pour songer à leur répondre. Mais je tiens à 

d é m o n t r e r aux esprits impartiaux, à ceux-là 

qui cherchent la vérité consciencieusement, 

que la liberté de l 'Amour, loin d'amoindrir le 

sens moral, lui restituera au contraire toute 

son énergie. 

En effet, supposons un instant que le Ma-



n a g e ait perdu à nos yeux tout son prest ige ; 

que sa valeur légale ou religieuse ait dis-

paru, qu'il ne reste plus en un mot que 

l'œuvre de volupté; il s'agit dès lors de 

savoir si le seul fait de perpétrer cette œuvre 

constitue un acte immoral. La réponse n'est 

pas douteuse, car on ne saurait admettre 

qu'il y ait immoralité là où il y a simple-

ment obéissance aux grandes lois de la Na-

ture. D'ailleurs, si l 'Église, en conférant le 

sacrement, peut, selon son dogme, purifier 

l'acte, elle ne saurait modifier son essence. 

Agréable à Dieu dans un sens, entaché de 

péché dans l'autre, sa signification change 

au point de vue religieux, mais le geste reste 

le même. Il faut donc ou le trouver immoral 

dans le Mariage comme dans l 'Amour libre, 

— et l'Humanité n'a plus qu'à se laisser dis-

paraître dans une chasteté universelle — ou 

bien reconnaître que la vertu attachée au 

Mariage n'a d'autre autorité que celle que les 

religions et les lois veulent bien lui prêter 

depuis des milliers d'années. Or, les reli-

gions deviennent de plus en plus synonymes 

d'erreur, et les lois, exprimant les volontés 

d'un peuple, ne sauraient être immuables. 

La vérité, c'est que si l 'on considère la Nature 

sous un angle panthéiste et que l'on veuille 

lui conférer une signification, l'immoralité ne 

peut exister que lorsque l'œuvre de volupté 

s'accomplit anormalement. 

Et précisément, dans l'état actuel des 

mœurs, en raison même des terribles châti-

ments <[ue la société réserve à ceux-là qui 

aiment en dehors du mariage, la chair a cher-

ché à concilier ses exigences avec la sagesse 

qui lui est imposée. Hélas, elle n'y est que 

trop bien parvenue. Chez le sexe féminin 

surtout, où les dangers du soi-disant péché 

sont plus directs, l 'ingéniosité a fait de ter-

ribles ravages. Il ne saurait en être autre-

ment, étant donnée l'étroite surveillance dont 



la femme est l'objet, pendant sa vie de jeune 
fille, soit qu'elle habite dans sa famille, soit 
qu'elle ait une situation extérieure. Si elle 
obéissait au grand instinct sexuel, elle pour-
rait tout perdre, depuis son honneur selon les 
conventions mondaines jusqu'à sa position. Il 
lui faut donc ruser. Elle ne s'en prive guère 

et J'avoue que, si je ne puis l 'approuver, je ' 
n ai pas non plus le courage de la blâmer. 

Les prêtres, grâce à la confession, sont 
admirablement renseignés sur la chasteté re-
lative des vierges. Seulement, en vertu même 

du dogme dont ils.sont les défenseurs, ils ne 

veulent et ne peuvent voir que le péché là où 

pour ma part, je constate la force impérieuse 

dn divin fluide. Il n'en est pas moins vrai 

que les amours uni-sexuelles sont très nom-

breuses et se développent tout particulière-

ment dans les agglomérations, les pension-

nats et les couvents. La nature humaine prend 

toujours sa revanche et l 'excès de morale 

L ' É V A N G I L E DU BONHEUR 2 3 7 

aboutit au vice. Tel est le résultat le plus 

certain de notre conception de la vie amou-

reuse. La sagesse des nations a fort bien tra-

duit cette pensée par ce proverbe : « A vou-

loir faire l 'ange on retourne à la bête. » 

Ce qui vient, d'être dit sur la femme peut 

également s'appliquer à l 'homme ; seulement, 

comme celui-ci possède une liberté beaucoup 

plus grande, que les conséquences de l'acte 

sont bien moins dangereuses pour lui, ses 

plaisirs solitaires ou hors nature sont géné-

ralement restreints à sa prime jeunesse. Il 

devient donc bien évident que pour l'un et 

l'autre sexe la liberté de l 'Amour sera un 

grand agent moralisateur au lieu d'être une 

source de dépravation, ainsi que ne manque-

ront pas de l'insinuer quelques esprits étroits 

ou malveillants. 

Peut-être y aura-t-il toujours des êtres 

dont les facultés amatives se manifesteront 

par des passions anormales. Mais ils forme-



ront alors une infime minorité. Le philosophe 
devra les considérer comme des exceptions 
de la Nature et attendre avec sagesse que la 
science explique leur apparente anomalie. Le 
blâme ou le mépris à leur égard paraîtraient 
excessifs, car, il serait aussi injuste de leur 
faire expier une fatalité dont ils ne sont que 
les phénomènes inconscients, que de repro-
cher à un bossu la déviation de sa colonne 
vertébrale. Il y a, dans les deux cas, irres-
ponsabilité. 

La liberté de l 'Amour ne se bornera pas à 

fortifier le sens moral, elle rétablira égale-

ment ce que j 'appellerais l'équilibre social 

dans la vie amoureuse! Je m'explique. Dans 

notre monde moderne, un homme n'acceptant 

point le mariage et .ayant le sentiment du 

devoir très développé est excessivement mal-

heureux. L'amour est pour lui une source de 

tourments perpétuels. Tous ses désirs, tous 

ses rêves, vont vers celles dont le charme et 
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la jeunesse établissent entre leur âme et la 

sienne des affinités magnétiques. Il ne de-

mande qu'à aimer celles qui répondent aux 

appels secrets de sa chair. Sa première pensée 

est de les séduire. Séduction facile et déli-

cieuse, car elles viennent à lui en toute inno-

cence et il sait les mots qu'il faudrait dire 

pour les rendre consentantes et heureuses. 

Mais la réflexion paralyse son élan. Il entre-

voit les terribles lendemains du baiser. Sa 

valeur morale dans la société demeurera in-

tacte ; tandis qu'il n'en sera pas de même pour 

sa compagne. Si bien que son cerveau conçoit 

les pires calamités et ses nerfs les souffrent 

par avance. Et il s'éloigne du bonheur, l'âme 

douloureuse. 

Mais un autre lui succède dont la sensi-

bilité est moins délicate, dont la conscience 

est moins tourmentée. Celui-là ne s'attarde 

pas dans le raisonnement ; il est l'homme de 

l'action et non du rêve. Sa nature de barbare 
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ne subit pas le tourment des ambiances ; entre 

l 'Univers et lui il y a le mur solide de l 'é-

goïsme. Et sa lourde main cueille la fleur 

inutilement respectée. 

Je n'aime guère les statistiques et j ' y crois 

peu. Je voudrais cependant que l'on pût 

établir, en la limitant à la seule ville de Paris, 

une classification sérieuse des hommes qui 

sont les premiers amants des vierges. Entre 

celles-ci et ceux-là, il y aurait, au point de 

vue social, une disproportion navrante. Sans 

doute, dira-t-on, les jeunes filles qui ont 

des amants appartiennent, en général, aux 

classes travailleuses. Peu ou point surveil-

lées, elles jouissent d'une liberté qui les 

expose à toutes les promiscuités de la rue. 

Par suite, elles subissent le choix plutôt 

qu'elles ne l'imposent. Je n'en disconviens 

pas ; mais il est non moins certain qu'entre 

leur amant du début et ceux qui suivent, il 

" existe, neuf fois sur dix, une différence de 
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situation très notable, toute question d'argent 

mise à part. Gela tend donc à prouver qu'entre 

leur première passion et les aspirations de 

leur âme, il y a eu une disproportion fla-

grante, disproportion qu'elles s'efforcent de 

faire disparaître dès qu'elles ont un peu plus 

de latitude dans leur choix. 

Avec l 'Amour libre ces regrettables erreurs 

deviennent impossibles. Non seulement des 

milliers de vierges ne seront plus chaque 

année condamnées à un célibat aussi doulou-

reux qu'inutile, mais celles qui, dès mainte-

nant, se révoltent contre l'iniquité de ce cé-

libat ne se verront plus réduites aux étreintes 

grossières d'êtres d'ùne nature moins affinée 

que la leur. Leur choix pourra suivre les 

inclinations de leur cœur, car alors les cou-

ples évolueront selon leurs appels fluidiques. 

Ainsi se rétablira ce que j'appelais plus haut : 

l'équilibre social dans la vie amoureuse. 

Le rétablissement de cet équilibre aura 

14 
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pour conséquence la disparition à peu près 

totale de la prostitution. En l'état actuel des 

mœurs, la courtisane a une telle utilité so-

ciale qu'il est matériellement impossible de 

la supprimer. C'est en vain que les mora-

listes de toutes les écoles, de toutes les reli-

gions, de toutes les philosophies se sont 

ligués contre elle. Ils ont échoué piteuse-

ment. Son rôle est indispensable, car elle 

représente la surproduction nécessaire pour 

compenser le capital d'amour immobilisé 

dont j 'ai déjà parlé. Si bien que l'on peut 

formuler cet axiome : Toute vierge a comme 

contrepoids une courtisane. 

Mais dans l'avenir, il n'en sera plus ainsi ; 

les jeunes filles ayant le droit d'aimer libre-

ment, les deux plateaux mâle et femelle de la 

balance amoureuse arriveront à s'équilibrer. 

Il n 'y aura plus abondance d'un côté et de 

l'autre disette. Chaque unité sexuelle ren-

contrera sa complémentaire ; toutefois, des 
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exceptions se produiront. Certains hommes 

pourront ne pas trouver d'épouses volon-

taires ; des vieillards, inaptes à séduire et 

cependant saturés de fluide, demeureront 

solitaires. D'où, nécessité sociale que quel-

ques jeunes femmes continuent à exercer la 

profession de courtisane. Fàudra-t-il les blâ-

mer? . . . Une pareille sévérité semblerait in-

juste. Elles seront des dispensatrices de bon-

heur, ou tout au moins d'illusions. D'autre 

part, la conception que nous avons de la vertu 

féminine étant modifiée, leur sacerdoce n'aura 

plus rien d'infamant. Conclusion : La prosti-

tution sera réduite à son minimum utilitaire. 



C H A P I T R E XIII 

QUELQUES OBJECTIONS. 

Quelques esprits impartiaux, tout en re-

connaissant la justesse des théories que j e 

viens d'émettre, trouveront peut-être que je 

donne aux passions amoureuses une place 

trop grande dans l'existence. Quoi, me di-

ront-ils, n'y a-t-il donc que l'amour de vrai-

ment intéressant sur terre ?... Les lettres, les 

Sciences, les Arts , né sont-ils pas également 

de grandes sources de joie et ne méritent-ils 

pas d'obtenir une prédominance sur des pas-

sions que le côté matériel rend, en apparence 

du moins, inférieures aux jouissances uni-

quement intellectuelles ? 

14. 



Ma réponse sera simple. Ce livre est avant 

tout basé sur la vérité de l'observation. A u 

lieu de vouloir façonner l'Humanité d'après 

des principes posés a priori—ce qui est le but 

des habituels manuels de religion ou de morale 

— j'ai voulu au contraire établir des règles de 

sociologie d'après l'Humanité. En un mot, j e 

n'ai pas cherché un seul instant à réformer 

l'univers, car j e suis de ceux qui pensent que, 

clans ses grandes lignes tout au moins, il est 

bien tel qu'il est et que l 'homme, durant son 

passage sur cette planète, a toujours donné 

ce qu'il y avait de meilleur en lui. Oui, cela 

dût-il sembler paradoxal, j 'ai la conviction 

que le dernier des criminels a accompli l'ef-

fort de justice et de bonté dont il était ca-

pable, si tant est que le libre arbitre existe. 

Ceci posé, je prie mes contradicteurs de 

regarder le monde avec impartialité, soit dans 

le présent, soit dans le passé ; et je les défie, 

s'ils sont sincères, de ne pas reconnaître avec 
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moi que l 'Amour, chez tous les peuples et à 

travers tous les temps, a été la préoccupation 

dominante de l'être humain. Il ne s'agit pas 

ici de dire : cela ne devrait pas être ; mais 

bien de constater ce qui est. Ainsi que je l'ai 

déjà montré, l 'Amour occupe partout le pre-

mier rang : dans la Légende et dans l 'His-

toire, dans les Littératures et dans les Reli-

gions. Ne pas le voir, c'est être volontaire-

ment aveugle. Aussi, en lui donnant dans ce 

volume une importance qui peut paraître 

excessive, je n'ai fait que me conformer à la 

réalité. 

Ce n'est sans doute pas sans raison que 

l 'Amour a fait converger vers lui, à travers 

les siècles, un tel faisceau de forces diverses. 

Ces raisons sont encore mystérieuses. Nous 

avons le droit de les rechercher ; et jusqu'au 

jour où la science les aura découvertes d'une 

façon précise, toutes les hypothèses sont 

permises. Rien ne prouve que les manifesta-



tions de l 'Amour ne soient pas nécessaires à 

l'évolution de l'Univers ; "donc, vouloir les 

arrêter serait contrarier inconsciemment la 

grande harmonie cosmique. 

Sans doute, les Sciences, les Lettres, les 
Arts offrent à nos cerveaux des spéculations 
fécondes en joies infinies. Mais pour s 'y 
adonner fructueusement, il est nécessaire 
que la pensée soit libérée de toute angoisse. 
La vie actuelle ne le permet pas, car, avec 
la conception du Mariage, l 'homme et la 
femme sont sans cesse tourmentés par l 'a -
mour. Faire disparaître la cause de ces tour-
ments, c'est donner à l'Humanité le bien-être 
dont elle a besoin. 

Quand on a un peu vécu, quand on c o m -

mence à connaître le cœur humain, on s'aper-

çoit que la meilleure des écoles, celle qui 

conduit le plus rapidement à la perfection, 

est encore 1 ecole de la satiété. Les Lacédé-

moniens agissaient avec intelligence, quand 
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ils montraient à leurs enfants des ilotes ivres 

pour les détourner de l 'ivrognerie. Mais ils 

eussent témoigné d'une philosophie encore 

plus haute, en soumettant ces enfants à l 'ex-

périence personnelle de l'ivresse. La véri-

table sagesse est celle que l'on acquiert soi-

même ; la sagesse par contrainte manque de 

solidité, car le désir est là, qui non seule-

ment sommeille, mais s'exacerbe, se fortifie, 

dans l'attente de l 'occasion. Il n'est pas né-

cessaire d'être millionnaire pour pouvoir se 

procurer tous les jours les sensations de 

l 'ivresse. Des milliers d'individus ont les 

ressources suffisantes pour le faire... et cepen-

dant ils ne le font pas. Obéissent-ils ainsi à 

des préceptes de morale ?... Non point; mais 

ils savent, par expérience, les dangers, les 

déchéances, les maladies auxquels ils s 'expo-

sent. Entre le plaisir bref de quelques heures 

et les souffrances plus longues des lende-

mains, leur raison a compris qu'il n'y avait 
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pas égalité. Ils agissent dès lors comme des 

commerçants intelligents qui renoncent à un 

marché dans lequel ils ont la certitude d'être 

dupés. Mais du moins ils sont l ibres et cela 

suffit pour qu'ils ne ressentent plus le tour-

ment du désir. 

A v e c l 'amour, il ne tarderait pas à en être 

de même. L 'Humanité arriverait vite à trou-

ver son équilibre de vertu. N'étant plus con-

trainte à cette ruse perpétuelle grâce à la-

quelle ils parviennent parfois à concilier leur 

appétit de bonheur et les exigences de leur 

morale, les hommes connaîtraient une tran-

quillité d'esprit qui permettrait- à leur pensée 

de s 'élever vers les sommets. Le besoin d 'ai -

mer ne les tourmenterait guère plus que celui 

de manger ou de boire ; il rentrerait dans la 

catégorie des fonctions naturelles et l ég i -

times. Au lieu d'être la source féconde de 

drames tour à tour tragiques ou comiques, il 

deviendrait l 'exercice normal des facultés de 
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l 'âme et de la chair. Il est facile de voir quel 

allégement une telle évolution apporterait 

dans nos existences. Si bien qu'en réalité les 

conclusions de ce livre tendent non pas à 

accroître la tyrannie de l 'amour, mais au con-

traire à la faire disparaître. 

J'ai pu, dans des œuvres précédentes , 
• 

me complaire à présenter certains paradoxes 

sous une forme plus ou moins amusante. 

J'espérais ainsi — ô naïveté ! — éveiller 

plus rapidement l'attention des foules, dé-

truire quelques préjugés particulièrement 

barbares et créer un courant de sympathie 

en faveur de la liberté de l 'amour. L a forme 

du roman facilitait merveilleusement cette 

tâche. Grâce au côté imaginatif , qui consti-

tue plus ou moins la base de ces œuvres, ma 

pensée pouvait se mouvoir à son aise et ne 

pas reculer dèvant certaines outrances. Sans 

* Le bonheur à trois. — Une honnête femme. — 
Le roman d'un singe. — L'initiateur. 



doute, je profitais de l 'occasion pour émettre 

quelques vérités nouvelles ; mais j 'écrivais 

plutôt en amuseur qu'en éducateur. En un 

mot, je ne m'attardais pas à la discussion 

des détails ; il me suffisait de savoir que 

l'idée directrice était conforme à l'idéal 

entrevu. » 
Il n'en a pas été de même dans ces pages , 

qui pourront avoir sur quelques lecteurs une 

influence décisive. Il ne s'agissait plus ici de 

jongler avec des paradoxes, mais bien de 

développer avec sagesse et prudence une 

thèse dont les conséquences sociales sont 

infinies. J'ai la certitude d'avoir accompli 

mon devoir avec conscience. Cet Evangile 

est l'expression exacte, mathématique, de ma 

pensée. Peut-être n'ai-je point dit tout ce que 

j 'aurais voulu dire ; du moins n'ai-je écrit 

que ce que je voulais écrire. Cela est si vrai 

que chaque fois qu'il m'a fallu choisir entre le 

sacrifice de la phrase et celui de l'idée, j 'ai 

implacablement opté pour l'idée contre la 
phrase. 

Avant de clore ce livre, j 'ai voulu chercher 
une fois de plus quelles objections pouvaient 
être faites aux théories qui s 'y trouvent expo-
sées. Et je n'en ai trouvé qu'une, la seule 
peut-être à laquelle mes adversaires n'au-
raient pas songé. La voici : L'un des grands 
charmes de l'amour réside dans son mystère 
et son danger. On peut donc craindre que le 
jour où les hommes aimeront librement, où 
la possession" suivra le désir, toute la jolie 
poésie des passions s'évanouisse, et avec 
elle un grand élément de bonheur. Eh bien, 
je crois cette objection plus apparente" que 
réelle. 

Il ne faut pas oublier -d'abord que si le 
désir est une source de joie, il est également 
une source de souffrance. L'expérience de la 
vie le démontre et notre théorie des fluides 
en donne l'explication mathématique. De 
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plus, avec la conception de l 'Amour libre, si 

le désir perd en intensité, il gagnera en mul-

tiplicité, si bien qu'en fin de compte, la com-

pensation sera toute à l'avantage de l 'Huma-

nité. Certes, il y a une volupté âpre à cueillir 

la fleur que l'on a convoitée du bas de la col-

line et vers laquelle on est monté pénible-

ment, mais il y a également une jouissance 

exquise à fourrager librement parmi les cor-

beilles multicolores des jardins. 

J'ai donc tout lieu de Croire qu'il n'y aura 

pas diminution de bonheur, au contraire. 

D'ailleurs, la mystérieuse raison que nous 

portons en nous nous apprend que, lorsque 

le monde tend vers la liberté, il approche for-

cément de la vérité. Or, la vérité est toujours 

bonne ; de loin elle peut nous sembler mau-

vaise, mais c'est parce que nous la connais-

sons mal et que nous subissons malgré nous 

des influences qui faussent notre esprit. A h ! 

laissons-nous toujours gagner à sa cause, 
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nous ne le regretterons jamais. Nous per-

drons peut-être un idéal, mais nous en 

trouverons un autre plus beau, plus élevé. 

Notre grand tort, en toute chose, est de vou-

loir mesurer l'Univers avec notre petitesse. 

L'Univers est la source inépuisable de toute 

poésie, de toute joie, de toute beauté. En 

nous imaginant atteindre ses limites de per-

fection et de grandeur, nous ressemblons à un 

enfant qui craindrait d'épuiser l'océan avec 

un coquillage. L'Univers n'a pas de limites. 

La vieille image de l'Humanité symbolisée 

par un troupeau en marche sera éternelle-

ment vraie ; mais il convient d'ajouter que, 

sitôt l'horizon atteint, un autre horizon appa-

raît plus large, plus lumineux. 

Pour en revenir à l 'objection que j 'ai sou-

levée contre la liberté de l 'Amour, je veux 

aller jusqu'à admettre que cette liberté en-

traine la mort de l 'Amour. Eh bien, même 

s'il en était ainsi, nous ne devrions pas hési-
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ter; car cette mort ne serait qu'une métamor-

phose. Oui, l 'Amour se transmuerait, Sans 

doute, l'acte de chair, inhérent à notre nature 

terrestre, conserverait son sens et sa valeur; 

toutefois, il se restreindrait à l'utilité de la 

reproduction. La petite volupté physique qui 

s'y trouve adjointe perdrait toute significa-

tion. Car j 'ai l'intime conviction qu'une vo-

lupté inconnue et supérieure ne tarderait pas 

à se révéler à nos âmes surprises. Peut-être 

même arriverions-nous, dès cette existence, à 

un état de spiritualité que nous ne pouvons 

pas concevoir quant à présent. Notre matière 

s'affinerait ; un nouvel univers nous apparaî-

trait. Entre l 'homme de l'avenir et celui des 

temps modernes, il y aurait une différence 

analogue à celle qui existe entre le pâtre obs-

cur des âges barbares et le dolichocéphale. 

En un mot, nous serions libérés de la servi-

tude charnelle. 

Ainsi, non seulement la liberté en amour 

! -
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n'aboutirait point aune licence fâcheuse, mais 

elle serait le mobile imprévu d'une ascension 

vers les sommets. Si bien que, quel que soit 

l 'angle sous lequel on envisage le problème 

que j'ai essayé de résoudre, on arrive forcé-

ment à cette solution unique : le Bonheur. 

A côté des objections que je viens de sou-

lever, il reste une question d'ordre secondaire 

à laquelle j e veux répondre avant même 

qu'elle me soit adressée. Quelques lecteurs, 

tout en approuvant la pensée générale qui 

sert de base à cet Evangile, pourront demeu-

rer hésitants sur son opportunité. 

« — Vous condamnez le Mariage, me di-

» ront-ils, et vous prônez l 'Amour libre. 

» Votre thèse nous a convaincus et nous 

» sommes prêts à y souscrire. Mais vous 

» reconnaissez vous-même que son applica-

» tion immédiate est impossible dans l'état 

» actuel de nos mœurs. Vous convenez que 

» l'évolution sera lente et que des étapes in-
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» termédiaires seront nécessaires. Nous 

» sommes donc une minorité. Quelle doit 

» être notre conduite ? Devons-nous bouder 

» la majorité ' et renoncer de parti pris au 

» mariage parce qu'il ne répond pas à l'idéal 

» que nous concevons ?... Devons-nous vivre 

» solitaires, parce que la Société présente 

» ne permet pas à notre rêve de se réali-

» ser? . . . Devons-nous sacrifier notre bon-

» heur à celui des générations à venir? . . . » 

Ma réponse sera simple. Je ne sujs ni un 

sectaire, ni un révolutionnaire. Les solutions 

brutales me répugnent ; j 'estime qu'il vaut 

mieux pactiser avec les consciences. Mon 

seul désir est de voir l'Humanité heureuse, 

et cela par égoïsme, car le spectacle de la 

douleur m'est toujours pénible. J'aurais fait 

certainement, un mauvais garde-chiourme. 

Donc, ô jeunes gens, mariez-vous si votre 

bonheur est à ce prix. Mais mariez-vous 

sans illusion, en sachant bien que votre 
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amour n'aura pas l'éternité de votre union. 

Considérez le Mariage comme un pis-aller et 

acceptez par avance l'idée du divorce. Sur-

tout, n'hésitez jamais à vous disjoindre le 

jour où vos cœurs ne seront plus en commu-

nion. L'essentiel actuellement est de com-

battre la conception religieuse du Mariage 

et de modifier les notions de vertu sur les-

quelles repose notre vie amoureuse. Faites 

de la femme votre égale ; rendez-lui, sans 

restriction, la liberté dont vos aïeux l'ont 

frustrée. Chacun de vos actes se répercutera 

dans l'avenir ; vos petits-fils achèveront l'œu-

vre émancipai rice. 



C H A P I T R E X I V 

SALUT AUX G É N É R A T I O N S DE L ' A V E N I R . 

J'aurais aimé terminer cet Évangile par 
une prière. Mais, vers quelle divinité élever 
ma voix? . . . Mon embarras est extrême. Sans 
doute ce ne sont pas les dieux qui manquent ; 
je les trouve même trop nombreux. Ils se 
ressemblent d'ailleurs,' car on les dit tous 
excellents et terribles. Comme j 'aperçois en 
eux les qualités et les défauts de l'homme, 
j'incline à croire que c'est celui-ci qui les a 
créés à .son image ; et cela me console. J'ac-
quiers ainsi le droit d'en récuser beaucoup et 
d'en mépriser quelques-uns. 
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Ceux-là furent les premier dieux de l 'Hu-

manité ; ils avaient l 'âme barbare et l'in-

telligence étroite. Il y a tout lieu d'espérer 

qu'ils sont morts malgré l'immortalité qui 

leur fut décernée. D'autres sont venus, dont 

l'origine est si mystérieuse qu'elle se perd 

dans la nuit des temps. Leurs dogmes sont 

généralement obscurs et toujours en désac-

cord avec la science moderne, qu'ils n'ont 

pas su prévoir. Leur ignorance de l'avenir 

est assez décevante, et donne le droit de 

douter de leur toute-puissance. 

Il existe enfin un dieu plus récent qui, 

parait-il, aurait envoyé son fils sur la terre, 

voilà dix-neuf cents ans. Pour se faire con-

naître des hommes, c'est évidemment le mei l -

leur moyen. Toutefois, le pays visité par ce 

messager céleste ne fut pas d'un choix heu-

reux. Vers cette époque, une ville d 'Europe, 

Rome, avait atteint un degré de civilisation 

très respectable. Les Arts, les Lettres y 
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florissaient. Les poètes et les historiens 

immortalisaient la gloire des héros. C'était 

là que Jésus aurait dû venir porter la bonne 

parole, au lieu de naître à Nazareth ou à 

Béthléem. Son nom actuellement serait vé-

néré dans tout l 'Univers, tandis qu'il ne 

l'est pas. Un seul Tite-Live aurait remplacé 

avantageusement les pauvres pêcheurs, du 

lac de Tibêriade. Une pareille erreur de la 

part d'un dieu est vraiment regrettable. 

Si bien, qu'en réalité, aucun de ces dieux 

ne me satisfait complètement. Mais je veux 

croire qu'il en existe un autre, infiniment 

s u p é r i e u r à tous ceux que nous connaissons. 

Vouloir le définir serait l'amoindrir. Chercher 

a ie concevoir est inutile. Il représente le Mys-

tère et synthétise la Force. Il est peu probable 

qu'il prenne le moindre intérêt à cet Univers. 

Mais alors pourquoi l'a-t-il créé? Pourquoi 

la vie et la mort sont-elles l'éternel symbole 

de son œuvre? Questions insolubles. Il me 



suffît de deviner qu'il doit être quelque part, 
dans un lointain mystérieux et inaccessible. 
Et c'est vers Lui que ma prière aimerait 
monter. 

Malheureusement, je ne connais pas de 

prières dignes de lui ; celles que l'on m'apprit 

dans mon enfance me paraissent aujourd'hui 

bien puériles. Elles portent trop visiblement 

l'empreinte de la religion qui les institua. Le 

ciel dont elles parlent est par trop étroit ; 

celui que la Science et le Rêve m'ont révélé 

est beaucoup plus vaste. Une ou deux fois 

dans l'existence, sous le choc d'un bonheur 

total, mon être, ainsi qu'un cristal très pur, 

a vibré jusqu'aux limites extrêmes de l'infini. 

Je crois bien que j 'eus alors la notion du 

divin et mon âme sentit sourdre en elle les 

éléments épars d'une prière vraiment noble. 

Mais j 'ai parfaitement conscience de l'impos-

sibilité à laquelle je me heurterais si je vou-

lais exprimer par des mots la fugitive ma-
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gniiîcence de ces sentiments supra-humains. 

Le langage des hommes est à la fois trop 

pauvre et trop grossier. Je préfère y re-

noncer. 

Puisque la prière m'est interdite, qu'il me 

soit permis au moins de saluer les temps fu-

turs qui verront le règne de cet Évangile. 

Sans doute le monde ne sera pas encore entré 

dans cet âge d'or que les poètes ignorants et 

crédules situaient dans le ,passé; toutefois, 

il en sera bien proche. Le primitif chaos de 

l'Univers, péniblement ordonné à travers les 

siècles, aura fait place à une harmonie re-

lative. Le cœur de l'homme ne saignera plus 

perpétuellement sous la griffe de la Douleur. 

La vie apparaîtra clémente. Je vous salue 

avec envie, ô jeunes gens et jeunes filles de 

l 'Avenir ! . . . J'aimerais revivre parmi vous. 

L 'Amour, source des plus belles joies de la 

jeunesse et de l 'âge mûr, ne connaîtra plus 

la tyrannie du Mariage. Vous serez vraiment 
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libres. Oli! sachez apprécier votre bonheur; 

ne vous laissez pas aller au pessimisme facile 

de ceux qui n'ont jamais souffert. .N'oubliez 

pas que derrière vous il y a eu des généra-

tions d'aïeux dont les rêves ont misérablement 

avorté. Gomme vous ils avaient une âme et 

des sens ; comme vous ils perçurent le frisson 

du désir en face de la Beauté ; mais une dis-

cipline barbare ou des mœurs cruelles les 

contraignirent aux inutiles sacrifices. Votre 

bonheur est le résidu purifié de leurs tris-

tesses. Chacun- de vos sourires a été payé 

par beaucoup de larmes. Ayez conscience de 

votre supériorité sur eux, mais n'en tirez pas 

une vanité excessive. Comme vos devanciers, 

d'ailleurs, vous travaillerez aussi pour l 'a-

venir. Ainsi le veut l'inexorable loi de ce 

monde. Gloire aux derniers venus qui bé -

néficieront de l'héritage total des races à 

jamais évanouies! . . . 

0 jeunes gens de l'avenir, il est peu pro-_ 
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bable que mon nom aille jusqu'à vous, non 

plus que cet Évangile qui n'aura plus alors 

sa raison d'être. Cependant, j'ai l'orgueil de 

croire que mon œuvre ne disparaîtra pas sans 

avoir eu son utilité. Oui, dans le siècle 

de transition qui séparera les temps pré-

sents des temps futurs, durant la genèse de 

l 'Amour libre, je me plais à imaginer qu'un 

couple au moins me devra la joie du baiser. 

Ma parole, répercutée jusqu'à ces deux 

amants, décidera de leur sort ; sans elle, 

ils se disjoindraient douloureusement, sou-

mis aux préjugés héréditaires; par elle, 

ils accompliront l'effort libérateur. A cette 

minute suprême où leurs volontés, après 

avoir oscillé entre deux solutions opposées, 

s'orientera selon mon verbe, je serai vraiment 

le maître de leur destinée. 

Ainsi, sur ce vaste univers, à travers l'o-

céan des âges, parmi les profondeurs téné-

breuses des avenirs, j'aurai fait éclore dans 
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deux âmes la fleur lumineuse du bonheur. 

C'est peu, diront quelques sceptiques ; j 'es-

time que c'est beaucoup. Le sourire de ces 

adolescents me semble préférable à bien des 

immortalités. Il sera ma plus belle récom-

pense et leur baiser glorifiera mon œuvre. 

Puissent leurs mains pieuses tracer leurs 

noms entrelacés sur l'urne où mes" cendres 

reposeront dans la nuit de l'oubli, dans la 

paix du Néant! . . . 

P a r i s . — Mai 1896 — Octobre 1891. 
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