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Et que, les yeux flottants sur de chéres empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes!
Elle ful la premiére, et sa douce lueur

D'un jour pieux et lendre éclaire encor mon ceeur!

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, 0 mes (ristes pensées!

Je veux réver et non pleurer!

Un arbuste épineux, a la pale verdure,

Est le senl monument que lui fit la nature ;

Ballu des vents de mer, du soleil calciné.

Comme un regrel func¢bre au cceur enraciné,

Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage;

11 rampe prés de Lerre, oil ses rameaux penchés,
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés;
Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotle un jour ou deux ; mais le vent qui Passiége
Leffeuille avant qu’elle ail répandu son odeur,
Comme la vie, avant quelle ait charmé le ceeur !
Un oiseau de tendresse et de mélancolie

§'y pose pour chanter sur le rameau qui plie!

Oh! dis, fleur que la vie a fait sitot flétrir,

N’est-il pas une terre ou tout doit refleurir?...

Remontez, remontez a ces heures passées!

Vos tristes souvenirs m’aident 2 soupirer!

Allez ol va mon dme! allez, 6 mes pensées,
Mon ceeur est plein, je veux pleurer!

HARMONIE XL

NOVISSIMA VERBA,

MON AME EST TRISTE JUSQU'A LA MORT!

La nuit roule en silence autour de nos demeures

Sur les vagues du ciel la plus noire des henres ;

Nul rayon sur mes yeux ne pleut du firmament,

Etla brise n’a plus, méme un gémissement.

Une plainte, qui dise 3 mon Ame aussi sombre :
Quelque chose avec toi meurt et se plaint dans Fombre !
Je n’entends au dehors que le lugubre bruit

Du balancier qui dit : le temps marche et te fuit !

Au dedans, que le pouls, balancier de la vie,
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Dont les coups inégaux, dans ma tempe engourdie,
M’annoncent sourdement que le doigt de la mort

De l1a machine humaine a pressé le ressort,

Lt que, semblable au char qu'un coursier précipite,
(’est pour mieux se briser qu'il s’élance plus vite !

8

Et c’est donc 12 le terme! — Ah! g%l faut une fois
Que chaque homme & son tour éléve enfin la voix,
C’est alors! c’est avant qu'une terre glacée
Engloutisse avee lui sa derniére pensée!

C’est & cette heure méme, ou préte A s'exhaler,
Toute 4me a son secret qu’elle veut révéler.

Son mot 3 dire au monde, a la mort, a la vie,
Avant que pour jamais, éteinte, évanouie,

Elle n'ait disparu, comme un feu de la nuit

Qui ne laisse aprés soi ni lumiére ni bruit!

Que laissons-nous, 6 vie, hélas! quand tu 'envoles?
Rien, que ce léger bruit des derniéres paroles,
Court écho de nos pas, pareil au bruit plaintif
Que fait en palpitant la voile de 'esquif,

Au murmure d'une eau courante et fugitive,

Qui gémil sur sa pente, et se plaint A sa rive;

Ah! donnons-nous du moins ce charme consolant
D’entendre murmurer ce souffle en I'exhalant !
Parlons ! puisqu'un vain son que suit un long silence
Est le seul monument de toute une existence,

La pierre qui conslate une vie ici-bas!

Comme ces marbres noirs qu'on éléve au trépas,
Dans ces champs, du cercueil solitaire domaine.
Qui marquent d'une date une poussiére humaine,

=l =

Et disent & notre ceil de néant convaincu :
Un homme a passé 12! celte argile a vécu!

e

Paroles, faible écho qui trompez le génie!
Enfantement sans fruit! douloureuse agonie

De I'ame consumée en efforts impuissants,

Qni veut se reproduire au moins dans ses accents,
Et qui, lorsqu’elle croit contempler son image,
Vous voit évanouir en fumée, en nuage!

Ah! dumoins aujourd’hui servez mieux ma douleur!
Condensez-vous, semblable a I'ardente vapeur
Qui s'élevant le soir des sommets de la terre,

Se condense en nuée et jaillit en tonnerre;
Comme I'ean des Lorrents, parole, amasse-toi!
Afin de révéler ce qui s’agite en moi!

Pour dire 2 cet abime appelé vie ou tombe,

A la nuit d’oil je sors, & celle ol je retombe,

A ce je ne sais quoi qui m’envie un instant;

Pour lui dire & mon tour, sans savoir s’il m’entend :
Et moi je passe aussi parmi I'immense foule
D'étres créés, détruits, qui devant toi s'écoule;
Faivu, pensé, senti, souffert, et je m’en vais,
Ebloui d'un éclair qui s'éteinl pour jamais,

Et saluant d'un cri d’horreur ou d’espérance

La rive que je quitte el celle ol je m’élance,
Comme un homme jugé, condamné sans retour

A se précipiter du sommet d'une tour,

At moment formidable ol son pied perd la cime,
D'un eri de désespoir remplil du moins I'abime !
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J'ai véeu ; c'est-a-dire & moi-méme inconnu

Ma mére en gémissant m’a jeté faible el nu;

Jai complé dans le ciel le coucher et I'aurore

D’un astre qui descend pour remonter encore.

Et dont 'homme qui s'use & les compter en vain
Attend toujours trompé, toujours un lendemain ;
Mon ame a, quelques jours, animé de sa vie

Un peu de celte fange a ces sillons ravie,

Qui répugnait A vivre et tendait 4 1a mort.

Faisait pour se dissoudre un éternel effort.

Et que par 1a douleur je retenais & peine;

La douleur ! nceud fatal, mystérieuse chaine.

Qui dans 'homme étonné réunit pour un jour

Deux natures luttant dans un contraire amour

EL dont chacune a parl serait digne d’envie,

L’une dans son néant et Pautre dans sa vie.

Si la vie et la mort ne sont pas méme, hélas!

Deux mols créés par I'homme et que Dieu n’entend pas!
Maintenant ce lien que chacun d’eux accuse,

Prét a se rompre enfin sous la douleur qui I'use,
Laisse s'évanouir comme un réve léger
L’inexplicable tout qui veut se parlager:

Je ne tenterai pas d’en renouer la trame.
Jabandonne a leur chance et mes sens et mon Ame -
Qu'ils aillent ot Dieu sait, chacun de leur cété.
Adieu monde fuyant! nature, humanité,

Vaine forme de I'étre, ombre d'un météore.,

Nous nous connaissons trop pour nous (romper encore !

Oui, je te connais (rop, 0 vie! et j°ai gohté
Tous tes flots d’amertume et de félicité.
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Depuis les doux flocons de Ia brillante écume

Qui nage aux bords dorés de ta coupe qui fume,
Quand I'enfant enivré lui sourit et croit voir

Une immortalité dans I'aurore et le soir,

Ou que brisant ses bords contre sa dent avide

Le jeune homme d’un trait la savoure et la vide
Jusqu'a la lie épaisse et fade, que le temps
Dépose au fond du vase, et méle aux flots restants;
Quand de sa main tremblante un vieillard la souléve
Et par seule habitude en répugnant I'achéve;’
Tun’es qu'un faux sentier qui retourne 2 la mort!
Un fleuve qui se perd au sable dont il sort,

Une dérision d'un étre habile & nuire,

Qui s’amuse sans bul & créer pour détruire,

Et qui de nous tromper se fait un divin jeu!

Ou plutdt, n'es-tu pas une échelle de fen

Dont I'échelon brilant s’attache au pied qui monte,
Et qu'il faut cependant que tout mortel affronte ?

&

Que tu sais bien dorer ton magique loinlain!

Quil est beau I'horizon de ton riant matin!

Quand le premier amour et la fraiche espérance
Nous entr’ouvrent I’espace ol notre Ame s'élance
N'emportant avec soi qu’innocence et beauté,

Et que d’un seul objet notre eceur enchanté

Dit comme Roméo : « Non, ce n'est pas I'aurore!

» Aimons toujours ! I'oiseau ne chante pas encore ! »
Tout le bonheur de 'homme est dans ce seul instant;
Le sentier de nos jours n'est vert qu’en le montant!
De ce point de la vie ol 'on en sent le terme

On voit s’évanouir tout ee qu'elle renferme;
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L'espérance reprend son vol vers 'orient:

On trouve au fond de tout le vide et 1e néant :
Avanl d’avoir goiité I'ame se rassasie ;

Jusque dans cet amour qui peut créer la vie

On entend une voix : Yous créez pour mourir!

Et le baiser de feu sent un frisson courir!

Quand le bonheur n’a plus ni lointain ni mystére,
Quand le nuage dor laisse & nu celle terre,

Quand la vie une fois a perdu son erreur,

Quand ell€ ne ment plus, ¢’en est fait du bonheur !

&

Amour, étre de I'étre ! amour, Ame de 'ime !
Nul homme plus que moi ne vécut de ta flamme!
Nul bralant deta soif sans jamais I'épuiser
N’elit sacrifié plus pour Cimmortaliser!

Nul ne désira plus dans 'autre 4me qu’il aime
De concentrer sa vie en se perdant soi-méme.

Et dans un monde a part de toi seul habité

De se faire 2 lui seul sa propre éternité!
Femmes! anges mortels! création divine!

Seul rayon dontla vie un moment s’illumine !
Jele dis a cette heure, heure de vérité,

Comme je 'aurais dit, quand devant la beanté
Mon coeur épanoui qui se sentait éclore
Fondait comme une neige aux rayons de I'aurore !
Je ne regretle rien de ce monde que vous!

Ce que la vie humaine a d'amer el de dous,

Ce qui la fait briler, ce qui trahit en elle

Je ne sais quel parfum de 1a vie immortelle,
C’est vous seules ! Par vous toule joie est amour!
Ombre des hiens parfaits du céleste séjour,
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Vous étes ici-bas 1a goutte sans mélange

Que Dieu laissa tomber dela coupe de ange !
L’étoile qui brillant dans une vaste nuit

Dit seule & nos regards qu’un autre monde luit!
Le seul garant enfin que le bonheur supréme,
Ce bonheur que ’amour puise dans’amour méme,
N'est pas un songe vain créé pour nous tenter,
Ow'il existe, ou plutot qu'il pourrait exister,

Si, brilant & jamais du feu qui nous dévore,
Vous et I'étre adoré dont 'dme vous adore,
L'innocence, Pamour, le désir, Ia beauté,
Pouvaient ravir aux dieux leur immortalité!

&

Quand vous¥ous desséchezsur le ceeur qui vous aime,
Ou que €e ceeur flétri se desséche lui-méme,
Quand le foyer divin qui briile encore en nous

Ne peut plus rallumer sa flamme éteinte en vous,
Que nul sein ne bat plus quand le nétre soupire.
Que nul front ne rougit sous notre il qu’il atlire,
Et que la conscience avee un cri d’effroi

Nous dit : Ce n’est plus loi qu’elles aiment en toi!
Alors, comme un esprit exilé de sa sphere

Se résigne en pleurant aux ombres de la terre,
Détachant de vos pas nos yeux voilés de pleurs,
Aux faux biens d’ici-bas nous dévouons nos ceeurs;
Les uns, sacrifiant leur vie 2 leur mémoire,
Adorent un écho qu'ils appellent 1a gloire ;

Ceux-ci de la faveur assiégent les sentiers

Et veulent au néanl arriver les premiers !

Ceunx-la, des voluptés vidant la coupe infime,
Pour mourir tout vivants assoupissent leur ame;




D'autres, accumulant pour enfouir encor,
Recueillent dans la fange une poussiére d'or;
Mais mon il a percé ces ombres de la vie;
Aucun de ces faux biens que le vulgaire envie,
Gloire, puissance, orgueil, éprouvés tour a tour,
N'ont pesé dans mon cceur un soupir de 'amour,
D'un de ses souvenirs méme effacé la trace,

Ni de mon Ame une heure agité la surface,

Pas plus que le nuage ou 'ombre des rameaux
Ne ride en 8’y peignant la surface des eaux.
Aprés 'amour éleint si je vécus encore,

C’est pour la vérilé, soif aussi qui dévore !

)

Ombre de nos désirs, trompeuse vérité,

Que de nuits sans sommeil ne m’as-tu pascouté!
A moi, comme aux esprils fameux de tous les ages
Que I'ignorance humaine, hélas! appela sages,
Tandis qu'au fond du cceur riant de leur vertu,
1ls disaient en mourant : Science, que sais-tu?

Ah! si ton pur rayon descendait sur la terre,
Nous tomberions frappés comme par le tonnerre!
Mais ce désir est faux comme tous nos désirs;
C'est un soupir de plus parminos vains soupirs!
La tombe est de 'amour le fond lugubre et sombre ,
La vérité toujours a nos erreurs pour ombre,
Chaque jour prend pour elle un réve de Pesprit
Ou’un autre jour salue, adore et puis maudit!

&

Avez-vous vu, le soir d’un jour mélé d'orage,
Le soleil qui descend de nuage en nuage,
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A mesure qu'il baisse et retire le jour

De ses reflets de feu les dorer tour a tour?

L’eeil les voit ’enflammer sous son disque qui passe,
Et dans ce voile ardent croit adorer sa trace;

Le voila! dites-vous, dans la blanche toison

Que le souffle du soir balance a 'horizon!

Le voici dans les feux dont cette pourpre éclate!
Non, non, ¢'est lui qui tient ces flocons d’¢earlate!
Non, ¢'est Iui qui, trahi par ce flux de clarté,

A fendu d’un rayon ce nuage argenté!

Voile impuissant ! le jour sous I'obstacle étineelle!
C'est lui! 1a nueest pleine et la pourpre en ruisselle!
Et tandis que votre @il A celte ombre attaché

Croit posséder enfin Pastre déja couché,

La nue 2 vos regards fond et se décolore;

Ce n'est qu'une vapeur qui flotte et s’évapore;

Yous le cherchez plus loin, déja, déja trop tard!

Le soleil est toujours au dela du regard!

Ft le suivant en vain de nuage en nuage,

Non, ce n’est jamais. lui, cest toujours son image!
Voilala vérité! Chaque siécle a son four

Croit soulever son voile et marcher a son jour,

Mais celle qu'aujourd’hui notre ignorance adore
Demain n’est qu'un nuage; une autre est prés d’éclore!
A mesure qu'il marche et la proclame en vain,

La vérité qui fuit trompe I'espoir humain,

Et Phomme qui 1a voit dans ses reflets sans nombre
En croyant 'embrasser n’embrasse que son ombre!
Mais les siecles décus sans jamais se lasser

Effacent leur chemin pour le recommencer !

P
&
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La vérité compléte est le miroir du monde

Du jour qui sort de lui Dieu le frappe et I'inonde,
I1 s’y voit face A face, et seul il peut s’y voir ;
Quand 'homme ose toucher A ce divin miroir,

11 se brise en éclats sous la main des plus sages,
Et ses fragments épars sont le jouet des Ages!
Chaque siécle, chaque homme, assemblant ses débris,
Dit : Je réunirai ces lueurs des esprits,

Et dans un seul foyer concentrant la Iumidre,

La nature & mes yeux parailra tout entiére!

11 dit, il croit, il tente, il rassemble en tous lieux
Les lumineux fragments d'un tout myslérieux,
D’un espoir sans limite en révant il s’embrase,
Des systemes humains il élargit la base,

Il encadre au hasard, dans cette immensité,
Systéme, opinion, mensonge, vérité!

Puis, quand il croit avoir ouvert assez d'espace
Pour que dans son foyer Pinfini se retrace,

I1'y plonge ébloui ses avides regards,

Un jour foudroyant sort de ces morceaux épars!
Mais son ceil, partageant I'illusion commune,

Voit mille vérités ol Dieu n’en a mis qu’une!

Ce foyer, oil le lout ne peut jamais entrer,
Disperse les lueurs qu'il devait concentrer;
Comme nos vains pensers I'un I'autre se détruisent,
Ses rayons divergents se croisent et se brisent;
L'homme brise & son tour son miroir en éclats,
Et dit, en blasphémant : Vérité, tu n’es pas!

]

Non, tu n'es pas en nous! tu n'es que dans nos songes !
Le fantome changeant de nos propres mensonges!
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Le reflet fugitif de quelque astre lointain,

Que I’homme croit saisir et qui fond sous sa main!
L’écho vide et mogueur des mille voix de 'homme,
Qui nous répond toujours par le mot qu'on te nomme !
Ta poursuite insensée est sa derniére erreur !

Mais ce vain désir méme a tari dans mon ceeur,

Je ne cherche plus rien 2 tes clartés funébres,

Je m’abandonne en paix 4 ces flots de ténebres,
Comme le nautonnier, quand le péle est perdu,
Quand sur 1'étoile méme un voile est étendu,
Laissant flotter la barre au gré des vagues sombres,
Croise les bras et siffle, et se résigne aux ombres,
Sir de trouver partout la ruine et la mort,
Indifférent au moins par quel vent, sur quel bord!

@

Ah! si vous paraissiez sans ombre et sans embléme,
Source de 1a lumiére et toi lumiére méme,

Ame de 'infini, qui resplendit de toi!

Si, frappés seulement d’un rayon de 1a foi,

Nous te réfléchissions dans notre intelligence,

Comme une mer obscure oll nage un disque Immense,
Tout s’évanouirait devant ce pur soleil,

Comme I'ombre au matin, comme un songe au réveil ;
Tout s’évaporerait sous le rayon de flamme,

La matiére, et Pesprit, et les formes, et I'ame,

Tout serait pour nos yeux a ta pure clarté

Ce qu'est la pile image 2 la réalité!

La vie, & ton aspect, ne serait plus la vie,

Elle s’éléverait triomphante et ravie,

Ou, si ta volonté comprimait son transport,

Elle ne serait plus qu'une éternelle mort !
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Malgré le voile épais qui te cache 2 ma vue,
Voila, voila mon mal! c’est ta soif qui me (ue!
Mon Ame n’est vers toi qu’un éternel soupir,
Une veille, que rien ne peut plus assoupir,

Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j'adore,
Et si tu m’apparais! tu vois, je meurs encore!

o

Et de mon impuissance A la fin convaineu,

Me voild! demandant si j'ai jamais vécu,
Touchant au terme obscur de mes courles années.
Comptant mes pas perdus et mes heures sonnées.
Aussi surpris de vivre, aussi vide, aussi nu,

Que le jour ot I'on dit : Un enfant m’est venu!
Prét & rentrer sous I'herbe, 2 tarir, A me taire,
Comme le filet d’eau qui, surgi de la terre,

Y rentre de nouveau par la terre englouti

A quelques pas du sol dont il était sorti!
Seulement, cetle eau fuit sans savoir qu’elle coule;
Ce sable ne sait pas ol la vague le roule;

1ls n’ont ni sentiment, ni murmure, ni pleurs,

Et moi, je vis assez pour sentir que je meurs!
Mourir! ah! ce seul mot fait horrenr de la vie!
L’éternité vaut-elle une heure d'agonie ?

La douleur nous préceéde, et nous enfante au jour,
La douleur a la mort nous enfante A son tour!

Je ne mesure plus le temps qu'elle me laisse,
Comme je mesurais, dans ma verte jeunesse,

En ajoutant aux jours de longs jours a venir,
Mais, en les retranchant de mon court avenir,

Je dis ; Un jour de plus, un jour de moins; 'aurore
Me retranche un de ceux qui me restaient encore;
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Je ne les attends plus, comme dans mon matin,
Pleins, brillants, et dorés des rayons du lointain,
Mais ternes, mais palis, décolorés et vides
Comme une urne félée et dont les flancs arides

Laissent fuir I'eau du ciel que’homme y cherche en vain,

Passé sans souvenir, présent sans lendemain,

Et je sais que le jour est semblable 2 la veille,

Et le matin n’a plus de voix qui me réyeille,

Et j'envie au tombeau le long sommeil qu'il dort,
Et mon Ame est déja triste comme la mort!

e

Trisle comme la mort? et 1a mort souffre-t-elle?
Le néant se plaint-il a la nuit éternelle?

Ah! plus trisle cent fois que cet heureux néant
Qui n’a point & mourir et ne meurt pas vivant!
Mon dme est une mort qui se sent et se souffre;
Immortelle agonie! abime, immense gouffre,

Ou la pensée en vain cherchant  s’engloutir

En se précipitant ne peut s’anéantir!

Un songe sans réveil! une nuit sans aurore,

Un feu sans aliment qui brale et se dévore!...
Une cendre bralante ol rien n'est allumé,

Mais ot tout ce qu’on jelte est soudain consumé;
Un délire sans terme, une angoisse élernelle!
Mon &me avec effroi regarde derridre elle

Et voit son peu de jours, passés, et déja froids
Comme la feuille séche autour du tronc des bois;
Je regarde en avant et je ne vois que doute

Et ténebres, couvrant le terme de Ia route!

Mon étre & chaque souffle exhale un peu de soi,
G’était moi qui souffrais, ce n'est déja plus moi!

r44
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Chaque parole emporte un lamheau de ma vie;
L’homme ainsi s’évapore et passe ; et quand j’appuie
Sur P'instabilité de cet étre fuyant,

A ses tortures prés tout semblable au néant,

Sur ce moi fugitif insoluble probléme

Qui ne se connait pas et doute de soi-méme,
Insecte d’'un soleil, par un rayon produit,

Qui regarde une aurore el rentre dans sa nuit,

Et que sentant en moi la stérile puissance
D’embrasser I'infini dans mon intelligence,
Jouvre un regard de Dieu sur la nature et moi.
Que je demande a tout: Pourquoi? pourquoi? pourquoi?
Et que pour seul éclair, et pour seule réponse,
Dans mon second néant je sens que je m'enfonce,
Que je m’évanouis en regrets superflus,
Qu’encore une demande et je ne serai plus!!!
Alors je suis tenté de prendre Texistence

Pour un sarcasme amer d’'une aveugle puissance,
De lui parler sa langue! et, semblable au mourant
Qui trompe 'agonie et rit en expirant,

D’abimer ma raison dans un dernier délire

Et de finir aussi par un éclat de rire!

S

Ou de dire : Vivons! et dans la volupté

Noyons ce peu d'instants au néant disputé!

Le soir vient! dérobons quelques heures encore

Au temps qui nous les jette et qui nous les dévore;
Enivrons-nous du moins de ce poison humain

Que la mort nous présente en nous cachant sa main !
Jusqu’aux bords de la tombe il eroit encor des roses,
De naissantes beautés pour le désir écloses,
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Dont le cceur feint 'amour, dont P'eeil sait I'imiter,
Et que Porgueil ou I'or font encor palpiter!
Plongeons-nous tout entiers dans ces mers de délices;
Puis, au premier dégotil trouvé dans ces calices,
Avant I’heure oit les sens de 1'ivresse lassés

Font monter I'amertume et disent : C’est assez!
Voila la coupe pleine onl de son ambroisie

Sous les traits du sommeil 1a mort éteint Ia vie!
Buvons: voila le flot qui ne fera qu'un pli

Et nous recouvrira d’un éternel oubli,

Glissons-y; dérobons sa proie a I'existence!

A la mort sa douleur, au destin sa vengeance,

Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir,

Et jusqu’au sentiment de son dernier soupir;

Et fat-il un réveil méme a ce dernier somme,
Défions le destin de faire pis qu'un homme!

S

Mais cette liche idée, oll je m'appuie en vain,

N'est qu'un roseau pliant qui fiéchit sous ma main!
Elle éclaire un moment le fond du précipice,
Mais comme l'incendie éclaire I'édifice,

Comme le feu du ciel dans le nuage errant

Eclaire I'horizon, mais en le déchirant!

0u comme la lueur lugubre et solitaire

De la lampe des morts qui veille sous la terre,
Eclaire le cadavre aride et desséché

Et le ver du sépulcre 2 sa proie attaché.

Non! dans ce noir chaos, dans ce vide sans terme,
Mon 4me sent en elle un point d’appui plus ferme,
La conscience! instinct d’une autre vérité,
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Qui guide par sa force et non par sa clarté,
Comme on guide 'aveugle en sa sombre carriére,
Par la voix, par la main, et non par la lumidre.
Noble instinet! conscience! 6 vérité du ceeur!
D'un astre encor voilé prophétique chaleur!

Tu m’annonces toi seule en tes mille langages
Quelque chose qui luit derriére ces nuages!

Dans quelque obscurité que tu plonges mes pas,
Méme au fond de ma nuit tu ne 'égares pas!
Quand ma raison s’éteint ton flambeau luit encore !
Tu dis ee qu'elle tait; tu sais ce qu'elle ignore ;
Quand je n'espére plus, I'espérance est ta voix;
Quand je ne crois plus rien, tu parles et je crois!

e

Et ma main hardiment brise et jelte loin d’elle
La coupe des plaisirs, et la coupe mortelle;

Et mon dme qui veut vivre et souffrir encor,
Reprend vers la lumiére un généreux essor,

Et se fait dans ’abime ot la douleur la noie

De P'exces de sa peine une secréte joie;

Comme le voyageur parti dés le malin,

Qui ne voit pas encor le terme du chemin,
Trouve le ciel bralant, le jour long, le sol rude,
Mais fier de ses sueurs et de sa lassitude,

Dit en voyant grandir les ombres des cyprés :
J'ai marché si longlemps que je dois étre prés!
A ce risque fatal, je vis, je me confie;

Et dat ce noble instinel, sublime duperie,
Sacrifier en vain I'existence 2 la mort,

Jaime A jouer ainsi mon 4me avec le sort!

A dire, en répandant au seuil d’un autre monde
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Mon cceur comme un parfum et mes jours comme une
Voyons si la vertu n’est qu'une sainte erreur, [onde :

L’espérance un dé faux qui trompe la douleur,
Et si, dans cette lutte on son regard m’anime,

Le Dieu serait ingrat quand I'homme est magnanime ?

©

Alors, semblable & 'ange envoyé du Treés-Haut
Qui vint sur son fumier prendre Job en défaut,

Et qui, trouvant son ceeur plus fort que ses murmures,

Versa l'huile du ciel sur ses mille blessures;

Le souvenir de Dieu descend, et vient & moi,
Murmure & mon oreille, et me dit : Léve-toi!

Et ravissant mon dme 2 sen lit de souffrance,
Sous les regards de Dieu I'emporte et la balance ;
Et je vois 'infini poindre et se réfléchir
Jusqu'aux mers de soleils que la nuit fait blanchir;
1l répand ses rayons et voile la nature;

Les concentre, et ¢’est Dieu; lui seul est sa mesure;
11 puise sans compter les étres et les jours

Dans un étre et des temps qui débordent toujours;
Puis les rappelle 4 soi comme une mer immense
Qui retire sa vague et de nouveau la lance,

Etla vie et 1a mort sont sans cesse et sans fin

Ce flux et ce reflux de 'océan divin!

Leur grandeur est égale et n’est pas mesurée
Par leur vile matiére ou leur courte durée;

Un monde est un atome A son immensité,

Un moment esl un si¢cle A son éternité ,

Et je suis, moi, poussiére A ses pieds dispersée
Autant que les soleils, car je suis sa pensée!

Et chacun d’eux recoit la loi qu’il lui prescrit,
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La matiére en matiére et I'esprit en esprit!
Graviter est la loi de ces globes de flamme;
Souffrir pour expier est le deslin de I'dme;

Et je combats en vain 'arrét mystérieux,

EL ]a vie et la mort, tout I'annonce & mes yeux.
L’une et 'autre ne sont qu'un divin sacrifice;

Le monde a pour salut I'instrument d'un supplice;
Sur ce rocher sanglant ot I'arbre en fut planté

Les temps ont vu marir le fruit de vérilé,

Et quand 'homme modele et le Dieu du mystére ,
Aprés avoir parlé, voulut quitter la terre, *

1l ne couronna pas son front pale et souffrant
Des roses que Platon respirait en mourant;

11 ne fit point descendre une échelle de famme
Pour monter triomphant par les degrés de I'ame!
Son échelle céleste, a lui, fut une croix ,

Et son dernier soupir, et sa derniére voix

Une plainte & son Pére, un pourquoi sans réponse.

Tout semblable & celui que ma bouche prononce!..

Car il ne lui restait que le doute a souffrir,
Cette mort de 'esprit quidoit aussi mourir!...

S

Ou bien de ces hauteurs rappelant ma pensée ,
Ma mémoire ranime une trace effacée,

Et de mon ceeur trompé rapprochant le loinfain,
A mes soirs palissants rend I'éclat du malin,

Et de ceux que j'aimais 'image évanouie

Se léve dans mon dme; et je revis ma vie!

S
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Un jour, ¢'était aux bords ot les mers du midi
Arrosent I'alogs de leur flot attiédi,

Au pied du mont brilant dont la cendre féconde
Des doux vallons d’Enna fait Ie jardin dn monde;
C’était aux premiers jours de mon précoce été,
Quand le eceur porte en soi son immortalité,
Quand nulle feuille encor par I'orage jaunie

N’a tombé sous nos pas de I'arbre de la vie,
Quand chaque battement qui souléve le cceur

Est un immense élan vers un vague bonheur,
Que I'air dans notre sein n’a pas assez de place,
Le jour assez de feux, le ciel assez d’espace,

Et que le ceeur plus fort que ses émolions
Respire hardiment le vent des passions,

Comme au réveil des flots la voile du navire
Appelle I'ouragan , palpite, et le respire!

Et je ne connaissais de ce monde enchanté

Que le cceur d’une mére et I'eil d'une beauté;
Et j’aimais; et I'amour, sans consumer mon fme,
Dans une dme de feu réfléchissait sa flamme,
Comme ce mont briilant que nous voyons fumer
Embrasait cette mer, mais sans la consumer!
Et notre amour était heau comme I'espérance,
Long comme Pavenir, pur comme 'innocence.

@

Et son nom? —Eh! qu'importe un nom! Elle n'est plus
Qu'un souvenir planant dans un lointain confus,
Dans les plis de mon eceur une image cachée,
Ou dans mon il aride une larme séchée!

Et nous étions assis & I'heure du réveil,
Elle et moi, seuls, devant la mer et le soleil ,
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Sur les pieds tortueux des chiitaigniers sauvages
Qui couronnent 'Etna de leurs derniers feuillages;
Et le jour se levait aussi dans notre cceur,

Long, serein, rayonnant, lout lumiére et chaleur;
Les brises qui du pin touchaient les larges faites,
Y prenaient une voix et chantaientsur nos tétes,
Par I'aurore attiédis les purs souffles des airs

En vagues de parfum montaient du lit des mers,
Et jusqu'a ces hauteurs apportaient par bouffées
Des flots sur les rochers les elameurs élouffées,
Des chants confus d’oiseaux, et des roucoulements,
Des cliquetis d’insecte ou des bourdonnements,
Mille bruits dont partout la solitude est pleine,
Que 'oreille retrouve et perd a chaque haleine,
Témoignages de vie et de félieité,

Qui disaient : Tout est vie, amour et volupté!

Et je n’entendais rien que ma voix el la sienne,

La sienne, écho vivant qui renvoyail la mienne;
Et ces deux voix d'accord, vibrant i 'unisson,
Se confondaient en une et ne formaient qu'un son!

S

Et nos yeux descendaient d’étages en étages,

Des rochers aux foréts, des foréts aux rivages,
Durivage a la mer, dont I’écume d’abord

D’une frange ondoyante y dessinait le bord,

Puis, étendant sans fin son bleu semé de voiles,
Semblait un second ciel tout blanchissant d’éloiles;
Et les vaisseaux allaient et venaient sur les eaux,
Rasant le flot del'aile ainsi que des oiseaux,

Et quelques-uns, glissant le long des hautes plages,

Mélaient leurs mats tremblants aux arbres des rivages,
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Et jusqu’a ces sommets on entendait monter

Les voix des matelots que le flot fait chanter!

Et I'horizon noyé dans des vapeurs vermeilles

S’y perdait ; et mes yeux, plongés dans ces merveilles,
S’égarant jusquaux bords de ce miroir si pur,
Remontaient dans le ciel de 'azur A I'azur,

Puis venaient, éblouis, se reposer encore

Dans un regard plus doux que la mer et 'aurore,
Dans les yeux enivrés d’un étre ombre du mien,

Ott mon délire encor se redoublait du sien!

Et nous étions en paix avec celle nature,

Et nous aimions ces prés, ce ciel, ce doux murmure,
Ces arbres, ces rochers, ces astres, ceite mer;

Et toute notre vie élait un seul aimer!

Et notre dme, limpide et calme comme 'onde,

Dans la joie et la paix réfiéchissait le monde;

Et les traits concentrés dans ce brillant milieu

Y formaient une image, et 'image élait... Dieu!

Et celle idée, ainsi dans nos cceurs imprimée,

N'en jaillissait point tiéde, inerte, inanimée,
Comme I’orbe éclatant du céleste soleil,

Qui flolte terne et froid dans I'océan vermeil,

Mais vivante, et bralante, et consumant notre dme,
Comme sorl du biicher une odorante flamme!

El nos cceurs embrasés en soupirs s'exhalaient,

Et nous voulions lui dire... et nos cceurs seunls parlaient;
Et qui m’edt dit alors qu’un jour la grande image
De ce Dieu pélirait sous I'ombre du nuage,

Qu'il faudrait le chercher en moi, comme aujourd’hui,
Et que le désespoir pouvail douter de lui?

J'aurais ri dans mon ceeur de ma crainte insensée,
Ou j'aurais eu piti¢ de ma propre pensée!

Et les jours ont passé courts comme le honheur,

ap
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Et les ans ont brisé 'image de mon cceur,
Tout s'est évanoui!... mais le souvenir reste
De Papparition matinale et céleste,

Et comme ces mortels des temps mysiérieux
Que visitaienl jadis des envoyés des eieux,
Quand leurs yeux avaient vu la divine lumigre
S'attendaient a la mort et fermaient leur paupiére
Au rayon palissant de mon soir obsecurei,

Je dis : J’ai vu mon Dieu; je puis mourir aussi!
Mais celui dont la vie et I'amour sont 'ouvrage
N'a pas fait le miroir pour y briser 'image !

9

Et, sir de I'avenir, je remonte au passé ;

Quel est sur ce coteau du matin caressé,

Aux bords de ces flots bleus qu’un jour du matin dore,
Ce toit champétre et seul d’out rejaillit 'aurore?

La fleur du citronnier 'embaume, et le cypres
L’enveloppe au couchant d’un rempart sombre el frais,
Etlavigne y couvrant de blanches colonnades,

Court en festons joyeux d'arcades en arcades!

La colombe au col noir roucoule sur les toits,

Et surles flols dormants se répand une voix,

Une voix qui cadence une langue divine,

Et d’un accent si doux que 'amour s’y devine.

Le portique au soleil est ouvert; une enfant

Au front pur, aux yeux bleus, y guide en triomphant
Un lévrier foldtre aussi blane que la neige,

Dont le regard aimant la flatte et la protége ;

De la plage voisine ils prennent le sentier

Qui serpente a travers le myrte et 'églantier ;

Une barque non loin, vide et légére encore,

’
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Ouvre déja sa voile aux brises de 'aurore,
Et bercant sur leurs banes les oisifs matelots,
Semble attendre son maitre, et bondit sur les flots!




HARMONIE XII.

LA MORT DE JONATHAS, FILS DE SAUL.

FRAGMENT D'UNE TRAGEDIE BIBLIQUE.

Lasctnerenrése s ille
tenerepresente un champ debataille jonché de morts.
1l est nuit.

SCENE 1V.

Jonathas blessé, sontenn par un vieillard , son écuyer, entre

par le edté opposé de la scéne.
JONATHAS, ESDRAS, ECUYER DE JONATHAS.

JONATHAS, avancant avec peine.
Ou sommes-nous, Esdras? oit conduis-tu mes pas?

Laisse-moi ! — Tous i
155€-mo1° — Tous tes soins ne me sauveront pas!
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Mon sang coule a longs flots! — Mes yeux s'appesantis-
Et mes genoux sans force A chaque pas fléchissent! [sent,

ESDRAS, s’efforcant de le conduire plus lotn.
Rappelez, 6 mon fils! un reste de chaleur!
Ne tombez pas vivant dans les mains du vaingueur!
Encore quelques pas !

JONATHAS, essayant en vain de marcher.
Ma force m'abandonne!
Sous la main du trépas mon ceeur serré frissonne!
C'en est fail! je succombe!
ESDRAS, désespéreé.
O mortelle douleur!
Il tombe! et je n’ai pu prévenir son malheur!
A mon mailre expirant donner des soins utiles,
Ni d’un fardeau si cher charger mes bras débiles!
Ah! malheoreux vieillard! loin de le secourir,
Hélas! 2 ses cOLés tu ne peux que mourir!
JONATHAS, avec effort.

Ecoute, cher Esdras, ma derniére priére :
Si celte nuit fatale... épargne au moins mon pére,
Raconte-lui ma mort; dis-lui que Jonathas
Nest pas lombé sans gleire en ses premiers combats.
Dis-lui que pour David j'implore sa clémence,
Que le Seigneur sur moi venge son innocence,

Que je meurs sans me plaindre, et qu'en le bénissant,
Pour son peuple et pour lui j'ai versé tout mon sang!
ESDRAS, baigné de larmes.

Quoi! je verrais mourir celui que j'ai vu naitre!
Ai-je done tant véca pour survivre a mon maitre?
0 douleur! — Mais le ciel peut prolonger vos jours
Si 'aurore vers nous ramenait du secours?

e
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Si quelque fugilif, aidant mon bras débile,

Vous portait avec moi vers un plus stir asile ?

Jécoule. — Mais partoul un silence de mort!....
JONATHAS,

Va! je n'attends plus rien des hommes ni du sort;

Si seulement, ah Dieu! si je pouvais encore

Etancher d'un peu d’eau la soif qui me dévore !

ESDRAS, parcourant la scéne.

Hélas! j'en cherche en vain. Dans ces arides lieux,

Nulle fontaine, é ciel! ne réjouit mes yeux;

D’aucune source au loin je n’entends le murmure:

Pas une goutte d’eau sur la pale verdure! :
JONATHAS.

Eh bien! tiens, prends mon casque, et 13, dansle vallon

Descends et remplis-le des ondes du Cédron.

ESDRAS, prenant le casque et s’éloignant.
Faut-il le laisser seul! O tardive vieillesse!
O Dieu! rends & mes pas la force et Ia vitesse.

SCENE V.

JONATHAS, sEuL.

Dérobez-moi, Seigneur, aux yeux des Philistins!

Ne laissez pas tomber mes restes dans leurs mains!
Ne livrez pas mes os ala terre étrangére ;

Laissez au moins ma cendre & mon malheureux pére!
Mon pére! Ah! qu'ai-je dit? Dans ce moment, hélas!

I tombe! il meurt peut-étre en nommant Jonathas!
Ou done était David?... Micol! seeur adorée!

Combien tu pleureras ma mort prématurée!
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Le Seigneur I'a voulu! béni soit le Seigneur!....
Esdras!.... il ne vient pas... Une molle langueur
Efface par degrés ma mémoire el mes peines;

Un calme inattendu se répand dans mes veines;

Mes yeux appesantis succombent au sommeil ...
Esdras viendra trop tard... Seigneur! sois mon réveil!

(1l s’endort, étendu au pied d’un arbre.)

SCENE VI.

JONATHAS, EvpoRmI j SAUL, FUGITIF, ARRIVANT LENTE-
MENT SUR LA SCENE SANS VOIR SON FILS.

SAUL.

Ou fuir?... ol retrouver dans ces ombres funestes

De mes guerriers détruits les déplorables restes?

Sous le fer ennemi sont-ils donc tombés tous?

Et moi, qui les bravais, seul j’¢échappe & leurs coups!...
(Il cherche & reconnaitre le liew o il se trouve.)

01 suis-je?... c’estle camp! voici ces mémes tentes,

Muettes maintenant, naguéres si bruyantes!...

Peuple quentre mes mains le ciel avait remis,

C'est done 12 ce retour que je U'avais promis?

Qu'un moment a changé ton héros el ton maitre!

D'une heure & Pautre, 6 ciel! qui peut le reconnaitre?

01 sont tous tes enfants, dont les cris belliquenx

Réjounissaient mon camp? — Je le reviens sans eux!

Seul je vis! — et le ciel, constant & me poursuivre,

Marrache le triomphe et me condamne 2 vivre!

Et je vivrais! — O honte! et je viendrais m’offrir

A la pitié d’un peuple ardent & m’avilir?
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A l'orgueilleux dédain des fils du sanctuaire ?
Laches, qu'enhardirait 'exees de ma misére,
Et qui, sur mes malheurs mesurant leur affront,
D'un reste de bandeau dépouilleraient mon front!
Non, non ; plutét cent fois de ma main forcende,
Moi-méme, en roi, du moing, faire ma destinée,
El puisque Dieu I'emporte, et qu’il est le plus fort,
Chercher contre sa haine un abri dans Ia mort !

(Il tire son épée.)
Frappons! — Mais Jonathas peut-étre vit encore!
Faut-il I’abandonner au rival qui I'abhorre ?
Comment ce faible enfant, de traitres entouré.
Sortirait-il du piége a ses pas préparé?
Que recueillera-t-il de mon triste héritage?
Un trone s'écroulant, la honte et I'esclavage!
Non, non ; bravons pour lui les derniers coups du sort!
Vivons, puisqu'il le faut pour prévenir sa mort!
Malgré le ciel encor conservons I'espérance !
Aux deslins, jusqu'au bout, opposons ma consiance,
Et 5’il me faut tomber, eh bien! tombant en roi,
Que foute ma maison s'engloulisse avee moi!

(Sadil cherche une issue et s‘approche du sycomore
aw pied duquel son fils est étendu et endormi.)

—DMais ot porter mes pas? — ou le chercher ?—L’aurore
Sur ces sommels sanglants ne brille point encore!
Qui sait si ses rayons ne me montreront pas
Parmides morts?.. Grand Dieu! sauve au moins Jonathas!
JONATHAS, G Ce mot, se réveillant ; @ demi voiz.
O suis-je? — Quelle voix m’a nommé ?
SAUL, éfonné.

Qui soupire ?
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Parle! qui que tu sois, que fais-tu 1a?
(Il s’approche précipitamment de Parbre. )
JONATHAS.
JYexpire!
SAUL.
Quels accents'...
JONATHAS.
Clest Sail!...
SAUL, éperdu.
Est-il yrai? Jonathas!

JONATHAS,
C'est moi!
SAUL, se précipitant sur son fils.
Je te retrouve!
JONATHAS.
Et je meurs dans vos bras!
Mais avant de fermer mes yeux a la lumiiet‘r:.I
Que le ciel soif loué, j'ai pu bénir mon pére:
! SAUL.
Que vois-je! 6 malheureux, il nage dan's sON sang T, :
C'est donc ainsi, grand Dieu! que La mauf] me le re:‘n‘.l!
Quel monstre I'a frappé? N'est-il plus d'espérance
Faut-il mourir aussi?
JONATHAS.
Vivez pour ma vengeance !
Vivez; n'espérez pas de conserver mes jours ;'
L’instant ou je vous parle en acheve le c?x:rs !
Accordez-moi du moins une derniére grace :
Que d’un fils expirant David prenne la place;
ﬂieu le chérit, et Dieu rejette votre fils, y, 20
Respectons ses décrets! je meurs et les bénis!
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Quoi! ce nom détesté dans ta bouche est encore ?

Dieu le chérit!... Eh bien! ¢’est pourquoi je I'abhorre!
C’est pour lui que de Dieu les décrets inhumains

Ont brisé cetle nuit mon scepire dans mes mains!

C’est pour lui que tu meurs, ¢’est pour lui que je tombe,
C’est lui qui doit fonder son tréne sur ta tombe!

Et tu veux...! Ah! plutét dans son sein abhorré

Que ne puis-je plonger ce fer désespéré !

L'’en retirer fumant pour I'y plonger encore

Voir couler dans le tien tout ce sang que j’abhorre;

Et lorsque sous mes coups son sang aurait coulé,

Me frapper & mon four et mourir consolé!

(Un moment de silence.)

— Mais je ne verrai pas son supplice ! — Le liche
Laisse tout faire au ciel; il triomphe et se cache!
11 craint ce bras débile ! il attend pour venir

Qu'un {raitre de ma perte aille le prévenir!

Qu’il vienne, il en est temps, saisir cette couronne
Qui tombe de mon front et que son Dieu Iui donne!
Qu'il vienne rechercher parmi ces flots de sang
Ce sceptre abandonné, ce tréne qui 'attend !

Le voici! — Viens régner sur ces champs de carnage ;
Viens recueillir de moi cet horrible héritage;
Prends ma place, perfide! el sur ces tristes bords
Régne sur des déserts, des débris et des morts!

JONATHAS.

Malheureux pére! au nom de mon heure supréme,
Epargnez-moi! — Vivez et rentrez en vous-méme ;
N’irritez pas un Dieu si sévére pour nous,
Et par le repentir désarmez son courroux!
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Et que me peut ton Dien? que me fait sa colére ?

A son courroux enfin que reste-t-il A faire?

Prés du corps déchiré de mon fils expirant

Il m’entraine, il me voit, il doit étre content!

— Va! lant que J’espérai de conserver ta vie,

Jai craint ce Dieu, mon fils ; tu meurs, je le défie!

Sa cruauté ne peut accroitre mon tourment!

Je tombe sous ses coups, mais en le blasphémant !
JONATHAS.

O ciel! & nos malheurs n’ajoulez pas ce crime!

— Contentez-vous, 0 Dieu! d’une seule victime;

Que mon sang vous apaise, et que mon pére...!

SAUL, [urieur.
Non!
Non! je ne veux de toi ni bienfait ni pardon!
Dieu cruel! Dieu de sang! je te brave et foutrage!
Tout ton pouvoir ne peul avilir mon courage!
Tu I'emporte, il est vrai; mais lorsque tu m’abats,
Je me reléve encor pour insuller ton bras!
Je ne me repens pas des crimes de ma vie;
Cest toi qui les commis et qui les justifie!
C'est toi qui, de mes jours constant persécuteur,
As semé sous mes pas les piéges du malheur!
Et si 'excés des maux a produit Pinjustice,
Tu fus de mes forfails la cause et le complice !
— Tu les punis pourtant ! — Tu les punis en moi!
Mais je les vois ailleurs récompensés par toi!
Ge qui fut crime en I'un chez un autre est justice!
La vertu n’est qu'un nom! ta loi n’est qu’un caprice!
Et ton pouvoir cruel n’a formé les humains
Que pour persécuter I'ouvrage de tes mains!
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Eh bien! par mon supplice exerce ta puissance !
Assouvis tes regards, jouis de ma souffrance!
Jouis! mais hate-toi de I'épuiser sur moi;
Le néant oil je cours va m’arracher 2 toi!
JONATHAS, d’une voix életnte.
0 blasphéme ! —Epargnez, Dieuclément!...Omon pére!
Que cel égarement rend ma mort plus amere!
— Ne vous souvenez pas, Seigneur, de ces discours !
Seigneur, volre justice a compté tous nos jours!
Nos destins sont écrits dans vos lois éternelles,
Nos mérites pesés dans vos mains immortelles!
L'homme, ceuvre de ces mains, pourra-t-il murmurer ?
Osera-t-il juger ce qu’il doit adorer?
Ah! si la nuit des sens ici nous presse encore,
La mort ouvre nos yeux a éternelle aurore!
Je la sens! 6 Saiil! quelle immense clarté!
Mon pére! jour divin! céleste vérité!
Que ces rayons sacrés consolent ma paupiére!...
Que le Seigneur m'est doux 2 mon heure derniére!...
Mon 4me dans son sein s’exhale sans effort!
Mon pére!... adieu... Seigneur, recevez...
(Il meurt.)
SATL, confemplant le corps de son fils.
Il est mort !...
11 estmort !... Ia voila, cette longue espérance,
Ces destins élernels promis & ma puissance,
Cracles imposteurs! & mon peuple, a mon fils,
A toute ma grandeur, malhenreux, je survis!...
Comme un astre tombant qui brille et qui s’efface,
Tai vu briller et fuir tout I'espoir de ma race!
Et moi !... vieilli, défait, el pleurant sur des morts,
Vaincu, je reste seul ... seul avec mes remords!...
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Mourons done! venez tous jouir de mon supplice.
Vous, ombres, qu'immola ma sanglante injustice !
Dans le sang de mon fils voyez couler mon sang;
Mais je ne vous vois pas & ce dernier instant.
Manes perséeuteurs, auteurs de ma misére!
Quoi! vous m'abandonnez & mon heure derniére ?
Quoi! vous ne venez pas vous disputer mon corps?
Quoi done! connaitrait-on la pitié chez les morts?
Eh bien! ma propre main vous apaise et vous venge !
Recevez tout mon sang! enivrez-vous!...

(Il entend les pas des guerriers, les cris des vain-

queurs.)
Ou’entends-je?

Mon nom!... Vous me cherchez, harbares ennemis!
Vous me trouverez 13, sur le corps de mon fils!
Qui n’est tombé que mort n’est pas tombé sans gloire!
Les voici! Hatons-nous, frappons, mourons!

(Il se perce de son épée sur le corps de Jonathas.)

SCENE VII.

DAVID, ARRIVANT; DES GUERRIERS POUSSENT UN CRI EN
SE PRECIPITANT SUR LA SCENE.

Vietoire!




