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_ A . L d i r ig i ros , mi q a e r i d o G i r a r d i n , el t e r c e r v o l u m e n d e e s t a s 
n o t a s q u e el p ú b l i c o h a l l a m a d o Confidencias, n o p u e d o d e -
j a r d e s e n t i r u n a n u e v a o p r e s i o n d e c o r a z o n . L o q u e h a b i a 
j o p r e v i s t o h a s u c e d i d o . M a n i f e s t a n d o m i v ida , se h a e v a p o -
r a d o . E s t e d i a r i o d e m i s i m p r e s i o n e s h a e n c o n t r a d o g rac i a , i n -
d u l g e n c i a y a u n Ín te res , si d e b o d a r c r é d i t o á los a n ó n i m o s 
b e n é v o l o s q u e a l g u n o s l e c t o r e s m e h a n d i r ig ido . M a s los c r í t i -
c o s á s p e r o s y a u s t e r o s , e s o s h o m b r e s q u e d i s u e l v e n h a s t a n u e s -
t r a s l á g r i m a s e n l a t i u t a , p a r a h a c e r m a s a m a r g o s s u s s a r c a s -
m o s , n o h a n p o d i d o p e r d o n a r los d e s a h o g o s d e u n a a l m a de 
v e i n t e a n o s . H a n c r e í d o ó f i n g i d o c r e e r , q u e y o b u s c a b a ; u n a 
m i s e r a b l e c e l e b r i d a d e n las c e n i z a s d e mi p r o p i o c o r a z o n h a n 
d i c h o q u e p o r u n e s c e s o d e v a n i d a d q u e r i a y o r e c o g e r y r e s p i -
r a r c o n a n t i c i p a c i ó n , y e n v ida , las t r i s t e s flores q u e a d o r n a -
rían mi tumba. ¡Han clamado contra la profanación del sentí-



miento interior, contra la desvergüenza de una alma que se 
p r e s e n t a d e s n u d a , c o n t r a el e s c á n d a l o de los r e c u e r d o s c o n -
fiados, c o n t r a la v e n a l i d a d d e las c o s a s s a n t a s , y c o n t r a la si-
monía del p o e t a v e n d i e n d o s u s fibras p a r a sa lvar e l á r b o l y el 
t e c h o d e su c u n a ! H e le ido y e s c u c h a d o e n s i l enc io t o d a s 
esas m a l i g n a s i n t e r p r e t a c i o n e s de u n a c t o c u y a v e r d a d e r a n a -
t u r a l e z a os h a b i a s ido r e v e l a d a m u c h o a n t e s d e se r lo al p ú -
bl ico . N a d a he c o n t e s t a d o . ¡ Q . u é p o d i a y o r e s p o n d e r ? L a s 
a p a r i e n c i a s se h a b í a n c o n j u r a d o c o n t r a mí . S o l o vos s a b í a i s 
q u e e x i s t í a n e sa s n o t a s h a c i a m u c h o t i e m p o e n c e r r a d a s e n 
m i c a j i t a de m a d e r a d e r o s a c o n los d i e z v o l ú m e n e s d e las 
n o t a s d e m i m a d r e ; q u e 110 d e b í a n sal i r j a m a s d e all í ; q u e 
h a b i a r e c h a z a d o c o n u n s o b r e s a l t o d e mi c o r a z o n la p r i m e -
ra idea de pub l i ca r l a s ; q u e h a b i a r e h u s a d o u n o f r e c i m i e n t o r e -
gio, po r e s a s p á g i n a s s in va lo r real, y q u e en fin, u n d i a — d í a 
q u e n o p u e d o p e r d o n a r m e — o b l i g a d o á o p t a r f a t a l m e n t e e n -
t r e la n e c e s i d a d d e e n a g e n a r m i s p o b r e s ocios, t a n q u e r i d o s , 
ocios m a s s a u t o s q u e los de las confesiones, ó e n t r e la n e c e s i -
d a d d e d e j a r p u b l i c a r e s t a s p á g i n a s , p r e f e r í el c o n t r i s t a r m e á 
m í m i s m o , á t e n e r el do lo r d e c o n t r i s t a r á a n t i g r i o s y fieles 
s e r v i d o r e s , v e n d i e n d o s u s t e c h o s y sus v i ñ a s á e s t r a ñ o s . R e -
c i b í con u n a m a n o el p r e c i o d e las Confidencias,y lo e n t r e g u é 
c o n la o t r a á los d e m á s , p a r a c o m p r a r t i e m p o . 

E s t e es t o d o m i c r i m e n , y lo e x p í o . 
P u e s b i e n , r e g o c í j e n s e e s o s c r í t i c o s p o r el logro d e s u 

v e n g a n z a : d e n a d a s i r v i ó ta l s a c r i f i c i o ! E n v a n o e n t r e g u é 
al v i e n t o e sa s p á g i n a s a r r a n c a d a s al l ibro d e m i s m a s p i a d o -
sos r e c u e r d o s ; el t i e m p o q u e su p r e c i o m e p r o c u r ó , n o f u é s u -
ficiente p a r a c o n d u c i r m e h a s t a el u m b r a l de la h a b i t a c i ó n 

. d o n d e n o s e s i e n t e n y a los p e s a r e s . Q u e d e n s a t i s f e c h o s , 
p u e s t o q u e m i s p o b r e s ocios v a n á v e n d e r s e . M e q u e d a la 
v e r g ü e n z a de h a b e r p u b l i c a d o e s t a s Confidencias s in h a b e r 
g o z a d o la a l e g r í a d e s a l v a r mi j a r d í n . H u e l l a s e s t r a ñ a s v a n 
á b o r r a r las de m i s p a d r e s . D i o s e s D i o s , y o r d e n a a l g u n a s 
v e c e s al v i e n t o q u e a r r a n q u e c o n s u s r a i c e s la e n c i n a d e 
c i e n a ñ o s , y al h o m b r e q u e a r r a n q u e c o n las r a i c e s s u p r o p i o 
c o r a z o n . L a e n c i n a y el c o r a z o n s o n s u y o s ; e s p r e c i s o v o l -
vé r s e lo s , y h a c e r l o p o r j u s t i c i a p a r a su g lo r i a y b e n d i c i ó n . 

Y ahora que es completa mi aceptación de los críticos, y 

q u e m e r e c o n o z c o c u l p a b l e , y s o b r e t o d o , a f l ig ido , a u n c u a n -
d o lo s ea l a u t o c o m o d i cen , ¿no h a y e s c u s a a l g u n a q u e p u e d a 
a t e n u a r mi c r i m e n á los o j o s d e los l e c t o r e s i u d u l g e n t e s o 
i m p a r c i a l e s ? 

P a r a j u z g a r l o , n o t e n g o m a s q u e h a c e r o s u n a p r e g u n t a , a s i 
c o m o al p ú b l i c o , q u e se ha d i g n a d o h o j e a r e s t o s v o l ú m e n e s 
c o n d i s t r a c c i ó n . E s t a p r e g u n t a e s la s i g u i e n t e ; ^ 

L a s p á g i n a s p u b l i c a d a s d e e s t a s C o n f i d e n c i a s , ¿a q u i e n h a n 
p o d i d o c a u s a r m a l e s en el e sp í r i tu ; á m í ó a los q u e las h a n 
le ido? ¿ H a y u n so lo h o m b r e vivo, h a y u n a sola m e m o r i a d e 
p e r s o n a q u e n o e x i s t a sob re q u i e n e s tos r e c u e r d o s h a y a n a r -
r o j a d o u n a s o m b r a o d i o s a ó a u n d e s f a v o r a b l e , s ea s o b r e su 
n o m b r e , s o b r e su f a m i l i a , s o b r e su v ida , ó sob re su t u m b a . 

•El a l m a d e n u e s t r a m a d r e h a p o d i d o e n t r i s t e c e r s e e n el 
c í e l o / ¿ E l r o s t r o v a r o n i l d e n u e s t r o p a d r e h a d e s m e r e c i d o 
e n el r e s p e t o d e s u s d e s c e n d i e n t e s ? Graziella, esa ilor p r e -
c o z y m a r c h i t a de m i a d o l e s c e n c i a , ¿ h a r e c o g i d o o t r a c o s a 
q u e a l g u n a s l á g r i m a s d e j ó v e n e s e n su t u m b a de Po r t i c i ? . . 

Julia, el c u l t o d e m i j u v e n i l e n t u s i a s m o , ¿ h a p e r d i d o en la 
i m a g i n a c i ó n d e l o s q u e c o n o c e n e s t e n o m b r e , la p u r e z a q u e 
h a c o n s e r v a d o e n m i c o r a z o n ? M i s m a e s t r o s los p i a d o s o s 
j e s u í t a s d e B e l l e y , d e los q u e n o a m o el n o m b r e , m a s c u y a 
v i r t u d v e n e r o , m i s a m i g o s m a s q u e r i d o s y los p r i m e r o s l a u -
r e a d o s , Virie.n, Vignet, el a b a t e Dumont, ¿ p o d r í a n q u e j a r s e si 
v o l v i e s e n á la l i e r ra , p o r q u e h e d i s f i g u r a d o s u s h e r m o s a s n a -
t u r a l e z a s , e m p a ñ a d o s u s n o b l e s i m á g e n e s , ó m a n c h a d o su lu-
g a r e n la v ida? ¡ A p e l o á c u a n t o s las h a n le ido! ¡ U n a s e l a s o m -
b r a m e m a n d a r í a q u e b o r r a s e a l g u n a l í n e a ? M u c h a s d e las 
p e r s o n a s d e q u i e n e s h e h a b l a d o , v i v e n t o d a v í a , ó s u s h e r m a -
nos , ó sus h i j o s , ó s u s a m i g o s ; ¿y l o s h e h u m i l l a d o / M e lo 
h a b r í a n d i c h o . N o , n o h e e m b a l s a m a d o m a s q u e los r e c u e r -
d o s pu ros . M i s u d a r i o e ra pobre , p e r o s in m a n c h a . L o s n o m -
b r e s m o d e s t o s q u e h a b i a y o s e p u l t a d o , p a r a m í so lo n o s e h a -
b r í a n a t a v i a d o n i d e s h o n r a d o . N i n g ú n a f e c t o s i n c e r o p o d r á 
h a c e r m e la m e n o r r e c o n v e n c i ó n ; n i n g u n a f a m i l i a m e a c u s a -
r á d e h a b e r l a p r o f a n a d o , n o m b r á n d o l a . U n a m e m o r i a es u n a 
c o s a i nv io l ab l e , p o r q u e e s u n a c o s a m u d a ; solo d e b e t o c a r s e 
p i a d o s a m e n t e . N u n c a m e c o n s o l a r í a si h u b i e s e d i r i g ido d e 
e s t a v i d a á la o t r a , d e d o n d e n o p u e d e c o n t e s t a r s e u n a p a l a 



bra q u e p u d i e s e o f e n d e r esos i n m o r t a l e s a u s e n t e s , q u e se n o m -
b r a n m a n e s . N i a u n qu i s i e ra q u e u n a p a l a b r a i m a g i n a d a 
c o n t r a a l g u n o de l o s q u e m e s o b r e v i v i r á n u n dia, p u d i e s e i m -
p u t á r s e m e . L a p o s t e r i d a d n o es el a l b a ñ a l d e n u e s t r a s p a -
s iones ; es la u r n a d e n u e s t r o s r e c u e r d o s , y n o d e b e c o n s e r -
va r m a s q u e p e r f u m e s . 

E s t a s C o n f i d e n c i a s n o h a n c a u s a d o , pues , ma l n i p e s a r e s á 
p e r s o n a a l g u n a , v iva ó m u e r t a . M e e n g a ñ o , s u p u e s t o q u e 
m e h a n c a u s a d o m a l e s á mí , á m í so lo . M e he p i n t a d o tal 
c o m o fu i : u n a d e e s a s n a t u r a l e z a s , t a n c o m u n e s en el h i jo d e 
la m u g e r , f o r m a d a n o de u n a so la p i e z a n i d e u n a arc i l la e s -
c e p c i o n a l y p u r i f i c a d a c o m o la d e los h é r o e s , la de los s a n t o s 
ó d e los sab ios , s i n o a m a s a d a c o n los d i v e r s o s s e d i m e n t o s q u e 
e n t r a n e n el m o l d e de l h o m b r e d é b i l y a p a s i o n a d o ; e l e v a d a s 
a s p i r a c i o n e s y e s t r e c h a s a las ; g r a n d e s d e s e o s y m a n o s c o r -
tas p a r a a l c a n z a r al l u g a r has t a d o n d e e l los l l egan ; idea l s u b l i -
m e y r e a l i d a d vu lga r ; f u e g o en el c o r a z o n . i l u s i o n e s e n la 
m e n t e , l á g r i m a s en los o jos ; e s t a t u a s h u m a n a s , q u e a t e s t i g u a n 
p o r la d i v e r s i d a d de los e l e m e n t o s q u e las c o m p o n e n , la m i s -
t e r i o sa c a d u c i d a d de n u e s t a a p o b r e n a t u r a l e z a , y d o n d e se en -
c u e n t r a , c o m o en el m e t a l de l C o r i n t o , d e s p u e s d e l i n c e n d i o 
a d e m a s d e las s e ñ a l e s de t o d o s los m e t a l e s de r r e t i dos , q u e s e 
c o n f u n d i e r o n , u n p o c o d e o r o e n t r e u n a i n m e n s a c a n t i d a d d e 
p l o m o . M a s lo r e p i t o : ¿á q u i é n h e p e r j u d i c a d o si n o es á m í 
m i s m o ? 

E l l o s d i c e n : e sa d e s n u d e z m a n i f i e s t a de l s e n t i m i e n t o y d e 
la v i d a o f e n d e n el p u d o r v i r g i n a l de l a l m a , de l c u a l el del 
c u e r p o n o es m a s q u e el e m b l e m a i m p e r f e c t o en el c o r a z o n 
h u m a n o . ¿Os m o s t r á i s d e s n u d o s in ve lo y n o o s a v e r g o n z á i s ? 
¿ Q u i é n sois, pues? 

¡ A h ! y o soy lo q u e v o s o t r o s , u n p o b r e e sc r i t o r ; u n e s c r i t o r , 
e s d e c i r , ü n m e d i t a d o r púb l i co ; s o y lo q u e f u e r o n , po r el g e -
n i o y la v i r t ud , d e s p u e s d e S a n A g u s t í n , J u a n J a c o b o R o u s -
s e a u , C h a t e a u b r i a n d , y M o n t a i g n e , t o d o s los h o m b r e s q u e 
h a n i n t e r r o g a d o s i l e n c i o s a m e n t e s u a l m a , y h a n c o n t e s t a d o e n 
v o z a l t a p a r a q u e el d i á l o g o e n t a b l a d o c o n s i g o m i s m o , f u e s e 
t a m b i é n u n a c o n v e r s a c i ó n ú t i l á su s ig lo ó á los f u t u r o s . E l 
c o r a z o n h u m a n o es u n i n s t r u m e n t o , q u e 110 t i e n e n i el m i s m o 
n ú m e r o n i la p r o p i a c u a l i d a d d e las c u e r d a s e n t o d o s los p e -

c h o s , y e n el c u a l p u e d e n d e s c u b r i r s e e t e r n a m e n t e n u e v a s 
n o t a s p a r a a ñ a d i r l a s a l d i a p a s ó n i n f i n i t o d e los s e n t i m i e n t o s 
y 'de los c á n t i c o s de la c r e a c i ó n . E s t e es el p a p e l de n o s o t r o s , 
p o e t a s ó p r o s a d o r e s á p e s a r n u e s t r o , r a p s o d i a del p o e m a sin 
finque l a n a t u r a l e z a c a n t a á l o s h o m b r e s y á D i o s . ¿ P o r q u é 
a c u s a r m e , si o s e s c u s a i s voso t ros? ¿ N o s o m o s de la m i s m a fa -
m i l i a d e e sos Homéridas, q u e r e f i e r e n de p u e r t a en p u e r t a 
h i s t o r i a s de q u e s o n á su t u r n o , y a l g u n a s v e c e s i g u a l m e n t e , 
h i s t o r i a d o r e s y h é r o e s ? ¿ E s , p u e s , la n a t u r a l e z a del p e n s a m i e n -
to la q u e f o r m a u n c r i m e n d e p u b l i c a r l o ¿ U n p e n s a m i e n t o 
v u l g a r , c r í t i c o , e s c é p t i c o , d o g m á t i c o , s e r á i n o c e n t e , d e s c u -
b r i é n d o s e , s e g ú n voso t ros , un s e n t i m i e n t o f r ivo lo , f r ió , s in i n -
t i m i d a d , es d e c i r , s in p a l p i t a c i ó n en v o s o t r o s , s in c o n s e c u e n -
c ia p a r a los d e m á s ; n o v i o l a r á el p o d e r r e b e l á n d o s e : p e r o 1111 
p e n s a m i e n t o p i adoso , a r d i e n t e , a r r a n c a d o al f o c o d e l u z de l 
c o r a z o n ó d e l c ie lo ; un s e n t i m i e n t o a r d o r o s o , p r o d u c i d o por 
la e s p l o s i o n de l v o l c a n del c o r a z o n , u n g r i t o del a l m a , d e s p e r -
t a n d o c o n su a c e n t o d e v e r d a d y d e a f l i c c i ó n , o t r o s g r i t o s s i m -
p á t i c o s en el c i e l o ó en el p o r v e n i r ; u n a l á g r i m a s o h r e t o d o , 
u n a l á g r i m a , n o d e s c r i t a c o m o las q u e c a e n s o b r e v u e s t r o s 
f i n g i d o s s u d a r i o s , u n a l á g r i m a d e a g u a y d e sal a m a r g a b r o -
t a n d o de los o j o s , e n luga r de u n a g o t a d e t i n t a de la p l u m a ! 
¡ah! ¡este es el c r i m e n ! ¡esta la v e r g ü e n z a ! ¡este el i m p u d o r , 
s e g ú n v o s o t r o s ! ¡ E s d e c i r , q u e lo q u e es f r ió y a r t i f i c ia l , es -
i n o c e n t e e n el a r t i s t a , y lo q u e e s n a t u r a l y a r d i e n t e , i m p e r -
d o n a b l e en el h o m b r e ! E s d e c i r q u e el p u d o r del e s c r i t o r 
c o n s i s t e en d e s c u b r i r lo fa lso , y el i m p u d o r e n m a n i f e s t a r l a 
v e r d a d . M o s t r a d m e v u e s t r o e s p í r i t u si lo t e n e i s ; p e r o n o 
v u e s t r a a l m a p a r a a r r a s t r a r la m i a . 

S i n e m b a r g o , t e n e i s r a z ó n en el f o n d o , p e r o n o s a b é i s m a -
n i f e s t a r l a ; sí es d e m a s i a d o c i e r t o q u e h a y mis t e r io s , d e s n u -
d e z ) - p a r t e s . n o v e r g o n z o s a s s i n o d e l i c a d a s y sensitivas d e 
n u e s t r a a l m a , p r o f u n d i d a d e s , p e r s o n a l i d a d e s , ú l t i m o s r e p l i e -
g u e s de l s e n t i m i e n t o y del p e n s a m i e n t o q u e c o s t a r í a m u c h í -
s i m o d e s c u b r i r , y q u e 1111 e s c r ú p u l o h o n r a d o , n a t u r a l , no n o s 
p e r m i t i r í a n u n c a d e s n u d a r s in u n r e m o r d i m i e n t o del p u d o r 
v io l ado . H a y la i n d i s c r e c i ó n del c o r a z o n , c o n v e n g o en e l lo 
c o n v o s o t r o s ; c r u e l m e n t e lo h e s e n t i d o y o m i s m o , la v e z pr i -
m e r a q u e h a b i e n d o e s c r i t o a l g u n a s p o é t i c a s i l u s i o n e s d e m i 



a l m a , a l g u n o s d e s a h o g o s d e m a s i a d o rea les de m i s s e n t i m i e n -
tos, los leí á m i s m a s í n t i m o s a m i g o s . M i f r e n t e se c u b r i ó 
d e rubor , y n o p u d e c o n c l u i r su l e c t u r a . L e s d i je ; "no ; n o 
" p u e d o p r o s e g u i r , v o s o t r o s l e e r e i s e s o . — ¿ Y c ó m o , m e d i j e r o n 
" m i s a m i g o s , n o p u e d e s l e e r n o s á n o s o t r o s lo q u e v a s á p r e -
s e n t a r á los o j o s d e t o d a la E u r o p a ? — N o s é p o r q u é , les c o n -
t e s t é ; m a s n o s i e n t o n i u g u n a v e r g ü e n z a al d e j a r leer e s t o a l 
" p ú b l i c o , y si u n a r e p u g n a n c i a i n v e n c i b l e e n leer lo f r e n t e á 
" f r e n t e de d o s ó t r e s a m i g o s mios . " 

N o m e c o m p r e n d i e r o n , a s í c o m o y o m i s m o t a m p o c o m e 
c o m p r e n d í a . E n t o n c e s d i s c u r r i m o s j u n t o s c o n t r a la i n c o n s e -
c u e n c i a del c o r a z o n h u m a n o . D e s d e e n t o n c e s s i e m p r e h e 
s e n t i d o e sa m i s m a r e p u g n a n c i a i n s t i n t i v a en l ee r á u n a so la 
p e r s o n a lo q u e n o m e c o s t a b a n i n g ú n e s f u e r z o del p u d o r o f e n -
d i d o d e j a r leer al p ú b l i c o , y d e s p u e s d e h a b e r r e f l e x i o n a d o p o r 
m u c h o t i e m p o , h e h a l l a d o q u e esa i n c o n s e c u e n c i a a p a r e n t e 
e r a en el f o n d o u n a p e r f e c t a lóg ica de n u e s t r a n a t u r a l e z a . 

¿ P o r q u é e n e f e c t o / P o r q u e u n a m i g o es u n a p e r s o n a , y 
el p ú b l i c o n o lo es; p o r q u e u n a m i g o t i e u e un ros t ro , y e l p ú -
b l i c o n o lo t i e n e ; p o r q u e un a m i g o es u n ser p r e sen t e , q u e 
e s c u c h a , q u e mi ra , u n ser real, y el p ú b l i c o es u n s e r inv i s ib le , 
u n ser d e r a z ó n , u n s e r a b s t r a c t o ; p o r q u e un a m i g o t i e n e u n 
n o m b r e y el p ú b l i c o e s a n ó n i m o ; p o r q u e u n a m i g o es u n c o n -
fidente, y el p ú b l i c o u n a í i cc iou . M e r u b o r i z o d e l a n t e d e l 
u n o p o r q u e es u n h o m b r e , y n o m e s u c e d e lo m i s m o en p r e -
s e n c i a del o t ro , p o r q u e es u n a idea : c u a n d o h a b l o ó e s c r i b o 
d e l a n t e del p ú b l i c o , m e s i e n t o t a n l ibre, t a n e s e n t o d e e sa s 
s u s c e p t i b i l i d a d e s de h o m b r e á h o m b r e , c o m o si h a b l a s e ó e s -
c r ib i e se d e l a n t e d e D i o s y e n e! d e s i e r t o ; la m u l t i t u d es u n a 
s o l e d a d , se ve , s e s a b e q u e ex i s te , p e r o n o s e c o n o c e s i n o e n 
m a s a . C o m o i n d i v i d u o n o e x i s t e . As í , p u e s , s i e n d o e s e p u -
d o r de q u e h a b í a i s el r e s p e t o d e s í m i s m o d e l a n t e d e a l g u n o , 
d e s d e el m o m e n t o en q u e n o h a y p e r s o n a vis ible e n t a n i n -
m e n s a m u l t i t u d , ¿ c u á l se r i a el m o t i v o de ese p u d o r / P s i q u i s 
se r u b o r i z a d e l a n t e d e u n a l á m p a r a , p o r q u e la m a n o de so lo 
u n D i o s la p a s e a p o r su h e r m o s o c u e r p o ; m a s q u e el sol la 
vea c o u s u s mi l l a r e s de r a y o s d e s d e lo a l to de l O l i m p o , y e sa 
p e r s o n i f i c a c i ó n del a l m a p ú d i c a , n o s e a v e r g o n z a r á d e l a n t e 
d e t o d o el c ie lo . E s t a es la p e r f e c t a i m á g e u del p u d o r d e l 

e sc r i t o r a n t e un solo e s p e c t a d o r , y de la l i b e r t a d d e s u s c o n -
fianzas a n t e t o d o el m u n d o . ¿ M e a c u s a i s de v io la r e l m i s t e -
r i o d e l a n t e de vos? N o t e n e i s d e r e c h o p a r a h a c e r l o : n o os 
c o n o z c o , n a d a os h e c o n f i a d o p e r s o n a l m e n t e : so i s u n i n d i s -
c r e t o q u e leeis lo q u e n o se os h a d i r i g i d o . — S o i s una persona; 
n o sois el p ú b l i c o : ¿ q u é m e q u e r e i s / N o os h e h a b l a d o , n a d a 
t e n e i s q u e d e c i r m e , n i y o t e n g o q u e c o n t e s t a r o s . 

A s í es c o m o p e n s a b a n S a n A g u s t í n , P l a t ó n , S ó c r a t e s . C i -
c e r ó n , C é s a r , B e m a r d i n o d e S a n P e d r o , M o n t a i g n e , A l f i e r i -
C l i a t e a u b r i a n d y t o d o s los h o m b r e s q u e h a n c o n f i a d o a l m u n -
do los s e c r e t o s v e r d a d e r o s de s u p r o p i o c o r a z o n . G l a d i a d o -
r e s r e a l e s del c o l i s e o h u m a n o , q u e n o r e p r e s e n t a b a n m i s e r a b l e s 
c o m e d i a s d e s e n t i m i e n t o ó d e es t i lo p a r a d i s t r a e r á u n a a c a -
d e m i a , s i n o q u e l u c h a b a n y m o r í a n r e a l m e n t e e n la e s c e n a d e l 
m u n d o , y e s c r i b í a n s o b r e la a r e n a c o n la s a n g r e de sus p r o p i a s 
v e n a s los h e r o í s m o s , los d e s f a l l e c i m i e n t o s ó a g o n í a s d e ! c o r a -
z o n h u m a n o . , . 

D i c h o es to , p r o s i g o e s t a s n o t a s d e s d e d o n d e las h e d e j a d o , 
y 110 m e a v e r g ü e n z o m a s q u e de u n a so la c o s a d e l a n t e de 
los c r í t i co s , y es d e n o t e n e r ni el a l m a de S a n A g u s t í n , n i e! 
g e n i o de J u a n J a c o b o R o u s s e a u , p a r a m e r e c e r , p o r i n d i s c r e -
c i o n e s t a n s a n t a s , t an t i e r n a s , el p e r d ó n d e las a l m a s s ens ib l e s , 
y la c o n d e n a c i ó n d e los e s p í r i t u s p r u d e n t e s , q u e t o m a n t o d o 
m o v i m i e n t o de l a l m a por una obscenidad, y q u e se c u b r e n e! 
r o s t ro c u a n d o se les m u e s t r a u n c o r a z o n . 
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NUEVAS 

CONFIDENCIAS 

D e s p u e s q u e a q u e l l a p r i m e r a l l a m a de mi v i d a se e v a p o r ó en 
e l cielo, no d e j a n d o en mí m a s que e l d e s l u m b r a m i e n t o de u n a 
visión y e l r ecog imien to de un cul to , a n d u v e e r r a n t e por a l g u -
nos meses , c o m o un c iego q u e b a p e r d i d o la luz d e l c ie lo , y no 
se inquie ta po r la d e la t i e r r a . P a s é l a m a y o r p a r t e d e aque l t i e m -
po en Su iza , sobre los l agos de G e n o v a , de T h o u n y de Neucha te l , 
e n f e r m o , s i e m p r e solitario, no p e r m a n e c i e n d o j a m a s u n a sola 
s e m a n a en un m i s m o l u g a r . Mi m a d r e , q u e conoc ia la c a u s a 
de mis penas , m e e n v i a b a de c u a n d o en c u a n d o a l g u n a s u m a 
p e q u e ñ a , a h o r r a d a , sin conoc imien to d e su ' f ami l i a , sobre lo q u e se 
le d a b a m e n s u a l m e n t e p a r a el g a s t o d e su c a s a : s a b i a q u e solo 
- á a i r e l ibre e v a p o r a los g r a n d e s dolores , y q u e e l c a m b i o p e r -
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pe tüo de l a g a r e s c u r a las fiebres de l co razon , así como las de l 
c u e r p o . T e m i a por mi la mono ton ía , la u n i f o r m i d a d , y la ocio-
s idad m a s d e s t r u c t i v a , q u e el do lor de la c a s a p a t e r n a y d e la 
v i d a de Macón . Sin e m b a r g o , se a c e r c a b a el Otoño , y e l la no 
sab i a y a cómo d i s c u l p a r mi a u s e n c i a sin c a u s a , á los ojos de mi 
p a d r e y d e mis t íos . F u é p rec i so vo lve r . 

II. 

Volví po r L y o n . Allí m e e m b a r q u é en una de e sa s e m b a r c a -
c iones q u e sub i an y d e s c e n d í a n e n t o n c e s por la co r r i en t e de l 
Saóne , c o n d u c i d a s , c o m o los t r ineos , por e l hielo d e l rio, po r 
c a b a l l o s q u e g a l o p a b a n en los p r a d o s de q u e e s t a b a r o d e a d o . 

R e c o s t a d o en el puen t e , e n t r e los f a rdos y l a s ba l i jas , v e i a l a 
p u n t a d e l más t i l m a r c a r sus l ige ras o n d u l a c i o n e s en e l cielo, co-
m o una a g u j a n e g r a , a d e l a n t á n d o s e con un mov imien to insens i -
b le sobre e l c u a d r a n t e d e mi v i d a . D e t i empo en t i empo m e l e v a n -
t a b a al ru ido d e la voz b r o n c a de l pa t rón de la b a r c a , q u e n o m -
b r a b a las pob lac iones d e la r ibe ra , y p r e g u n t a b a á los v i a j e r o s , 
si a lguno que r í a d e s c e n d e r al p u e r t o por c u y o f r e n t e p a s á b a -
mos . R e c o n o c í a los n o m b r e s f ami l i a r e s á mi oido, d e las po-
b lac iones e n c a n t a d o r a s q u e se e n c u e n t r a n en e l c u r s o de l S a ó n e ; 
m i rio n a t a l , l as i s las c u b i e r t a s d e bosques , d e s a u c e s y d e m i m -
bres ; los g r a n d e s r e b a ñ o s d e v a c a s q u e l a s p a s a n al n a d o p a r a 
ir á p a c e r sus v e r d e s pas tos , no v i endo m a s q u e sus na r i ces b l an -
c a s , y sus c u e r n o s negros s o b r e el a g u a ; las h e r m o s a s m o n t a ñ a s 
de l Beau jo l a i s y del Máconna i s , q u e á los r a y o s de l sol p o n i e n t e 
a p a r e c e n a z u l a d a s c o m o l a s olas , y p a r e c e n flotar como u n a 
m a r c u y a r ibe ra e s t á o c u l t a p o r su v a i v é n ; y á l a d e r e c h a e sos 
i n m e n s o s p r a d o s v e r d e s d e la B r e s s e , s e m b r a d o s por t o d a s p a r t e s 
de p u n t o s b l ancos , q u e no son o t ra co sa q u e r e b a ñ o s , b o r r a d o s en 
s u s conf ines por u n a n ieb la q u e los h a c e p a r e c e r s e á los p a i s a g e s 
de la H o l a n d a ó á los hor izontes d e la C h i n a , s in otros l ímites-
q u e el p e n s a m i e n t o . 

Aque l lo s sitios t a n t a s v e c e s vis tos por mí , m a s bien p e s a b a n 
sobre mi corazon en l u g a r de a l iv iar lo d e l peso de l fas t id io . H a -
b í a n a c i d o p a r a ob ra r , y el de s t i no m e c o n d u c i a s i empre , á pe-
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«ar mío, á a q u e l n ido en el cua l m e en t r i s tec ía , en el q u e m e e r a 
forzoso p l e g a r las a las , y del q u e d e s e a b a sin c e s a r e s c a p a r m e 

Aque l l a "ve,, sin e m b a r g o , el do lo r m e h a b í a d e s t r o z a o o d e ta 
m a n e r a , q u e sent ía c ier ta res ignac ión fa ta l , e n t r a n d o p a r a no 

o ve i sa l i r de aque l l a c a s a , d o n d e h a b í a n a c i d o y d o n d e es-
p e r a b a m o r i r m u / U - E s t a b a c o n v e n c i d o d e q u e mi c o r . 
zon h a b í a a g o t a d o en aque l los t r e c e m e s e s de a m o r , de d e h n o 
; de do lor , t o d a s las de l i c i a s y a m a r g u r a s de u n a l a r g a v i d a } y 

. q u e no tenia m a s q u e c a v a r , a lgunos meses , el r e c u e r d o de 
l i a , ba jo las c en i za s de mi corazon , y que el á n g e l c u y a , h u e l l a . 

h a b í a segu ido mi p e n s a m i e n t o e n o t r a v i d a , m e Mamar ia m u y 

p ron to p a r a a b r e v i a r l a ausenc i a , y c o m e n z a r d e n u e v o e l e t e r -

no a m o r . T a l c e r t i d u m b r e m e c o n s o l a b a , y m e h a c a rec ib i r 

n a c i e n t e m e n t e y con i nd i f e r enc i a , e l i n t e rva lo q u e c r e í a yo c o r -

o e n t r e T a p a r t i d a y la reunión . 4 C o u q u é fin he de c o m e n z a r 

a l g u n a c o s a , m e dec ía yo á mí mismo, si s e . - y P -
i n t e r r u m p i d a ? ¿Qué i m p o r t a q u e y o a r r a s t r e aqu í en l a t i e r r a 
l a s h o r a s s u p r e m a s d e u n a ex i s t enc ia q u e se h a e s t m g u u l o en 

e s t a t u m b a y q u e no v o l v e r á á a r d e r j a m a s ? 

III. 

P r e o c u p a d o por e s tos p e n s a m i e n t o s sosegados d e s a n i m a d o s y 

d e s i n t e r e s a d o s de l a v i d a , m e a p r o x i m é i n s e n s i b l e m e n t e a M a -
cón . I n m e d i a t a m e n t e pe rc ib í las e l e v a d a s to r re s m o c h a s d e su 
a n t i g u a c a t e d r a l , a p a r e c i e n d o b l a n c a s sob re el fondo d e l c ie lo , 

y los t r ece a rcos r e g u l a r e s d e su p u e n t e r o m a n o c o r r i e n d o a lo 
l a rgo de l rio, c o m o u n a c a r a v a n a q u e a t r a v i e s a l a co r r i en te a 
p a s o s de s igua l e s . L a c a m p a n a de l ba j e l l l a m a b a á los v . a g e r o s 
á subir al p u e n t e ó á b a j a r d e él. S e v e i a n en la p l a y a a lgunos 
cur iosos ind i fe ren tes , a p o y a r s e un m o m e n t o s o b r e los p a r a p e t o s 
p a r a ve r p a s a r la b a r c a ba jo el a r c o e s t r e c h o en d o n d e bul l ían 
l a s o las ; dos ó t r e s g r u p o s de p a r i e n t e s ó amigos , q u e e s p e r a n d o 
á los v i a j e ro s , a p r e s u r a b a n su m a r c h a en l a r i be ra , p a r a legar 
á su e n c u e n t r o y a b r a z a r l o s m a s p ron to en el d e s e m b a r c a d e r o . 

Se s a l u d a b a n , no c e s a n d o d e c a m i n a r ó v o g a r , con el corazon , 
con la v i s t a , con la voz y con el ges to , d e s d e el más t i l h a s t a la 



ori l la d e l rio. Se reconoc ía en la a l egr ía i m p r e s a en sus ros t ros , 
en a i m p a c i e n c i a con que se m o v í a n en el p u e n t e de la b a r c a , y 
e n las l á g n m a s q u e h u m e d e c í a n los ojos, los g r a d o s de a m i s t a d , 
d e p a r e n t e s c o ó de a m o r que u n í a n los co razones , s e p a r a d o s aun 
por a l g u n a s olas. B u s c a b a y o con la v i s t a e n t r e aquel los Gru -
p o s q u e recor r í an la p l aya , a lgún ros t ro conoc ido q u e no v°eia. 

f m e , é S P e r f b a u » d ia fijo. Al fin, y en e l m o m e n t o en 
q u e >oa a d e s e m b a r c a r con mi l igera ba l i j a ba jo d e l b razo , s en t í 
m i s rodi l las a b r a z a d a s por las p a t a s y c o l m a d o de las c a r i c i a s de 
un perro , que , c o m o el de Ul ises , m e h a b i a v i s to y ol ido á a l g u n a ' 
d i s t a n c i a y se h a b i a l a n z a d o sobre e l p u e n t e , y que l a d r a b a ° c o n 
a l e g r í a en m e d i o de la i nd i f e r enc i a g e n e r a l . 

R e c o n o c í a l vie jo gr i fo de mi p a d r e , u n p e r r o d e p a r a d a , l l a -
m a d o Azor , q u e f o r m a b a p a r t e de la f ami l i a hac i a t r ece ó c a t o r c e 
a n o s , y q u e m e hab ía rec ib ido á mi vue l t a d e l c o l e r o . E r a el 
m i s m o a n i m a l q u e m e h a b i a d e s e m b a r a z a d o siete a ñ o s a n t e s de 
mi os ian ica conve r sac ión con L u c y . L o a b r a c é y le p u s e u n a 
d e las c o r r e a s de mi bal i ja , p a r a i m p e d i r l e el q u e b r i n c a s e e n t r e 
los p i e s d e os v i age ros . P u e s t o q u e A z o r e s t a b a allí , mi p a d r e 
no d e b í a ha l l a r s e le jos . E l p e r r o m e lo indicó, c u a n d o es tuv i -
m o s en t i e r ra , a t r a y é n d o m e , po r m e d i o de la c o r r e a , a l l ado de 
un p e q u e ñ o p a s e o s o m b r e a d o por m u c h o s tilos, y g u a r n e c i d o s d e 
b a n c o s de p , e d r a c e r c a n o s a l l uga r d e l d e s e m b a r c a d e r o . Mi p a -
d r e h a b í a ido a v e n t u r a d a m e n t e á s e n t a r s e á la hora en q u e paga-
b a n las b a r c a s por la c i u d a d ; m e h a b i a n o m b r a d o dos ó tre= ve-
c e s a Azor , s e ñ a l á n d o l e la b a r c a con un ges to . A q u e l fiel m e n -
s a g e r o hab ía c o m p r e n d i d o y c u m p l i d o su mis ión , p u e s t o q u e m e 
g u i a b a h a c i a e l l uga r d o n d e mi p a d r e se e n c o n t r a b a . 

E s t e , q u e e n t o n c e s no t en ia m a s q u e s e s e n t a v d o s ó s e s e n t a y 
t r e s a ñ o s , p a r e c í a en t o d a la f u e r z a y m a g e s t a d de la v ida . Se 
h a b í a l e v a n t a d o de su b a n c o a l pe r c ib i r los a l e g r e s l ad r idos de 
Azor ; t e m a la v is ta i nc l inada a l suelo, y m i r a b a h á c i a el l a d o del 
1 uer to , con su an teojo en l a m a n o , s egún su c o s t u m b r e , p a r a ob-
s e r v a r s. su p e r r o le c o n d u c í a á su hijo. Co r r í h á c i a é l y caí en 
sus b razos . T e m a la voz un poco c o n m o v i d a , y los ojos h u -
m e d e c i d o s a l a b r a z a r m e ; m a s se n o t a b a u n a va ron i l firmeza h a s t a 
« n su t e r n u r a ; r e s p e t a b a su a n t i g u o u n i f o r m e d e c a p i t a n de ca 

b a l l e n a ; y h u b i e r a c r e i d o d e g e n e r a r s e c o n f e s a n d o á los d e m á s , 
ó c o n f e s á n d o s e á sí m i s m o , u n a emocion femenina : e r a uno d e 
esos h o m b r e s q u e t i enen el r e s p e t o h u m a n o de sus c u a l i d a d e s , 
el p u d o r d e su v i r tud , y q u e o c u l t a n d o t o d a s las s eña l e s e s t e n o -
r e s ' d e su sens ib i l idad en su a l m a , no h a c e n m a s q u e c o n s e r v a r -
l a j o v e n y v i rg ina l h a s t a sus d ias m a s a v a n z a d o s . 

E s t a c o s t u m b r e de su n a t u r a l e z a f u e r t e y a u s t e r a c o l o c a b a 
e n t r e nosotros dos , c i e r t a f r i a l d a d en las d e m o s t r a c i o n e s , q u e 
podía e n g a ñ a r a p r i m e r a v is ta . Nos a m á b a m o s s e v e r a m e n t e , 
c o m o c o n v e n i a á h o m b r e s ; él con d i g n i d a d , yo con r e spe to ; él e r a 
s i e m p r e p a d r e , s i e m p r e e r a y o hijo. S u sens ib i l idad se o c u l t a -
ba ba jo la a u t o r i d a d y t r a s la d i s t anc ia , ha s t a sus ú l t imos a ñ o s , 
en que y o m e h a b i a hecho un h o m b r e , y él h a b i a l l egado á la 
vejez . E n t o n c e s c a m b i a r o n los p a p e l e s : él e r a quien se d e j a b a 
a m a r , y yo el q u e lo a m a b a . E n t o n c e s se man i f e s tó n u e s t r a sen-
s ib i l idad . 

IV. 

Yo lo ve i a , c a m i n a n d o á m u y c o r t a d i s t a n c i a por t e m o r y 
por respe to . Mi p a d r e se ha l l aba e n t o n c e s en toda la v i r i l i dad 
de l h o m b r e . Mi ta l le , a u n q u e m u y e l evado , a p e n a s a l c a n z a b a 
a l suyo. 

N a d a le d o b l e g a b a todav ía , ni doblegó a n t e ^ d e los o c h e n t a y 
s i e t e año?, su e s t a t u r a . L l e v a b a sus años , c o m o u n a r o b u s t a 
e n c i n a d e n u e s t r a s m o n t a ñ a s l leva sus hojas por l a c e n t é s i m a 
vez, a t a v i á n d o s e con e l las sin p l ega r se , ó m a s bien sus a ñ o s lo 
l l e v a b a n d e r e c h o y firme, sobre el f u e r t e tal lo d e v ida q u e D i o s 
le h a b i a d a d o . S u rostro, sin t e n e r en tonces e sa p u r e z a de l i ca -
d a d e r a sgos y de l íneas q u e c a r a c t e r i z a n la b e l l e z a p o r m e n o r i -
z a d a del rostro h u m a n o , t en i a el e fec to de e sa be l l eza en c o n j u n -
to, que h a c e q u e se d e t e n g a n y d igan : - H e allí un noble t ipo 
de la h u m a n i d a d ; he ah í un c u e r p o d igno de e n c e r r a r un a l m a , 
y l l amar lo t e m p l o de D i o s . " 

L a f r en t e no e r a b a s t a n t e e l e v a d a p a r a q u e p u d i e s e n j u g a r 
l a s a l as de u n a imag inac ión de m u c h o vuelo: e r a ú n i c a m e n t e 
l a r g a , d e r e c h a y a c e n t u a d a , c o m o la f rente r o m a n a en los b u s -
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tos de l a é p o c a d e los Sc ip iones . L a nar iz e r a co r t a y p e r f e c t a 
L a b o c a r a s g a d a , y a d o r n a d a con unos d i e n t e s p e q u e ñ o s , r e g u -
l a r m e n t e e n g a s t a d o s , in t ac tos y b r i l l an tes has t a su m u e r t e ; los 
l ab ios c o r t a d o s , c a s i e n ángu lo recto , con una espres ion d e in t re -
p idez s e v e r a c u a n d o e s t a b a n c e r r a d o s , y u n a g r a c i a y u n a c u r -
v a e squ i s i t a s c u a n d o se e n t r e a b r í a n y se p l e g a b a n l i g e r a m e n t e 
e n las dos e s t r e m i d a d e s p a r a sonre í r se ; la b a r b a l e v a n t a d a , co -
m o si e s tuv i e se so s t en ida por fue r t e s m ú s c u l o s ; las mej i l l as m a s 
b i e n d e l g a d a s q u e l l enas ; p o c a c a r n e , m u c h a s fibras c u b i e r t a s 
con u n a e p i d é r m i s co lo reada por u n a s a n g r e a r d i e n t e y gene-
rosa ; el c o n j u n t o d e l rostro ni o v a l a d o ni r edondo , sino c a s i 
c u a d r a d o , c o m o los d e la raza de los g u e r r e r o s de l J u r a ; o -
jo s d e un color i n d e s c i f r a b l e , y m u y r e s p l a n d e c i e n t e s , s o m -
b r e a d o s por u n a s ce j a s n e g r a s y e s p e s a s , q u e p r o c u r a b a n r e u -
n i r se sobre la na r i z c u a n d o las f runc i a , f o r m a n d o e n t o n c e s u n a 
sola l ínea s o m b r í a e n t r e el rost ro y la f r e n t e . E n s u m a , u n a 
sobe rb i a c a b e z a d e g e f e mi l i ta r m o d e l a d a por l a na tu ra leza ó 
por la c o s t u m b r e d e m a n d a r á sus so ldados . 

E s e h á b i t o de m a n d o mi l i t a r , se r e v e l a b a i g u a l m e n t e en t o -
d a s sus a c t i t u d e s . L l e v a b a la c a b e z a e r g u i d a , m i r a b a de f r e n t e , 
s a l u d a b a con d i g n i d a d , p e r o sin a l t a n e r í a ; sus m i e m b r o s e r a n 
e lás t i cos , su p a s o firme, len to , r egu l a r , como si h u b i e s e o ido a l 
a n d a r la c a j a ó el c l a r i n , p a r a m e d i r el mov imien to y la d i s t a n -
cia de sus p a s o s ; s u s ves t idos , de color azu l y de f o r m a a u s -
t e r a , no t e n i a n n u n c a ni e l eganc i a ni colores b r i l l a n t e s , ni negl i -
genc i a , ni a b a n d o n o en sus p l iegues . Se n o t a b a n en el los el 
r e c u e r d o y la p u n t u a l i d a d de l un i fo rme ; sus z a p a t o s con lazos no 
le p e s a b a n b a s t a n t e , y se conoc ía y se ve ia en su m a r c h a , q u e 
c r e í a t e n e r q u e l e v a n t a r t o d a v í a las p e s a d a s bo tas á la e s c u d e -
ro, que por m u c h o t i e m p o h a b i a usado , y q u e f a l t a b a á sus p i e r -
n a s el c a b a l l o d e l e s c u a d r ó n . N u n c a p a s a b a por d e l a n t e de u n 
s o l d a d o ó d e un c a b a l l o sin q u e se d e t u v i e s e un i n s t an t e y to-
m a s e su an teo jo p a r a ve r al h o m b r e ó al a n i m a l . 

L a g u e r r a e r a su p a t r i a , la d i s c ip l i na su v i r t u d ; la e s p a d a , e l 
c a b a l l o , la silla y e l a r n é s , su amb ic ión , su r e c u e r d o , su p e r p e -
t u a c o n t e m p l a c i ó n . E n él fondo c o m p a d e c i a , sin d e s p r e c i a r l a s , 
t o d a s las p ro fes iones d e la v ida h u m a n a . T o d o s los oficios q u e 

t i enen e l l uc ro por obje to , le p a r e c í a n m u y viles , y d e los q u e 
t i enen por n o r m a g a n a r el honor , no conoc ia m a s q u e uno : o i re -
c e r ó d e r r a m a r su s a n g r e por su rey ó por su p a t r i a . E n t r e el 
m i l i t a r y el pa i sano , n a d a h a b i a pa ra é l . M i r a b a á los d e m á s 
c o m o los nob les po loneses m i r a n á los j u d í o s d e sus t i e r r a s , ra-
za n ó m a d e , m e r c a n t i l y u s u r e r a , e n t r e el pueb lo y el los . E r a 
el p e r f e c t o m o d e l o de l c a b a l l e r o de p rov inc ia , p a d r e de f ami l i a , 
c a z a d o r , c u l t i v a d o r , a m i g o de l pueb lo , d e s p u e s de h a b e r l o s ido 
de l so ldado . T a l e r a el e s t e r io r d e mi p a d r e . 

V. 

S u s c a m a r a d a s d e reg imien to , de q u e h a b i a m u c h o s en l a c iu-
d a d , y los h o m b r e s d e s o c i e d a d , lo l l a m a b a n el c a b a l l e r o de 
L a m a r t i n e . L o s h o m b r e s de l pueb lo y e s t r a ñ o s á su i n t i m i d a d , 
lo n o m b r a b a n M. d e P r a t . E r a e l n o m b r e d e u n a t i e r r a d e la 
f ami l i a en el F r a n c o C o n d a d o , c u y o t i tulo le h a b i a d a d o n n 
a b u e l o p a r a d i s t ingu i r lo de sus h e r m a n o s . N o se l l a m a b a á mi 
m a d r e sino m a d a m a d e P r a t , y y o m i s m o t u v e ese n o m b r e en 
mi in fanc ia , h a s t a la m u e r t e del m a y o r d e m i s t ios, á qu ien pe r -
t e n e c í a s o l a m e n t e e l n o m b r e d e fami l i a . 

Al c o n d u c i r m e mi p a d r e de l ba je l á la c a s a , m e h a c i a a t r a v e -
s a r con c ie r to orgul lo d e t e r n u r a p a t e r n a l , l as ca l l e s m a s l a r -
g a s y m a s p o b l a d a s d e M a c ó n . 
° E r a la hora en q u e los ociosos de la c i u d a d s a l í a n d e s p u e s 
<le c o m e r , a l p o n e r s e el sol , p a r a ir á r e s p i r a r la f r e s c u r a de l 
a g u a , p a s e á n d o s e en la p l a y a , ó s e n t á n d o s e ba jo los tilos de la 
ori l la d e la r ibe ra . E n c o n t r a b a por d i v e r s a s p a r t e s a l g u n o s d e 
sus a n t i g u o s c a m a r a d a s , p a r i e n t e s ó amigos de la c i u d a d . S e 
a c e r c a b a á ellos, m e m o s t r a b a , y p a r e c í a orgul loso con las m i -
r a d a s q u e m e d i r ig í an d a los u m b r a l e s d e las c a s a s , ó d e las 
t i e n d a s ; a q u e l hijo t a n c o r p u l e n t o c o m o é l , vo lv iendo de sus l a r -
g o s v iages , un poco pá l ido y e n f l a q u e c i d o por la a u s e n c i a , pe ro 
a t r a y e n d o sin e m b a r g o las m i r a d a s por su ta l le , por su c a b e l l e -
ra , po r su s e m e j a n z a con su m a d r e , por e sa inisiu.i m e l a n c o l í a 
d e las f acc iones , q u e a ñ a d e un mis t e r io á la fisonomía, lo h a l a -
g a b a e v i d e n t e m e n t e . A l a r g a b a de propós i to el c amino , b u s c a -
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b a los e n c u e n t r o s , y p r o l o n g a b a las c o n v e r s a c i o n e s . Y o o ia 

m u r m u r a r en las v e n t a n a s : " M i r a d a l c a b a l l e r o d e L a m a r t i n e 

q u e pa sa con su hijo; ven id á v e r l o . " E n c u a n t o á mí, s o p o r t a -

b a a q u e l l a s m i r a d a s y aque l los s a l u d o s por r e spe to á mi p a d r e ; 

p e r o a r d i a e n d e s e o s d e e s c a p a r m e y l l e g a r á la c a s a . 

V I . 

L l e g a m o s a l fin; el p e r r o h a b i a ido á a n u n c i a r n o s con sus b r in -

cos y l a d r i d o s d e a l eg r í a ; a l p a s a r el u m b r a l m e e n c o n t r é en los 

b r a z o s d e mi m a d r e y de m i s dos h e r m a n a s . No p u d o d e j a r d e 

c o n m o v e r s e y e s t r e m e c e r s e v i s i b l e m e n t e , a l ve r c u á n t o h a b i a n 

e n f l a q u e c i d o y m a r c h i t a d o mis f a c c i o n e s mi l a rga a u s e n c i a y 

m i s s e c r e t a s angus t i a s . Mi p a d r e no h a b i a vis to mas q u e l a s 

h e r m o s a s f o r m a s d e s a r r o l l a d a s e n mi a d o l e s c e n c i a ; mi m a d r e 

con u n a sola m i r a d a h a b i a d e s c u b i e r t o mis i m p r e s i o n e s . L a v is -

t a de las m u g e r e s es a d i v i n a ; v a d e r e c h a h a s t a el fondo d e l a l -

m a de aquel á quien m i r a n , a u n q u e no s ea m a s q u e i n s t a n t á n e a -

m e n t e . ¿Que se rá , p u e s , c u a n d o a l q u e m i r a n e s un hijo, un r a -

y o d e su a l m a ? 

V I I . 

D u r a n t e mi a u s e n c i a se h a b i a v e r i f i c a d o un c a m b i o en l a s 

c o s t u m b r e s d e la famil ia . Mi p a d r e , so l i c i t ado por n u e s t r a m a -

d r e , hab ia c o m p r a d o , con el p r o d u c t o d e sus l a r g a s y p e n o s a s 

e c o n o m í a s , u n a c a s a de c a m p o en Mácon , p a r a p a s a r la m i t a d 

d e l a ñ o . H a b i a n l l egado mis h e r m a n a s á esa e d a d en q u e t i e -

nen q u e r ec ib i r se las l ecc iones d e esos m a e s t r o s y m a e s t r a s d e 

a r t e s de a d o r n o ; lujo d e e d u c a c i ó n n e c e s a r i o á las m u g e r e s d e 

c i e r t a ca t ego r í a , c u y a vida sin es to , no se r i a m a s q u e una f a s t id io -

sa oc ios idad . H a b i a t a m b i é n l l egado el m o m e n t o de p r o d u c i r l a s , 

e n lo q u e se l l a m a el m u n d o , e s p e c i e de exp rop iac ión r e c í p r o c a , 

en q u e las recien l l egadas en la v i d a , ven y son v i s t a s , h a s t a q u e 

los p a r i e n t e s , l as re lac iones d e f ami l i a , l as c o s t u m b r e s soc ia l e s . 

l a s c o n v e n i e n c i a s d e v e c i n d a d o d e fo r tuna , ó en fin, la i nc l ina -

c ión , d e t e r m i n a n los m a t r i m o n i o s . 

H e r m o s a s , m o d e s t a s , pe ro no p u d i e n d o a t r a e r d e s d e le jos m a -
r idos , po r la m o d i c i d a d d e sus do t e s , mi m a d r e p r e s u m í a , y con 
j u s t i c i a , q u e los j ó v e n e s de su r ango no irian á d e s c u b r i r l a s en 
la s o l e d a d d e Mil ly . No que r i a e s p o n e r l a s á florecer y á m a r -
c h i t a r s e por su fa l ta , sin h a b e r d e r r a m a d o su c a s t o bril lo de b e -
l leza á los ojos d e a lguno . M i r a b a c o m o im d e b e r obl igator io d e 
la m a d r e d e fami l ia , b u s c a r las ocas iones de e n c o n t r a r un iones 
a d e c u a d a s p a r a sus h i jas . E d u c a r l a s p a r a l a v i d a , p a r a la r e -
ligión y la v i r t u d , p a r a el la no e r a b a s t a n t e ; que r i a e d u c a r l a s 
t a m b i é n p a r a l a f e l i c idad . 

Mi p a d r e h a b i a c o m p r e n d i d o t o d a s e s t a s razones , y b ien q u e 
á su pe sa r , y po r e s f u e r z o s s o b r e h u m a n o s de e c o n o m í a domés t i -
c a , se h a b i a d e c i d i d o á d e j a r sus v iñas , sus pe r ros d e c a z a , s u 
p a r t i d a d e c i en tos por la n o c h e con el c u r a y el vec ino , y á 
e s t a b l e c e r s e en M á c o n , al m e n o s por el i nv ie rno y la p r i m a v e r a 
d e c a d a a ñ o . 

E s t a b a , c o m o t o d o n u e v o p o s e e d o r , orgul loso y e n a m o r a d o d e 

l a c a s a q u e hab ia c o m p r a d o . A p e n a s e n t r é c u a n d o m e la m o s -

t ró d e s d e la c u e v a h a s t a e l g r a n e r o , d e t a l l á n d o m e t o d a s s u s co -

m o d i d a d e s y v e n t a j a s . 

L a c a s a , q u e ex i s t e t o d a v í a , pero q u e ha s ido v e n d i d a y s u b d i -

v i d i d a , d e s d e la m u e r t e d e mi p a d r e y la d i s p e r s i ó n de la f a m i -

l ia , se h a l l a b a s i t u a d a en e l c u a r t e l e l evado , nob le y sol i tar io de 

l a c i u d a d q u e he d e s c r i t o a l p r i nc ip io de e s t a re lac ión . H a b i a 

p e r t e n e c i d o , a n t e s de la revoluc ión , á u n a fami l i a p a t r i c i a de M a -

cón con l a q u e t e n í a m o s re lac iones a m i s t o s a s de v e c i n d a d ; la f a -

mi l i a d e O s e n a y . 

S u f a c h a d a p r i n c i p a l d a b a á u n a l a r g a c a l ' e , i n c l i n a d a , q u e 

d e s e m b o c a b a e n o t r a d e tilos, d e p e n d i e n t e de l a g r a n p l a z a d e l 

H o s p i t a l , y p a s e o o r d i n a r i o d e los n iños , d e las nodr i zas y d e los 

v ie jos d e aque l cua r t e l . U n d in t e l d e m á r m o l negro , m a r a v i l l o -

s a m e n t e t a l l a d o sobre la p u e r t a , a n u n c i a b a un sen t imien to de a r -

te y de lujo a rqu i t ec tón i co en el q u e lo h a b i a cons t ru ido . A q u e -

l la p u e r t a d a b a á un ves t í bu lo l a rgo , p r o f u n d o , a b o c i n a d o , h u m e -



do y sombr ío . E n el f ondo de a q u e l ves t íbu lo se pe r c ib í an l a s 

p r i m e r a s g r a d a s de una e s c a l e r a i l u m i n a d a por u n a luz i n d i r e c -

t a y q u e p r o v e n i a d e lo a l to , c o m o en los c u a d r o s de l in ter ior 

de un c o n v e n t o por Granet, el p in to r de l r e cog imien to . A d e -

r e c h a é i z q u i e r d a de aque l ves t íbu lo , se ha l l aban c u a t r o p u e r t a s ; 

c o n d u c i a n á l a s d e s p e n s a s , á las l e ñ e r a s , á las coc inas , v a s t o s 

s u b t e r r á n e o s , q u e c o n t e n i a n pozos, c u e v a s , i n m e n s a s c h i m e n e a s 

p a r a t o d o s los usos d o m é s t i c o s , q u e no r ec ib í an la luz sino por 

unos t r a g a l u c e s q u e se h a l l a b a n á flor de t i e r ra en el j a r d í n . 

L a e s c a l e r a de p i e d r a s a m a r i l l a s h a b i a s ido c o n s t r u i d a e v i d e n -

t e m e n t e p a r a un h o m b r e de e d a d ; las g r a d a s e r a n tan b a j a s y t a n 

p o c o i nc l i nadas , q u e pod ían a b a r c a r s e de un p a s o c inco ó seis. 

S e a s e m e j a b a á e s a s e s c a l e r a s in sens ib le s d e l Vaticano y d e l 

Quirinal en R o m a , q u e p a r e c e n p roporc iona r sus e s c a l o n e s d e 

m á r m o l á los déb i l e s p a s o s de u n a a r i s t o c r a c i a de a n c i a n o s . 

D e s p u e s de h a b e r s u b i d o la m i t a d d e la e s c a l e r a , se e n c o n t r a b a 

uno en f r en t e d e u n a l a r g a v e n t a n a y d e u n a pue r t a p e q u e ñ a d e 

v id r ios , q u e d a b a á un j a r d í n in ter ior . E s t e e r a e s t r e c h o y p r o -

f u n d o , c e r c a d o de a l t a s p a r e d e s g r i ses , l a p i z a d a s de rosa les y 

d e a l b a r i c o q u e s . E n el cen t ro se e l e v a b a un a r b u s t o a i s l a d o d e 

e sp ino b l anco , q u e á f u e r z a d e a ñ o s hab ia a d q u i r i d o e l t r o n c o , 

l a r a m a z ó n y t a m a ñ o d e un á rbo l . Ca l l e s p e q u e ñ a s , c u b i e r t a s 

d e a r e n a y c u a d r a d a s , r o d e a b a n el j a r d i n . E l f ondo e s t a b a d e -

c o r a d o d e p a l o m a r e s , con e n r e j a d o s de m a d e r a p i n t a d a , en los 

q u e mis h e r m a n a s c o l o c a b a n sus p a l o m a s , y con u n a fuen tec i l l a 

con t a z a de m á r m o l y u n a e s t a t u a de l A m o r , m o n t a d a en un 

de l f ín , q u e no a r r o j a b a m a s q u e polvo, no t e n i e n d o por e s p u m a 

m a s q u e te las d e a r a ñ a s . P o r sobre los m u r o s de l j a r d i n , no se 

pe rc ib í an m a s q u e los t echos f o r m a d o s d e t e jas e n c a r n a d a s y 

l a s g u a r d i l l a s con e n v e i j a d o s d e h ie r ro d e a l g u n a s c a s a s e l e v a -

d a s , h a b i t a d a s por a r t e s a n o s , y el de un an t iguo c o n v e n t o d e 

re l ig iosas . A s p e c t o m o n á s t i c o , q u e d a b a a l j a r d i n , a u n q u e b a s -

t a n t e i l u m i n a d o , el c a r á c t e r , el s i lencio y e l r e cog imien to de un 

c l a u s t r o e s p a ñ o l . 

V I H . 
* t'l -

E n t r a n d o al j a r d i n y s u b i e n d o d e n u e v o l a e s c a l e r a , se ha l la -

b a uno en la m e s e t a de l p r i m e r piso. T r e s p u e r t a s e l e v a d a s d e 

d o s hojas , se h a l l a b a n u n a f r e n t e á la e s c a l e r a y l a s o t r a s d o s á 

d e r e c h a é i z q u i e r d a , f r e n t e u n a á la o t r a . 

P o r l a p r i m e r a , se e n t r a b a á una i n m e n s a sa l a t a p i z a d a 

de m a d e r a e s c u l p i d a y p i n t a d a a l t e m p l e . E r a la g r a n d e a r -

t e r i a de la casa , a n t e c á m a r a d e l sa lón , c o m e d o r , s a l a d e e s tud io 

p a r a los m a e s t r o s d e d ibu jo , de m ú s i c a ó de ba i le de m i s h e r -

m a n a s , s a l a d e l abo r d o n d e las c r i a d a s a r r e g l a b a n la r opa b l a n -

c a . S e h a l l a b a a d o r n a d a d e una c h i m e n e a e n c a j a d a e n un g r a n 

n i cho a b i e r t o en la p a r e d ; de u n a m e s a o v a l a d a p a r a c o m e r ; 

d e a r m a r i o s , c ó m o d a s , un piano, d o s h a r p a s , y conso les pe -

q u e ñ o s p a r a d i b u j a r , e sc r ib i r y cose r . Un an t iguo reloj d e 

Boule, con c a j a de c o n c h a n e g r a , a d o r n a d a con a r a b e s c o s d e 

l a t ó n , y c o r o n a d a con u n a e s t a t u a p e q u e ñ a d e l T i e m p o , b l a n -

d i e n d o su g u a d a ñ a , q u e m a r c a b a m e l a n c ó l i c a m e n t e las h o r a s á 

a q u e l l a s n i ñ a s q u e no las e s c u c h a b a n . 

A l a d e r e c h a se h a l l a b a u n salón m a s p e q u e ñ o y r e c o g i d o . 

U n a c h i m e n e a an t igua , d e m á r m o l p a r d o , r i c a m e n t e a d o r n a d a 

por el c ince l d e l e scu l to r , y c u y o s p i é s d e r e c h o s t e r m i n a b a n en 

ho jas d e a e a n t o , p r e s e n t a b a n un e s p a c i o b a s t a n t e a n c h o y p r o -

f u n d o , p a r a q u e c u p i e s e n en él t roncos en t e ro s d e enc ino . E l 

sillón d e mi p a d r e e s t a b a en f r en t e de e l la , y e n lo r e s t a n t e d e 

l a pieza h a b i a otros , f o r r ados con t e r c iope lo d e U t r e c h t e n c a r -

n a d o , u n a m e s a r e d o n d a c o n t e n i e n d o a lgunos l ibros , a l g u n a s 

mes i l l a s d e j u e g o , c u b i e r t a s con sus c a r p e t a s d e s a r g a v e r d e , el 

p i so f o r m a d o d e l ad r i l lo s rojos y e n c e r a d o s , e l t echo l leno d e 

r i c a s m o l d u r a s , m a s e n n e g r e c i d o con e l h u m o q u e h a b i a r e c i b i -

d o p o r e s p a c i o d e m e d i o siglo, co r t i na s v e r d e s en las d o s v e n -

t a n a s q u e d a b a n á la ca l le ; h e a q u í c u a n t o f o r m a b a el a d o r n o 

d e l sa lón. No se e n c e n d í a fuego en él sino u n m o m e n t o a n t e s 
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d e la hora en q u e la f ami l i a comia , q u e e r a e n t o n c e s á l a s d o s . 

L a pieza q u e d a b a f r e n t e a l salón, d e s p u e s d e a t r a v e s a d a la 

s a l a g r a n d e , e r a el c u a r t o de u n a t ia e n f e r m a , h e r m a n a d e m i 

p a d r e , d e la q u e h a b l a r é d e s p u e s . S e l l a m a b a la s eño r i t a d e 

M o n c e a u . 

V o l v i e n d o á la m e s e t a , se e n t r a b a á la i z q u i e r d a al c u a r t o d e 

mi p a d r e ; aposen to p ro longado , pe ro s o m b r e a d o por las e n n e g r e -

c i d a s p a r e d e s de u n a c a s a d e re l ig iosas , q u e se h a l l a b a por 

a q u e l l ado en el j a r d i n ; á la d e r e c h a en e l c u a r t o t o d a v í a m a y o r 

d e mi m a d r e , h a b i a u n a b a j a d a de t r e s e s ca lones , q u e por u n a 

p u e r t a v i d r i e r a c o m u n i c a b a con e l j a r d i n . E l sol la i l u m i n a b a 

d e s d e por la m a ñ a n a h a s t a la noche . U n a e s p e c i e d e a l a . a ñ a -

d i d a por aque l l ado á la c a s a , f o r m a b a al l ado d e l sa lón u n h e r -

moso g a b i n e t e , q u e se l l a m a b a e l G a b i n e t e d e las M u s a s . S e r -

v i a á mi m a d r e de re t i ro p a r a e sc r ib i r , y d e ora tor io p a r a o r a r 

con sus h i jas , c u a n d o que r í a r e c o g e r s e un m o m e n t o y s e p a r a r s e 

d e las p e r p e t u a s d i s t r a c c i o n e s de u n a famil ia joven y n u m e r o s a , 

y de un p a r e n t e s c o m u c h o m a s n u m e r o s o t o d a v í a . 

E l g a b i n e t e con e n m a d e r a m i e n t o s e s c u l p i d o s , q u e l l e g a b a n 

h a s t a el t echo , c o n t e n i a d i ez nichos , y en c a d a uno de el los u n 

consol . S o b r e és tos h a b i a u n a e s t a t u a de m a d e r a d e u n a de l a s 

n u e v e m u s a s , con t o d o s sus a t r ibu tos mitológicos . E l d é c i m o 

n icho con ten ia una e s t a t u a d e m a d e r a de Apo lo . E l d in t e l d e 

l a p u e r t a , i gua lmen te e s c u l p i d o , r e p r e s e n t a b a á J ú p i t e r d e s c e n -

d i e n d o d e l cielo y a b r i e n d o las co r t i na s d e D a n a e , e s p a n t a d a 

con sus r a y o s . T o d a s a q u e l l a s figuras e s t a b a n c u b i e r t a s con 

u n a e s p e s a cos t r a d e p i n t u r a a l óleo. A q u e l ba rn iz p a r d o c l a r o , 

les d a b a u n a a p a r i e n c i a d e f r i a l d a d y d e m u e r t e q u e h e l a b a la 

imag inac ión . Mis j óvenes h e r m a n a s no e n t r a b a n n u n c a allí s in 

u n a re l ig iosa a d m i r a c i ó n y c ie r to e s t r e m e c i m i e n t o . Mi m a d r e 

h a b i a san t i f i cado t o d a a q u e l l a f á b u l a con su rec l ina tor io d e m a -

d e r a oscura , con su Cr i s to de marf i l , q u e b r i l l aba en u n f o n d o 

d e te rc iopelo negro , á la déb i l luz d e aque l g a b i n e t e s i e m p r e 

c e r r a d o a l sol, y con un h e r m o s o c u a d r o o v a l a d o d e la V i rgen , 
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p r e s e n t a n d o el n iño J e s ú s á su p r i m a , p i n t a d o por Coypel, y c o -

p i a d o al pa s t e l po r u n a d e sus h e r m a n a s , m a d a m a de V a u x . 

D e t r a s de a q u e l g a b i n e t e h a b i a d o s ó t r e s c u a r t o s p e q u e ñ o s , 

c o n m u c h a s c a m a s p a r a mis h e r m a n a s . 

D e s p u e s d e h a b e r m e h e c h o r e c o r r e r rr.i p a d r e todas a q u e l l a s 

p iezas , m e hizo sub i r a l s e g u n d o piso. S e c o m p o n i a de g r a n d e s 

p iezas vac ía s , f o r m a n d o la repe t ic ión de l p r imero . E n s e g u i d a 

abr ió el aposen to q u e m e d e s t i n a b a . Se h a l l a b a p r e c i s a m e n t e 

sob re e l suyo , y r ec ib ía la luz por d o s v e n t a n a s q u e d a b a n a l 

j a r d í n . U n a a l c o b a p a r a mi c a m a , un inmenso g a b i n e t e d e es-

tud io , q u e d a b a f r e n t e a l de las M u s a s , luz b a s t a n t e y h e r m o s a , 

e l s i lencio de l j a r d i n , u n a v i s t a m a s p r o l o n g a d a d e l cielo, a l lá 

e n el hor izonte , s u p u e s t o q u e d o m i n a b a n las a z o t e a s de l con -

ven to , f o r m a b a n d e a q u e l l a hab i t ac ión d e mi j u v e n t u d , u n a sole-

d a d á la vez t r a n q u i l a y r ecog ida . No ten ia o t r a c o s a e l e g a n t e 

n i m a s d e c o r a c i ó n , q u e d o s h e r m o s o s m a r c o s d e p u e r t a e s c u l p i -

dos , de un pas te l b r i l l an te . U n o d e ellos r e p r e s e n t a b a u n a s j ó -

v e n e s m i r á n d o s e en el e s p e j o d e u n a f u e n t e y a d o r n á n d o s e con 

flores, q u e c o r t a b a n en la or i l l a ; e l o t ro unos n iños j u g a n d o con 

a n i m a l e s y l u c h a n d o con t r a u n a c a b r a q u e ten ian a f i a n z a d a p o r 

los c u e r n o s . 

T u v e t i e m p o , d u r a n t e u n a l a r g a e s t anc i a en aque l c u a r t o so-

l i ta r io , d e e s t u d i a r aque l los dos m e d a l l o n e s y las in tenc iones de l 

a r q u i t e c t o . E r a e v i d e n t e m e n t e el c u a r t o d e s t i n a d o á los n iños , 

e l gimnasio d e la c a s a p r imi t iva . D i g r a c i a s á mi p a d r e , á qu ien 

n u n c a h a b i a visto t a n f a m i l i a r y tan grac ioso al i n s t a l a r m e en la 

h a b i t a c i ó n q u e con t a n t a b o n d a d m e h a b i a p r e p a r a d o . D e s p u e s 

de c o m e r , fui á a b r a z a r á los d e m á s m i e m b r o s de la fami l ia , 

q u e m e rec ib ie ron con f r i a l d a d . Volví á mi aposen to , y m e acos-

té , m e d i t a n d o en el t r i s te po rven i r q u e m e hac ia p r e v e r en M a -

cón el vacío de mi corazon y l a oc ios idad de mi v ida . E l c an -

sanc io m e venció, sin e m b a r g o , y m e do rmí . 
U n a voz t ierna y c a r i ñ o s a m e d e s p e r t ó , as i como un h e r m o s o 

r a y o de sol, q u e se de s l i z aba por el techo d e l convento , y e n t r a -
ba en mi a l coba . 



Me apoyé sobre mi b r a z o de recho , y reconocí á mi m a d r e , 

q u e a c e r c a b a u n a silla y se sentó á la c a b e c e r a d e mi l echo . 

E s t a b a cub ie r t a con una la rga ba ta de seda oscura , q u e l l e g a b a 

has t a el cuello, c eñ ida á la c in tu r a con un gran cordon d e s e d a 

•del mismo color, c u y a s bor las t ocaban el suelo. 

S u s ¡argos cabel los negros , en los q u e a p e n a s se n o t a b a n t r e s 

' -ó cua t ro hilos p la t eados , flotaban por sus e s p a l d a s y brazos, c o n 

e sa s he rmosas o n d a s d e la c abe l l e r a que e s c a p a á la a l m o h a d a 

y cuyos pl iegues no c o n s e r v a . S u s ojos se ha l l aban f a t i gados 

por el insomnio; sus meji l las , n a t u r a l m e n t e pá l idas , tenian e s e 

l igero color que d a el a l m a inquie ta á su ve s t i du ra m o r t a l , 

en el momento de un dolor ó d e una emocion . S u s lab ios , q u e 

se e s fo rzaba por mos t r a r r i sueños , p a r a no t u r b a r u . 3 al d e s p e r -

t a r , mas en los que se perci 'oia u n a contenc ión visible , se son-

re ían en el cent ro y m a n i f e s t a b a n la aflicción en los es t renaos . 

S u s pa labras , s i empre sonoras y v ib ran t e s como c u e r d a s del co -

razon t ocadas por la mano , t en ian una r ima b reve , c o n t e n i d a , 

q u e no le e r a na tura l sino en los p e s a r e s m u y vivos, mas f u e r t e s 

por un momento q u e su res ignación. P a s ó su m a n o d e r e c h a 

por mis cabel los , me dió un beso en la f ren te , donde sent í la a r -

d ien te go ta de una l á g r i m a ma l con ten ida , y me habló de e s t a 

m a n e r a : 

!• X . 

" ¡Ya e s t á s aquí de vue l t a , pobre hijo mió!" M e dió otro beso 

y añadió : " Y a es tás de vue l t a ; bien s abes que t o d a mi fe l ic idad 

" e s ver te á nues t ro lado, y sin e m b a r g o , te a m o m a s q u e á mí 

" m i s m a , y al c o n t e m p l a r m e tan feliz por volver á ve r te , no pue -

'•do de jar de af l igirme y e s p a n t a r m e por tu vue l ta . ¿Qué vas a 

"hace r? ¡Ay! añad ió , cómo vue lvo á verte! ¡Cuán pá l ido 

" e s t á s ! ¡Qué tr is te pa reces ! y ¡cómo leia yo a y e r en tus facc io-

«nes el desconsue lo d e la j u v e n t u d y de la vida! ¡Quién m e h u -
" b i e r a d icho que á los ve in t idós años ver ia á mi hijo march i to 
" e n la sáv ia d e su a l m a y d e su corazon, y el rostro sepu l t ado 

" e n no sé qué dolor ! " 

M e levanté al oir es tas p a l a b r a s , con un e s t r emec imien to de 

mi corazon, como si mi m a d r e , h a b l á n d o m e de a q u e l modo, hu-

b ie ra fa l tado al respeto á aque l dolor , que r e s p e t a b a yo en mí 

mil veces m a s que lo q u e á mí mi smo m e r e s p e t a b a . 

" ¡ O h . por favor , le d i je j u n t a n d o las manos y con un acen to 

" d e súpl ica s e v e r a , no me hablé is con ese de sp rec io de un do -

" lo r c u y o obje to j a m a s habé i s conocido, y q u e h a r á s i e m p r e 

" a r r o d i l l a r mi p e n s a m i e n t o a n t e un s a g r a d o recuerdo! ¿Si su-

"p i é r a i s ? 

" N a d a quiero s a b e r , di jo pon i endo su h e r m o s a m a n o sobre 

" m i s labios; sé q u e el la m e h a b i a robado el a l m a d e mi 

"h i jo ; sé que Dios la ha s e p a r a d o d e un amor que no pod ia 

" s e r bendec ido por mí , pues to que no pod ia ser san t i f icado 

" p o r él L a c o m p a d e z c o , y á tí t amb ién , y p ido por e l l a ; 

" l a a m o en Dios y en tí.- N u n c a te hab la ré de e l la ; h a y cosas 

" q u e una m a d r e d e b e s i e m p r e ignorar , no p u d i e n d o , ni a p i o -

a b a r l a s en su conc ienc ia , ni des t ru i r l a s en el corazon d e su 

"hi jo , por t emor d e march i t a r lo y t r a spasa r lo . As í , j a m a s ha-

b l e m o s d e es to , j a m a s . " 

E s t e t ie rno respe to á mi sen t imien to , que n a d a s a c r i f i c a b a 

d e su conc ienc ia ni de su d ign idad de m a d r e , m e e n t e r n e c i ó ; 

besé su m a n o . E n t o n c e s cont inuó con m a s l iber tad y a b a n d o n o . 

S e conocia en la p len i tud d e su voz, que aquel obje to de l i ca -

d o se ha l l aba excluido en lo d e a d e l a n t e en t re nosotros , y q u e 

iba á h a b l a r i m p u l s a d a solo po r su t e r n u r a . 

" ¿ Q u é lias d e hacer ahora , m e dijo, y cómo has de s o p o r t a r 

" e s t a ex i s t enc ia vac ía , monótona , ociosa, t an to m a s e s p u e s t a 

" á las pas iones c u l p a b l e s del corazon, cuan to q u e no se ha l l a 

" o c u p a d a con los debe re s y obl igaciones d e u n a c a r r e r a ac t iva? 

" T i e m b l o v lloro t odas las noches , p e n s a n d o en que ta l vez , ¡oh 
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" D i o s mió! no h a b r é c r e a d o á mi hijo, d o t a d o con a l g u n o s d e 

" v u e s t r o s m a s p rec iosos dones , y al q u e e s p e r a b a f o r m a r c o m -

p l e t a m e n t e p a r a mi a d m i r a c i ó n y p a r a v u e s t r a g lor ia , m a s 

" q u e p a r a v e r v u e s t r o s m i s m o s d o n e s t o r n a r s e en su con t ra , 

" y r e l ega r lo en la inacc ión y en l a o s c u r i d a d de u n a v i d a 

" inú t i l . Bien s abé i s q u e yo d a r i a mi s ang re , as í c o m o he d a d o 

" m i l eche , p a r a f o r m a r un h o m b r e , y sobre todo, p a r a hace r lo 

' s e g ú n v u e s t r a v o l u n t a d ! M a s no he s ido e s c u c h a d a , " añad ió , 

c e s a n d o d e d i r ig i r se á D i o s y v o l v i é n d o s e á mí con un l igero 

m o v i m i e n t o d e c a b e z a d e i zqu ie rda á d e r e c h a , q u e p a r e c í a m a -

n i fes ta r po r l a p r i m e r a vez c i e r t a r ebe ld í a á su r e s i g n a c i ó n . 

" ¡Oh! m u c h o he sup l i c ado , y todos los d i a s m e l e v a n t a b a m u y 

" t e m p r a n o , con ob je to d e as is t i r á la ig les ia con los c r i ados , 

" a n t e s de c o m e n z a r e l t r a b a j o , á ese p r i m e r sacr i f ic io de l al-

" t a r , q u e p a r e c e m a s e f i caz q u e los otros , p o r q u e e s m a t i n a l 

" y r e c o g i d o en l a o s c u r i d a d ; n a d a he ob ten ido : m a s no m e 

" c a n s a r é , D i o s mió, a ñ a d i ó ; h a r é c o m o S a n t a Món ica , q u e o ra -

" b a sin cesa r , sin i m p a c i e n t a r s e por v u e s t r a l en t i t ud , y q u e 

" a l fin o b t u v o m a s d e lo q u e e s p e r a b a , un s a n t o en luga r d e 

" u n hijo! un gu ia en l u g a r de un d i sc ípu lo ; u n hijo d e D i o s 

" e n l u g a r d e u n hijo d e sus e n t r a ñ a s ! " 

Y se d e t u v o un i n s t a n t e c o m o p a r a ped i r en voz b a j a , lo 

c u a l c o m p r e n d í en e l m o v i m i e n t o l igero y m u d o d e sus l ab ios , 

y en e l a b a t i m i e n t o d e sus l a rgos p á r p a d o s r o s a d o s , sobre sus 

ojos. Yo m e h a l l a b a m u y e n t e r n e c i d o , y c o m o t r anqu i lo y re -

s i g n a d o con a n t i c i p a c i ó n á lo q u e sin d u d a i b a á a ñ a d i r . 

" E s p r ec i so q u e s e p a s , p u e s t o q u e a c a b a s de l l ega r , c o n -

t i n u ó e l la (y e s p o r lo q u e h e a b r e v i a d o , c o n t r a mi vo lun-

t a d , el sueño d e q u e t a n t a n e c e s i d a d ten ias ) , es p r e c i s o 

" q u e s e p a s lo q u e d e b e s e s p e r a r aquí , en la f ami l i a , á fin d e 

" q u e no te i m p a c i e n t e s c o n t r a e l des t ino , y q u e te p r e p a r e s á 

" s o p o r t a r m u c h o , á suf r i r con esceso , y p a r a q u e no t e e n a g e -

" n e s , con e s a s i m p a c i e n c i a s y su f r imien tos ma l rec ib idos , e l 

" c o r a z o n de tu p a d r e , q u e su f re t a m b i é n , pe ro q u e se a v e r g o n -

" - • ' 

" z a r i a de con fe sá r se lo á é l mismo, y los e s c e l e n t e s co razones en 

" e l fondo, a u n q u e un p o c o c i egos y so rdos d e los otros m i e m -

b r o s d e la f ami l i a , de q u e d e p e n d e m o s , y de los q u e consen t i -

d o s en d e p e n d e r , po r vues t ro po rven i r . H e aquí l a s i tuación 

" d e las cosas e n t r e noso t ros . 

" N u e s t r a f o r t una , m u y e s t r e c h a , h a s ido c o n s i d e r a b l e m e n t e 

" d i s m i n u i d a y g r a v a d a con los g a s t o s de tu e d u c a c i ó n , de tus 

" v i a g e s y d e t u s fa l tas . No hab lo d e e l l a s p a r a e c h á r t e l a s en 

" c a r a : s a b e s q u e si l as l á g r i m a s d e mis ojos p u d i e r a n c a m b i a r s e 

" p a r a tí en oro, las v e r t e r í a t o d a s e n t u s m a n o s . L a adquis ic ión 

" d e e s t a c a s a , i n d i s p e n s a b l e p a r a la i n s t rucc ión y p a r a los m a -

t r i m o n i o s d e t u s h e r m a n a s , la e c o n o m í a d e los do tes , q u e d e b e -

" m o s p r e p a r a r s u c e s i v a m e n t e y con a n t i c i p a c i ó n p a r a e l las ; en 

" f in , l as m a l a s c o s e c h a s d e e s t a s ú l t i m a s e s t ac iones en MiUy, 

" q u e han e n g a ñ a d o n u e s t r a s e s p e r a n z a s , h a n r e d u c i d o á tu p a -

« d r e á lo m a s e s t r i c to y necesa r io . V i v e l leno de a n g u s t i a s ; 

" e s o s t o r m e n t o s de l e sp í r i tu , e s a obl igación forzosa de l cá lcu lo , 

" a l t e r a n l a g r a c i a y la s e r e n i d a d d e su c a r á c t e r . T e m e d e j a r 

" s i n p a t r i m o n i o á sus hi jos , q u e a m a t an to , y á q u i e n e s dió la 

" v i d a . S e e c h a en c a r a a l g u n a s v e c e s e s t a l a rga pro le q u e le 

" c a u s a b a t a n t a a l eg r í a y orgul lo c u a n d o todos é ra i s j ó v e n e s . S in 

" c e s a r m e v e o o b l i g a d a á r epe t i r l e q u e t e n g a c o n f i a n z a en D i o s , 

" q u e h a c e b r o t a r la y e r b a p a r a los insec tos y un g r a n o en los 

" c a m p o s p a r a los p á j a r o s . 

" H a c e a lgún t i e m p o q u e con el fin de c a l m a r sus i n q u i e t u d e s 

" y e n s a n c h a r el p a n cuo t id i ano , m e he e n c a r g a d o d e m a n t e n e r 

" l a c a s a á des ta jo , po r u n a pens ión m o d e r a d a de c u a t r o mil 

" f r a n c o s , q u e m e p a g a en m o n e d a c a d a t r imes t r e , y á la cua l 

" a ñ a d e el t r igo , l a l e ñ a , el heno , l a s l e g u m b r e s , los f r u t o s y 

" t o d a s l a s c o s e c h a s de l j a r d í n , d e los p r a d o s y de las t i e r r a s q u e 

" n o e s t á n p l a n t a d a s d e v i ñ a s de MiUy. E s t o no es suf ic ien te 

" p a r a el g a s t o d e los c r i a d o s , p a r a los sue ldos d e los m a e s t r o s 

" y m a e s t r a s de t u s h e r m a n a s y p a r a n u e s t r o s ves t idos , po r mo-

d e s t o s q u e sean , y p a r a la forzosa d e c e n c i a y e l e g a n c i a de la 



— 2 8 — 

" m a d r e de fami l ia , q u e m e v e o o b l i g a d a á sos tener , no según 

" l a fo r tuna , s ino según mi r a n g o . 

" D i o s m e h a d a d o en n u e s t r a vec ina , y a lo s a b e s , en e sa 

" b u e n a m a d a m a Paraclis, u n a h e r m a n a y u n a a m i g a q u e q u i e r e 

" p a r t i c i p a r conmigo , no solo de los goces , sinó d e las p e n a s y 

" e m b a r a z o s d e la fami l ia . E s t a m a n o invis ib le d é l a P r o v i d e n -

c i a , ocul ta en t o d a s mis d i f i c u l t a d e s , e s l ibre , v i u d a y sin p a -

" r i e n t e s ; no es r ica , pe ro t iene lo n e c e s a r i o p a r a una m u g e r sola 

" y económica . T o d a s l a s v e c e s q u e ve t engo un p e s a r , qu ie re 

• ' pa r t i c ipa r d e é l ; no m i d e la a m i s t a d m a s q u e por los sacr i f ic ios ; 

" v e n d e e l v ino de u n a v i ñ a ó los f ru tos d e un ve rge l , y t i ene u n 

" p l a c e r en p r e s t a r m e lo q u e n e c e s i t o en c i r c u n s t a n c i a s i m p r e -

v i s t a s , p a r a los gas to s e s t r ao rd ina r io s , y p a r a los q u e no e s t á n 

" a l a l c a n c e de m i s f u e r z a s ; con auxi l io d e su g e n e r o s i d a d , he 

" s u p l i d o , sin q u e tu p a d r e lo h a y a p e r c i b i d o , las c o r t a s c a n t i d a -

" d e s q u e m e d a p a r a v u e s t r a m a n t e n c i ó n ; con el oro r e s e r v a d o 

" d e ese c o m p l e t o m o d e l o d e l a s a m i g a s , he p a g a d o c u a n t o h a s 

" g a s t a d o , sin conoc imien to d e la f ami l i a ; no t engo un solo p e s a r 

" q u e no ad iv ine ; no h a y p a r a mí u n a sola d i f i cu l t ad q u e no v e n -

ñ a ; se hizo a c r e e d o r a h a c e v e i n t e a ñ o s á m i a fec to , por su b u e n 

" c o r a z o n ; y a h o r a til d e la fami l ia , p o r la c o n s t a n c i a de su c a -

" r i ñ o . E s el ánge l d e las d i f i cu l t ades i n s u p e r a b l e s , c o l o c a d o por 

" D i o s como u n a cen t ine la , en la o t r a a c e r a d e la ca l le y en f r e n t e 

" d e n u e s t r a c a s a , p a r a v ig i la r la con su t e r n u r a . T o d a s las m a -

" ñ a n a s c u a n d o a b r o mi v e n t a n a , la veo en su ba l cón q u e m e 

' • e spe ra , y si mis ojos m a n i f i e s t a n a lgún p e s a r , a t r a v i e s a a l i n s -

t a n t e la ca l le p a r a v e n i r á c a l m a r l o . ¡Oh! hi jos mios! a c o r d a o s 

" s i e m p r e de e l la! M a d a m a P a r a d i s h a s ido un r a y o d e la P r o -

v i d e n c i a , s i e m p r e v is ib le y a r d i e n t e p a r a v u e s t r a m a d r e . 

• 'En una p e n u r i a t a n e s t r e c h a , d e b e s c o m p r e n d e r q u e tu po-

b r e p a d r e no p u e d e d a r t e los m e d i o s de v iv i r en lo d e a d e l a n t e 

" s i n c a r r e r a y sin t r a b a j o f u e r a d e tu c a s a . Y se ve a u n ob l i -

g a d o , b a j o p e n a de f a l t a r á la j u s t i c i a con t u s h e r m a n a s (y s a -

b e s q u e su e s c r ú p u l o e s la j u s t i c i a , y su e s c e s o la conc ienc ia ) , 

¿.y s e v e aun ob l igado á r e d u c i r á la m i t a d la m ó d i c a pens ión 

" d e mi l dosc i en to s f r a n c o s q u e t e h a b i a a s i g n a d o p a r a tu ma-

n u t e n c i ó n y tus v i a g e s . No man i f i e s t e s t u s su f r imien tos , y 

" m a r c h a al e n c u e n t r o de e s a i n d i s p e n s a b l e sup re s ión . Yo p r o -

v e e r é , en c u a n t o m e sea pos ib le , á t u s n e c e s i d a d e s , y e s t o y 

" s e g u r a q u e m a d a m a P a r a d i s m e a u x i l i a r á . 

" H a s t a hoy h a b i a y o e s p e r a d o q u e la f ami l i a d e tu p a d r e 

" c o m p r e n d i e s e e sa n e c e s i d a d d e a c t i v i d a d q u e d e v o r a tu j u v e n -

t u d , y q u e se p r e s t a r í a á los sacr i f ic ios necesa r io s p a r a h a c e r t e 

" e n t r a r y sos t ene r t e a l g u n o s a ñ o s en el nov ic i ado d e las func io -

n e s a d m i n i s t r a t i v a s ó d i p l o m á t i c a s . N a d a he pod ido a d e l a n t a r 

" e n la m a t e r i a . E n v a n o he r a z o n a d o , sup l i c ado , c o n j u r a d o y 

" l l o r a d o ; e n v a n o t a m b i é n m e he h u m i l l a d o a n t e e l los , c o m o se 

" h u m i l l a u n a m a d r e por su hijo con glor ia y d i g n i d a d . ^ R e p i t o 

" q u e t o d o ha s ido en vano ; no h a y q u e p e n s a r m a s en el lo . S o n 

" b u e n o s , t i e rnos , t e c o n s i d e r a n c o m o su hijo y t e d e s t i n a n su 

" p a t r i m o n i o d e s p u é s de su m u e r t e ; pero su t e r n u r a , q u e t i ene 

" u n corazon á d i s t a n c i a , no t iene d i sce rn imien to en lo p r e s e n t e . 

" S o n a n c i a n o s , y no p u e d e n c a m b i a r sus c o s t u m b r e s é i d e a s p o r 

" l a s n u e s t r a s . No se a c u e r d a n q u e tuv ie ron tu e d a d ; no c o m -

" p r e n d e n q u e un j o v e n q u e t i ene el techo, l a m e s a , el j a r d í n y l a 

" s o c i e d a d d e su c a s a p a t e r n a , t e n g a o t ros deseos , y q u e sus a s -

p i r a c i o n e s se d i r i jan f u e r a de los m u r o s de la p e q u e ñ a c i u d a d ; 

" l l a m a n á todo es to q u i m e r a s y f a n t a s í a s de un e sp í r i t u e n f e r m o ; 

" n o conc iben o t r a a m b i c i ó n p a r a tí q u e e s t a e x i s t e n c i a oc iosa y 

" m o n ó t o n a en u n a ca l le de M á c o n , a lgunos p a s e o s por la m a ñ a -

n a , un salón an t iguo d o n d e r eun i r se por la n o c h e , un m a t r i m o -

n i o d e v e c i n d a d ó d e c o n v e n i e n c i a d e n t r o d e a lgunos a ñ o s , y 

" u n a t i e r ra d e l a f ami l i a , c e r c a d e e s t a , d o n d e h a b i t a r p o r el 

' r e s to d e t u s d i a s . P o r m a s q u e les h e r e p e t i d o q u e Dios d a 

V o c a c i o n e s d i f e r e n t e s á las d i v e r s a s n a t u r a l e z a s d e l esp í r i tu i 

" q u e las a p t i t u d e s son las r eve l ac iones de e s a s d i v e r s a s v o c a c i o -

n e s ; q u e e s a s a p t i t u d e s e n c e r r a d a s y c o m p r i m i d a s en e l a l m a 

" d e aque l lo s en q u i e n e s se man i f i e s t an , p r o d u c e n suic idios l e n t o s 



" d e las f a c u l t a d e s d iv inas ; q u e las pa s iones l eg í t imas de l e sp í r i -

t u , si se les r e h u s a la l i b e r t a d , se pe rv ie r t en y se c a m b i a n e n 

" p a s i o n e s c u l p a b l e s ; q u e e sa s c o m p r e s i o n e s p r e p a r a n las e s p l o -

" s i o n e s de l co razon . Mis p a l a b r a s y a u n m i s l á g r i m a s no h a n 

" p r o d u c i d o m a s q u e s a r c a s m o s y e l que se i r r i tasen con t r a m í . 

" l a no h a y otro medio q u e t e n t a r ; es p rec i so s o m e t e r s e á i a vo-

l u n t a d d e Dios ; es necesa r io r e s igna r se á vege t a r y á m a r c h i -

t a r s e á n u e s t r o l ado . ¡Ah! todo lo q u e p u e d a el co razon d e 

" u n a m a d r e p a r a e n d u l z a r es te des t i e r ro , lo h a r é por ti; s u f r i r é 

" m a s q u e tú mismo, po r tu inacc ión y por la p é r d i d a d e t u s h e r -

" m o s o s y j u v e n i l e s a ñ o s , en los q u e s a b e s hab ia yo c i f r a d o mi 

" f e l i c i d a d , mis e s p e r a n z a s , mi g lor ia m a t e r n a l . T e c o m p a d e c e -

t é , p o r q u e te c o m p r e n d o ; rec ib i ré y ocu l t a r é e n mi co razon las 

" t r i s t e s con f idenc i a s de t u s a sp i r ac iones n a t u r a l e s e n g a ñ a d a s ; 

" b u s c a r é , e s p i a r é y h a r é q u e n a z c a n las ocas iones , si l a P r o v i -

" d e n c i a m e a y u d a , d e a b r i r t e a lgún hor izonte m a s d i l a t a d o y 

" d i g n o d e t í . P e r o te lo supl ico , hijo mió, no hagas e s a s conf iden-

c i a s á o t r a p e r s o n a m a s q u e á mí , no m u e s t r e s ni t r i s teza ni 

" d i s g u s t o d e la v i d a p r e seu t e , en tu ros t ro ó en tus p a l a b r a s , 

" s o b r e todo á tu p o b r e p a d r e . L o af l igir ías sin c a m b i a r en n a d a 

" n u e s t r a for tuna. S u f r e él, lo m i s m o q u e yo , con n u e s t r a s ne-

c e s i d a d e s y con tu oc ios idad ; peco por a m o r á sus hijos y por 

" so l i c i t ud p a r a su porven i r , se ve ob l igado á c o n t e m p o r i z a r con 

" s u s h e r m a n o s y h e r m a n a s , m a s r icos que él, y q u e p o s e e n t o d o s 

" lo s b i enes de l a f ami l i a ; se s o m e t e á sus i dea s , no p u d i e n d o ha -

c e r l e s a d o p t a r las s u y a s ; no lo e n t r i s t e z c a s con el e s p e c t á c u l o 

" d e tu f a s t id io ; no irr i tes con d i s e n t i m i e n t o s ó con os tens ib les 

" d i s g u s t o s á t u s t íos, de qu ienes d e p e n d e m o s , p o r n u e s t r a s b i jas 

" y por t í . A c e p t a e s t a v ida d e s o c u p a d a y o scu ra d u r a n t e a lgu -

" n o s a ñ o s ; y o sup l i ca r é tan to á Dios , q u e a b l a n d a r á el co razon 

" d e tus tios y t ias , y ab r i r á á mi hijo la p a r t e d e a c t i v i d a d , d e 

" e s p a c i o , de g lor ia y d e fe l i c idad q u e es p e r m i t i d o d e s e a r á una 

" m a d r e , p a r a un hijo ta l como t ú . 

" H e aquí lo q u e yo que r í a d e c i r t e , " a ñ a d i ó l e v a n t á n d o s e d e l a 

/ 

s i l la y b e n d i c i é n d o r n e con los ojos y con l a s m a n o s . E n s e g u i d a 

m e di jo a l g u n a s " p a l a b r a s de Dios , de la fe d e m i i n f anc i a , d e la 

p u r e z a de l corazon,"„que d e b e conse rva r se ó r e c o b r a r s e por el a r -

r e p e n t i m i e n t o ; M e l a p a z de l a l m a , q u e no d e s c i e n d e n u n c a m a s 

q u e d e lo a l to , d e l a | r e s ignac ión , e s e sacr i f ic io m u d o , invis ib le , 

p e r p e t u o , el m a s bel lo de los sacr i f ic ios d e s p u e s de l d e J e s u c r i s -

to, p u e s t o q u e la v í c t ima [ s i e m p r e r e n o v a d a , somos noso t ros mi s -

mos, y e l r e m u n e r a d o ^ s i e m p r e p r e sen t e , es Dios . E n fin, se 

p u s o d e r o d i l l a s al p ié de mi l echo y oró un m o m e n t o p i d . e n d o 

p a r a mi l a s b e n d i c i o n e s de l cielo, an te s d e r e t i r a r s e á pa sos l en -

to s . C r e í q u e u n á n g e l h a b i a ven ido á v i s i t a r m e , y p e r m a n e c í 

m u c h o t ie m p o inmóvi l d e s p u e s d e su p a r t i d a , con sus p a l a b r a s 

g r a b a d a s e n m i corazon y sus besos en mi f r e n t e . 

X I . 

M e l e v a n t é l a r d e a r a ir á s a l u d a r á mi p a d r e y d a r l e g r a c i a s 

p o r el h e r m o s o cua r lo^que m e > b i a d a d o . E r a un domingo ; las 

c a m p a n a s de la ú n i c a iglesia q u e hab ia en tonces en M a c ó n , r e -

p i c a b a n p a r a l l a m a r á los fieles á la mi sa de las diez. 

Sa l í y s e g u í á la mu l t i t ud has i a e l á t r io . Allí encon t r é a lgu -

nos pa r i en t e s y a m i g o s de la f ami l i a , q u e m e d e t u v i e r o n , y con -

v e r s a r o n c o n m i g o d u r a n t e la c e r e m o n i a , á la s o m b r a de los á r -

boles . C o n c l u i d a la m i sa , salió la m u l t i t u d con r ecog imien to , y 

pasó en g r u p o s á n u e s t r a v i s t a , c o m o en u n a rev i s t a de f ami l i a s : 

nobleza , e s t a d o l l ano y a r t e s a n o s con sus ves t idos de fiesta, con -

fund idos c o m o l a h u m a n i d a d en p r e s e n c i a de D i o s . Se s a b e q u e 

en las pob l ac iones p e q u e ñ a s e s e s t e el día y la hora d e l a se-

m a n a en q u e se e n c u e n t r a n ó se r e ú n e n , '.sin f r e c u e n t a r s e o rd i -

n a r i a m e n t e , en q u e se c a m b i a n por un m o m e n t o en el c a m i n o , 

en la p l aza , en la ca l l e ó e n l a p u e r t a de la ig les ia , un s a -

l u d o , un ges to , u n a m i r a d a , a l g u n a s v e c e s u n a c o n v e r s a c i ó n 

p e q u e ñ a , e n t r e fieles de u n a m i s m a p a r r o q u i a , e n t r e h a b i t a n t e s 

d e un p rop io l u g a r . E s t a m b i é n la ho ra y e l lugar en q u e los oc io-



sos , los cur iosos , los j ó v e n e s q u e b u s c a n con la v is ta á las h e r -

mosas , invis ib les en sus c a s a s los d e m á s d i a s de la s e m a n a , se 

f o r m a n en g r u p o s ó se co locan en l ínea p a r a ve r p a s a r y p a r a 

segui r con la v i s t a y con un m u r m u l l o d e a d m i r a c i ó n , á las b e -

l lezas q u e son la g r a c i a y c e l e b r i d a d d e l p a i s . V i m a q u i n a l m e n t e 

c o m o los d e m á s , p e r o sin a t enc ión y sin p re fe r enc i a , á la m u l t i -

t u d q u e sa l ía , o f r e c i é n d o s e y p a s a n d o e l a g u a bend i t a d e d e d o 

en d e d o . Yo e s p e r a b a á mi m a d r e . 

A p a r e c i ó u n a d e las ú l t i m a s , p o r q u e p r o l o n g a b a s i e m p r e , p o r 

a lgunos ins t an te s , s u s p i a d o s a s o r a c i o n e s , i nc l inada , con los ojos 

c e r r a d o s , las manos e n c l a v i j a d a s e n su silla, d e s p u e s d e los 

oficios, p a r a d e j a r m a s ado rac ión e n su co razon y a t r a e r m a s 

bend ic iones sobre sus hi jos . A q u e l d i a s u orac ion h a b i a s i do 

m a s d i l a t a d a , p o r q u e h a b i a o r a d o p o r m í . 

X I I . 

E l sol de p r i m a v e r a i l u m i n a b a l a s a m o l d a d a s p i e d r a s d e l a 

p u e r t a ; la luz s e r e n a d e la m a ñ a n a s e m e z c l a b a b a j o el pór t ico 

con la le jana é inter ior d e los c i r ios ; las dos c o n f u n d i d a s y l u c h a n -

do se r e v e r b e r a b a n sobre el ros t ro d e mi m a d r e , c o m o la n a t u r a -

l e z a s l a g r a c i a c r i s t i ana se e n c o n t r a b a n y a r m o n i z a b a n c o n s t a n t e -

m e n t e en su co razon . S u s labios c o m e n z a b a n á sonre í r se con todos 

sus conoc idos , á qu i enes pe r c ib í a d e s d e lo a l to d e l a s g r a d a s d e l 

a t r io ; sin e m b a r g o , c o n s e r v a b a n t o d a v í a la ú l t i m a impres ión d e l 

p e n s a m i e n t o de Dios y d e l r ecog imien to d e q u e a c a b a b a d e s a -

lir. L a pa l idez y las l ág r imas d e la m a ñ a n a se hab ian c o m p l e -

t a m e n t e b o r r a d o ba jo la paz de q u e g o z a b a s i e m p r e en su c o m e r -

cío con e l cíelo, y ¡bajo la a r d i e n t e a n i m a c i ó n q u e el ca lo r d e la 

iglesia y el a r r o b a m i e n t o de la oracion d e r r a m a n en las facc io-

nes . L is g r a d a s o b s t r u i d a s p o r los m e n d i g o s , por las m u a e r e s 

p o b r e s e n d o m i n g a d a s , po r n iños y a n c i a n o s e n f e r m o s , i n t e r r u m -

p ían el p a s o d e los a s i s t e n t e s y r e t en í an á mi m a d r e sob re a q u e -

lla e spec i e d e p e d e s t a l d o n d e todos p o d i a n v e r l a . 

H a b i a en la e levac ión y e l eganc ia d e su ta l le , en la f lexibi l i -

d a d de l cuel lo , en la posicion d e su c a b e z a , en la finura de su 

p ie l , q u e se r u b o r i z a b a c o m o á los q u i n c e a ñ o s c u a n d o la v e i a n , 

en la p u r e z a de los r a sgos , en l a s e d o s a s u a v i d a d de los cabe l lo s 

negros , q u e r e luc ían bajo su sombre ro , y sob re todo, en el b r i l l a 

de la m i r a d a , d e los l ab ios , d e su sonr isa , e s e invenc ib le a t r a c -

t ivo q u e es á l a vez e l m i s t e r i o y el c o m p l e m e n t o de la v e r d a -

dera be l lezá . L a c re i an sñempre de ve in te a ñ o s , po rque no t e -

n i a m a s q u e la e d a d d e s u s impres iones , y é s t a s t en ian la e t e r n a 

f r e s c u r a de su v i r g i n i d a d d e e s p í r i t u . E n t r e el la y sus h i jas no 

h a b i a m a s q u e l a d i s t a n c i a q u e h a y de l a r a m a a l f ru to : la m i -

r a d a las a b r a z a b a j u n t a s y no las s e p a r a b a j a m a s . 

S u s hi jas , e n n ú m e r o d e c inco, se a g r u p a b a n en a q u e l m o m e n -

to á su r e d e d o r , c o m o un c u a d r o de fami l i a o r d e n a d o por el m a s 

g r a n d e de los e scu l to res y e l m a s s u b l i m e d e los p in tores , la n a -

t u r a l e z a y la c a s u a l i d a d . S u s ros t ros e n c a n t a d o r e s y d ive r sos , 

a u n q u e a r m o n i z a d o s por lo q u e l l aman a i re de fami l i a y por la 

s imil i tud d e l ves t ido , se h a l l a b a n un poco s e p a r a d o s de l de su 

m a d r e , en el fondo m a s s o m b r í o de l por ta l d e la ig les ia , d o n d e 

los a rcos r e b a j a d o s c o n s e r v a b a n m a y o r o s c u r i d a d . S e h u b i e r a 

c r e i d o un g r u p o de ánge l e s m a t i n a l e s sa l i endo á m e d i a s de l a s 

t i n i eb l a s p a r a mezc l a r s e uno por uno á la luz, d e q u e son á l a 

vez la e m a n a c i ó n y e l d e s l u m b r a m i e n t o . L a l en t i t ud d e los 

mov imien tos de l a c o n c u r r e n c i a , l as f r e c u e n t e s p a r a d a s en l a s 

m i s m a s g r a d a s d e l per is t i lo , d a b a n t i e m p o p a r a c o n t e m p l a r 

a q u e l l a s h e r m o s a s y a n i m a d a s e s t a t u a s . Y o m i s m o vo lv ia á 

v e r l a s j u n t a s por l a p r i m e r a ve;c, d e s d e la s a l i d a d e las m a y o r e s 

d e l conven to . No p o d i a d e j a r de p a r t i c i p a r d e l e s t r e m e c i m i e n t o 

d e favor g e n e r a l , q u e yo o b s e r v a b a y q u e v e i a se e l e v a b a á m i 

r e d e d o r , po r a q u e l l a a d m i r a b l e reunión d e figuras, po r a q u e l 

r ami l l e t e d e fami l ia , a l cua l p e r t e n e c i a . 

L a m a y o r d e l a s h i jas de m i m a d r e , q u e no t en i a m a s q u e 

d i ez y ocho años , se l l a m a b a Cec i l i a . S u t a l l e e s p l é n d i d o h u -

b i e r a e s t a d o y a a l n ive l d e l d e mi m a d r e , si la e s t r e m a d a m o -
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d e s t i a de su n a t u r a l e z a , q u e la h a c i a t e m e r la a d m i r a c i ó n c o m o 

o t r a s t e m e n la v e r g ü e n z a , no h u b i e r a i nc l i nado un poco su c a -

beza y a b a t i d o sus ojos p a r a e s c a p a r á las m i r a d a s . 

S u s f acc iones , q u e r e c o r d a b a n l a s d e la f ami l i a d e mi p a d r e , 

e r a n m a s i m p e r f e c t a s q u e finas, m a s b ien h e c h a s p a r a la pr i -

m e r a m i r a d a q u e p a r a la s e g u n d a . E l con jun to e r a el q u e a g r a -

d a b a , las g r a n d e s l í n e a s las q u e d e s l u m h r a b a n y la e sp re s ion la 

q u e e n c a n t a b a : el c a r á c t e r e r a la b o n d a d . No sé en q u é bri l lo 

d e s u a v e e s p l e n d o r n a d a b a a q u e l l a fisonomía; pe ro no se d i sce r -

n ía m a s q u e e l e n c a n t o . L a s i m p e r f e c c i o n e s del p o r m e n o r d e s -

a p a r e c í a n e n t e r a m e n t e , sobre todo á a l g u n a d i s t anc ia . T e n i a 

l a g r a n d e z a , la u n i d a d y la g r a c i a , e s a s t r e s be l l ezas c a p i t a l e s 

de l a m u g e r , p a r a Ja mul t i tud q u e no a n a l i z a m a s q u e su i m p r e -

sión. Así , p u e s , e l l a e ra l a be l leza p o p u l a r d e la f a m i l i a , e l l a 

l a q u e c i t a b a n y e l l a la q u e a g r a d a b a ve r p a s a r por las cal les-

T o d o s ¡os h a b i t a n t e s de l a c i u d a d s ab i an su n o m b r e . L a s e ñ a -

l a b a n con un orgul lo pe r sona l á los e s t r a n g e r o s , en la iglesia ó 

en los p a s e o s . L o s p a s a g e r o s se vo l t eaban p a r a vo lver á v e r l a : 

l a s t i endas , los m u r o s y el piso e s t a b a n p r e n d a d o s de e l la , q u e 

ni aun s iquiera lo s o s p e c h a b a ; t o d a su c o q u e t e r í a cons i s t ía en 

sus s i m p l i c i d a d e s , en sus c a n d o r e s ; en su rubor , q u e a u m e n t a b a 

d i a r i a m e n t e , á d e s p e c h o d e sus años , por la p ro longada in fanc ia 

d e su c o r a z o n . S u encan to e r a m u y n a t u r a l , su c a r á c t e r el p r i -

m e r m o v i m i e n t o , su t a len to la p r i m e r a p a l a b r a , p r o n t a é i n f a n -

til, t a n t o m a s a s o m b r o s a c u a n t o q u e e r a m a s inocente . N o t en i a 

n i n g u n a d i spos ic ión p a r a las a r tes , sus e s tud ios e r a n del m o m e n -

to, los e s fue rzos la f a t i gaban , d e s c o n s o l a b a á sus m a e s t r o s y los 

e n c a n t a b a a l m i s m o t i empo . Se conoc ía d e s d e a q u e l l a é p o c a 

q u e e l cielo la h a b í a f o rmado p a r a l a fami l ia m a s q u e p a r a el 

m u n d o , t a l lo de r ac imos y no de flores, d e l a r a z a d e las m u g e -

r e s p r e d e s t i n a d a s no á e m b r i a g a r con es tér i les p e r f u m e s d e l 

est i lo , sino á f ruc t i f i ca r , á c r e a r y á p r o d u c i r r i c a s g e n e r a c i o n e s 

en la t i e r ra . 
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a p o y a b a en su h e r m a n a m a y o r , como si su ta l le , débi l e n t o n c e s 

y esbe l to , h u b i e r a tenido n e c e s i d a d d e un a p o y o p a r a s o s t e u e r s e 

c o n t r a el v ien to de l p u e r t o ó con t r a el í m p e t u de aque l l a m u l t i -

t u d . E r a una n a t u r a l e z a a b s o l u t a m e n t e d ive r sa , u n a a p a r i c i ó n 

d e Oss i an en el e s p l e n d o r de l m e d i o d ia ; u n a s o m b r a a n i m a d a ' 

u n a f o r m a i m p a l p a b l e ; con ojos azules , r a s g a d o s y h e r m o s o s 

c o m o a g u a d e m a r , de d o n d e la m i r a d a p a r e c i a b r o t a r d e s d e 

lejos, c o m o d e un mis te r io ó de un sueño ; un óvalo d e ros t ro e s -

cocés , f acc iones d e u n a d e l i c a d e z a fug i t iva , y d e u n a pe r fecc ión 

d e l íneas idea l , la b o c a p e n s a t i v a , los lab ios d e l g a d o s , la e sp re -

sion g r a v e , los cabe l lo s rub ios , c a y e n d o en largos y lus t rosos 

r izos sob re las d o s mej i l l as : un ros t ro m o r v i g e n s e , e n fin. S u 

n a t u r a l e z a d e a l m a y d e e sp í r i tu , c o r r e s p o n d í a e n t e r a m e n t e con 

sus facc iones . M a s a d e l a n t a d a q u e sus m a y o r e s , a p t a p a r a t o d a s 

las a r t e s ; p o n i é n d o s e p á l i d a á la re lac ión d e un he ro í smo, á l a lec-

t u r a de un h e r m o s o verso , a l sonido de la c u e r d a de u n a h a r p a ; 

sens ib le has t a el su f r imien to , poé t i ca , m u s i c a l , l i t e ra r ia ; e n c e r r a -

d a d e n t r o d e sí m i s m a y v iv i endo con los m u n d o s q u e f o r m a b a su 

i m a g i n a c i ó n ; menos o b s e r v a d a por la mul t i tud , m a s e s p i a d a y d e s -

c u b i e r t a , c o m o las flores en la s o m b r a , por las m i r a d a s cur iosas y 

a p a s i o n a d a s , d e b i a e n c a n t a r á los h o m b r e s de l Nor te ; y es te fué 

m a s t a r d e en e f e c t o su de s t i no . S e p a r e c i a en aque l l a é p o c a m a s 

bien á mí q u e á sus o t r a s h e r m a n a s , por e l desa r ro l lo p recoz de su 

in te l igenc ia , po r la poes ía y por la me lanco l í a d e su c a r á c t e r . 

E r a m o s d o s ref lejos d e u n a m i s m a t i n t a , q u e se e n c o n t r a b a n , uno 

a r d i e n t e y vir i l en mi f r en t e , e l o t ro fr ió, f emen ino y v i rg ina l en 

la s u y a . E r a d e m a s i a d o v i s ta , p e r o no popu la r . C r e i a n que ha -

b í a e n su a l m a m u c h o d e s d e n , á c a u s a d e su supe r io r idad . 

D e s p u e s d e aque l l a s d o s h e r m a n a s m a y o r e s , de t a l l as igua les , 

pero d e ros t ros t a n opues tos , se v e i a la t e r c e r a , d e e s t a t u r a c a s i 

t a n e l e v a d a , a u n q u e no t en i a a ú n q u i n c e a ñ o s , q u e se h a l l a b a 

u n poco a t r á s con las dos p e q u e ñ a s . Se l l a m a b a S u s a n a . P a r a 

e l la e s t a b a n d e a c u e r d o t o d a s l a s m i r a d a s y e s c l a m a c i o n e s . No 

h a b í a p r e f e r e n c i a , ni a u n se d i s p u t a b a su mér i to en la c i u d a d . 



Solo se e s c u c h a b a un gr i to d e e n t u s i a s m o por su marav i l l o sa 

be l leza . E r a la pu reza de l í n e a s y la v i rg in idad de las espres io-

n e s de l ros t ro de las madonas d e R a f a e l en el c u e r p o de u n a 

Psiquis d e F i d i a s : la v i rgen c r i s t i a n a , t an c a s t a , t an ce les t i a l 

c o m o h a y a pod ido soña r l a en su é x t a s i s el solitario m a s p i a d o -

so y apas ionado , po r el cu l to d e l a m u g e r d iv in izada . L a l l ama-

b a n en e l pueb lo el cuadro del altar, p o r q u e hab ia e n el coro d e 

l a iglesia u n a e s t a t u a d e u n a s a n t a , por M i g w a r d , q u e se p a r e c í a 

m u c h o . A q u e l l a f o r m a v e r d a d e r a m e n t e angé l i ca , p a r a u n a m u -

ge r t e r r e n a l , y aque l rostro d e i d e a l pe r fecc ión en los r a sgos , no 

con ten ia m a s q u e dos m a r c a s : b e l l e z a y p i e d a d . No h a b i a ev i -

d e n t e m e n t e nac ido p a r a a g r a d a r á los h o m b r e s , sino p a r a d e s l u m -

h r a r y a d o r a r . E r a uno d e e s o s sé re s q u e D i o s m u e s t r a á los 

h o m b r e s , pe ro q u e r e s e r v a p a r a su cul to ; un n iño de co ro d e su 

t e m p l o s o b r e n a t u r a l , u n a cons t e l ac ión de l c ie lo; ojos que se v e n 

de lejos; que no se tocan j a m a s . T e n i a en e l m u n d o e l ins t in to 

y c o m o el p r e sen t imien to i n n a t o d e su vocac ion ú n i c a d e re f le -

j a r á Dios y a d o r a r l o . E r a la o rac ion v i v a y l a c o n t e m p l a c i ó n 

a r r o d i l l a d a . Mi m a d r e no p o d i a a r r a n c a r l a de los a l t a r e s . L e 

h a b i a i n s p i r a d o d e s d e m u y t e m p r a n o un soplo d e m a s i a d o f u e r t e 

d e sus a s p i r a c i o n e s h á c i a lo in f in i to . A q u e l soplo la s e p a r a b a 

e n t e r a m e n t e d e la t ie r ra , y mi m a d r e no p o d i a y a a t r a e r l a . 

E n aque l momento , s a l i endo S u s a n a de la iglesia , su v e r d a d e -

ra hab i t ac ión , se vo lv ia d e c u a n d o en c u a n d o p a r a d i r ig i r t o d a -

v ía d e s d e el fondo d e su c o r a z o n , un s a l u d o ó desped ida , á los 

t a b e r n á c u l o s q u e su a l m a h a b i t a b a . T e n i a ba jo s los ojos, p a r a 

q u e sus m i r a d a s á la m u l t i t u d q u e l a c o n t e m p l a b a , no d e j a s e n 

e v a p o r a r uno solo d e sus f e r v o r e s . S u s d o s m a n o s j u n t a s , sos-

t en ían sobre su pecho su l ib ro d e o r ac iones , en un e s t u c h e de 

t e rc iope lo negro . L a s m a s l i g e r a s m i r a d a s se t o r n a b a n g r a v e s 

y s an t a s al v e r l a . S e c o n o c i a q u e no h a b r i a en la t i e r r a un 

h o m b r e d igno d e r e e m p l a z a r a q u e l l ibro sobre su co razon , y q ü e 

e l a m o r ser ia p a r a a q u e l l a p u r e z a , no u n a l l ama , sino una p r o -

f a n a c i ó n . 
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E n l a s o t r a s dos h e r m a n a s q u e seguian a S u s a n a , hab ia u n a 

d i f e r e n c i a d e ta l le m u c h o m a s sens ib le , q u e en t r e e l la y sus 

h e r m a n a s m a y o r e s . P a r e c í a q u e h a b i a allí un in te rva lo d e n a -

c i m i e n t o , ó la p é r d i d a de a lguno de los hijos d e la m a d r e . A q u e -

l las d o s f r e n t e s j uven i l e s , e n l u g a r d e n ive la r se , no l l e g a b a n 

m a s q u e á los h o m b r o s de S u s a n a . E r a como u n a esca le ra á l a 

q u e h u b i e r a n fa l t ado v a r i a s g r a d a s . 

X I I I . 

L a q u e m a s se a c e r c a b a á S u s a n a , d e mis h e r m a n a s , se l l a m a -

b a C e s a r i n a . T e n i a diez y seis años , un a ñ o m a s q u e su h e r m a n a ; 

p e r o e s t a b a d e s t i n a d a por la n a t u r a l e z a á c r e c e r c o m o un v á s t a -

go t a n flexible y t a n m a g e s t u o s o c o m o los dos p r i m e r o s ta l los . 

M a s bien f o r m a d a y a , y m e n o s e sbe l t a en su e s t a t u r a , e r a una 

d e e s a s p l a n t a s q u e m a d u r a n a n t e s de t i empo . N a d a m a n i f e s -

t a b a en el la á la jóven d e los c l i m a s y d e la s a n g r e t e m p l a d a 

d e la familia de q u e h a b i a n a c i d o . C i e r t a co sa mer id iona l y a r -

d i e n t e c a r a c t e r i z a b a su be l leza . S u s cabe l los de color c a s t a ñ o 

oscuro , e ran menos lus t rosos á la v i s t a , menos s u a v e s a l t ac to , 

q u e los d e sus h e r m a n a s ; e s t a b a n como t o s t a d o s por e l sol d e 

N á p o l e s ó de E s p a ñ a . S u s ojos c a s i negros , t an oscuro e r a e l 

co lor azul de ellos, r a s g a d o s y m u y p róx imos á l a c a b e z a , e s t a -

b a n c u b i e r t o s con una f r a n j a de p e s t a ñ a s m a s l a r g a s q u e las d e 

m u g e r a l g u n a que h a y a yo visto, e scep to en A s i a . Su f r en t e 

e r a m u y cor t a , por e f e c t o d e los cabe l los , que b a j a b a n en su n a -

c imien to c o m o la de mi p a d r e . S u nar iz r e c t a , co r t a , m e n o s 

a f i l ada q u e la de n u e s t r a r a z a ; sus l ab ios , mejor m o d e l a d o s , m o s -

t r a b a n , c u a n d o se sonre ia , d i en te s d e un e s m a l t e m a s puro , pe r -

f e c t a m e n t e igua le s y m u c h o m a s p e q u e ñ o s q u e los nues t ros . E l 

óva lo de sus mej i l l as e r a un poco m a s r e d o n d o ; su piel , m e n o s 

fina y b l a n c a , t en ia esos toques a r d i e n t e s é i l u m i n a d o s por e l 

f u e g o in te r ior q u e los p in to re s r o m a n o s dan con su p ince l á los 

ros t ros de J u d i t , ó de So/onisbe en l a Castidad de Scipion. 
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A q u e l l a enca rnac ión no e r a c o m o un c a r m e s í t o rnaso l ado , s ino 

c o m o un te rc iope lo d e f r e s c u r a y de v ida . E l m e t a l d e su voz 

t a m b i é n e r a m a s varoni l , y t en ia v ib rac iones m a s sonoras q u e e l 

d e sus h e r m a n a s . A l o i r ía se habr ía c r e í d o q u e h a b l a b a el l e n -

g u a j e de l D a n t e , con el a c e n t o florentino. E n todo e r a u n a j o v e n 

r o m a n a , e n c e r r a d a por u n c a p r i c h o d e l a c a s u a l i d a d en un n ido 

d e las Ga l i a s ; una r á f a g a d e v ien to de l Mediodía , q u e h a b i a a t r a -

v e s a d o los A l p e s , p a r a ven i r á a n i m a r aque l c u e r p o ; u n r a y o d e 

la cos t a d e So r r en to ó de P ó r t i c i , i n c r u s t r a d o con todo su f u e g o 

y e sp l endo r , en u n a f r e n t e d e s t e r r a d a en el N o r t e . S u be l l eza , 

d i f e r e n t e d é l a de S u s a n a , y m u y supe r io r en bril lo, a u n q u e no l a 

i g u a l a b a t a l vez en pe r f ecc ión , e n c a n t a b a con su d e s l u m b r a -

mien to . P o d i a c o n t e m p l a r s e con f r i a l d a d á las d e m á s ; e s t a in -

flamaba, p o r q u e e r a u n a h o g u e r a . D e c i a n q u e á la e d a d d e s u 

c o m p l e t o desa r ro l lo y de su imper io e n las a l m a s , se r i a u n a d e 

las be l l ezas p r e d e s t i n a d a s á a b r a s a r los co razones y á q u e m a r 

los ojos, los m a s f a t a l e s á la vis ta q u e o s a s e n d e t e n e r s e en los 

s u y o s . S u c a r á c t e r en a q u e l l a é p o c a p a r e c i a c o r r e s p o n d e r á 

e s tos p ronós t icos . T e n i a el a t r a c t i v o r epen t ino , el i nocen te 

a b a n d o n o , l a fogos idad , l a obs t i nac ión , la i n d e p e n d e n c i a y c a -

p r i c h o s de l a s a l m a s a r d i e n t e s d e I t a l i a an te s d e a r ro j a r un 

a l iento de pas ión á a q u e l l a h o g u e r a p a r a q u e lo d e v o r e n . 

T e m í a n q u e c a u s a s e m a s t a r d e m u c h a s d i f i cu l t ades y p e s a r e s á 

n u e s t r a m a d r e . A q u e l l a s a p r e n s i o n e s fue ron v a n a s . T o d o a q u e l 

f u e g o e s t r a v e n a d o d e l a i n fanc ia se amor t iguó en el co razon d e l a 

j o v e n . U n a inc l inac ión c o m b a t i d a y v e n c i d a por la v o l u n t a d d e 

la fami l ia , un m a t r i m o n i o ve r i f i c ado por obed i enc i a , y p i a d o s a -

m e n t e a c e p t a d o c o m o un sacr i f ic io filial, la t r i s t eza y la m u e r t e 

en un c l i m a q u e no e ra el d e su s ang re , d e b í a n ser e l de s t i no d e 

a q u e l l a j oven . E l f uego a p a g a d o por l a s l á g r i m a s ; es to a c o n t e -

ció á C e s a r i n a . P e n s a r é e n e l la s i e m p r e h a s t a l a h o r a d e mi 

m u e r t e . 

D a b a su m a n o en a q u e l m o m e n t o á l a ú l t ima d e la f a m i l i a , á 

la h e r m a n a m a s p e q u e ñ a y n i ñ a t o d a v í a , q u e se l l a m a b a Sof ia . 

E r a un ros t ro de las or i l las de l R h i n ; de ojos h ú m e d o s y lángui-

dos , de b r i l l an te cabe l l e r a , de espres ion m e d i t a b u n d a , s ens ib l e y 

d u l c e . Volv ía sin c e s a r el rostro, y fijaba sus ojos en los d e m i 

m a d r e p a r a a d i v i n a r y o b e d e c e r lo q u e m a n d a s e n . T e r n u r a , 

i n g e n u i d a d , obed i enc i a ; en fin, un c a r á c t e r c u y o s e l emen tos e r a n 

todos v i r tudes . Mi m a d r e la a d o r a b a , c o m o t o d a s l a s m u g e r e s 

a d o r a n , sobre todo, á su p r i m e r o y ú l t i m o hijo, el p r i m e r o q u e 

l l ega á d e s c a n s a r e n sus rodi l las p a r a e n s e ñ a r l e s q u e son m a d r e s , 

y e l ú l t imo q u e q u e d a en la c a s a , p a r a r e c o r d a r l e s q u e h a n s ido 

j ó v e n e s . A q u e l l a deb i l idad de mi m a d r e hab r i a m a l c r i ado á 

Sof ia , si é s t a h u b i e r a s ido suscep t ib le de a b u s a r de un a s c e n -

d i e n t e de t e r n u r a . P e r o D i o s no h a b i a mezc l ado u n a i n p e r f e c -

cion á la a r c i l l a con q u e hab ia f o r m a d o á aque l l a n i ñ a en l a 

a v a n z a d a e d a d d e nues t ro p a d r e . E r a l a inocencia d e la f a m i -

l i a : sü des t ino co r r e spond ió m a s t a r d e á su rostro y á su voz. 

X I V . 

Mi m a d r e , q u e m e b u s c a b a i n v o l u n t a r i a m e n t e p a r a e n g a l a n a r -

s e con t o d a la fe l i c idad a g r u p a d a d e aque l m o d o á su r e d e d o r en 

l a p u e r t a d e la c a s a d e Dios , á quien el la p r e s e n t a b a todo, m e 

d i r ig ió u n a sonr isa y m e hizo una s e ñ a . A t r a v e s é la mul t i tud , y m e 

r e u n í con e l la y con mis h e r m a n a s . Mi p a d r e nos e s p e r a b a un poco 

m a s lejos. Volv imos con len t i tud y todos j u n t o s á l a c a s a , a c o m -

p a ñ a d o s por a l g u n o s de los amigos de mi fami l ia , q u e se a u m e n -

t a b a n á c a d a i n s t an t e . L a mul t i tud se a p a r t a b a , m u r m u r a n d o 

p a l a b r a s de a d m i r a c i ó n al ve r aque l l a m a d r e en medio de a q u e -

l l a e n c a n t a d o r a comi t iva , q u e se hab ia f o r m a d o á sí m i s m a . E r a 

l a Niobe d e las o r i l l as de l S a o n a , a n t e s d e sus d e s g r a c i a s . Yo 

le ia en t o d a s las fisonomías la c o r d i a l i d a d y la bendic ión in te r ior 

d e los co razones de l pueb lo , po r aque l la inuger s a n t a y he rmosa . 

C a m i n a b a solo á a l g u n o s p a s o s d e d i s t a n c i a de aque l g rac ioso 

g r u p o d e m i s j ó v e n e s h e r m a n a s , c u y a s rub i a s t r e n z a s v e í a y o 

flotar sobre sus ves t idos , de un m i s m o co r t e y d e igual co lor 



E l e s p e c t á c u l o de aque l p a d r e y de a q u e l l a m a d r e , c o n d u c i e n d o 

d e la c a s a d e la o rac ion á la c a s a d e t e r n u r a , á aque l l a c a d e n a 

d e n iños a m a d o s , a m a n t e s , fel ices y bel los ; de aquel los a m i g o s , 

p a r i e n t e s , vec inos , a r t e s a n o s y c r i a d o s , a s o c i á n d o s e con la v i s t a , 

con la sonr isa y con el corazon á a q u e l l a magn i f i c enc i a d e l a 

na tu ra l eza , en u n a fami l i a a m a d a por todos , m e causó u n a t u e r t e 

impres ión que no se m e b o r r a r á j a m a s . C o m p a r é m a q u i n a l m e n t e 

aque l l a inocenc ia , a q u e l l a p u r e z a , a q u e l l a t r anqu i l i dad d e la 

m a d r e y de sus h i jas , a q u e l l a m a g e s t a d de l p a d r e , aque l l a s e g u -

r i d a d de conc ienc ia , de l d e b e r y de la f e l i c idad , en a q u e l c í r cu lo 

d e a f ec tos vivos, a p r e t a d o de a q u e l l a m a n e r a al r e d e d o r d e l a 

c a s a de n u e s t r a c u n a , con las e v a p o r a c i o n e s , los del i r ios , la p l e -

n i tud y el vacío d e s e s p e r a d o de l co razon , q n e a c a b a b a d e s e n t i r 

s u c e s i v a m e n t e en mis p r i m e r a s excur s iones en e l c a m i n o d e l a 

v i d a . No p u d e d e j a r de r econoce r e n mí mismo, q u e si Dios h a 

co locado el del ir io en los sueños , ha p u e s t o la fe l i c idad y la p a z 

del a l m a en las r e a l i d a d e s . U n a f ami l i a v i r tuosa y t i e rna , es la 

ra iz del á rbo l de la v ida . C u a n d o la r a m a se d e s p r e n d e d e l 

t ronco , e l v iento la a r r a s t r a á los to rbe l l inos y á los p rec ip ic ios 

d e las pas iones . 

X V . 

Bien q u e yo s int iese , a l e n t r a r b a j o el ves t íbu lo pac í f ico y 

sombr ío d e la c a s a de mi p a d r e , lo q u e se s ien te c u a n d o se e n t r a 

en un san tua r io , c u y a p u e r t a , q u e n o s s e p a r a de la m u l t i t u d , s e 

c ierra , t r a s de nosotros , sin e m b a r g o , po r a n i q u i l a d o q u e y o e s -

t u v i e s e por la t r i s t eza , e ra d e m a s i a d o j o v e n y m u y a r d i e n t e to -

d a v í a p a r a no c a n s a r m e de a q u e l as i lo , m u y e s t r e c h o p a r a m i s 

a l a s y m u y monótono p a r a mi m o v i l i d a d . M a s en el p r i m e r 

momento , no sent í m a s q u e el p i a d o s o sos iego, e se d u l c e c o n t a -

gio de l a l m a de mi m a d r e , q u e s e m a n i f e s t a b a en sus pa sos 

como la s o m b r a vis ible d e l a m a t e r n i d a d . Me formé un r e t i ro 

e n el s i lencio y ocupac iones u n i f o r m e s en mi c u a r t o , á e j e m p l o 

d e lo q u e v e i a á mi r e d e d o r . 

H e aquí lo q u e e ra en tonces la c a s a p a t e r n a l y 

c o m p o n í a el res to d e la f a m i l i a . 1 

q u e se 



i ¡|ji' ;i¡ 

b a i l e m o s , po r u n a p l a z a p e q u e ñ a y sol i tar ia , o c u p a d a por un 

pozo c u y a c a d e n a se oia r e c h i n a r á t o d a s horas . D e s d e l a s 

v e n t a n a s de l p r i m e r piso se veia á u n a d i s t anc i a de c ien pa sos 

s o l a m e n t e , las c i m a s t o d a v í a ba j a s de a lgunos ti los p l a n t a d o s e n 

u n a g r a n p l aza q u e l l e g a b a has ta las a n t i g u a s mura l l a s de Ma-

cón . M a s a l lá , la f a c h a d a noble, pe ro a u s t e r a , de un i n m e n s o 

hospi ta l , c o n s t r u i d o s egún los d ibu jos de l a r q u i t e c t o d e l P a n t e ó n ; 

los e n f e r m o s y conva l ec i en t e s sa l ian á rec ib i r el a i r e puro , y se 

c a l e n t a b a n a l sol, sobre el ve rde musgo , en la p u e r t a de l hosp i -

t a l ; a l g u n o s viejos y n iños se p a s e a b a n ó j u g a b a n en la a r e n a de 

l a p l aza de A r m a s ; por de t r a s las v e r d i o s a s f a l d a s d e a lgunos 

r ibazos p e q u e ñ o s , s e m b r a d o s de ja rd ines y r o d e a d o s d e b o s q u e s ; 

e s e e r a el hor izon te q u e p r e s e n t a b a n las v e n t a n a s . E r a p r o p i o 

p a r a c a l m a r c u a l q u i e r a imag inac ión y e n c e r r a r t o d a s las p e r s -

p e c t i v a s r i s u e ñ a s y g rand iosas con q u e se a l i m e n t a l a v i s t a . 

E r a u n a hab i t ac ión de caba l l e ro e s p a ñ o l en a l g u n a c i u d a d pe -

q u e ñ a d e Cas t i l l a , e s c e p t o la so l emn idad a r t í s t i ca y m o n a c a l d e 

l a s c a t e d r a l e s y d e las an t iguas m e z q u i t a s d e su pa is . 

N u n c a e n t r á b a m o s allí sin c i e r to r e spe to . 

XVII. 

E l h e r m a n o m a y o r ¡ d e mi p a d r e h a b i t a b a aque l l a c a s a l a mi-

t ad del año , y la pose i a j u n t a m e n t e con sus dos h e r m a n a s . E r a 

a l ún i co q u e se le d a b a el n o m b r e d e f ami l i a . L a m a y o r d e l a s 

h e r m a n a s se l l a m a b a la señor i ta d e L a m a r t i n e ; n o m b r a b a n á !a 

s e g u n d a la s eño ra condesa de Vi l la r s , po r su t í tu lo d e c a n o n e s a 

y por el n o m b r e de una posesion en el F r a n c o - C o n d a d o , q u e le 

hab ia d a d o mi abue lo . 

A q u e l tio t en ia en tonces c e r c a de s e s e n t a a ñ o s ; e s t a b a c a s -

c a d o por la e d a d , por consecuenc ia de u n a cons t i tuc ión d é b i l y 

po r p r e c o c e s e n f e r m e d a d e s . T e n i a la v i s t a m u y co r t a y c a m i -

n a b a v a c i l a n d o . No pa r t i c ipaba en n a d a de la n a t u r a l e z a fuerte, ' 

e l á s t i c a , s a n a y marc i a l de mi p a d r e . S u e s t a t u r a e r a m e d i a n a , 

sus m i e m b r o s de lgados , su ta l le un p o c o e n c o r v a d o por la cos -

t u m b r e de ve r de c e r c a el piso, y p a s a r m u c h a s h o r a s i nc l i nado 

sobre los l ib ros d e su b ib l io teca . B i e n q u e t u v i e s e en el a l m a 

los inst intos c o n s t i t u c i o n a l e s y l ibe ra les d e 1789 , y q u e f u e s e un 

a n t i g u o d i sc ípu lo y a m i g o de M i r a b e a u , h a b i a c o n s e r v a d o con 

b a s t a n t e s e v e r i d a d el v e s t i d o e s t e r i o r y a r i s toc rá t i co de l a n t i g u o 

r ég imen . U s a b a z a p a t o s con hevi l las d e d i a m a n t e s , m e d i a s d e 

s e d a , ca lzón co r to a t a d o en la rodi l la , c h u p a d e a n c h o s f a l d o n e s , 

é i n m e n s a s bo l sa s l l e n a s d e c a j a s de polvos , c a d e n a s de reloj , 

f o r m a d a s d e ani l los de oro, q u e flotaban en los mus los ; e l ves t i -

do ab ie r to , l a c o r b a t a e s t r e c h a c o m o un co l la r b a j o l a b a r b a , el 

s o m b r e r o de a las d e p ichón , la co le ta sob re el cuel lo , la p o m a d a 

y el polvo q u e v o l a b a a l r e d e d o r d e su c a b e z a , á c a d a mov i -

mien to q u e h a c i a en la conve r sac ión . S u s f acc iones e ran origi-

n a r i a m e n t e p u r a s , f i rmes , finas, los ojos g r a n d e s y negros , l a 

na r i z m o d e l a d a c o m o si h u b i e r a s ido d e m á r m o l , los l ab ios del -

gados , casi s i e m p r e c e r r a d o s por la c o n c e n t r a c i ó n d e su p e n s a -

mien to , la tez p á l i d a y t r a s p a r e n t e , l as m a n o s d e l i c a d a s , l l enas 

d e v e n a s c o m o en los re t ra tos d e V a n d y c k , con los c u a l e s en 

t o d o t e n i a m u c h a s e m e j a n z a . T e n g o e s e r e t r a to m u y b ien g r a -

b a d o en mi c a b e z a , po rque es u n a de las q u e he t en ido m a s 

t i e m p o p a r a o b s e r v a r en mi v ida , y q u e f u é uno de los h o m b r e s 

q u e m e c a u s ó en m i s p r i m e r o s a ñ o s las m a y o r e s p e n a s y e l 

m a y o r b i e n . F u é con f r e c u e n c i a la s e v e r i d a d y la c o n t r a d i c -

c ión de mi des t i no , a u n q u e n u n c a qu i so ser m a s q u e la s e g u n d a 

p a t e r n i d a d y la P r o v i d e n c i a . 

X V I I I . 

E r a en t o d a s las cosas el c o n t r a s t e d e mi p a d r e , y la n a t u r a -

l e z a m a s d i v e r s a de l a m ia . 

A u n q u e fué e d u c a d o p a r a la g u e r r a en la e s c u e l a mil i tar , y 

sirvió a l g u n o s a ñ o s , c o m o t o d a la nob leza d e p rov inc i a de su 

pa i s , e n la c a b a l l e r í a l igera de la g u a r d i a de L u i s X V ; sus g u s -



tos s e d e n t a r i o s y e s tud io sos y su t í tulo de p r i m o g é n i t o d e l a 

f a m i l i a , d e s t i n a d o á c a s a r s e joven y á posee r solo t o d a s las 

t i e r r a s de su c a s a , lo h a b í a n hecho vo lver m u y t e m p r a n o á la 

d e su p a d r e . M a s económico , m a s a r r e g l a d o y m a s labor ioso 

q u e mi abue lo , h o m b r e e n c a n t a d o r , p e r o pródigo, magn í f i co y 

e m b a r a z a d o á p e s a r de su g r a n f o r t u n a , h a b í a t o m a d o sobre é l 

un in n e n s o a s c e n d i e n t e . S e h a b í a h e c h o el hijo necesa r io y 

m u y a m a d o , el conse j e ro , el a d m i n i s t r a d o r de los i n m e n s o s b ie-

nes , a u n q u e g r a v a d o s y m i n a d o s p o r e l p roceso de la c a s a . 

H a b i a t o m a d o t a m b i é n n a t u r a l m e n t e , t a n t o por e l d e r e c h o d e 

s u p e r i o r i d a d c u a n t o por e l de la e d a d y por sus m a y o r e s se rv i -

cios, la a u t o r i d a d y la dominac ión d e l a f ami l i a . S u m é r i t o no 

h a b i a t a r d a d o en conqu i s t a r l e u n a r e p u t a c i ó n d e h o m b r e d e 

p r i m e r o r d e n e n l a s dos p rov inc i a s de l F r a n c o - C o n d a d o y d e l 

M a ç o n n a i s , d o n d e e s t a b a n s i t u a d a s l a s p r inc ipa l e s t i e r r a s d e m i 

abue lo . E n p o c o s a ñ o s h a b i a r e s t ab l ec ido el ó r d e n en los n e g o -

cios, el b u e n a r r e g l o en los domin ios , l a r egu la r idad en l a s r e n t a s 

y gas tos , s u p r i m i d o el lujo inút i l en la s e r v i d u m b r e y en los c a -

bal los , a r r e g l a d o ó g a n a d o los plei tos, r e d a c t a d o las m e m o r i a s , 

hecho d e f e n d e r ó d e f e n d i d o él m i s m o sus in t e re ses a n t e los p a r -

l a m e n t o s d e B e s a n ç o n y de D i jon . H a b i a t o m a d o en aque l l a 

p rofes ion el c o n o c i m i e n t o d e las l eye s , el gus to á los negocios , 

l a s e g u r i d a d e n l a m i r a d a , l a c o s t u m b r e d e e sc r ib i r y el don d e 

h a b l a r b ien . 

H a b i a u n i d o á sus t r a b a j o s e s p e c i a l e s , po r la fo r tuna y honor 

de su p a d r e , l o s e s tud ios c ient í f icos m a s g e n e r a l e s y p r o f u n d o s . 

H a b i a t e n i d o r e l a c i o n e s con M. de Buf fon , q u e e sc r ib í a e n t o n c e s 

á M o n t b a r d su h i s to r ia na tu ra l . I g u a l m e n t e con D a u b e n t o n , el 

co l abo rado r d e a q u e l g r a n n a t u r a l i s t a . T a m p o c o d e s c u i d á b a l a 

l i t e r a tu ra , de l a q u e el genio d e V o l t a i r e hab ía h e c h o e l v e h í c u l o 

d e la n u e v a filosofía. N u e s t r a s t i e r r a s d e S a n C laud io , i n m e -

d i a t a s á F e r n e y , le h a b í a n p r e s e n t a d o la ocas ion de t e n e r a lgu-

n a s re lac iones d e v e c i n d a d con el h o m b r e de l s ig lo . No par t i -

c i p a b a de t o d a s l a s op in iones filosóficas d e Vol ta i re , pero a m a b a , 
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por l a s imil i tud de la n a t u r a l e z a , e se sen t ido esquis i to que m a -

n i f ies ta l a idea con la m i s m a prec i s ión q u e la c i f ra d e m a r c a el 

n ú m e r o . A s p i r a b a c o m o él, á la r e f o r m a d e l a s i d e a s re t rógra -

d a s sob re e l esp í r i tu h u m a n o , de a lgunos siglos; con la nob leza 

a s p i r a b a á s u b a l t e r n a r a l c le ro , c o m o c u e r p o pol í t ico y c o m o 

p r o p i e t a r i o d e los b i enes de la nac ión ; como p rov inc ia l no a m a -

ba la cor le , y d e s e a b a ins t i tuc iones q u e e l evasen a l pa i s sobre l a s 

a n t e c á m a r a s y tragaluces d e V e r s a l l e s ; c o m o filósofo y c o m o 

sáb io , conoc iendo su va lo r , que r í a q u e e l mér i to y l a c o n s i d e r a -

c i ó n f u e s e n o t ros t an tos t í tu los al pode r q u e r iva l izasen a l m e n o s 

c o n el d e l nac imien to . E n u n a p a l a b r a , e r a d e a q u e l l a v a s t a y 

c a s i un ive r sa l oposic ion de los ú l t imos a ñ o s d e la m o n a r q u í a , 

q u e p r e s a g i a b a , p e n s a n d o m o d e r a r l a , u n a revoluc ión s e g u r a . 

No d e s e a b a , sin d u d a , un t r a s to rno ; pe ro sí un a r r e g l o d e t o d a s 

l a s c o s a s en e l E s t a d o . Sin e m b a r g o , en e l fondo era m a s r e -

pub l i c ano q u e lo q u e él m i s m o c re í a , porque su ta len to , e m i n e n -

t e m e n t e c r í t i co y r e f o r m a d o r , y su c a r á c t e r a l t ivo y abso lu to , se 

a c o m o d a b a n i g u a l m e n t e m a l con t o d a s las s u p e r i o r i d a d e s insti-

t u i d a s . No e r a m a s q u e cons t i tuc iona l ; p e r o ta l vez h u b i e r a 

s ido r evo luc iona r io m a s comple to , si no h u b i e r a s ido a r i s t óc ra t a 

d e h á b i t o como L a f a y e t t e e y M a r a b e a u . 

X I X . 
r 

A los p r i m e r o s a n u n c i o s de la t e m p e s t a d , sus t a l en to s y su 

cons ide rac ión hicieron q u e se fijasen en él los ojos, y fué e leg ido 

por l a nob leza en los E s t a d o s d e B o r g o ñ a . P e n s a r o n e n él p a r a 

los E s t a d o s g e n e r a l e s ; sus e n f e r m e d a d e s no le pe rmi t i e ron a d m i -

tir el p a p e l q u e se le d e s t i n a b a . Se h a b r í a c i e r t a m e n t e h e c h o d e 

m u c h a f a m a en l a a s a m b l e a c o n s t i t u y e n t e , si no c o m o orador» 

p o r q u e le f a l t a b a la voz y e l f uego de l e n t u s i a s m o , al m e n o s 

c o m o o r g a n i z a d o r y r e f o r m a d o r e n t r e los Thouret, los Chapelier, 

h o m b r e s de r edacc ión , de med i t ac ión y d e acc ión . S u esp í r i tu , 
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q u e no i n f l a m a b a , i l u m i n a b a s i e m p r e d e s d e lo a l to y á l a rga 

d i s t a n c i a . No p o d i a s e n t a r s e en u n a a s a m b l e a sin s e r no t ado . 

XX. 

Bien q u e su n a t u r a l e z a f u e s e f r i a y a u s t e r a in te r io rmente , h a -

b í a t en ido un a f e c t o p r o f u n d o y d u r a b l e . L a v o l u n t a d d e mis 

abue los le h a b í a i m p e d i d o el c a s a r s e con el ob je to de su a m o r . 

H a b i a r e h u s a d o e l hace r lo con o t ra , y de. e s t a m a n e r a h a b i a 

l l egado , a u n q u e hijo r ico y p r e f e r i d o d e u n a fami l i a e s t i n g u i d a , 

h a s t a los c u a r e n t a a ñ o s sin c a s a r s e . A a q u e l l a e d a d y ya ' v a l e -

tud ina r io , h a b i a m i r a d o e l p a s a d o y e l po rven i r , y e n c o n t r a d o 

el c a m i n o d e m a s i a d o cor to p a r a e m p e ñ a r s e en él con la l a r g a 

comi t iva de una m u g e r y de u n a p o s t e r i d a d q u e t en i a q u e c o n -

d u c i r h a s t a e l t é r m i n o de l a v ida . S e h a b i a dec id ido á d e j a r los 

c u i d a d o s d o m é s t i c o s á sus d o s h e r m a n a s , c a s i t an a n c i a n a s c o m o 

él, y á e n t r e g a r s e en paz á sus g u s t o s por la i n d e p e n d e n c i a , la 

c ienc ia y e l e s tud io . 

E l obje to de su a m o r , q u e encon t r é con f r e c u e n c i a en el sa lón 

de la famil ia , e r a p a r i e n t a n u e s t r a , h e r m a n a de aque l f amoso 

m a r q u é s de S a i n t - H u r u g e , c é l e b r e por su t u r b u l e n c i a d e m a g ó -

g i c a en las p r i m e r a s e s c e n a s d e l a Revoluc ión , uno d e los hura-

canes d e M i r a b e a u , que se d e s e n c a d e n a b a , c o m o C a m i l o D e s -

moul ins , D a n t o n y S a n t e r r e en el P a l a c i o R e a l ó en e l ba r r i o 
• ' 

d e S a n Antonio , sobre e l pueb lo , c u a n d o se que r i a l e v a n t a r l o 

p a r a a l g u n a m a n i f e s t a c i ó n g r a n d e . E l m a r q u é s de S a i n t - H u r u g e 

no e r a f e roz ni a u n j a c o b i n o : se h a l l a b a ag i t ado y e r a a g i t a d o r . 

L e a g r a d a b a el m o v i m i e n t o y lo b u s c a b a , el ru ido y lo o r o m o -

v ia . E r a u n a c e l e b r i d a d d e las p l a z a s p ú b l i c a s , con una voz 

d e S t en to r , u n ta l le g igan t e sco y ges tos d e d e m e n t e . L o vi to-

d a v í a en mi infancia l l egar á caba l lo á la c a s a de mis p a r i e n t e s 

a c o m p a ñ a d o de un a v e n t u r e r o polonés , con un ves t ido e s t r a ñ o y 

á c aba l l o t a m b i é n . L o rec ib ían m u y m a l , y lo d e s p e d i a n con 

m u c h a b r u t a l i d a d ; se h a b i a h e c h o rea l i s ta ; es v e r d a d q u e n u n c a 

h a b i a s ido t e r ro r i s t a ; d e c l a m a b a con delir io con t r a los i n f a m e s 

q u e hab ian i nmo lado á L u i s X V I , á la r e ina , á m a d a m a I s a b e l 

y á t an to s mi l l a res de inocen tes . Su ac t i t ud , sus gr i tos , sus g e s -

tos , sus m i r a d a s e s t r a v i a d a s , han q u e d a d o p r e s e n t e s en mi m e -

mor i a d e s d e la in fanc ia . A l g ú n t i e m p o d e s p u e s se volvió loco, 

y fingieron c r ee r q u e lo e s t a b a . B o n a p a r t e lo hizo e n c e r r a r en 

C h a r e n t o n , d o n d e mur ió . 

S u s h e r m a n a s j ó v e n e s , t i e rnas y san ta s , f o r m a b a n el c o n t r a s t e 

m a s a s o m b r o s o con las op in iones , las c o s t u m b r e s y la t u r b u l e n -

c ia d e l m a r q u e s d e S a i n t - H u r u g e . D e s p o j a d a s d e su fo r tuna 

y d e sus as i los en los conven tos , v iv ian p i a d o s a m e n t e las t r e s 

j u n t a s en u n a cas i t a q u e les pe r t enec í a , con t igua á la d e mi 

a b u e l o . L a m a s j c v e n e r a á la q u e hab ia a m a d o mi tio. T i e r -

na , t r is te , g rac iosa a ú n , se veia en su fisonomia ese reflejo del 

a m o r en t ib i ado , pero no e s t i n g u i d o en las a l m a s . 

XXI. 

i 

L o s escesos y los c r í m e n e s de l a Revo luc ión habian r e c a í d o 

s o b r e la f ami l i a , c o m o sobre t o d a s las de la nob leza , del e s t a d o 

medio ó d e l p u e b l o de M a c ó n . Mi tio fué a p r e s a d o con su 

p a d r e , m a d r e y h e r m a n a s . E l c a d a l s o los tocó de c e r c a . M a s 

el hor ro r c o n t r a aque l l a s d e m e n c i a s y los c r í m e n e s d e la d e m a -

oos ia , no h a b i a n a l t e r a d o su a m o r á la l i be r t ad y el gus to por © O ' 

las i n s t i t uc iones cons t i tuc iona les , fuese ba jo una m o n a r q u í a ó 

b a j o u n a r e p ú b l i c a bien o r d e n a d a . G e m í a sobre la R e v o l u c i ó n ; 

m a s ni la m a l d e c i a en su p r inc ip io ni en su p o r v e n i r . E l d e s -

po t i smo s o l d a d e s c o de l imper io lo o p r i m í a é i n d i g n a b a . K1 

t r iunfo de t a f u e r z a a r m a d a sobre todas las i d e a s y los d e r e c h o s , 

e s e gob ie rno sin r ép l i ca , e s a ú l t ima p a l a b r a d e toda cosa en po-

l í t ica , en filosofía, en rel igión, d a d a al c a ñ ó n : aque l la a u t o c r a c i a 

d e pol ic ía sus t i tu ida á toda discusión en el pais de Yol ta i re , d e 



Montesquieü y d e Mi rabeau , e r a n p a r a él in to le rab les . N o lo 

ocu l taba . L e habían o f rec ido nombra r lo miembro de l c u e r p o 

legislat ivo, lo ten ta ron con un as ien to en el senado; m a s é l 1 0 

rehusó . H u b i e r a pe r t enec ido al p e q u e ñ o banco de oposicioh d e 

los Caban i s , d e los T r a c y ; no h u b i e r a hecho como ellos y s u s 

amigos , a p r o x i m a r s e á la t i r an í a , p a r a exp ia r en la i m p o t e n c i a 

sus escesos y su ca ída , con la a p a r i e n c i a de una c o m p l i c i d a d 

con la s e rv idumbre genera l . Qu i so me jo r p e r m a n e c e r l ib re , 

solo y sin responsabi l idad en su 'retiro. C u a n d o el e m p e r a d o r 

llegó á Macón y se d e t u v o allí m u c h o s dias en 1309, l lamó á m i 

tio y tuvo con él una conve r sac ión en p re senc i a d e Mr . de P r a t , 

e l a rzobispo de M a l i n e s y de a l g u n a s p e r s o n a s de la corte i m p e -

rial . E l e m p e r a d o r quedó m u y descon ten to con aque l la con-

versación. " ¿ Q u é queré i s ser? dijo al conc lu i r .—Nada , Sire , r e s -

pondió mi t io." E l e m p e r a d o r le. volvió la e s p a l d a con un ges to 

colérico. Descon f i aba d e los que no le ped í an a lguna cosa , 

po rque quer ían conse rva r l ibres sus a l m a s . 

XXII, 

T a l e ra el gefe t emido y c a s i absolu to d e nues t r a f ami l i a . 

R e i n a b a sobre la opiuion d e l pa ís , p or la e leva . ia y j u s t a cons i -

derac ión de que se ha l l aba r o d e a d o : r e inaba sobre sus dos he r -

manas , por el cul to de a fec to , d e respe to y obedienc ia q u e le 

ten ian : re inaba sobre mi p a d r e , por l a supe r io r idad d e la e d a d , 

de la for tuna y po r el an t i guo háb i t o de de fe renc ia que los m e -

nores hab ían recibido como un m a n d a m i e n t o de Dios , por t r ad i -

ción, h a c i a sus mayores , d e s t i n a d o s bajo el an t i guo r é g i m e n a l 

"obieriiii absoluto de la f a m i l i a : r e inaba s o b r e mi m a d r e , por el 

c u i d a d o mate rna l que tenia y d e b í a t ener , de c o n s e r v a r en él el 

porveni r de sus hijos, d e qu ien solo d e p e n d í a : d e b í a d e s e a r n a -

tu ra lmen te reinar t ambién y e s p e c i a l m e n t e sobre mí, hijo ú n i c o 

d e la famil ia que pud iese l l eva r y p e r p e t u a r su n o m b r e . 
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XXIII. 

H a s t a en tonces , nlfio 6 adolescente , hab la t en ido pocas o c a -

s iones d e sent i r el peso 6 el y n g o d i rec to d e su vo lun tad sobre 

l a mia . E n los colegios ó en mis v iages , no h a b . a sent .do .odo 

es to m a s q u e á d i s t anc ia y á t r a v é s de l co tazon d e m , m a d r e 

que lo e n d u l z a b a todo . P e r o en tonces Ibamos a encon t r a rnos 

f ren te á f r e n t e , él con su c o s t u m b r e d e au to r idad , y o con mt 

inst into d e j uven tud y d e i n d e p e n d e n c i a . P o r q u e no hubo j a m a s 

•en una misma famil ia y en re laciones t an í n ü m a s , dos na tu ra l e -

za s m a s d e s e m e j a n t e s q u e la del tio y l a del s o b n n o . 

E l e r a h o m b r e d e reflexión y y o un n m o en tus i a s t a , e l e r a 

h o m b r e d e e specu lac ión y y o e r a nn niño l leno d e — m i e n t o y 

d e acción; él e ra frió y yo a rd ien te ; é l e r a sábu , y y o m e h a l l a b a 

in sp i r ado ; él e r a económico y yo pródigo; é l se h a l l a b a h u m a d o 

en un e s t r echo horizonte, o r d e n a d o , d e p r o v n c a , de u n a c u d a d 

p e q u e ñ a o de famil ia , y y o p r e s e n t a b a á mi i m a g m a c o n u n a s 

a las q u e a b a r c a b a n el mundo; que r í a f o r m a r m e á su u n a g e n , y l a 

na tu ra leza me h a b l a cons t ru ido á imagen de mi m a d r e e n otro 

molde y con diverso me ta l : no e s t imaba él m a s q u e a s c e n c a s 

. yo no c o m p r e n d í a sino el sent imiento . P a r a esp l i ca r lo todo 

en dos pa l ab ra s , él e r a ma temá t i co y yo e r a , 6 pod ía ser , poe ta -

¡ C ó m o unir la c i f r a con la l lama? 
6 Así e s q u e se s e p a r a b a n s iempre , á p e s a r d e los es fue rzos q u e 

é l y yo h a d a m o s p a r a reunir ías . U n a so r e a s u m í a h e l a d a e 

inmóvil ; la o t r a se e v a p o r a b a y corr ia con el v e n t o . PÍo pod í a -

mos c o m p r e n d e r n o s , a m á n d o n o s . Mas él e ra m , maes t ro y s í 

p o d i a i m p a c i e n t a r s e f r e c u e n t e m e n t e por encon t r a r en m; n a 
na tu ra leza t an i ^voluntar iamente r ebe lde a p legarse a l a f o r m a 

d e su e sp í r i tu , á un d isc ípulo forzado y sujeto, no me q u e d a b a 

m a s que i n d i g n a r m e en silencio y ma ldec i r . m e n o r m e n t e aqu -

l ia c a s u a l i d a d d e s g r a c i a d a de famil ia , que c o n d e n a b a a toca r se 

t o d a la v ida á dos na tu ra l ezas de u n a i n t e h g e n c a d i fe ren te y en 
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todos p u n t o s s e p a r a d a ; h e l á n d o m e él, yo q u e m á n d o l o ; su f r i endo 

a m b o s y h a c i é n d o n o s suf r i r el uno al otro, no por d e f e c t o s , sino 

p o r c u a l i d a d e s q u e no e s t a b a n de a c u e r d o . 

X X I V . 

R e s u l t a b a n f r e c u e n t e m e n t e d e s a g r a d o s y r e p u l s a s m u t u a s q u e 

h a c i a n t r i s t e s sus d ias , y á mí la v i d a d u r a . Mi m a d r e i b a d e 

é l á m í y d e mí á él , p a r a a r r e g l a r l o t odo . Mi p a d r e en n a d a 

se m e z c l a b a p a r a p e r m a n e c e r n e u t r o , t e m i e n d o su p r o p i a v i v a -

c i d a d , que h u b i e r a p o d i d o agr ia r ú o f e n d e r á su h e r m a n o . S u 

n a t u r a l e z a mi l i ta r f r a n c a y a n i m a d a , e r a m a s a n á l o g a á la m i a ; 

m e h u b i e r a c o n c e d i d o con m a s f r e c u e n c i a la r azón ; p e r o d e b i a 

r e s p e t a r t a m b i é n , en mi in t e ré s , la a u t o r i d a d y s o b e r a n í a d e l a 

famil ia . S e iba á c a z a r , d e j a n d o á mi m a d r e e l c u i d a d o d e 

conci l ia r io t odo . E l l a lo l o g r a b a ; m a s no sin d e r r a m a r a l g u n a s 

lágrimas- . 

L a v o l u n t a d de mi tio e r a g u a r d a r m e en Macón c o m o á u n a 

donce l l a en u n a a l c o b a d e p rov inc ia ; h a c e r m e cu l t iva r b a j o su 

d i recc ión t o d a s l a s c i enc i a s f r i a s q u e m a s r e p u g n a b a n á mi e s -

p í r i tu : f ís ica, h is tor ia na tu r a l , q u í m i c a , m a t e m á t i c a s , m e c á n i c a ; 

r e n a c e r po r me jo r dec i r en mí ; d e d i c a r m e d e s p u e s , en uno d e 

sus dominios , á l a a g r i c u l t u r a y á la e c o n o m í a d o m é s t i c a , m ien -

t r a s p a s a b a mi j u v e n t u d , como en tonces se d e c i a ; en fin, c a s a r -

m e y h a c e r de mí u n a c e p a m a s ó m e n o s fér t i l de aque l b o s q u e 

d e géne ro h u m a n o , de l q u e no s o b r e s a l e u n a c a b e z a de la o t ra , 

en a n a p r o v i n c i a l e j a n a . N a d a tengo q u e dec i r con t r a a q u e l 

des t ino ; es el m a s n a t u r a l y m a s feliz. ¡P legue á D i o s q u e y o 

hub ie se s ido p r e d e s t i n a d o ! M a s todos han s a c a d o su lote en l a 

n a t u r a l e z a , a l e n t r a r a l m u n d o ; no e r a e s t e el mió, y mi tio no 

h a b i a sab ido l ee r en mis ojos. E s t a fué t o d a la d e s g r a c i a . 

X X V . 

L a v i d a que e n t o n c e s p a s á b a m o s en M a c ó n , en el c í rculo d e l a 

c a s a p a t e r n a l , d e f ami l i a y de s o c i e d a d , e r a monótona , r e g u l a r 

y a c o m p a s a d a , c o m o u n a ex i s t enc i a m o n a c a l , c u y o c l a u s t r o se 

h u b i e r a e s t e n d i d o á p roporc ion de u n a c i u d a d p e q u e ñ a . S e m e -

j a n t e v i d a e r a p r o p i a , por su n a t u r a l e z a , p a r a h a c e r c o r r o m p e r 

l a a g u a de l a s c a s c a d a s m i s m a s de los A l p e s q u e a c a b a b a y o 

d e v i s i t a r , ó p a r a a p r e s u r a r l a esplos ion de l fas t id io á e l a l m a 

d e un j o v e n c a r g a d o d e i n c o m o d i d a d e s , t en i endo n e c e s i d a d de 

a i r e y m u c h a e n e r g í a sin a c t i v i d a d . 

Y o p e r m a n e c í a e n c e r r a d o en mi c u a r t o , con mis l ibros y u n 

per ro , h a s t a el m o m e n t o d e l a c o m i d a , q u e e r a p r e c i s a m e n t e á 

las d o c e . D e s p u e s de e l la , nos d i r ig íamos todos r e s p e t u o s a m e n -

t e a l sa lón pr inc ipa l p a r a r e u n i m o s con el r e s t o d e l a f a m i l i a . 

Allí e n c o n t r á b a m o s á nues t ro tio y t ias , c o n v e r s a n d o , l e y e n d o é 

h i l ando . E r a l a ho ra t emib le , la hora de las a m o n e s t a c i o n e s , 

r e c o n v e n c i o n e s q u e r e c a í a n sobre n u e s t r a p o b r e m a d r e , po r c a d a 

u n a de las l i ge ra s fa l t a s d e sus hijos. Mis t i a s e r a n b u e n a s , 

pe ro e n t r e g a d a s á la oc ios idad , y por c o n s e c u e n c i a m u y m i n u -

c iosas . A m a b a n á mi m a d r e y a u n l a v e n e r a b a n , y nos v e í a n 

c o m o á sus p rop ios hijos; m a s que r í an t e n e r los d e r e c h o s sin l a s 

c a r g a s d e la m a t e r n i d a d . O l v i d a b a h a c e r sus r e t r a tos , q u e fa l -

t a r í a n en mi vejez á es te c u a d r o d e fami l i a . R e t r o c e d a m o s . 

L a m a y o r d e e l las se l l a m a b a la señor i t a de L a m a r t i n e . E r a 

u n a n a t u r a l e z a angé l i ca m a s q u e f emen i l . H a b i a s ido la f a v o r i t a 

de su m a d r e , la r e ina de la c a s a en v i d a de mi abue l a , q u e no 

s e a b l a n d a b a m a s q u e por el la; la t u t o r a de sus j ó v e n e s h e r m a -

nas , la m e d i a d o r a d e sus h e r m a n o s , t odo el m u n d o la a d o r a b a . 

A u n q u e m u y bon i t a h a s t a los ve in t iocho ó t r e i n t a a ñ o s , y m u y 

so l i c i t ada á c a u s a d e su figura, d e su c a r á c t e r y d e su f o r t u n a , no 

h a b i a que r ido c a s a r s e p a r a p e r m a n e c e r al l ado de su m a d r e h a s t a 

l a m u e r t e . L a h a b i a segu ido y s e rv ido en su c a u t i v i d a d . D e s p u e s 

de l f a l l ec imien to d e su m a d r e , e r a y a d e m a s i a d o t a r d e ; h a b i a en-

ve jec ido ; la r evo luc ión h a b i a p ro sc r i t o a l ún i co h o m b r e á qu ien 

a m ó con u n a inc l inac ión t a n p u r a c o m o su a l m a . S e hab ia u n i d o 

con su h e r m a n o m a y o r ; le h a b i a e n t r e g a d o la a d m i n i s t r a c i ó n d e 

sus b i enes p a r a q u e los c o n f u n d i e s e con los s u y o s ; t en i a su c a s a , 



g o b e r n a b a , c o m o en o t ro t i empo , á sus c r i a d o s , p res id ia á s u s 

b u e n a s o b r a s , y e m p l e a b a todo el t i e m p o é i n d e p e n d e n c i a de su 

v i d a en p r á c t i c a s d e d e v o c i o n ; devoc ion t i e rna , p e r o e x a l t a d a y 

sens ib le , cas i c o m o l a d e S a n t a T e r e s a . E r a d e l g a d a , p á l i d a y 

l á n g u i d a ; dos h e r m o s o s ojos y u n a sonr isa e n c a n t a d o r a , pet r i f i -

c a d a e n sus l ab ios , r e c o r d a b a n su p r imi t iva be l leza ; su voz e r a 

s u a v e , m e l a n c ó l i c a , y t en i a son idos i m p r e g n a d o s de a m o r divi -

no. Se v e i a c o n s t a n t e m e n t e en su rostro el t r a s p a r e n t e velo de l 

r e c o g i m i e n t o mí s t i co y d e la m e d i t a c i ó n d e las c o s a s s a n t a s , de 

las q u e sa l ia s o l a m e n t e por c o n d e s c e n d e r con su h e r m a n o . P a -

s a b a la m i t a d de l d i a po r lo menos en las ig les ias , al p ié de los 

a l t a r e s : la luz p á l i d a y a m a r i l l e n t a de los cir ios p a r e c í a i nc rus -

t a d a en su f r e n t e . E r a la figura d e la c o n t e m p l a c i ó n c r i s t i a n a . 

L a o t ra , q u e c o m o he d icho , se l l a m a b a m a d a m a de V i l l a r s , 

e r a de un c a r á c t e r m a s viril q u e un h o m b r e y m a s e n é r g i c o q u e 

un héroe , pe ro t a m b i é n m a s ac t ivo , m a s d o m i n a d o r y m a s i m -

pe tuoso q u e u n a b o r r a s c a ; en el fondo g e n e r o s a , o l v i d a n d o con 

t a n t a p ron t i t ud c o m o l a q u e e m p l e a la a r e n a en a b s o r v e r el 

a g u a , y p r o n t a s i e m p r e á r e p a r a r por la p r o d i g a l i d a d d e sus b e -

nef ic ios y por un c a r i ñ o sin l ími tes á la fami l ia , las f a l t a s , ó m a s 

bien l i g e r e z a s «le su h u m o r q u e no h a b i a p o d i d o c o n t e n e r ; a m a -

d a d e lejos, p o r q u e n o se s e n t í a n sus c a p r i c h o s s ino á t r a v é s d e 

sus sól idas c u a l i d a d e s ; t e m i d a d e c e r c a , p o r q u e sus p e q u e ñ o s 

d e f e c t o s ó í m p e t u s s e sen t ian con el con t inuo t r a to . E r a c o m o 

e s a s p ie les á s p e r a s q u e c u b r e n h e r m o s a s f o r m a s . L a s m u g e r e s 

q u e se h a l l a n r e v e s t i d a s de e s t a m a n e r a , no son b e l l a s sino á 

d i s t a n c i a . 

H a b i a s ido m e n o s q u e r i d a q u e su h e r m a n a en su j u v e n t u d ; 

pero m a s v i v a , m a s ingeniosa y m a s in s t ru ida . G o z a b a en la 

gene rac ión p r e c e d e n t e , d e u n a f a m a de dis t inción y de t a l e n t o , 

q u e m a n t e n í a con e s a c o q u e t e r í a d e la p r e o c u p a c i ó n , q u e a g r a -

d a b a a ú n . E r a e l l a , sob re todo, la q u e sos ten ía la t e r t u l i a en 

la s a l a c o m ú n , y q u i e n s e e n c a r g a b a de a l e n t a r l a c o n v e r s a c i ó n 

y rev iv i r la c u a n d o se r e s f r i a b a , c o m o esos p e r s o n a g e s de l t e a t r o 

q u e se p r e g u n t a n ó con te s t an , según es necesa r io p a r a h a c e r 

m a r c h a r ú o b r a r la p i eza . 

XXVI. 

\ los q u i n c e años la h ic ie ron e n t r a r al c ap í tu lo d e c a n o n e s a s 

á q u e pe r t enec ía , e s p e c i e de c o n v e n t o m u n d a n o q u e p r o h i b í a el 

m a t r i m o n i o , pe ro q u e p e r m i t í a el t r a t o del m u n d o , fcus v o t o s 

h a b í a n s ido m o r a l m e n t e fo rzados . 
No h a b i a c e s a d o de p ro t e s t a r en su co razon c o n t r a las t r a b a s 

s e m i - m o n a c a l e s y con t r a la c r u e l d a d de l c e l i ba to á q u e h a b í a 

s ido c o n d e n a d a an tes q u e t u v i e s e la e d a d d e la razón y de la 

v o l u n t a d . C u a n d o la Revo luc ión abr ió los c l a u s t r o s y r e s c a t ó 

aque l lo s canon ica to s f emen inos , e r a y a d e m a s i a d o t a r d e : h a b í a n 

p a s a d o t r e in t a a ñ o s , y sus votos e r a n i r r evocab l e s . L o s m a l d e -

c ía , pe ro los g u a r d a b a , por honor y por v i r tud , m a s q u e por r e -

l igión. E n los ra tos d e s o c u p a d o s de su convento , q u e e r a n f r e -

c u e n t e s , h a b i a le ido m u c h o á los filósofos, c u y o s l ibros p a s a b a n 

e n t o n c e s las e n o r m e s re jas d e aquel los med ios c l a u s t r o s . H a b í a 

c o n s e r v a d o u n a c o s t u m b r e y n e c e s i d a d d e d i scu t i r consigo mis-

m a , y con los d e m á s , l a s c o s a s de fe, q u e r e n a c i a d i a r i a m e n t e , 

á p e s a r d e su vo lun t ad s i s t emá t i ca d e c r ee r lo q u e e l la se i m p o -

n ía , c o m o a u t o r i d a d d iv ina . E s a v o l u n t a d de c r e e r á su p a l a b r a 

y e s a n e c e s i d a d de d i scu t i r s i e m p r e , f o r m a b a n un grac ioso con -

t r a s t e con su profes ión de re l ig iosa s e c u l a r i z a d a . P o r la m a ñ a n a 

se p ropon ía r azones de d u d a , q u e en l a t a r d e se r e f u t a b a . S u 

p e n s a m i e n t o e r a un incesan te c o m b a t e en t r e l a s d u d a s q u e r e -

p e l í a y la luz q u e no q u e r í a a d m i t i r . Su r e b e l d e i m a g i n a c i ó n , 

e r a un r e so r t e de ace ro , s i e m p r e e lás t ico : en v a n o lo d o b l e g a b a 

con todo e l peso de su v o l u n t a d , p o r q u e se e n d e r e z a b a con t o d o 

e l vi<ror de su in te l igencia . A q u e l confl ic to in ter ior , q u e d u r o 

n o v e n t a a ñ o s en e l la , con t o d a la t e n a c i d a d de u n a imag inac ión 

j uven i l , a g r i a b a f r e c u e n t e m e n t e su h u m o r . Se r e b e l a b a m u c h a s 

v e c e s c o n t r a la fe, y t en ia r e m o r d i m i e n t o s d e la d u d a . P o r to -

d a s p a r t e s ma l , porque ni se somet ia á la razón ni á la le . 



A q u e l l a s i t u a c i ó n d e su esp í r i tu no la hac ia por eso m a s to le -

r a n t e en m a t e r i a d e devoc ion , de c e r e m o n i a s rel igiosas, en la a s i s -

t enc ia á los s e r m o n e s , en e l c u m p l i m i e n t o d e las c u a r e s m a s , e n 

la o b s e r v a n c i a d e las a b s t i n e n c i a s , y en la l e c tu r a d e l ibros or_ 

todoxos y no o r todoxos . T e n i a la s e v e r i d a d e n r e d a d o r a d e u n 

d o c t o r ó d e un c a s u i s t a , sobre todas e s a s cosas , m a t e r i a s o rd i -

n a r i a s d e la c o n v e r s a c i ó n í n t ima de la s ies ta , en el sa lón d e m i 

tio, d u r a n t e l a fo rzosa v is i ta d e la fami l ia . E l tono d e a q u e l l a 

c o n v e r s a c i ó n e r a f r e c u e n t e m e n t e agr io , o fens ivo de su p a r t e con 

r e s p e c t o á n u e s t r a m a d r e . E r a n lecc iones , a luc iones , i n s inua -

ciones , r e c o n v e n c i o n e s , a l g u n a s veces i ron ías a m a r g a s y p r o v o c a -

d o r a s sobre l a s m a s fú t i les m a t e r i a s : y a sobre la rel igión d e m a -

s i a d o fác i l y s e d u c t o r a , q u e n u e s t r a m a d r e h a c i a a m a r e n luga r 

d e h a c e r t e m e r á sus h i jas ; y a sobre su e d u c a c i ó n en e s t r e m o e le-

g a n t e ; y a sob re su a d o r n o esquis i to ; y a sobre el g a s t o d e n u e s t r a 

c a s a , que e x c e d i a , d e c i a n , á los l im i t ados r e c u r s o s d e mi p a d r e ; 

y a sobre las p e r s o n a s d e condic ion m u y p l e b e y a q u e r e c i b í a -

m o s ; y a sobre los l ib ros d e ins t rucc ión poco c o n v e n i e n t e s q u e se 

l e i a n ; y a sob re el exce so d e t o l e r anc i a d e opin iones q u e se p r a c -

t i c a b a ; y a sob re las d e b i l i d a d e s de mis p a d r e s p a r a conmigo , 

sob re l a s f r e c u e n t e s a u s e n c i a s que m e p e r m i t í a n , sobre mi p e r -

m a n e n c i a en P a r i s , ó sob re los v i ages al e s t r ange ro , q u e e l l a 

f a v o r e c í a con sus ahor ros , y p a r a los c u a l e s e r a n co r t a s n u e s -

t r a s f u e r z a s . N u e s t r a m a d r e e s c u c h a b a al p r inc ip io con u n a 

p a c i e n c i a r i s u e ñ a y v e r d a d e r a m e n t e sobre h u m a n a , t odo a q u e j 

e x á m e n c u o t i d i a n o de conc ienc i a , hecho por sus c u ñ a d a s y c u -

ñ a d o ; e l l a p a l i a b a , e s c u s a b a y r e f u t a b a con g r a c i a , h u m i l d a d y 

d u l z u r a . P e r o si u n a p a l a b r a v iva ó un p o c o f u e r t e , se le e s c a -

p a b a en su d e f e n s a , se r e a n i m a b a la con t r ad i cc ión , se i r r i t aba 

y a c a l o r a b a ; los t r e s a n t a g o n i s t a s q u e s i e m p r e t en i a r e u n i d o s á 

su f ren te , no f o r m a b a n m a s q u e u n a opinion y una voz p a r a con -

d e n a r l a , c a d a uno según su c a r á c t e r : mi tio con a u t o r i d a d , lalsiT-

ñor i t a d e L a m a r t i n e con d u l z u r a , y m a d a m a d e V i l l a r s con obs -

t inación é i m p e t u o s i d a d . Af l ig ida n u e s t r a m a d r e por c a u s a d e 

noso t ros , conc lu í a a lgunas veces por r eve la r se , y f r e c u e n t e m e n t e 

por l lorar po r aque l l as in jus t ic ias . Yo t o m a b a v i v a y a p a s i o n a -

d a m e n t e el p a r t i d o d e mi m a d r e ; m a n i f e s t a b a con m e d i a s p a l a -

b r a s , y á p e s a r mió, la có lera q u e f e r m e n t a b a s o r d a m e n t e en m i 

p e c h o c o n t r a aque l l a s op res iones . Se e s p l i c a b a n , se e n t e r n e c í a n , 

se d a b a n e scusa s ; las m u g e r e s d e r r a m a b a n a l g u n a s l á g r i m a s , y 

s e a c a r i c i a b a n m u t u a m e n t e ; sa l ian en s e g u i d a m a s ó m e n o s bien 

r econc i l i adas , p a r a c o m e n z a r e x a c t a m e n t e á la m a ñ a n a s igu ien te , 

los m i smos insul tos , las p rop i a s r e c r i m i n a c i o n e s é igua les recon-

ci l iac iones en la fami l ia . E s t o e r a , sin e m b a r g o , lo q u e u n a po-

b r e m a d r e , m u g e r super io r , orgul losa y d i g n a , se ve ia o b l i g a d a 

á suf r i r todos los d i a s , por i n t e r é s de l po rven i r de sus hijos, q u e 

d e p e n d i a d e a q u e l l a s t r e s c a b e z a s de la f ami l i a . L l a m á b a m o s á 

aque l l a hora , la ho ra d e l már t i r io , y la c o m p e n s á b a m o s con el au-

m e n t o d e t e r n u r a h á c i a e l l a , c u a n d o sa l í amos ; p o r q u e e r a s i e m p r e 

p o r nosotros , y e s p e c i a l m e n t e por mí, por qu ien a c e p t a b a a q u e -

llos c a p r i c h o s d e l h u m o r . M a s t a r d e , e se h u m o r q u e no e r a en e l 

fondo m a s q u e la oc ios idad de t r e s imag inac iones d e s o c u p a d a s , y 

q u e la sol ic i tud, d e m a s i a d o d é s p o t a y ego ís ta del p a r e n t e s c o , h a 

r e p a r a d o t o d a s a q u e l l a s f a l t a s p e q u e ñ a s de c a r á c t e r y d e s i t ua -

ción con mi m a d r e y con nosotros , con sen t imien tos y benef ic ios , 

q u e nos h a n d a d o en aque l l a s t ías y t ios, u n a s s e g u n d a s m a d r e s 

y otros p a d r e s . 

XXVII. 

D e s p u e s de a q u e l l a t o r m e n t o s a ses ión, que se p r o l o n g a b a por 

e spac io de una ó dos ho ra s , y c u y o s len tos minu tos , c o n t á b a m o s 

en el re lox de la c h i m e n e a , c u y a a g u j a nos p a r e c í a p a r a l i z a d a , 

mi m a d r e e n t r a b a en su hab i t ac ión con sus h i jas p a r a as is t i r á las 

l ecc iones de sus maes t ros , ó bien rec ib ía á su tu rno las i ncesan -

t e s v i s i tas de las p e r s o n a s d e l a c i u d a d que pre fe r ían su c a s a y su 

conve r sac ión g rac iosa y t ierna, á la a u s t e r i d a d d e m a s i a d o m a g e s -

tuosa de l hote l d é l a a n t i g u a famil ia . Mi p a d r e se iba á j u g a r 

su p a r t i d a de a j e d r e z y de d a m a s rea les , á la c a s a d e a l g u n a v i u -
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d a de la a n t i g u a gene rac ión de M a c ó n , ó á la d e a l g ú n oficial d e 

su r eg imieun to , c a s a d o y r e t i r a d o c o m o él , d e s d e el t i empo de l a 

emigrac ión , á su c i u d a d na t a l . En c u a n t o á mi, sub ia á mi c u a r -

to, ó iba á p a s e a r m e solo y m e l a n c ó l i c o en los des i e r tos s e n d e r o s 

q u e cor t an los c a m p o s t r a s de l hosp i t a l . D e s d e allí se ven los t e -

chos de la c i u d a d , la co r r i en t e de l S a ó n e , sus p r a d o s que se p i e r -

den de v i s ta , s e m e j a n t e s á los d e l D a n u b i o sa l i endo de la S é r v i a 

p a r a e n t r a r en H u n g r í a ; y en fin, el J u r a y los A l p e s , ¡los A l p e s 

de d o n d e no pod ían s e p a r a r s e mis mi r a d a s , c o m o t a m p o c o p u e d e n 

s e p a r a r s e las de l p r i s ionero , de l m u r o , t r a s e l c u a l h a g u s t a d o e l 

sol , el a m o r y la l i be r t ad ! 

XXVIII. 

Aque l lo s paseos , d u r a n t e los c u a l e s , l l e v a b a en mi c o r a z ó n u n a 

m o n t a ñ a de t r i s t eza y d e fas t id io , no se v a r i a b a n ni por e s o s 

a c c i d e n t e s del p a i s a g e , ni por e sa a n i m a c i ó n de l c a m p o , m p o r 

•ese sen t imiento d e la v e r d a d e r a y p r o f u n d a s o l e d a d , s a b o r e a d a 

c o n s e g u r i d a d en el f ondo de los b o s q u e s , ni por las a g u a s , ni po r 

los á rbo les , ni por las rocas . E r a u n a s p e c t o de b a r n o , la m a s 

t r i s t e v d e s e n c a n t a d a d e las n a t u r a l e z a s ; no un c a m p o , s ino u n 

prado," en el q u e se a n d a p a r a h u i r , no p a r a b u s c a r a l g u n a cosa , 

ó a l g u n a p e r s o n a . S e ve ían los t e c h o s de M á c o n , los q u e m e 

c a u c a b a n ho r ro r en aque l l a é p o c a d e mi v ida , p o r q u e me r e p r e -

s e n t a b a n mi c a u t i v i d a d , y q u e m a s t a r d e m e fue ron tan q u e r i d o s ; 

c u a n d o m e r e c o r d a b a n á mi p u d r e , á mi m a d r e , á mis h e r m a n o s 

v mi cuna ! No e n c o n t r a b a m a s q u e a l g u n a s m u g e r e s d e t a b e r n a 

de a s p e c t o d e s v e r g o n z a d o , r e c o g i e n d o viole tas , en el d e c l . v e d e 

césped de los s e n d e r o s , o e s p i n a s e n flor en los b r e ñ a l e s . D e s d e 

e sa época el olor de las v io le tas y l a n ieve p e r f u m a d a de l esp ino 

ea inc io , esos dos s ín tomas p r e c u r s o r e s d é l a p r i m a v e r a , m e d i s -

g u s t a n ,1' olfato v a la v is ta , p o r q u e e s a s dos flores me r e c u e r d a n 

s i e m p r e aquel los p a s e o s m e l a n c ó l i c o s , aque l los se tos monótonos , 

aque l l a s m u g e r e s só rd idas , s e g u i d a s á a l g u n a d i s t a n c i a , por a r t e -

s anos bo r r achos , ó por so ldados oc io sos . E l pa i sage de las i n m e -
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d iac iones d e Mácon t iene m u c h a s e m e j a n z a con los p a i s a g e s sin 

a n i m a c i ó n y s in v is ta d e la L o m b a r d í a . Un Virgi l io pod ia n a c e r 

e n a q u e l l a M á n t u a . R e s p i r a b a la i n m e n s i d a d , la mono ton ía , l a m a -

g e s t a d , la luz y el fastidio; e s t e e r a e l c a r á c t e r de l l uga r . P u e d o 

dec i r q u e d u r a n t e aque l lo s a ñ o s de mi j u v e n t u d , he a p u r a d o 

has t a la hez todo lo q u e a q u e l pa i sage cont iene de fas t id ioso en 

su be l leza . ¡ C u á n t a s veces he r e c o n v e n i d o á la n a t u r a l e z a e l 

h a b e r m e h e c h o n a c e r al b o r d e d e aque l los l lanos, d o n d e el a l m a 

se e x t r a v i a c o m o la m i r a d a , en luga r d e h a b e r m e h e c h o n a c e r en 

N á p o l e s . en Suiza , en S a b o y a , en la A u v e r n i a , en el De l f i nado , 

en el J u r a , ó en la B r e t a ñ a , pa i s e s d e fisonomías m a r c a d a s y de 

v a r i a d o s c a r a c t è r e s ! As í , p u e s , ¡cual f u é mi a l eg r í a , c u a n d o 

sa l í en fin de a q u e l l a ins ip idez de l p a i s a g e d e Macón , pa ra en -

t r a r en las v e r d a d e r a s col ínas del M a ç o n n a i s , s e m e j a n t e s en todo 

á las i nmor t a l e s co l inas d e Arqua, d o n d e vivió y mur ió P e t r a r -

ca ! ¡Allí es Mi l ly ; e se e s mi pa is ! S i e m p r e he a b o r r e c i d o las 

c i u d a d e s ; a d o r o el M a ç o n n a i s mon tañoso . 

X X I X . 

A q u e l l a p e q u e ñ a c i u d a d de Macón, s i t u a d a en aque l pa i s t a n 

poco p in toresco , en la ori l la d e un rio, que no t iene ni a u n e l 

mov imien to y m u r m u l l o d e l a g u a , e r a , sin e m b a r g o , en a q u e l l a 

é p o c a , l a r e s idenc i a de un pueb lo dóci l , a m a b l e , g rac ioso y e s -

p i r i tua l , y d e una e s c o g i d a s o c i e d a d , v e r d a d e r a m e n t e d i g n a d e 

r iva l izar con los m a s a r i s t oc rá t i cos sa lones , y los m a s l e t r ados , 

en q u e m a s t a r d e pene t r é en t o d a la E u r o p a . E r a un Weymar 

francés, u n a Florencia en m e d i o d e las Galias, un cen t ro d e b u e n 

gus to , d e g r a n tono, d e p a s a t i e m p o , de c o m o d i d a d , de a r t e s , d e 

l i t e r a tu r a , de c ienc ia , y sobre todo, de soc i edad y de c o n v e r -

sac ion . 

L a c a s u a l i d a d h a b í a reun ido todos es tos e l emen tos en M á c o n 

d u r a n t e los a ñ o s q u e s iguieron á l a revolución y q u e pr inc ip ia -

ron con el p r e s e n t e siglo. E r a un a luvión del an t iguo r é g i m e n 
P. o . 
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jC d e la soc iedad an t igua , d e p o s i t a d o por la revoluc ión en a q u e l l a 

r i v e r a de l S á o n e . V o y á re fe r i r la m a n e r a con q u e aque l a lu-

vión se habia f o r m a d o allí n a t u r a l m e n t e . 

H a b i a en M a c ó n , a n t e s d e 17S9, un ob i spado e x c e s i v a m e n t e 

r ico, c u y o t i tu lar ' p re s id i a los E s t a d o s de l M a ç o n n a i s , y r eun ía 

en su pa lac io e p i s c o p a l á t o d a s las no tab i l i dades de la p rov inc ia . 

E l ú l t imo ob i spo e r a h o m b r e de ta len to , de gus to y d e lujo, m a s 

bien que h o m b r e d e iglesia . S u c a s a e r a un c e n t r o d e de l ica-

d e z a , d e ga l an t e r í a , de e l eganc ia y d e s a b e r : arbiter elegantia-

rum. G a s t a b a c u a t r o c i e n t a s mil l ib ras de r en t a s ec les iás t i cas , 

en mun i f i cenc ia s y en fiestas. D e s l u m h r a b a con su lu jo á la 

nob leza d e l pa i s , que r iva l i zaba con é l en e sp l endo r , y q u e hu-

b i e r a que r ido o fusca r lo . 

H a b i a , a d e m a s , dos cap í tu los de canónigos , q u e pose í an r e n t a s 

c o n s i d e r a b l e s en canong ías , p r ío razgos , en p r e b e n d a s , t esore r ía 

ter r i tor ia l , i n m e n s a en tonces , de l cu l to d e l E s t a d o . Aquel los 

canón igos pe r t enec í an en gene ra l á l a s p r i n c i p a l e s f ami l i a s de 

l a c i u d a d , de l a p rov inc ia , ó de las l imí t rofes , e r a n ociosos, r icos, 

a m a n t e s d e l p l a c e r y d e l a s r eun iones en la c i u d a d y e n el c a m -

po; s i e m p r e p r o n t o s á a c r e c e n t a r e l n ú m e r o , el mov imien to y la 

a l egr ía en la s o c i e d a d . E r a una gua rn ic ión p e r m a n e n t e d e la 

Ig les ia , c o m p u e s t a de a b a t e s d e t o d a s e d a d e s , d e d i v e r s a s cos-

t u m b r e s , q u e r e c l u t a b a n los cas t i l los y sa lones . 

H a b i a a d e m a s dos c a s a s de e l e v a d a nobleza , q u e lodo lo do-

m i n a b a n y. q u e i g u a l a b a n en lujo á las de los p r ínc ipe s . U n a de 

e l l a s e r a la d e l c o n d e de Montrevel, q u e n u n c a i b a á l a co r t e , y 

q u e g a s t a b a se i sc i en ta s mi l l ib ras de r e n t a en M â c o n . T e n i a 

u n a caba l l e r i za p rov i s t a con cien caba l los de caza , un t e a t r o y 

u n a g r a n m ú s i c a á sus e s p e n s a s , q u e r i va l i z aba con la de los 

C o n d é s en C h a n t i l l y . 

H a b i a la s e g u n d a nobleza , no m u y a n t i g u a y poco i lus t re , 

c o m p u e s t a de siete ú ocho casas , a b s o l u t a m e n t e loca les , q u e 

t r a t a b a n de igua la r en magn i f i cenc ia a l obispo, y q u e se t i t u l aba 

l a nobleza de la co r t e . 

/ 

? 
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E n fin, h a b i a el t e r c e r e s t a d o p rop i e t a r i o y ocioso, v iv i endo 

d e l a t i e r ra y no del c o m e r c i o ó d e las p rofes iones l ibera les , t an 

an t iguo y m a s a ú n q u e la nob leza ; aque l e s t a d o se c o n f u n d í a 

e n t e r a m e n t e con e l l a , en los m i s m o s sa lones , en los mismos e a s -

til los, en las m i s m a s opin iones , en los m i smos p l a c e r e s . U n t í tu -

lo ó u n pa r t i cu la r f o r m a b a t o d a la d i f e r enc i a . 

XXX. 

L a revolución , d e s p u e s d e h a b e r d i s p e r s a d o , a r ru inado , a p r i -

s ionado y hecho e m i g r a r t o d a a q u e l l a mu l t i t ud , h a b i a r e u n i d o 

de nuevo cas i todos los res tos d e s d e el T e r r o r , el D i rec to r io y el 

C o n s u l a d o . E l c o n d e d e M o n t r e v e l h a b i a p a g a d o solo con su 

c a b e z a , su i n m e n s a fo r tuna y su g r a n n o m b r e . E l ob i spo se 

h a l l a b a r e d u c i d o á l a s l imosnas de los fieles; v i v í a ba jo e l t e c h o 

y a l i m e n t á n d o s e con e l pan d e uno d e sus a n t i g u o s s e rv ido re s , 

t an r e s ignado y tan t r a n q u i l o en su mi se r i a , c o m o a n t e s h a b í a 

s ido magn í f i co y p ród igo en su opu lenc ia . 

L o s canón igos y a b a t e s v iv ían con el p r o d u c t o d e las p e q u e ñ a s 

pens iones d e l gob ie rno y con los socor ros d e sus fami l ias . L o s 

e m i g r a d o s , la m a y o r p a r t e j ó v e n e s c u a n d o h a b í a n a b a n d o n a d o 

l a F r a n c i a por e l e j é rc i to d e C o n d é , h a b i a n e n c o n t r a d o en l a s 

c a s a s d e sus p a d r e s , t o d a v í a v ivos , sus b i enes q u e no h a b i a n 

pod ido con f i s ca r s e . E l e s t a d o m e d i o no h a b i a p e r d i d o m a s q u e 

un a ñ o de su l i b e r t a d en la pr is iones ; sus b i enes se h a l l a b a n in-

tac tos , sus p l a c e r e s y sus c o s t u m b r e s e r a n l a s m i s m a s q u e a n t e s 

de 89 ; r e n a c í a el gus to , ed i f i caban , p l a n t a b a n y d a b a n fiestas en 

el c a m p o , c o m i d a s y ba i l e s en la c i u d a d : los a ñ o s d e d i spe r s ión 

y d e a n g u s t i a s q u e se h a b i a n a t r a v e s a d o , p a r e c i a n d a r á la v i d a 

social la f r e s c u r a d e la n o v e d a d y el p r emio d e un m o m e n t o 

p e r d i d o . 

E l c a r á c t e r d e los h a b i t a n t e s d e l p a i s se p r e s t a b a a d m i r a b l e -

m e n t e á a q u e l g é n e r o d e v i d a . U n a benevo lenc ia cas i g e n e r a l 

f o r m a b a el fondo d e él. E s e c a r á c t e r es t e m p l a d o como el c l i -
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ma; rio t i ene a r d o r , y m u c h o menos fuego; pero t i ene u n a g r a c i a , 

u n a i n t imidad en las r e l a c i o n e s , u n a i g u a l d a d en e l h u m o r , u n a 

e spec i e de p a r e n t e s c o g e n e r a l e n t r e las fami l ias y e n t r e las c l a -

se?, q u e h a c e n el e n c a n t o h a b i t u a l d e l a c o m a r c a . E l p a i s no 

e ra , pues , m a s q u e u n a f ami l i a , c u y a s d i v e r s a s r a m a s no se 

o c u p a b a n en o t r a cosa q u e e n h a c e r s e d u l c e la v i d a á sí m i s m o s 

y a g r a d a b l e á los d e m á s . E r a u n a p a r t e del ba r r i o de S a n G e r -

m á n , e s c e p t o sus g r a n d e s n o m b r e s , sus m u c h a s p r e o c u p a c i o n e s 

y su d e s m e s u r a d o o r g u l l o , r e l egado e n el fondo d e una p r o -

v inc ia . 

XXXI. 

S e ab r i a t o d a s l a s n o c h e s un salón, y a en u n a d e a q u e l l a s 

c a s a s , y a en o t ra , p a r a r e c i b i r aque l l a n u m e r o s a y e l e g a n t e so-

c i e d a d : en las m e s a s d e j u e g o se a g r u p a b a toda a q u e l l a mul t i -

t u d , á e scepc ion d e d o s ó t r e s r e t a r d a d o s , q u e l l e g a n d o d e s p u e s 

de h a b e r c o m e n z a d o l a s p a r t i d a s , se d i r ig ían en voz b a j a a lgu -

n a s p a l a b r a s c e r c a d e la c h i m e n e a ; y j ó v e n e s s e n t a d a s en s i len-

cio t r a s de sus m a d r e s , q u e c u c h i c h e a b a n e n t r e sí, c o m o en la 

ig les ia ó en el c o n v e n t o . U n rel igioso y aus t e ro s i lencio r e i n a b a 

en t o d o s los sa lones d u r a n t e aque l los wh i s t s ó reves inos s e m p i -

te rnos . E l j u e g o , a u n q u e e r a m u y m o d e r a d o , d o b l e g a b a t o d a s 

aque l l as c abezas , se a p o d e r a b a de t o d a s las i m a g i n a c i o n e s , t a n t o 

de las d e los h o m b r e s c o m o d e las d e las m u g e r e s , y las m a n t e -

n ía en un r ecog imien to c a s i g ro t e sco , q u e 110 se m a n i f e s t a b a 

m a s q u e por m e d i a s p a l a b r a s , por la espres ion de los ros t ros , ó 

po r los ges to s s u c e s i v a m e n t e a l e g r e s ó d e s e s p e r a d o s . Se t r a t a b a 

de c inco sue ldos por ficha, a l g u n a s veces de m e n o s ; pe ro e l 

h o m b r e es un s e r tan a p a s i o n a d o , q u e co loca su pas ión h a s t a en 

l a s pue r i l i dades c u a n d o n o p u e d e h a c e r l o en cosas g r a n d e s . 

A d e m a s , el j u e g o d e l a s t e r t u l i a s en aque l lo s sa lones , e r a u n a 

c o s t u m b r e de l an t iguo r é g i m e n , la q u e se m a n t e n í a por r e s p e t o 

á las t r a d i c i o n e s de o t ro t i e m p o . E l j u e g o t en i a toda la s e r i e d a d 

de un d e b e r d e b u e n a s o c i e d a d , q u e e r a p r ec i so l l ena r , ó d e c l a -
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r a r s e h o m b r e m a l e d u c a d o ó m u g e r inú t i l ; l a s c e r e m o n i a s reli-

g iosas d e la m a ñ a n a en la ig les ia , no e r a n i m p u e s t a s ni s e g u i d a s 

c o n m a y o r s o l e m n i d a d . E r a n d e s p r e c i a d o s los q u e hu . an de l 

j u e a o , y e s t i m a d o s y b u s c a d o s los q u e en él se e x c e d í a n . M e 

a c u e r d o d e c inco ó seis h o m b r e s , m a s q u e med.ar .os , d e los q u e 

no se h a b l a b a s ino inc l inando la c a b e z a , po rque , d e c í a n , con n . a s 

r e s p e t o q u e el q u e se h u b i e r a t en ido por un g r a n d e a r t i s ta , q u e 

j u g a b a n s u p e r i o r m e n t e a l bastón y a l r eves ino . V i v í a n y mor ían 

m u y con ten tos con a q u e l l a r e p u t a c i ó n . Mi m a d r e y mis t í a s m e 

a l e n t a b a n lo me jo r q u e p o d í a n á m e r e c e r l a , y h a c e r m e út i l y 

a g r a d a b l e á las d u e ñ a s d e c a s a s , h a c i e n d o el c u a r t o e n a l g u n a 

m e s a d e j u g a d o r e s incomple tos ; m a s no lo log ra ron . A u n q u e 

p o r n a t u r a l e z a m u y c o m p l a c i e n t e , n u n c a he p o d i d o t o l e r a r e l 

i n sopo r t ab l e fas t id io d e m a n e j a r d o s h o r a s por d í a s i e m p r e l a s 

m i s m a s c a r t a s en mis manos , no t e n i e n d o mi esp í r i tu p o r hor i -

zon te y mi co razon por d ive r s ión , m a s q u e e sa s a b o m i n a b l e s 

figuras de r e y e s , d e re inas d e d i v e r s o s colores , a r r o j á n d o l a s 

u n a s sobre o t r a s e n e sa c o n f u s a m e z c l a d e p e d a z o s de c a r t ó n , 

sobre u n a c a r p e t a v e r d e p a r a r e c o g e r l a s en s e g u i d a y vo lve r a 

c o m e n z a r el m i s m o e je rc ic io , h a s t a q u e la p é n d u l a d a b a la ho ra 

d e l a l ibe r tad de mi e s p í r i t u . E r a p r ec i so r e n u n c i a r a el lo Mi 

p a c i e n c i a , mi b u e n a v o l u n t a d , mi j u v e n t u d , mi figura, n a d a lo-

g r a r o n . E s t o m e hizo mal no ta r , e n mi e s t r eno , e n la e s t i m a c i ó n 

d e las a n c i a n a s q u e g o b e r n a b a n m a g e s t u o s a m e n t e aque l m u n d o 

d e c a r t a s , d e fichas y d e t an to s . S u s ros t ros s e h e l a r o n y o s c u -

rec ie ron conmigo . L a ob l igac ión de a c o m p a ñ a r r e g u l a r m e n t e a 

sus c a s a s , á mi m a d r e y á mis h e r m a n a s m a y o r e s , se hizo p a r a 

mí un supl ic io cuo t id i ano . Y o a b r e v i a b a el m a r t i r i o e s c a p á n d o -

m e d e s p u e s d e h a b e r c o m e n z a d o las p a r t i d a s . 

XXXII. 

H a b i a u n solo salón d o n d e no se j u g a b a , y q u e rec ib ia t o d a s 

l a s noches á un n ú m e r o p e q u e ñ o de a m i g o s d e la c a s a ; e r a el 

sa lón d e mi l io . Yo concu r r í a á él por l a noche con m u c h a m e -



nos r e p u g n a n c i a q u e por la m a ñ a n a . E r a un c í rcu lo corto , ínti-

mo, político, l i terar io , c ient í f ico, d o n d e e l esp í r i tu e s t a n c a d o d e 

una c i u d a d p e q u e ñ a , q u e p a r t i c i p a b a , al m e n o s por la noche , d e 

l a s ideas , de los hechos y d e l t i empo . Mi tio, h o m b r e de cono-

c imien tos m u y v a r i a d o s , de u n a conversac ión m u y a g r a d a b l e 

en t o d a s las m a t e r i a s d e u n a oc iosa v e l a d a , e ra e l c e n t r o d e 

aque l sa lón. J a m a s se p r e s e n t a b a n allí l as m u g e r e s ; los ocho ó 

d iez h o m b r e s q u e a s i s t i an con r e g u l a r i d a d todos los d i a s , se 

a t r a í a n unos á otros , y t o d o s lo e r a n por el d u e ñ o d e la casa , p o r 

ese a t r ac t ivo invo lun ta r io y n a t u r a l q u e a r r a s t r a los pa sos á pe -

s a r de la v o l u n t a d , d o n d e se ha l l a b ien la i m a g i n a c i ó n . N o 

h a b i a o t r a c i ta que a q u e l p l a c e r r ec íp roco y aque l la c o n f o r m i d a d 

d e gus tos , de e s tud ios , d e opin iones , r e a l z a d a por u n a a b s o l u i a 

l i be r t ad en los d i s cu r sos . E r a , en g e n e r a l , todo lo que e l p a i s 

c o n t a b a de h o m b r e s e m i n e n t e s , i n t e r e san te s ó ingeniosos en to-

d a s las c l a se s d e la s o c i e d a d . No h a b i a allí o t r a a r i s t o c r á c i a 

q u e la de la in te l igenc ia y el gus to . H e visto muchos sa lones 

en mi v i d a de v i age ro , d e d ip lomát i co , de hombre d e m u n d o 

polí t ico y d e l e t r a s : m e a c u e r d o s i e m p r e de aque l , c o m o d e un 

c o m p l e t o mode lo de r eun ión , y las p r inc ipa l e s figuras q u e al l í 

se d i b u j a b a n en m e d i o c í r cu lo , en f r en t e de l fuego , han q u e d a d o 

pe t r i f i c adas con sus v e s t i d o s , sus fisonomías, el m e t a l d e s u s 

voces , sus ges tos , sus a c t i t u d e s y las d i f e r e n t e s n a t u r a l e z a s d e 

su esp í r i tu , en mi m e m o r i a y en mi v is ta . 

* 

XXXIII, 

E l p r imero era un a b a t e a n c i a n o , v e n e r a b l e y v e n e r a d o en la 

p rov inc ia y aun m a s a l l á , con una p e l u c a l eonada , un ros t ro la rgo 

y a p e r g a m i n a d o , un lovan i l lo e n o r m e en el l ab io infer ior , un as-

p e c t o imper ioso , una voz r o n c a sa l i endo de l fondo d ? una bibl io-

t eca , d o n d e se enc ie r r an n u m e r o s o s y e m p o l v a d o s en-cuarto. S e 

l l a m a b a el a b a t e Sigorgne; h a b i a o c u p a d o a n t e s de la R e v o l u c i ó n 

a l t a s y s o b e r a n a s f u n c i o n e s sobre los s a c e r d o t e s d e la d ióces is , c u -

y a n a t u r a l e z a y n o m b r e h e o lv idado . H a b i a esc r i to m u c h o , y e n t r e 

nt rr\ o t ros un l ibro t i t u l ado el Filósofo cristiano, q u e goza a ú n de u n a 

repu tac ión de s emina r io y d e teología . E r a p r o d i g i o s a m e n t e 

sab io en t o d a s e sa s cosas que nad i e se inqu ie ta por s a b e r hoy: 

blasón, derecho, cánon, cues t iones d e benef ic ios ec les iás t i cos , d e 

c a s u i s t a , &c. ; c u l t i v a b a a d e m a s con b u e n suceso las m a t e -

m á t i c a s , l a s c i enc i a s n a t u r a l e s y la q u í m i c a . L o s s a c e r d o t e s de 

a q u e l t i empo no se a s e m e j a b a n en n a d a á los d e h o y ; aque l los 

p e r t e n e c í a n a l m u n d o : és tos e s t á n so l amen te e n t r e g a d o s al s a -

ce rdoc io : es to es m u c h o me jo r . E l a b a t e Sigorgne h a b i a s ido 

s i e m p r e de l m u n d o por l a noche ; e n t r e g á n d o s e e n t e r a m e n t e á l a 

c ienc ia y á la Ig les i a por la m a ñ a n a . H a b i a v i a j ado , h a b i t a d o 

m u c h o t i e m p o en P a r í s , y h a b i a s ido doctor en la S o r b o n a : h a -

b i a f r e c u e n t a d o los sa lones de m a d a m a d u D e f f a n t y d e m a d a m a 

Geof í r in ; h a b i a conoc ido á los esc r i to res y filósofos del siglo 

X V I H . S u s re lac iones con d ' A l e m b e r t y D i d e r o t , en n a d a h a -

b í a n a l t e r a d o sus op in iones re l ig iosas . D i s c u t í a con ellos s in 

o d i a r l o s : p e r o sin c e d e r en n a d a de sus conv icc iones . S u c a r á c -

te r e r a uno d e esos t e m p l e s sobre los q u e t o d o se de s l i z a , sin 

a l t e r a r el te j ido de l a c e r o : s u a v e al t ac to , m a s firme p a r a res is t i r . 

H a b i a t en ido con Vo l t a i r e u n a c o r r e s p o n d e n c i a , y con J u a n J a -

cobo R o u s s e a u u n a d i scus ión i m p r e s a , en la q u e el filósofo de G é -

nova y el d e Macón h a b í a n c o m b a t i d o en p resenc ia de l púb l i co 

sobre no sé qué ma te r i a ; pe ro con ta len to , po l í t i ca , d i g n i d a d y 

m ú t u a e s t i m a c i ó n . E l a b a t e S i g o r g n e e s t a b a n a t u r a l m e n t e or-

gul loso por aque l l a lucha con tan cé l eb re adve r sa r i o . H a b e r s e 

m e d i d o con J u a n J a c o b o R o u s s e a u e r a una g lor ia a u n p a r a u n 

or todoxo y p a r a un venc ido . R e s u l t a b a de todo es to u n a a l t a con -

s iderac ión sobre el n o m b r e de l a b a t e S igo rgne en su o r d e n y e n 

el pa í s . S u v i r t u d r e a l z a b a aun m a s su f a m a y su ve jez . D a b a 

g r a t u i t a m e n t e , y po r solo el p rogreso de la c i enc i a , l ecc iones en 

su b ib l io teca , á los j ó v e n e s de a l g u n a s e s p e r a n z a s . Mr. Mathieu, 

c u y o n o m b r e i lus t ra á su tu rno la c ienc ia y el pa i s d o n d e nació , 

fué uno d e sus d i sc ípu los . E l a b a t e S igorgne , á p e s a r de sus 

o c h e n t a a ñ o s c u m p l i d o s , c o n v e r s a b a con e sa i ndu lgenc i a , s egun-



d a g r a c i a de la ve jez , casi t a n a t r a c t i v a c o m o la de la j u v e n t u d ; 

p o r q u e si la u n a es una t i m i d e z , l a o t r a e s u n a c o n d e s c e n d e n c i a , 

y a m b a s in t e re san . L o e s c u c h a b a n s i e m p r e con d e f e r e n c i a . S u 

c o n v e r s a c i ó n e r a a b u n d a n t e c o m o un l ibro, d iv id ida y d i s t r i b u i -

d a c o m o un s e r m ó n . P a r e c í a un g r a n p ro feso r ; m a s m e z c l a b a 

á la e n s e ñ a n z a una gran v a r i e d a d d e a n é c d o t a s sobre las m u g e -

r e s y los h o m b r e s c é l e b r e s de l siglo úl t imo, q u e d e s p e r t a b a n 

p o d e r o s a m e n t e la a t e n c i ó n . A d o r n a b a t a m b i é n la c o n v e r s a c i ó n 

con c i t a s d e sus poes ías y d e sus cop la s de s o c i e d a d ; e n s a y o s 

d e s g r a c i a d o s q u e han q u e d a d o en mi m e m o r i a c o m o los f a m o s o s 

v e r s o s d e M a l e b r a n c h e . E s casi impos ib l e h a c e r c o m p r e n d e r á 

un s a b i o q u e la poes í a no es la r ima . E l a b a t e S i g o r g n e , q u e 

m u r i ó m u c h o t i e m p o d e s p u e s , de jó su n o m b r e á ia ca l le de la 

c i u d a d q u e h a b i a h a b i t a d o . C u a n d o no se t i ene fami l ia , es a l -

g u n a cosa d e j a r su n o m b r e á l a s p i ed ra s . 

XXXIV. 
• 

O t r o a b a t e l l a m a d o el a b a t e Bourdon, figuraba t o d a s l a s no-

c h e s en el salo.i d e mi t io. A b a t e de la co r t e , a n t i g u o v ica r io , 

h o m b r e d e m e s a y de soc i edad en su j u v e n t u d , d e a v e n t u r a s 

d u r a n t e u n a l a r g a emig rac ión , h a b i a f r e c u e n t a d o los s a lones d e l 

c a r d e n a l d e B e r n i s y de m a d a m a de P o . n p a d o u r , m u c h o m a s 

q u e l a s s a l a s d e la S o r b o n a . G r u e s o , p e q u e ñ o , ca r r i l l udo , g o -

toso , d e u n a figura q u e h a b i a d e b i d o ser t a n a g r a d a b l e c o m o 

g r a c i o s a , t en ia él m a s de l a b a t e de Chaulku q u e de l s a c e r d o t e 

m a r t i r i z a d o por una revoluc ión y á c a u s a de su fe. M a s el t i em-

po y e l decorum d e las e m i g r a c i o n e s y d e las expo l iac iones d e 

beneficios, s u f r i d a s por su e s t ado , le d a b a n c ie r to a s p e c t o y g r a -

v e d a d . No la o lv idaba s ino e n el ca lor d e la c o n v e r s a c i ó n , y en 

l a e s p e c i e de e n t u s i a s m o q u e le i n sp i r aban el m u n d o e l e g a n t e v 

los p l a c e r e s . E n t o n c e s , t o d o s sus r e c u e r d o s d e P a r i s y d e l a 

c o r t e , n o m b r e s his tór icos, d e s t e r r a d o s i lus t res , b r o t a b a n con m u l -

t i t u d d e r e l a c i o n e s br i l l an tes de su m e m o r i a . Se c o m p r e n d í a 

q u e q u i n c e ó ve in te años a n t e s hab ia s ido uno de los a b a t e s m a s 

• -

bien r ec ib idos en los sa lones de V e r s a l l e s ó de Par i=, d o n d e su 

a l m a h a b i t a b a a ú n . L o s devotos no lo a m a b a n s ino c o m o un 

moles to ves t ig io d e l an t iguo sace rdoc io , q u e pod ia se rv i r d e 

ma l e j e m p l o p a r a el nuevo . M a s su c a r á c t e r , sus háb i to s , su 

o r todox ia oficial , p r o b a d a por l a pe r secuc ión , los ob l igaban á 

g u a r d a r si lencio, y conc lu í a por ob t ene r las a p a r i e n c i a s de la 

v e n e r a c i ó n . Me a m a b a mucho , y no m e c a n s a b a yo d e oir lo re -

fer i r mul l id de hechos d e un m u n d o sobre e l q u e hab ia co r r ido la 

co r t i na de la R e v o l u c i ó n , y de l q u e h a b i a q u e d a d o uno d e los 

m a s l igeros, g r ac iosos y e s p i r i t u a l e s ac to res . 

Un h o m b r e , mis ter io p a r a todo el m u n d o , a u n p a r a mi tio q u e 

lo r ec ib ía t o d a s las noches , as is t ía r e g u l a r m e n t e á aque l l a s r e u -

niones . E r a un a n c i a n o t a m b i é n ; pe ro u n a n c i a n o vigoroso y 

f u e r t e , de l q u e se s u p o n í a n , a u n q u e no pod ían a d i v i n a s e , los 

a ñ o s . S u fisonomía e s t a b a m a r c a d a c o m o un t e s t a m e n t o con 

t r e s sel los . Solo los ojos e s t a b a n e n t r e a b i e r t o s , m a s bien p a r a 

o b s e r v a r los p e n s a m i e n t o s d e los o t ros q u e p a r a d e j a r leer en 

los suyos . Su ac t i t ud e r a t ím ida , a f e c t a d a . Se conocía que s e 

e n c o n t r a b a m a l c o l o c a d o en u n a s o c i e d a d super io r á él po r l a 

fo r tuna y por el n a c i m i e n t o . S u s v e s t i d o s e r a n pobres , d e s c u i -

d a d o s , c a s i sórdidos; p a r e c í a suscep t ib l e y orgul loso na tu r a l -

m e n t e ; m a s c o m o el Cín ico d e A t e n a s v i s i t ando á P l a t o n , d e s 

t ru ia el tap iz de l orgul lo de l maes t ro , con un orgul lo m a y o r a ú n . 

T o d o su p a s a d o e r a un e n i g m a . Se i g n o r a b a cuá l e r a su f a m i -

lia, su p a t r i a . Solo se s ab i a q u e h a b i t a b a d u r a n t e el invierno 

u n a g u a r d i l l a de un c u a r t e l pob re d e M a c ó n , t e n i e n d o por c o m -

p a ñ e r o s un p e r r o , u n a c a b r a y a lgunos l ibros. L a c a b r a lo ali-

m e n t a b a , el pe r ro lo a m a b a y los l ibros c o n v e r s a b a n con él d e 

los siglos y de l m u n d o . P a s a d o el inv ie rno , iba á v iv i r á u n a 

a l d e a de las m o n t a ñ a s del Maçonna i s , l l a m a d a Buss i è r e s , al l a d o 

d e Milly, en la c a s a de dos señor i t a s , de u n a e d a d y a m a d u r a , 

t a n sol i tar ias y o r ig ina les c o m o él. N a d i e e n t r a b a j a m a s ni en 

su cas i t a , con las p e r s i a n a s s i e m p r e medio c e r r a d a s , ni en su 

j a r d i n c e r c a d o d e a l t a s p a r e d e s . C u a n d o p a s a b a yo á caba l lo 
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p o r un e s t r e c h o s e n d e r o q u e r o d e a b a aque l l u g a r y me e n d e r e -

z a b a en los es t r ibos p a r a v e r el j a r d i n , pe rc ib ía a l g u n a vez a q u e -

llos t res s a l v a g e s c iv i l izados , a g r u p a d o s con sus a n i m a l e s , reco-

g iendo y e r b a p a r a l a c a b r a , ó l e y e n d o a l calor de l sol en e l 

c é s p e d de u n a ca l le . Q u e d a b a u n a impres ión mis te r iosa é in_ 

e s p l i c a b l e m i r a n d o aque l l a c a s a . ¿ E r a un pa r en t e sco? ¿ U n a 

unión , ó una secta'? Ni aun los vec inos m a s c e r c a n o s y cur iosos 

han pod ido j a m a s a d i v i n a r l o . 

A q u e l viejo se l l a m a b a M . d e Valmont. H a b l a b a r a r a s v e c e s ; 

pe ro c u a n d o lo h a c i a e r a con u n a n a t u r a l i d a d , u n a r ec t i t ud , un 

conoc imien to de l a s c o s a s y con t é rminos t a n propios , q u e e r a 

p rec i so g u a r d a r s i lencio c u a n d o a b r i a sus labios . No o c u l t a b a 

q u e h a b í a s ido e m p l e a d o en e l e v a d a s mis iones d i p l o m á t i c a s se-

c r e t a s por los min i s t ros de L u i s X V , y ta l vez, por aque l m i s m o 

r e y , q u e t en i a u n a d i p l o m a c i a d i v e r s a d e la d e sus minis t ros ; 

q u e hab ia h a b i t a d o C o n s t a n t i n o p l a , I t a l i a , y sobre todo, la R u s i a 

y la P r u s i a . 

R e f e r i a m u c h o s hechos de l g r a n F e d e r i c o , t an bien c o m o Vol -

t a i r e y los filósofos d e la colonia d e Potsdam, p o d i a n re fe r i r los 

s u y o s propios . L a c o n v e r s a c i ó n no se r e f e r i a n u n c a á a q u e l r e y , 

á aque l t i empo, ni á a q u e l l a co r t e , sin q u e M. de V a l m o n t la hi-

c i e se m u y i n t e r e s a n t e y la en r iquec i e se i n m e d i a t a m e n t e con l a s 

r e lac iones m a s í n t imas y n u e v a s . E r a u n a crónica viva d e los 

b a n q u e t e s filosóficos d e l r ey d e P r u s i a , d e los a m o r e s babi lóni -

cos d e la g r a n C a t a r i n a , y a u n d e las c o s t u m b r e s de l se r ra l lo . 

E n c u a n t o á la pol í t ica ac tua l de la F r a n c i a , j a m a s h a b l a b a d e 

e l la . S e e n c o n t r a b a en u n a é p o c a d e r eacc ión re l igiosa y a r i s -

toc rá t i ca d e l a opinion c o n t r a los p r inc ip ios d e la revo luc ión 

f r a n c e s a . S e ve ia en su fisonomía, en su s i lencio y en su s o n -

r i sa ma l r ep r imida , c u a n d o la c o n v e r s a c i ó n r e c a i a sobre el p a r -

t i cu l a r , que h a b i a p e r m a n e c i d o firme en la filosofía de su j u v e n -

t u d , y q u e i n t e r i o rmen te t e n i a p i e d a d de l p r inc ip io del siglo X I X ; 

q u e r e p u d i a b a toda la h e r e n c i a del siglo p r e c e d e n t e , sin e s c o g e r 

e n t r e l a l ibe r tad y la s e r v i d u m b r e )nt re la razón y la i m p i e d a d . 
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L o e s c u c h a b a n con in terés , p e r o con c ie r ta d e s c o n f i a n z a . Al -

g u n a s p e r s o n a s e c h a b a n en c a r a á mi tio el q u e lo a d m i t i e s e á 

a q u e l l a i n t i m i d a d d e c o n v e r s a c i o n e s d e m a s i a d o l ib res con r e s -

p e c t o a l gob ie rno , y t e m í a n q u e f u e s e un o b s e r v a d o r polí t ico, 

p a g a d o en sec re to por la e s p a n t a d i z a t i r an ía de B o n a p a r t e . S u 

m u e r t e , q u e acaec ió poco t i e m p o d e s p u e s , p robó q u e aque l l a s 

s o s p e c h a s h a b í a n s ido q u i m e r a s . Yo lo vi mor i r en el hospi ta l 

d e M a c ó n , en un mal lecho, t en i endo t o d a su r iqueza sobre u n a 

s i l la al p ié de él, con su p e r r o b l anco . Mi tio m e condu jo a l l í , 

i b a á o f r ece r l e un asi lo y socorros . M. d e V a l m o n t r e h u s ó todo 

c o n l á g r i m a s d e r econoc imien to , pe ro con la a l t iva d i g n i d a d d e 

un es to ico . Solo m e sup l i có c o m o a l m a s j o v e n , q u e c u i d a s e 

c u a n d o d e j a s e d e exis t i r , á a q u e l pob re an ima l q u e lo a c o m p a -

ñ a b a h a s t a en su a g o n í a . L o tocó con s u s m a n o s : á la m a ñ a n a 

s igu i en t e e sp i ró . 

X X X T . 

U n o d e los h o m b r e s m a s no tab le s de aque l l a n o c t u r n a soc ie-

d a d , e r a un g e n t i l - h o m b r e de l F r a n c o - C o n d a d o , c a s a d o en M a -

cón, y n o m b r a d o Mr . d e Larnaud. E r a un h o m b r e de t a l l a co-

l o s a l y voz á s p e r a , a u n q u e d e u n a fisonomía m u y in te l igen te y 

t i e r n a : un a n c i a n o g e r m a n o d e cabe l los rub ios y ojos azu les , su-

m e r g i d o en la c ivi l ización m o d e r n a . J a m a s he v i s to r e u n i d a s 

e n u n a m i s m a n a t u r a l e z a y en t a n t a dos is , dos c u a l i d a d e s q u e 

o r d i n a r i a m e n t e son e s c l u s i v a s la u n a de la o t r a ; la e rud ic ión 

d e l esp í r i tu y la fogos idad d e la imag inac ión . S a b i a todo y d e 

todo se a p a s i o n a b a . J ó v e n , r ico y ocioso, en el m o m e n t o de l a 

Revoluc ión se h a b i a p r e c i p i t a d o con los del i r ios d e u n a a l m a 

h e r m o s a y e m b r i a g a d a d e e s p e r a n z a s por la h u m a n i d a d . H a b í a 

q u e m a d o sus n a v e s e n t o n c e s con e l t rono, la a r i s t oc r ac i a y las 

supe r s t i c iones d e lo p a s a d o . N o h a b i a l l egado has t a el c r i m e n , 

po rque e r a la conc ienc i a , l a v i r t u d d e s i n t e r e s a d a y la m i s m a 

h u m a n i d a d en p e r s o n a ; p e r o h a b i a l legado h a s t a el vér t igo , y se 

c i t a b a n a ú n en e l pais y en P a r í s l a s e x a l t a c i o n e s , los a c t o s y 
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los d i s cu r sos q u e h a b i a n s e ñ a l a d o el f ana t i smo d e su corazon 

en las p r i m e r a s c e r e m o n i a s p o p u l a r e s d e S.9, d e 90 y de 91. 

H o m b r e d e b u e n a fe , no r e n e g a b a d e e l l as : una a l m a c o m o la 

s u v a , q u e n a d a t i ene q u e ocu l t a r , n a d a t iene t a m p o c o d e q u e 

r e t r a c t a r s e . D e c i a s i m p l e m e n t e c o m o el poeta Al fiar i, test igo 

d e las s a u g r i e n t a s o r g í a s de 1793: " C o n o c í a y o á los g r a n d e s , 

no conoc ía al pueb lo . M e a r r ep ien to pqr h a b e r c r e í d o á los hom-

b re s me jo res de lo q u e son. Sí es e s t e un c r imen , es el d e u n a 

a l m a h o n r a d a ! " 

Así e r a la a l m a d e M r . d e L a r n a u d . P o c o d e s p u e s del 10 de 

A g o s t o y de las p e r s e c u c i o n e s c o n t r a la fami l ia rea l , se colocó 

con la m i s m a pas ión en el pa r t ido d e las v í c t imas . S e h a b i a 

l igado con los g i r o n d i n o s , con m a d a m a R o l a n d , con V e r g n i a u d , 

p a r a p a r t i c i p a r de s u s pe l igros y d e su gloria . E r a inago tab le 

con "respecto á aque l lo s h o m b r e s á q u i e n e s la Revoluc ión h a b i a 

d e v o r a d o , po rque se h a b i a n a t r e v i d o á d i s p u t a r l e s sus c r í m e n e s . 

H a b i a p e r m a n e c i d o fiel á sus doc t r i na s d e s áb i a y p u r a l i be r t ad . 

No g e m i a sobre su c a d a l s o , q u e e r a su p e d e s t a l p a r a la his tor ia , 

s ino sobre los votos de a lgunos d e el los, con t ra sus conv ic -

c iones de la m u e r t e de l rey por s a l v a r al pueb lo . S a b i a q u e f re-

c u e n t e m e n t e se s a l v a á una nación por m e d i o d e un mar t i r io , 

minea po r un c r i m e n . Mr . de L a r n a u d f u é el p r i m e r o q u e in-

fund ió en mi imag inac ión e sa s g r a n d e s e s c e n a s , e s a s g r a n d e s 

fisonomías, esos g r a n d e s n o m b r e s , e s a e l e v a d a e locuenc i a d e l 

s e g u n d o pe r iodo de la Revo luc ión , d e q u e hab ia pa r t i c ipado , 

que p i n t a b a cou rasgos de fuego , y q u e y o m i s m o d e b i a p i n t a r 

m u c h o t i e m p o d e s p u e s en u n a p á g i n a de !a his tor ia : los Gi-

rondinos. 

No t en i a m e n o s en tus i a smo por la l i t e ra tu ra y por ta poes ía , 

q u e por la pol í t ica . C o m p a t r i o t a y c a m a r a d a d e R o u g e t de 

l ' I s le , au tor d e la Marscllesa, a m i g o y a d m i r a d o r de Nod ie r , de 

C h é n i e r , de Del i l le , d e Fon tanes , a s i s t i endo á t o d a s las ses iones 

de l a s a c a d e m i a s , m i e m b r o de todos los c í rcu los , s i g u i e n d o to-

dos los paseos , v i s i t ando todos los sa lones , p e r e n n e en todos los 

t ea t ros , e r a la e s p o n j a in te l igente de los dos s iglos; p e r o una e s -

p o n j a q u e todo lo c o n s e r v a b a , una m e m o r i a q u e n a d a ' p e r d i a , 

u n a e s p res ión y un ges to q u e hacían c o m p r e n d e r l o t o d o y cas i 

ve r lo : p r o s a , verso , a n é c d o t a s , fisonomías, d i scursos , e s c e n a s , 

c i t a s ; se e n c o n t r a b a la a n t i g ü e d a d , el pa sado y el p r e s e n t e en su 

c o n v e r s a c i ó n . N o s e t en i a m a s q u e e l t r a b a j o d e hojear : d icc io-

na r io un ive r sa l , e n c u a d e r n a d o ba jo la f o r m a h u m a n a ; t o d a la 

c e n i z a d e la b ib l io t eca d e Ale j andr í a c o n t e n i d a en el c r á n e o d e 

u n h o m b r e vivo! E l solo l l e n a b a a q u e l sa lón . Me a m ó i n m e -

d i a t a m e n t e á c a u s a d e mi j u v e n t u d , d e mi c u r i o s i d a d , d e mi 

a t e n c i ó n e n j e s c u c h a r l o , d e l e n t u s i a s m o que su pas ión hac i a na -

c e r en mis m i r a d a s . Bien q u e tuv iese t r e in t a a ñ o s m a s q u e yo 

en la v i d a , m e c r e i a d e su e d a d y yo de la s u y a , porque e r a d e 

e s a s n a t u r a l e z a s q u e no e n v e j e c e n ni aun en la c a d u c i d a d , y la 

m i a d e las q u e a d e l a n t a n á la vejez por la ref lexión. Me t r a t a b a 

c o m o si f ue ra igual á él en a ñ o s y en in te l igencia . I ba f r e c u e n -

t e m e n t e por la m a ñ a n a á conclu i r en mí c u a r t o la c o n v e r s a c i ó n 

d e la v í s p e r a . E n t o n c e s se e n t r e g a b a con m a s l i be r t ad á su 

í n t i m a insp i r ac ión ; d e s c u b r í a las c e n i z a s d e su e n t u s i a s m o por 

l o s g r a n d e s h o m b r e s y por las g r a n d e s c o s a s de l p r inc ip io de 

l a R e v o l u c i ó n , q u e 110 o s a b a m a n i f e s t a r en la hab i tac ión d e 

m i tio, en p r e s e n c i a d e mis piadosas- t ías y d e a l g u n o s g e n t i l e s -

h o m b r e s r ea l i s i a s ó e m i g r a d o s . E l filósofo a p a r e c í a d e n u e v o 

b a j o el h o m b r e J e m u n d o . S u a n t i p a t í a con t ra el i m p e r i o y con -

t r a a q u e l l a m u d a opres ion de l p e n s a m i e n t o , se m a n i f e s t a b a por 

u n a t e m p e s t a d d e p a l a b r a s que r e t u m b a b a c o n t i n u a m e n t e en su 

seno . Me r e c i t a b a l a s i m p r e c a c i o n e s de C h e n i e r y las d e N o d i e r 

c o n t r a la m u d e z de la é p o c a : 

H u m í l l e s e el vu lgo 

A n t e el a r t e són d o r a d o 

De l pa l ac io de S y l l a . 

A n t e el c a r r o d e J u l i o , 

D e C l a u d i o ó d e C a l í g u l a , &c . , &c . 
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Me profesó la misma a m i s t a d has t a sus úl t imos dias , y 511 

memor ia e s una d e las que me p u e b l a n d e mas r ecue rdos y 

pesa res las cal les , aho ra des i e r t a s p a r a mí, de aquel la c i u d a d 

pequeña , que a n i m a b a con sus pasos y que l lenaba con su voz . 

Al lado d e él, se s en t aban o r d i n a r i a m e n t e en el mismo salón, 

o t r o s dos de un c a r á c t e r y d e una conversac ión i g u a l m e n t e 

a t r a c t i v a s p a r a un joven . E r a n dos emig rados , oficiales d e 

m a r i n a . 

Uno e ra el m a r q u é s Doria, que fué mas t a rde , por m u c h o 

t i e m p o y h o n r a d a m e n t e d i p u t a d o de Mácon . N a t u r a l e z a i ta l ia-

na por la f ecund idad , la movi l idad , la elocucion y la a b u n d a n -

cia: f r ancesa , por la f r anqueza , la nobleza, la co rd i a l idad , el d e s -

in terés y el patr iot ismo. H a b l a b a mucho , c o n v e r s a b a b ien , y 

e s c u c h a b a mejor ; leia m u c h o y j u z g a b a con r e se rva y con f r i a l -

d a d . E r a uno de esos e sp í r i t u s jus tos , finos, e léc t r icos , o b s e r v a -

do re s d e las conveniencias , aun en m a t e r i a de ideas , que á n a d a 

se a t r e v e n solos y q u e t ienen neces idad d e sent i r sus pensa -

mientos en o t r a s m u c h a s c a b e z a s , p a r a profesar lo en voz a l t a . 

Pod r í a decirse d e ellos que son los hombres de buena soc i edad , 

en la de las in te l igencias ; e s c u c h a n , mi ran , leen su d iar io por la 

m a ñ a n a y se de jan r e d a c t a r su opinion, como si se d e j a s e n c o r -

t a r un vest ido por su sas t re . Aque l l a r e s e r v a d e espír i tu p ro-

ven ia , en el marqués Dor ia , d e modes t ia y no d e es te r i l idad ; e r a 

h o m b r e de un t ra to ins t ruc t ivo y a g r a d a b l e ; u n a b u e n a fo r t una , 

e l poseer lo todas las noches en una c i u d a d a p a r t a d a de l cen t ro . 

Su c a r á c t e r e ra m a s e n c a n t a d o r y m a s seguro todav ía que su 

esp í r i tu : la caba l le r ía an t igua en la g rac i a m o d e r n a , las f o r m a s 

d e la cor te sobre un fondo d e v i r t u d . N u n c a habia s ido revo lu-

cionario. Su nac imien to y su t í tulo de caba l l e ro de Mal ta , lo 

co locaban en la a l ta a r i s toc rac ia . Mas c o m p r e n d í a p e r f e c t a m e n -

te q u e el porveni r d e s p o j a b a á l a s a r i s tocrac ias inmóviles y he -

red i ta r ias como se de spo j a el á rbo l d e su cor teza , y q u e si hab ia 

una p reocupac ión legí t ima y f a v o r a b l e p a r a los nombres , no ha -

b í a y a rango p a r a ios ta lentos . C o m o rea l i s ta cons t i tuc iona l , 
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p a r t i c i p a b a ctel ódio, en las opiniones d e aquel la soc iedad , con-

t ra el Imper io . 

E l otro e r a pa r i en t e nues t ro , y uno de nues t ros mas ín t imos 

amigos , c a m a r a d a del m a r q u é s Dor i a en la mar ina , emig rado á 

los diez y ocho a ñ o s como él, hab iendo v iv ido d u r a n t e muchos 

a ñ o s con e s a v ida de aven tu ras de l emig rado , que aguza el in-

genio, suav iza las ideas , divers i f ica las cos tumbres y da á la v i d a 

de un s imple caba l l e ro de provincia la or ig inal idad y el in terés 

d e u n a Odisea. Se l l a m a b a Mr. dé S a i n t - L [ B o r r o el 

n o m b r e porque existe a ú n . ] Su conversación tenia la v a r i e d a d 

y lo p in toresco d e las re laciones de los campos , viages, navega -

ciones, fo r tunas é infor tunios d iversos en las per ipec ias d e los 

l a rgos des t ie r ros . Soldado, mar ino , cor tesano, viagero, m e r c a -

d e r , habia d e s e m p e ñ a d o todos los pape l e s en el e s t rangero , en 

un cor to número de años . Re fe r i a con m u c h a an imac ión ; cono-

c ía de E u r o p a los salones, los e jérci tos y los paseos , como se 

conoce una cal le . S u s relaciones, a lgunas veces ado rnadas , 

s i empre in te resan tes , in te r rumpían á propósito las discusiones 

l i te rar ias ó polí t icas. E r a la epope} fa cor ta y acc iden ta l d e 

aquel los diálogos. A d e m a s , e r a de he rmosa figura, jóven t o d a -

v ía ; leia con in te l igencia y con sen t imien to ; sab ia de memor ia 

l a s t r aged i a s d e R a c i n e y de Vol ta i re ; las d e c l a m a b a imi tando 

á los m a s g r a n d e s ac tores . Pod ia suponerse , y con razón, que 

e n t r e los d iversos ta lentos q u e h a b i a e je rc ido d u r a n t e su emi-

grac ión , p a r a sus t rae rse á l a indigencia del des t ie r ro , el de lec-

to r ó rec i tador d e poes ía f r ancesa en las reuniones d e A l e m a n i a , 

hab ia s ido uno d e los recursos de su ingenio. 

E l res to d e aquel la soc iedad se componía de otros pa r i en tes 

ó amigos de la casa , que se escogían á sí mismos por la confor-

m i d a d de opiniones, por el gusto d e la conversación séria, por la 

l i t e ra tu ra , la c iencia ó el a r te . D o s he rmanos emigrados , p r imos 

d e la famil ia , Mr . de D a v o y é y Mr. d e Sur igny , a m b o s d is t inguí -

dos, el p r imero por su cu l t ivado ingenio y por su pasión polí t ica, 

e l segundo por un ra ro ta len to de pintor, concur r ían a s i d u a m e n t e . 



T o d a s los h o m b r e s e m i n e n t e s d e l pa í s , en el b u f e t é , en la med i -

c ina , en la ag r i cu l tu ra , q u e - c u l t i v a b a n al m i s m o t i e m p o su ta len-

to, ó que les a g r a d a b a aque l cul t ivo en los d e m á s , e r a n a d m i t i d o s 

y muy bien r ec ib idos e n a q u e l sa lón. E r a una Oasis en a q u e l l a 

a r i d e z de soc i edades de provinc ia , un r e c u e r d o vivo de a q u e l l a s 

reun iones de h o m b r e s sabios , ociosos ó i n d i f e r e n t e s de la v i d a 

vu lga r , q u e Boccac io m u e s t r a r eun idos por a t r a c t i v o ó por c a -

s u a l i d a d en a lguna ciudad de la T o s c a n a , c e r c a d e F l o r e n c i a ó 

d e F i e s s o l e . 

XXXVI. 

A u n q u e y o no r e p r e s e n t a s e , á c a u s a d e mi j u v e n t u d , otro p a -

pel q u e el de e s p e c t a d o r t ímido y si lencioso, d e b e figurarse q u e 

a q u e l l a s horas de la n o c h e , q u e p a s a b a o y e n d o h a b l a r l i b remen-

te d e t o d a s m a t e r i a s , á h o m b r e s d i s t inguidos , m e c o n s o l a b a n u n 

poco de la t r i s teza , d e la r e s idenc ia y del d i a . A s p i r a b a y o m a s 

y m a s aque l s en t imien to de oposicion r a z o n a d a á la o p r e s i ó n 

b r u t a l d e l gob ie rno mi l i ta r , esa i n d e p e n d e n c i a d e i d e a s y e s a 

d i g n i d a d de res i s tenc ia á los pa r t i dos t r i u n f a n t e s , q u e e r a n e l 

a l m a d e aque l l a s conve r sac iones , c o m o e r a n e l a l m a de m i 

p a d r e y de mi lio. E l fas t id io volvia á a p o d e r a r s e d e mí á l a 

p u e r t a . 

XXXVII. 

E l fas t id io e r a e n t o n c e s la p a l a b r a de mi v i d a , e i ma l i ncu ra -

ble de mi a l m a . Y a no sent ia yo el dolor , p o r q u e h a b í a d e s t r u i d o 

en mí t o d a s las fibras sens ib les . Mi corazon se h a l l a b a os i f icado; 

al m e n o s yo as í lo c re ia ; m a s sent ia yo el vac ío , el vac ío sin 

que, n a d a pud ie se l lenar lo , un vacío tan p r o f u n d o y tan v a s t o , 

que se h u b i e r a t r a g a d o e l m u n d o en te ro . N o a m a b a n a d a , n i 

quer ia a m a r , n i t en ia á quien hace r lo con a m o r . L a a u s e n c i a 

to ta l de in te rés en mi v i d a hab i tua l , d u r a n t e aque l lo s m e s e s d e 

p r i m a v e r a y de est ío p a s a d o s por fuerza en M a c ó n , e r a ta l , q u e 

b u s c a b a inú t i lmen te los medios m a s puer i l e s y m a s m e c á n i c o s 

p a r a o c u p a r aque l l a s horas e t e r n a s . 

H a b í a en el hospi ta l d e la c i u d a d un anc iano e m i g r a d o e n f e r -

mo, an t iguo c o m p a ñ e r o de mi p a d r e en el reg imiento , y q u e 

h a b i a vue l to hac i a poco t i e m p o de I n g l a t e r r a . Se "hallaba p r iva -

do de l uso de sus p i e r n a s : toda su fo r tuna cons is t ía en una p e n -

sión p e q u e ñ a q u e le d a b a su f ami l i a p a r a su man tenc ión y la d e 

un c r i ado anc i ano , su c o m p a ñ e r o en la e m i g r a c i ó n y en la d e s -

g rac ia . Se l l a m a b a el c a b a l l e r o de S e n n e c e y . Mi p a d r e , q u e 

io a m a b a mucho , m e llevó á ver lo un d i a . S u a i s l a m i e n t o m e 

in te resó y volví. E r a d e un esp í r i tu s imple , como d e un s o l d a d o 

q u e no ha conocido de la vida m a s q u e su caba l l o y su s ab l e ; 

p e r o e r a sens ib l e , bueno y a f ec tuoso . Me rec ib ía c o m o los soli-

tar ios fo rzados , r e t i r a d o s d e l m u n d o , rec iben á los q u e van por 

c a r i d a d ó amis tad á d u l c i f i c a r un poco su so l edad . S e v e a p a -

r e c e r e n sus rostros el brillo in ter ior d e su s e c r e t a a l eg r í a . S e 

conoce el p lacer q u e se les c a u s a , y se les a m a , por la feli-

c i d a d q u e se les l l eva . As í , p u e s , m e uní con a q u e l pobre 

h o m b r e . 

T o d o s los d ias , d e s p u é s de la c o m i d a d e la f ami l i a y de un 

p a s e o soli tario t r a s los monótonos j a r d i n e s d e a q u e l hospi ta l , en -

t r a b a yo á él; a t r a v e s a b a las h i l e r a s de conva lec i en t e s s e n t a d o s 

bajo el pórtico; ve ia las l a rga s filas d e lechos b l a n c o s de las 

s a l a s y la e te rna luz d e los c i r ios q u e a r d e n en el c e n t r o de l e d i -

ficio, en e l a l t a r q u e se d i s t ingue con todo su bril lo; sub ia la ele-

v a d a y sonora e s c a l e r a , d o n d e e n c o n t r a b a á l a s h e r m a n a s hos-

p i t a l a r i a s con el ve s t i do de su p i adoso ejercicio; s egu i a un in-

m e n s o co r redor , á c u y a e s t r e m i d a d se e n c o n t r a b a la pue r t ec i l i a 

d e la c e l d a del p o b r e c a b a l l e r o . 

L o e n c o n t r a b a s e n t a d o f r en t e á su v e n t a n a , a n t e su m o s t r a -

dorc i l lo d e relojero, c o m o aque l lo s ca r t u jo s , c u y o p e q u e ñ o a p o -

s e n t o h a b i a v is i tado en o t ro t i empo , as í c o m o su r e d u c i d o j a r d i ^ 

y su p e q u e ñ o labora tor io ; ocupac ion fo rzosa d e l h o m b r e q u e 

t iene neces idad , ba jo p e n a de un fas t id io m o r t a l , d e t r a b a j a r 

p. 10. 



con e l c u e r p o 6 con e l e s p í r i t u , ó con a m b o s s u c e s i v a m e n t e ; e s t a 

es su ley . 

E l c a b a l l e r o d e S e n n e c e y , p a r a v ivi r en L o n d r e s , d u r a n t e u n a 

l a rga e m i g r a c i ó n d e doce a ñ o s , h a b i a a p r e n d i d o el oficio de j o y e r o 

y re lojero. H a b i a a ñ a d i d o á es tos e l de to rne ro , con el fin d e h a c e r 

él m i s m o las c a j a s , t a b a q u e r a s , e s t u c h e s y re l icar ios d e los re -

t r a tos q u e m o n t a b a y de los re lo jes q u e f a b r i c a b a . E r a d i e s t r o 

y pac ien te , c o m o un h o m b r e q u e h a b i e n d o p e r d i d o la f a c u l t a d 

d e se rv i r se de t o d o s sus m i e m b r o s , e o n c e n t r a en los q u e le q u e -

d a n , t o d a la a c t i v i d a d y e n e r g í a q u e posee . S u t r a b a j o lo h a b i a 

sos ten ido en L o n d r e s , y a u n h a b i a sos ten ido con e l d e sus m a n o s 

a m u c h o s d e sus c o m p a ñ e r o s d e in fo r tun io , d o t a d o s de m e n o s 

t a l e n t o y fe l i c idad q u e é l . 

D e s d e q u e h a b i a vue l to á F r a n c i a , a r r a s t r a d o por e s e a t r a c t i v o 

i r re f lex ivo de l pa i s , q u e se h a c e i n c ó m o d o en los f r a n c e s e s y q u e 

no les p e r m i t e n u n c a g o z a r d e su b i e n e s t a r b a j o o t ro c ie lo , e l 

c a b a l l e r o de S e n n e c e y h a b i a c o n t i n u a d o su e s t a d o . M a s lo 

e j e rc ia g r a t u i t a m e n t e p a r a las h e r m a n a s de l hosp i t a l , p a r a los 

e n f e r m o s , p a r a sus a m i g o s y conoc idos en la c i u d a d , q u e r e c u r -

r ían á s u s t a l en tos de re lo je ro ó d e j o y e r o . P a s a b a su d ia en 

d e s m o n t a r y m o n t a r p é n d u l o s , re lo jes , co loca r m i n i a t u r a s , tor -

nea r m e t a l ó marf i l p a r a a d o r n o s ó a t a v í o s de m u g e r e s . D e s -

e m p e ñ a b a su oficio s é r i a m e n t e , b ien q u e a q u e l l a t a r e a no f u e s e 

p a r a él m a s q u e u n a d i v e r s i ó n ; as í le p e s a b a m e n o s su s o l e d a d . 

D e c u a n d o en c u a n d o , un a n t i g u o c o m p a ñ e r o d e e m i g r a c i ó n ó 

de r eg imien to , i b a c a r i t a t i v a m e n t e á p a s a r con é l u n a h o r a , p a r a 

c o n v e r s a r d e l e j é rc i to d e C o n d é , de l c o n d e d e Ar to i s , d e l d u q u e 

d e E n g h i e n ó del p r í n c i p e r e g e n t e de I n g l a t e r r a , l a P r o v i d e n c i a 

de l e m i g r a d o . 

L a a t r acc ión q u e y o s e n t í a por a q u e l h o m b r e e s c e l e n t e , e l 

sen t imien to d e las h o r a s d e d i s t r a c c i ó n q u e mi p r e s e n c i a y con-

ve r sac ión le c a u s a b a n , y en fin, la oc io s idad , que g u i a los p a s o s 

a l d i a s igu ien te por d o n d e los c o n d u j o la a n t e v í s p e r a , m e c o n d u -

c ían r e g u l a r m e n t e t o d o s los d i a s al hosp i t a l . A f u e r z a de v e r 

t r a b a j a r la l ima, d a r v u e l t a s á la r u e d a , as í c o m o al torno, ve r 

o b r a r el punzón , oir r e c h i n a r la s i e r r a d e acero , m e en t ró el d e s e o 

de t r a b a j a r y o t a m b i é n . E l c aba l l e ro m e e n s e ñ ó la re lojer ía y 

e l torno. M a n e j a b a sus ú t i l es b a j o su d i recc ión , p r e p a r a b a y 

pu l i a la m a d e r a ó el cobre ; y él le d a b a la ú l t i m a . m a n o . C o n -

v e r s á b a m o s ; m a s sus monó tonos r e c u e r d o s se a g o l a b a n bien 

p ron to , y p a r t i c i p a n d o d e su e s c a b e l , la c o n v e r s a c i ó n d u r a b a 

poco, g r a c i a s á n u e s t r a c o m ú n o c u p a c i o n . No se oia en a q u e l 

c u a r t o m a s q u e e l ru ido u n i f o r m e de l a c u e r d a d e t r ipa , q u e re -

c h i n a b a sobre l a po lea d e l torno, y el f r o t amien to d e la escof ina 

y el pu l ido r sobre la m a d e r a , los g o l p e s r egu l a r e s de l mar t i l lo 

d e ace ro , sob re e l oro ó sobre la p l a t a c ó n c a v a d e las c a j a s d e 

re lojes , a l g u n a s p a l a b r a s cor tas , d i r i g i d a s a l uno ó al o t ro , ó el 

c a n t o en voz ba j a d e l h o m b r e q u e d i s t r a ía sus o idos s i rv iéndose 

•de sus manos . N u e s t r o ta l le r , á med io d ia , se h a l l a b a i n u n d a d o 

d e luz q u e e n t r a b a por u n a v e n t a n a ó ba lcón , y l leno d e v i d a . 

Aque l t r aba jo , a q u e l m u r m u l l o , aque l l a luz, aquel la monoton ía , 

aque l pob re e n f e r m o , a l i v i ando sus m a l e s y a b r e v i a n d o as í sus 

d i a s con la f a t i g a , c a l m a b a n y a d o r m e c í a n mi propio fas t id io . 

H a b i a conc lu ido p o r t ene r una v e r d a d e r a a m i s t a d con e l c a b a -

l lero. H a b i a l l egado á ser u n a de las horas d e mis d ias . C o m i a 

y o a l g u n a s veces con él, c o m o el of icial con el m a e s t r o . A q u e -

llas c o m i d a s , s e r v i d a s á la hora q u e se a c o s t u m b r a en el hosp i -

cio, y s a c a d a s d e la m a r m i t a c o m ú n , cons is t ían s i e m p r e y ú n i c a -

m e n t e , en dos rac iones d e v a c a coc ida , s e c a y flaca, c o r t a d a s 

en lonjas , c o m o la c o m i d a o r d i n a r i a d e l so ldado ; f ru t a s s e c a s y 

u n a bote l la de vino de l hospi ta l , c o m p l e t a b a n la c o m i d a . Nos 

p o n í a m o s á t r a b a j a r tan p ron to c o m o és t a conc lu i a . C u a n d o la 

luz d e s a p a r e c í a , a r r e g l á b a m o s con c u i d a d o el ta l le r , c o l o c a n d o 

ios ú t i les en los c a jones : y o b a r r í a las v i ru t a s d e la m a d e r a , ó 

las l i m a d u r a s d e fierro, q u e l l enaban el piso, y c o n v e r s á b a m o s 

un ins t an te . S e h a l l a b a en su corazon todo el e sp í r i tu de un 

c a b a l l e r o . E s c e p t o s en t imien tos y a v e n t u r a s , n a d a habia q u e 

s a c a r de él. M a s con es to e s con lo q u e se f o r m a n las e p o p e y a s . 



V 
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T o d o h o m b r e s imple es un p o e m a p a r a el q u e qu ie re ho jea r í a . 

E l in te rés e s t á en el q u e e s c u c h a , m u c h o m a s q u e en el q u e re-

fiere. N u n c a m e f a s t i d i a b a . 

¡F igú rese , sin e m b a r g o , un joven d e veinte años , h a b i e n d o y a 

g u s t a d o e l cá l iz de la a m a r g u r a , a g o t a d o los del i r ios y las lágr i -

m a s de la v i d a , f e r m e n t a n d o su imag inac ión , c o n s u m i d o por 

pa s iones a p e n a s c e r r a d a s ó ma l e s t ingu idas , d e v o r a n d o el m u n d o 

con su p e n s a m i e n t o , y r e d u c i d a su d i a r i a o c u p a c i o n á t a l l a r pe -

dazos d e m a d e r a y l imar t rozos de m e t a l , e s c u c h a n d o la conver -

sación d e un a n c i a n o invá l ido , sin otro e n c a n t o en el e sp í r i tu q u e 

su d e s g r a c i a y su bondad! 

x x x v i n . 

T e n i a y o otro amigo, sin e m b a r g o , q u e no p o d r é j a m a s olvi-

da r ; t a n t o e r a l o q u e m e a m a b a y lo q u e d e s c e n d í a con indul -

genc ia y con g r a c i a d e s d e lo a l to d e sus a ñ o s p a r a c o l o c a r s e al 

nivel de mi j u v e n t u d . 

E r a un anc iano , mucho m a y o r q u e el c a b a l l e r o d e S e n n e c e y , 

e i mejor y m a s gracioso viejo q u e h a y a visto j a m a s en mi v i d a . 

E r a e l a m o r , la adoracion d e t o d a la c i u d a d , y b u s c a d o , por m e -

jor dec i r , p o r su benevolencia t i e r n a y un ive r sa l p a r a con t o d a s 

las famil ias , de q u e p a r e c í a s e r m i e m b r o por el co razon , bien 

q u e d e hecho fuese e s t r año por el p a r e n t e s c o . H a b i a s ido el 

a m i g o y el Men to r de mi p a d r f , en sus j u v e n i l e s años . T e n i a 

m a s de o c h e n t a años . J a m a s h a b i a s ido c a s a d o . S u b s i s t í a d e 

u n a ren ta vi ta l ic ia de a lgunos m i l e s d e l ib ras , en u n a m e d i a n í a 

d e c e n t e , y con ese b ienes ta r y c o m o d i d a d e s q u e se p ropo rc ionan 

los ce l iba ta r ios . H a b i a s ido m u y h e r m o s o y lo e r a a ú n , porque 

e ra u n a de e s a s bel lezas de sen t imien to q u e subs i s t en en t a n t o 

q u e el co razon t rasmi te á l a fisonomía un r a y o de b o n d a d . Rico, 

i n d e p e n d i e n t e , bien rec ib ido eñ la a l ta s o c i e d a d , y a m a d o por 

l a s m u g e r e s en su juven tud , h a b i a g a s t a d o d e s d e t e m p r a n o su 

f o r t u n a con generos idad y nobleza en sus a m i s t a d e s , en sus a m o -

re s y en sus v iages . Se habia d e t e n i d o p r e c i s a m e n t e en los l ím i -

tes en q u e la fo r tuna q u e c o n c l u y e toca á la ru ina que c o m i e n z a . 

H a b i a c o l o c a d o lo poco q u e le q u e d a b a en fondos p e r d i d o s . Se 

h a b i a p r o p o r c i o n a d o un prec ioso re t i ro en el cen t ro d e la c i u d a d , 

con u n a p e q u e ñ a hab i t ac ión q u e d a b a á un j a r d i n c i t o . V i v i a por 

la m a ñ a n a en su bl io teca , ú n i c a cosa q u e h a b i a s a l v a d o de sus 

d e s a s t r e s ; á m e d i o d i a v i s i t aba á s u s i n n u m e r a b l e s amigos ; y 

p o r la noche p a s a b a til t i e m p o en los sa lones ab i e r to s d e la c iu-

d a d ; y e m p l e a n d o el es t ío y el o toño en las c a s a s de c a m p o d e 

las i n m e d i a c i o n e s . S e l l a m a b a B londe l . T e n i a u n a pieza s e ñ a -

l a d a con su n o m b r e en todos l o s ^ a s t i l l o s , un c u b i e r t o en todas 

las m e s a s d e las r eun iones fami l i a res . E r a el h u é s p e d so l ic i tado 

por l odo el m u n d o H a s t a los n iños lo c o n o c í a n . 

Me a m a b a d e s d e «pie e r a y o niño. C u a n d o volví d e l colegio 

de P a r í s y d e mis v iages , me quiso m u c h o m a s . Mi ros t ro le 

a g r a d a b a , p o r q u e le r e c o r d a b a , según dec i a , el q u e t en ia á mi 

e d a d . C i f r a b a con m u c h a a n t i c i p a c i ó n h a l a g ü e ñ a s e s p e r a n z a s 

en mi p o r v e n i r . D e p l o r a b a la obs t inac ión d e mi lio, d e t e n e r m e 

ocioso en aque l l a prisión d o m é s t i c a de una c i u d a d p e q u e ñ a . 

H u b i e r a q u e r i d o que se m e ab r i e se el horizonte d e la v i d a ac t iva . 

M e e r e i a e a p a z d e d i s t i n g u i r m e en la c a r r e r a mil i tar , ú n i c a q u e 

c o n v e n i a e n t o n c e s á la m o d e s t a cons ide rac ión d e mi n o m b r e . 

S e n t í a ve r q u e m e m a r c h i t a b a e n t r e c u a t r o p a r e d e s . Su bolsil lo, 

a u n q u e no se h a l l a b a m u y bien provis to , e s t a b a s i e m p r e ab ie r to 

p a r a mí c u a n d o t en i a y o q u e h a c e r a lgún v iage ó c o m p r a r a lgu-

n a ob ra . S u b ib l io teca la r e p u t a b a y o corno m i a ; p a s a b a t o d a s 

l a s m a ñ a n a s con él. Me d e t e n í a casi s i e m p r e á comer ; h a b l a b a 

c o n m i g o con a q u e l l a conf i anza g r a v e d e un h o m b r e q u e o lv ida 

la d e s i g u a l d a d q u e f o r m a en los t a l en to s u n a d i f e r enc i a de se-

sen ta a ñ o s . E r a p a r a mí un l ibro, y lo q u e e s m á s , un l ibro 

e n c a n t a d o r . N u n c a m e p a r e c í a n lai g a s las horas á su l ado . No 

t en i a ni la m o r o s i d a d ni e l c a n s a n c i o p rop ios d e la e d a d a v a n -

z a d a . E r a un Ar i s t i po de la v ida h u m a n a , y t o d a s las e d a d e s 

l e c o n v e n í a n . No v e i a m a s q u e el l ado f avo rab l e d e las c o s a s 

y d e los c a r a c t é r e s . L a n a t u r a l e z a hab ia e r r a d o c o m p l e t a m e n t e 



la m e d i d a en la compos ic ion d e su s e r . S u ^filosofía, q u e con -

s e r v a b a por m e d i o d e la l e c tu r a y d e la re f lex ión , e r a la de l siglo 

diez y ocho, t e m p l a d a por un g r a n s e n t i m i e n t o d e l a P r o v i d e n -

c ia , e s a filosofía q u e se re f ie re al C r i a d o r , y q u e t iene por m o r a l 

el quod decet d e los anc i anos , la c o n v e n i e n c i a , e s a m o r a l de los 

q u e no q u i e r e n c h o c a r con n a d a . E n polí t ica e r a ind i f e ren te : no 

c re ia q u e por un s i s t ema d e b i a p e r d e r s e un amigo . T a l e r a e l 

a n c i a n o a p r e c i a b l e q u e vivió d o c e a ñ o s m a s d e s p u e s d e la é p o c a 

de que hablo , y q u e r e f l e j a b a e n mí la s u a v e luz d e o t ro s iglo. 

L a poes ía de la vejez n u n c a la he v i s to s ino en él : u n a v i d a q u e 

se a p a g a con la m i s m a s e r e n i d a d y a u n con el m i s m o rocío con 

q u e nació en la m a ñ a n a . 

XXXIX. 

H e aqu í lo q u e e r a en tonces a q u e l l a poblacion e n c a n t a d o r a ; 

mi tio, e l a b a t e S i g o r g n e , M r . de L a r n a u x y o t ros c inco ó seis 

h o m b r e s i lu s t r ados de l pais, h a b í a n r e c i e n t e m e n t e f u n d a d o u n a 

inst i tución d e una n a t u r a l e z a p rop i a p a r a a u m e n t a r y p e r p e t u a r 

el gus to por las c ienc ias , l as a r t e s y la l i t e r a tu ra . H a b í a n e s t a -

b lec ido u n a a c a d e m i a , la q u e d a b a un c e n t r o y un mot ivo d e 

ac t i v idad local á t o d o s los t a l e n t o s e s p a r c i d o s y oc iosos d e la 

c i u d a d y d e t o d a la p rov inc i a . C a d a m e s , los t r e i n t a ó c u a r e n t a 

m i e m b r o s d e el la se reunían e n ses ión, en la b ib l io teca de la 

c i u d a d , leian r e l ac iones , d e s c u b r i m i e n t o s , p royec tos de m e j o r a 

agr íco la , se p r o c u r a b a n m a t e r i a s sob re q u e t r a b a j a r , d i scursos , 

compos ic iones l i terar ias , y a l g u n a s v e c e s poes ía s . D e e s t a m a n e r a 

se e s t ab l ec i a u n a p rovechosa e m u l a c i ó n e n t r e aque l lo s h o m b r e s á 

qu i enes la ine rc ia h u b i e r a d e o t r o m o d o es te r i l i zado . No e x a g e -

r a b a n la i m p o r t a n c i a d e sus t r a b a j o s , ni a s p i r a b a n á g lor ia al-

g u n a es te r ior ; e r a n d e m a s i a d o m o d e s t o s . S u p a l a b r a d e o r d e n 

e r a : " L o bueno , lo bel lo , lo út i l y el d e s i n t e r é s . " A q u e l l a ins-

t i tución q u e c o m e n z a b a e n t o n c e s , y q u e h a c o n s e v a d o por l a rgo 

t i e m p o e l m i s m o esp í r i tu , se h a i l u s t r a d o d e s p u e s , p o r la unión 

suces iva d e muchos n o m b r e s b r i l l an t e s , y po r u n a suces ión no 

-79— 
i n t e r r u m p i d a de h o m b r e s escog idos . A g r u p á n d o l o s no es d u -

doso q u e e l la los h a y a mul t ip l i cado . L a A c a d e m i a d e Mácon 

r e e m p l a z ó d u r a n t e m u c h o s a ñ o s á la de Di jon , hogar l i terar io de 

la B o r g o ñ a , c u n a del n o m b r e de J . J . R o u s s e a u y de Buf fon . 

A p e s a r d e mi i ne spe r i ene i a y d e mis pocos a ñ o s , mi tio q u i s o 

q u e p e r t e n e c i e s e á e l la . Me rec ib ie ron ba jo su p a t r o n a t o , por 

r e s p e t o á él y no por mi c a u s a . H i c e un d i s c u r s o d e r e c e p c i ó n , 

mi p r i m e r a p á g i n a l i t e ra r ia p ú b l i c a , sobre las v e n t a j a s d e la 

c o m u n i c a c i ó n d e l a s i d e a s e n t r e los p u e b l o s por m e d i o d e la li-

t e r a t u r a . E n c o n t r é h a c e poco t i empo el m a n u s c r i t o d e a q u e l 

p r i m e r d i s cu r so , y lo q u e m é d e s p u e s d e habe r lo leido, p a r a bor-

r a r las h u e l l a s de l c a m i n o t r i l l ado por d o n d e h a b i a c o n d u c i d o 

mi pensamien to . D e s p u e s he s ido un m i e m b r o p o c o a s iduo , pe ro 

fiel, de a q u e l l a c o r p o r a c i o n l i t e ra r ia q u e se d ignó a c o g e r m e , an -

t i c i p á n d o s e a l t i e m p o y á la f a m a . L e fui d e u d o r m a s q u e d e 

h o r a s d e g lo r ia , d e horas d e a m i s t a d . 

U n a c i r c u n s t a n c i a ha b o r r a d o t o d a s las r e l a c i o n e s q u e m e 

u n i a n con a q u e l l a a c a d e m i a . Yo re t i ro mi n o m b r e l i terar io , 

p o r q u e e s c o m o la m a n o de l esc r i to r , d e b e o f r e c e r l a á los q u e 

la a c e p t a n , y r e t i r a r l a á los q u e r e p u d i a n la c o n f r a t e r n i d a d de 

s u s t r a b a j o s . Si en los r eg i s t ro s d e aque l l a a c a d e m i a d e f a m i l i a , 

mi n o m b r e sob rev iv i e se a lgunos a ñ o s á a q u e l l a é p o c a , los cu r io -

sos d i r á n , h o j e a n d o la l is ta d e 1810: ¡Existió! y r e c o r r i e n d o la 

d e 1S50: ¡Ya no existe! 

XL. 

E n c u a n t o á los j óvenes de mi e d a d en aque l l a é p o c a , n i n g u n a 

re lac ión d e a m i s t a d , d e g u s t o s ó de es tud ios , m e inc l inaba hác i a 

el los, ó al con t r a r io . A e s c e p c i o n de t r e s q u e hab ian s ido mis 

c o m p a ñ e r o s en el colegio , no v i s i t aba yo á n inguno . S e o c u p a b a n 

d e los p l a c e r e s , de los fes t ines , d e los ba i les y de c a z a s . Yo m e 

h a l l a b a d e m a s i a d o t r i s te p a r a d i s t r a e r m e con a q u e l l a s a l eg r í a s . 

N a d a conoc i a y o q u e p u d i e s e c u l t i v a r su p e n s a m i e n t o . E l I m p e -

rio m a t e r i a l i z a b a á t o d a la j u v e n t u d , q u e no h a c i a o t ra cosa q u e 
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c o n s u m i r s e en los c a m p o s ó en las a n t e s a l a s . L a nob leza c o m -

ba t ía ó c a z a b a , el e s ' a d o l l a n o beb ía ó c o m í a ; el p e n s a m i e n t o s e 

h a b i a refugiad«» en las p ro fe s iones l iberales . El foro, la m e d i c i n a 

y la m a g i s t r a t u r a , c o n t a b a n a l g u n o s h o m b r e s d e g u s t o in te lec -

t u a l . E n t r e l o s . a b o g a d o s y los m é d i c o s fué d o n d e ú n i c a m e n t e 

se c o n s e r v a r o n a l g u n a s c h i s p a s d e l f uego s a g r a d o de la F r a n c i a , 

el s en t imien to l i te rar io . E s t e es s i e m p r e el q u e r e a n i m a , el d e 

la l i be r t ad . L a c a s u a l i d a d hizo q u e un d ía e n c o n t r a s e e n uno 

d e mis p a s e o s so l i ta r ios f u e r a de la c i u d a d , á un j o v e n a b o g a d o , 

n a c i d o en el J u r a y e s t a b l e a d o r e c i e n t e m e n t e en Macón . L o 

conoc í a solo d e v i s t a y d e n o m b r e , p o r q u e m e lo hab iau s e ñ a l a -

do e u las- c a l l e s , corno un h o m b r e q u e h a c i a c o n c e b i r las m a s 

halagüííJñas e s p e r a n z a s á la a b o g a c í a . H a b i a o ido h a b l a r de mí 

c o m o de un j o v e n q u e en m e d i o d é l a t r iv i a l idad de la v i d a d e 

la j u v e n t u d d e aque l l uga r , m a n i f e s t a b a t ene r una a l m a , y cu l t i -

v a b a m a s ó m e n o s f e l i z m e n t e a q u e l g e r m e n a h o g a d o en los d e -

m a s . L1CV,ÍU:¡ i ii a q u e l m o m e n t o á un pe r ro ; el mió no m e 

a b a n d o n a b a ¡ amas . A m b o s se a c e r c a r o n , g r u ñ e r o n , j u g a r o n , y 

o d iñaron de e s t a m a n e r a á sus a m o s á reun i r se . ' 

D e í p u e s d e a l g u n a s p a l a b r a s po l í t i cas e n t r e d o s p a s e a n t e s 

q u e d e s e a b a n i g u a l m e n t e u n a ocas ion de e n c o n t r a r s e , la c o n v e r -

sac ión se e m p e ñ ó e n t r e noso t ros sobre los l ibros , la l i t e r a t u r a y 

la poes ía . E n c o n t r é con f e l i c idad en M r . Rono t (así se l l a m a b a ) 

u n a imag inac ión inocente y f r e s c a , u n a m e m o r i a e n r i q u e c i d a con 

t o d o s los r e c u e r d o s c l á s i c o s , u n a pas ión d e s i n t e r e s a d a d e lo 

bello, q u e l l e g a b a has t a e l e n t u s i a s m o , un d e s e o de a d m i r a r , q u e 

reve la en g e n e r a l la n e c e s i d a d d e a m a r lo q u e se a d m i r a , y l a 

i m p o s i b i l i d a d d e la e n v i d i a . L a s e l e v a d a s h a y a s d e los m a t o r -

ra les y las flores q u e a u n hoy s o m b r e a n los c a m i n o s q u e b r a d o s 

d e los p r a d o s d e M á e o n , e n t r e la p rec iosa a l d e a d e S a n C l e m e n -

te y el S a ó n e , e s c u c h a r o n p o r m u c h o t i e m p o n u e s t r a c o n v e r s a -

c ión , q u e se pro longó con u n a s o r p r e s a y un m u t u o e n c a n t o . 

Nos s e p a r a m o s a q u e l l a t a r d e , y sin h a b e r n o s c i t ado , nos e n c o n -

t r a m o s f r e c u e n t e m e n t e á las m i s m a s horas en los d i a s s igu ien-
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tes . No t en i endo ocas ion a lguna p a r a e n c o n t r a r n o s en los mis-

mos sa lones , t o m a m o s por salón á aque l l a r i s u e ñ a n a t u r a l e z a . 

D e s c e n d í a m o s y s u b í a m o s i n d i f e r e n t e m e n t e e l c u r s o del Saóne , 

t a n perezoso c o m o nues t ros pasos , t an m e d i t a b u n d o c o m o nues -

t r a s imag inac iones , t an p a r l e r o c o m o n u e s t r o s labios . E n pocos 

d i a s e s t r e c h a m o s n u e s t r a s re lac iones , y por m u c h o s a ñ o s fu imos 

amigos . L o s a ñ o s p a s a r o n por n u e s t r a a m i s t a d , como el a g u a 

de l cielo sobre los an t iguos muros , c o n s o l i d a n d o sus c i m i e n t o s 

y rev is t iéndolos con el m u s g o y l a y e d r a q u e los a d o r n a n en su 

ve tus t ez . A u s e n t e por lo r e g u l a r d e l pa i s de mi n a c i m i e n t o , a u n 

d e s p u e s q u e la m u e r t e habia s e c a d o todas las r a i ces de mi f ami -

lia, s a b i a q u e u n a p e r s o n a e s p e r a b a mi vue l ta , segu ia con la 

v i s t a mis v ic i s i tudes , c o m b a t i a con todo su p o d e r la e n v i d i a , el 

ódio , las c a l u m n i a s , q u e se a r r a s t r a n por el suelo de n u e s t r a 

c u n a c o m o a l r e d e d o r de la p i e d r a de n u e s t r a s t u m b a s , y rec i -

bía ta l a l e g r í a con las f e l i c i d a d e s d e q u e 3'0 g o z a b a , c o m o se en -

t r i s t ec í a con m i s do lo res . 

L a ú l t i m a vez q u e volví á Macón , y a no ex is t ia . Mi n o m b r e , 

un ido con el de su rnuger y sus dos hijos, hab ia sa l ido m e z c l a d o 

con sus ú l t i m o s susp i ros . Mien t r a s q u e la m u e r t e m e r o b a b a á 

uno de mis ú l t imos amigos , la a d v e r s i d a d d e s e n r a i z a b a d e la 

a r e n a d e los co razones d é b i l e s las a m i s t a d e s sobre q u e d e b i a yo 

c o n t a r . 

X L I . 

M a s aque l los ocios e n g a ñ a d o s de mi v ida , d u r a n t e la e s t a n c i a 

d e mis p a d r e s en la c i u d a d , no fue ron suf ic ien tes p a r a d e s t r u i r 

la t r i s t eza , la m e l a n c o l í a y el i n sopor t ab le fas t id io q u e los m u r o s 

d e la c i u d a d , d e u n a c i u d a d c u a l q u i e r a , r e s p i r a n s i e m p r e p a r a 

mí . O d i o las c i u d a d e s , c o m o las p l a n t a s de l M e d i o d í a a b o r r e c e n 

la h ú m e d a s o m b r a de l p a t i o de una p r i s ión . N u n c a es mi a l e -

g r í a c o m p l e t a ; mis p e s a r e s se c e n t u p l i c a n , po r l a c o n c e n t r a -

c ión de mi v i s ta , d e m i s pa sos y d e mi a l m a , en esos h o g a r e s de 
P. 11 . 



la v is ta , de la voz, del ruido y del lodo. Ana l i za ré y jus t i f i ca ré 

en md pág inas esa impresión d e las c i u d a d e s , esos r ecep tácu los 

de la sombra , de la h u m e d a d , d e l as inmundic ias , d e vicios, d e 

miser ia y de egoísmo que el poe ta C o w p e r ha def in ido comple -

t a m e n t e en un solo verso: 

Dios hizo los campos, 

El hombre las ciudades. 

X L 1 I . 

E n fin, l legó la hora d e sal i r y d e volver con mi m a d r e y mis 

he rmanas , al asilo de nues t ro q u e r i d o y pobre Mil ly . Mi m a d r e 

y mis h e r m a n a s pa r t i c ipaban d e mi sen t imien to , p e n e t r a n d o en 

aquel los an t iguos muros , en el j a r d í n , en las p r o f u n d i d a d e s d e 

l as mon tañas , en aquel los s ende ros , en aquel los p r a d o s p e q u e ñ o s , 

s o m b r e a d o s por sauces , á la oril ia d e aquel los r iachue los , divi-

didos por las esclusas y los molinos. 

I n t roduc í an la p a z en mi co razon , todos los c la ros de l cielo, 

t odas las r a f agas d e aquel aire l ibre, todos los movimien tos d e 

l as hojas, y el murmul lo d e las a g u a s . Mi m a d r e , feliz, t r an -

quila como nosotros, a s p i r a b a en su cal le d e o ja ranzos , a q u e l l a 

p i edad sensible y l ír ica, que h a c i a c a n t a r e t e r n a m e n t e á su al" 

ma, ó que e r a m a s bien la s e g u n d a a l m a d e aque l la muge r , ve r -

d a d e r o ins t rumento de a d o r a c i o n ! 

R e c o b r ó sus ant iguos háb i tos d e recogimiento, i n t e r r u m p i d o s 

por la soc iedad y la ca r idad , q u e se d i s p u t a b a n sus ho ra s en la 

c iudad . C o n t i n u a b a dando á mis h e r m a n a s las lecciones d e sus 

maes t ros en los libros d e e s t u d i o , en las es fe ras , en el piano, 

ante los modelos de c a s t a e s c u l t u r a ó de d ibujo , Vis i t aba des-

pues á los e n f e r m o s o ind igentes , con sus hi jas . P a s a b a en se-

guida las horas se renas de la s ies ta , en un banco, bajo los tilos, 

o c u p a d a en un t r a b a j o de m a n o s , en l e c tu r a s en voz ba j a , en 

conversac iones con algunos buenos vecinos del c a m p o , que iban 

á vis i tar la d e l a r g a s d i s t anc ia s ; a l g u n a s veces t ambién en p a s e o s 

t 
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c o n nosotros y en vis i tas q u e hac íamos á pié en la v e c i n d a d , la 

c u a l e ra a n i m a d a , amis tosa , y todos los que allí hab i t aban for-

m a b a n casi un pa ren te sco genera l . S e hubiera c re ído que su 

a l m a habia d e r r a m a d o la s impl ic idad , el candor y el a fec to en 

t o d a la c o m a r c a . E n efecto, e l la e r a la causa d e aque l la a r m o -

nía gene ra l de los corazones que se man i f e s t aban an t e su g r a c i a 

y su bel leza. No habia un solo espír i tu oscurecido que no se 

despe jase c u a n d o ella a p a r e c í a . T o d o lo reconci l iaba; e ra la 

m u g e r d e paz . E l odio que exist ia en el a l m a d e a lguno c o n t r a 

o t ro , la afligía cas i tanto , como el que hubiera sent ido nacer en 

su propio corazon; no se t ranqui l izaba sino c u a n d o aque l odio 

se ha l laba d i s i pado . L o s paisanos la l l amaban el j u e z d e paz 

d e la a m i s t a d . E l c u r a dec ía : " N o es el j uez d e paz, amigos 

mios; es o t r a cosa mejor ; e s la ju s t i c i a del amor ; es el Evange l io 

q u e os p red ico , y que os m u e s t r a en la figura y en las acc iones . 

Si no quere is e s c u c h a r m e , mi rad la ; su g rac i a es tan bel la , que 

h a r á que c o m p r e n d á i s la g rac ia de D i o s . " 

E s t e cura era el d e Buss ié res , el aba t e D u m o n t , que me sirvió 

d e tipo en el poema de Jocelyn, y que d e s p u e s fué mi amigo. No 

ten ia la p i edad d e mi m a d r e ; pero sí el e n t u s i a s m o por su v i r tud . 

X L I I I . 

L a s dos a l d e a s c e r c a n a s á Milly, donde mi m a d r e dirigía con 

m a s f recuenc ia sus pasos , e r a n Bussieres y Pierreclos. E l ant i -

guo y p in toresco casti l lo de P ier rec los se ha l l aba hab i t ado por 

el conde de l mismo nombre , ant iguo señor de toda aquel la ga r -

g a n t a que se e s t i ende á la f a lda d e las mon tañas de S a i n t - P o i n t . 

U n a figura p a r e c i d a á la de las novelas de W a l t e r Scot t , en un 

pais abso lu t amen te igual en su aspec to á la Escoc i a ; anc iano 

rudo, s a lvage , abso lu to con su famil ia , bueno en el fondo; pe ro 

orgulloso y d u r o en l as p a l a b r a s que dirigía á svs ant iguos va-

sal los , que hab ian s aqueado su habi tac ión d u r a n t e las p r i m e r a s 

t e m p e s t a d e s d e ¡a Revo luc ión , no c o m p r e n d i e n d o abso lu t amen te 



n a d a , ni de la m a r c h a ni de l a s ideas d e su siglo, ó m a s b ien , 

i gno rando lo q u e e r a aque l l a i dea : e r a el siglo d é c i m o te rc io en 

figura d e h o m b r e ; e s t r a v a g a n t e , or ig inal , gro tesco , t an to en sus 

v e s t i d o s c o m o en su conve r sac ión y ta lento , a d e m a s gotoso, 

lo q u e a u m e n t a b a la a s p e r e z a d e su h u m o r ; pe ro a f e c t o al mun-

do, gloton y vo lup tuoso , t en iendo m e s a p r e p a r a d a , y r e c i b i e n d o 

b ien en su cast i l lo , no solo á sus vec inos , s ino á todos los aven-

t u r e r o s e m i g r a d o s d e la g u e r r a civi l d e la V e n d é e ó d e l a a r i s -

t o c r a c i a , q u e se r e c o m e n d a b a n con el t í tulo de rea l i s t as . H a b i a 

p e r d i d o á su m u g e r m u y j o v e n . S u f a m i l i a se c o m p o n i a d e un 

h e r m a n o menor , q u e e n v e j e c i a en la c a s a c o m o un a n t i g u o do-

més t i co , d e una h e r m a n a a n c i a n a , v i u d a , l l a m a d a m a d a m a de 

Moi rode , m u g e r t a n or ig ina l e n su t r a g e y c o s t u m b r e s c o m o él , 

p e r o d e t a l en to p i c a n t e y grac ioso . H a b i t a b a en el i n m e n s o 

salón d e s m u e b l a d o de su h e r m a n o , u n a e spec i e de t i enda movi-

ble con su cielo raso y co r t inas p a r a r e s g u a r d a r s e d e l fr ip; ab r i a 

é s t a s y h a c i a que r o d a s e n su t i e n d a á la m e s a de j u e g o c u a n d o 

l l egaba la ho ra del r eves ino ó de l c h a q u e t e . J u g a b a todo el d ia , 

p o r q u e d e s d e las ocho d e l a m a ñ a n a c o m e n z a b a el j u e g o en el 

cas t i l lo h a s t a m e d i o d ia , ho ra en q u e se se rv ia la c o m i d a . D e s -

p u e s de é s t a volvian al j u e g o h a s t a las cua t ro ; e n t o n c e s se pa -

s e a b a n u i m o m e n t o en los e l e v a d o s t e r razos q u e d o m i n a n los 

p r a d o s y los c a m p o s . E l d u e ñ o de l cas t i l lo , a r m a d o con u n a 

b o c i n a , d a b a sus ó r d e n e s d e s d e lo a l to d e los t e r r a z o s , á sus 

"pas tores y l a b r a d o r e s , d i s p e r s o s en el va l i e : volvian en segu ida 

a l sa lón y p rosegu ían el j u e g o has t a la hora d e c e n a r ; lo cua l se 

r e p e t i a d i a r i a m e n t e . No h a b i a m a s que d o s l ibros en todo el 

cas t i l lo : la c u e n t a gene ra l de N e c k e r , fas t id ioso p r e s u p u e s t o de 

h a c i e n d a , p a r a se rv i r d e t es to á los E s t a d o s G e n e r a l e s , y el a l-

m a n a q u e d e l año co r r i en t e , en la c h i m e n e a . Con aquel los dos 

l ibros , el c o n d e d e P i e r r e c l o s a l i m e n t a b a la in te l igenc ia de sus 

dos hijos y c inco h i j a s . U n o de és tos , q u e t en ia y a t r e in t a y seis 

ó c u a r e n t a años , se h a l l a b a t o d a v í a e m i g r a d o ; el s e g u n d o , con 

q u i e n l a c a z a , la v e c i n d a d y e l p l a c e r m e l igaron d e s p u e s , t en i a 

c e r c a d e ve in t ic inco años ; dos de sus hi jas se h a l l a b a n c a s a d a s ; 

las t r e s m a s j ó v e n e s e r a n la g r a c i a y el a t r a c t i v o de su ca sa . 

L a s t r e s e r a n m u y boni tas , a u n q u e d e d i v e r s a h e r m o s u r a . Su 

p a d r e l a s a m a b a ; pe ro c r e í a q u e la p a r t e q u e t e n í a n en su for-

t u n a y su n o m b r e les e r a suf ic ien te : e ran las be l l a s c r i a d a s d e 

su p a d r e , s u p e r i n t e n d e n t a s c a d a una de la p a r t e q u e le c o r r e s -

p o n d í a de la s e r v i d u m b r e . Su p a d r e no e r a s o l a m e n t e p a r a 

e l l a s un p a d r e , sino u n a e spec i e d e Dios abso lu to , s e rv ido y 

a d o r a d o h a s t a c u a n d o se h a l l a b a d e m a l humor . E l hijo m o n t a -

b a p e r f e c t a m e n t e á caba l lo ; e r a va l ien te c o m o un c a b a l l e r o , 

ú n i c a v i r tud q u e el a n c i a n o p a d r e ex ig ia d é l o s de su raza . S u 

t a l en to h a b r i a s ido supe r io r , si s e hub ie ra cu l t i vado ; su corazon 

e r a noble , gene roso , a v e n t u r e r o : v e r d a d e r a n a t u r a l e z a de l hom-

b r e n a c i d o en la V e n d é e , q u e hizo q u e m e un ie ra y o á él. E n 

ei t i e m p o d e que hab lo , e s t a b a e n a m o r a d o , sin conoc imien to d e 

su p a d r e , de una joven d e r a r a bel leza , con qu ien d e s p u e s se 

casó , y q u e e r a d i g n a , po r sus marav i l losos a t r a c t i v o s y s e d u c -

ción, de ser la he ro ína de m u c h a s nove l a s . E r a hi ja d e un g e n e -

r a l q u e se hab ia hecho c é l e b r e en las ú l t i m a s r evue l t a s y en la 

pac i f i cac ión d e la V e n d é e . B o n a p a r t e lo hab ia d e s t e r r a d o á una 

t i e r r a q u e pose ia en B o r g o ñ a , al cas t i l lo de C o r m a t i n , a n t i g u a 

y e s p l é n d i d a r e s i d e n c i a de l m a r i s c a l d e Uxe l l e s . E l cas t i l lo d e 

C o r m a t i n se ha l l a á ocho leguas de l de P ie r rec los . E l j o v e n 

a m a n t e tenia un h e r m o s o caba l l o á r a b e n o m b r a d o el E c l i p s , q u e 

le hab ia cos t ado por lo menos la m i t a d de su leg í t ima. C u a n d o 

su p a d r e t e r m i n a b a su p a r t i d a de la s ies ta , á la q u e el j o v e n se 

v e í a ob l igado á as is t i r , se e s c a p a b a , ens i l l aba él m i s m o su ca -

bal lo , p a r a q u e los c r i ados no r eve l a sen su a u s e n c i a ; m o n t a b a , 

y sin d e t e n e r s e m a r c h a b a has t a C o r m a t i n , en m e d i o d e l a s ti-

n ieb las , po r los c a m i n o s de las m o n t a ñ a s : a m a r r a b a al a n i m a l á 

la r e j a de l p a r q u e , s a l v a b a el m u r o y se d e s l i z a b a en el foso de l 

c a s t i l l o , p a r a ir a h a c e r el a m o r , á ob t ene r u n a m i r a d a , u n a flor 

c a i d a d e a l g u n a v e n t a n a , y t e n e r a lgunos m i n u t o s d e c o n v e r s a -

c i ó n en voz b a j a , po r e n t r e el v iento y la n ieve , q u e se l l evaban 



con f r ecuenc ia sus s u s p i r o s y p a l a b r a s ; d e s p u e s s a l v a b a d e 

nuevo las p a r e d e s del foso, b r i n c a b a el m u r o , d e v o r a b a la d i s -

t anc i a , y de v u e l t a en e l ca s t i l l o de P ie r r ec los , an te s q u e a m a -

nec iese , se p r e s e n t a b a á l a s s ie te d e la m a ñ a n a en e l salón d e 

su p a d r e , h a b i e n d o r e c o r r i d o de aque l l a m a n e r a d i ez y se is 

l e g u a s en el m i s m o caba l lo , e n t r e la s a ü d a de la l u n a y la de l 

sol, p a r a q u e e x h a l a s e a l g u n o s susp i ros su co razon . H e e n c o n -

t r a d o m u c h a s v e c e s , e n t r a n d o en la c a s a , en las t a r d e s de o toño , 

e l c aba l l o b l anco , c u y o r á p i d o g a l o p e hac i a b ro ta r c h i s p a s por 

las noches á las p i e d r a s m o v i b l e s de l c a m i n o d e Mi l ly . 

A q u e l a m o r tuvo su r e c o m p e n s a : i n f o r m a d o el a n c i a n o c o n d e , 

p o r un g u a r d a b o s q u e , d e l a s n o c t u r n a s s a l i d a s d e su hijo, le 

p e r d o n ó una pas ión p r o d u c i d a por t an tos hechizos : los a m a n t e s 

se d e s p o s a r o n . L a j o v e n c o n d e s a Nina d e P ie r r ec los , c é l e b r e 

por su bel leza y su t a l en to en todo el pais , f o rmó de l cas t i l lo d e 

C o r m a t i n el c e n t r o de l a t r a c t i v o , de l a r t e y de las de l i c i a s . Y o 

e r a e n t o n c e s uno de los m a s í n t i m o s amigos de su m a r i d o : e r a 

t a m b i é n el a s iduo h u é s p e d de aque l l a h e r m o s a hab i tac ión , y 

p a s é m u c h a s horas d e mi j u v e n t u d en aque l cast i l lo , q u e p o s e e n 

hoy manos e s t r a ñ a s , y q u e lo han h e c h o t r is te y q u e r i d o á m i s 

r ecue rdos . 

JVS g. 

X L 1 V , 
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O t r a fami l ia , m a s c e r c a n a de la v e c i n d a d , v iv ia í n t i m a m e n t e 

l i g a d a con la nues t r a : e r a la f ami l i a Brmjs, c u y o n o m b r e 

h a b i a i lus t rado a n t e s en las l e t r a s uno de sus m i e m b r o s , y de l a 

q u e d e s c i e n d e el j o v e n p o e t a L e ó n B r u y s , á qu ien h a c e p o c o 

t i e m p o d e d i q u é el p r e f a c i o de los Recogimientos. L a r ea l i dad se 

c o m p l a c e a l g u n a s veces en f o r m a r f ami l i a s q u e la nove la no se 

a t r e v e r i a á i nven ta r . T a l e r a aque l l a , m e z c l a d a á la n u e s t r a 

po r t a n t a s r e lac iones d e v e c i n d a d , h e r e d i t a r i a s y ami s to sa s , q u e 

á mis ojos fo rma p a r t e d e la m i a en mi m e m o r i a . H a b i t a b a u n a 

p rec iosa c a s i t a de c a m p o en la a l d e a de B r u s s i é r e s , p a r r o q u i a 

d e M d l y , á la or i l la de l g r a n c a m i n o que c o n d u c e d e las m o n t a -

ñ a s al S a ô n e . L a c a s a es d e fo rma a n t i g u a ; ex is te t o d a v í a en 

l a p u e r t a q u e d a a l c amino , u n a e spec i e d e e s t r a d o d e t r e s g r a -

d a s de p i e d r a , en q u e se e n c u e n t r a u n a losa q u e servia en o t r o 

t i e m p o p a r a co loca r á las s eño ra s á la a l t u ra d e la si l la de l c a -

ba l lo ó d e la mu ía , ún i co veh ícu lo d e las m u g e r e s , a n t e s q u e los 

c a r r u a g e s p u d i e r a n c i r cu la r por las g a r g a n t a s de nues t ros va l les . 

P r a d o s r e g a d o s por un prec ioso r i achue lo y r o d e a d o s d e un bos-

que , l l egan h a s t a las v e n t a n a s de la c a s a , del l ado o p u e s t o al 

c a m i n o ; un e s t e n s o ves t í bu lo con dob les g r a d a s , c o n d u c e de l 

t e r r a z o al j a r d i n . Se goza de la c o m o d i d a d de una c a s a a n t i g u a 

b a j o la s i m p l i c i d a d de aque l a s p e c t o . 

L a fami l ia , en mi in fanc ia , se c o m p o n í a de l p a d r e , a n t i g u o y 

p r i n c i p a l a r r e n d a d o r d e la a b a d í a de C l u n y , con su ve s t i do 

aus t e ro y r u r a l d e g e f e de l cul t ivo. Ves t ido d e p a ñ o b l a n c o 

o r d i n a r i o , d e i n m e n s o s f a l d o n e s , po la inas de l m i s r r o g é n e r o , 

a b o t o n a d a s h a s t a la rod i l l a ; de la m a d r e y de v e i n t e hijos, v ivos 

todos al p r inc ip io de l siglo. Una d e c e n t e m e d i a n í a , una e d u c a -

ción a u s t e r a y n a t u r a l e s d i spos ic iones , h a b l a n hecho d e los hijos 

o t ros t a n t o s h o m b r e s d i s t ingu idos en sus d i f e r e n t e s profes iones . 

A l g u n a s de las j ó v e n e s se ha l l aban c a s a d a s , y ven ian d e t i e m p o 

en t i empo con sus hijos, á v is i tar el n ido c o m ú n , l leno de mov i -

mien to y de ru ida ; c u a t r o hab ían p e r m a n e c i d o so l te ras , y v iv i an 

con el p a d r e , la m a d r e y los h e r m a n o s . A q u e l l a s donce l l a s se 

h a l l a b a n í n t i m a m e n t e l i gadas con mi m a d r e . A u n q u e e d u c a d a s 

en el c a m p o , las t r a d i c i o n e s de la f ami l i a y el cont inuo t r a to con 

s u s h e r m a n o s , q u e l l e v a b a n t o d o s los a ñ o s á la c a s a el tono, la 

g rac i a , la luz del g r a n m u n d o , en el cua l v iv ian en P a r í s ó en 

L y o n , les h a b í a n d a d o el pu l imen to , la e l e g a n c i a s imple , el n a -

t u r a l y las m a n e r a s de las r a z a s m a s e l e v a d a s . E r a la a r i s t o -

c r a c i a m a s esqu i s i t a en las fo rmas , en los s en t im ien to s , en el 

l e n g u a j e y la s i m p l i c i d a d de las c o s t u m b r e s c a m p e s t r e s . S e 

h u b i e r a c r e ído q u e hab ía sa l ido d e l a cor te . E s a fami l ia subs i s -

te t o d a v í a en la ú l t i m a d e las j óvenes . H a c o n s e r v a d o en u n a 



e d a d a v a n z a d a , la f r e s c u r a de las impres iones y la g r a c i a de l 

t a l e n t o de su j u v e n t u d . S i e m p r e he no tado q u e la b o n d a d es un 

e l e m e n t o d e longevidad ; el a m o r q u e c r e a c o n s e r v a t a m b i é n ; el 

o d i o , p o r el con t ra r io , cor roe y d e s t r u y e . L a s eño r i t a Couronne 

(este es su nombre) es p a r a mí una f echa del t i e m p o , e s c r i t a en 

e l corazon , donde e n c u e n t r o á mi m a d r e y á mis h e r m a n a s , c o m o 

si a c a b a s e n de salir de la s a l a p a r a ir a l j a r d í n de B u s s i é r e s á 

a d m i r a r y r e sp i r a r las flores q u e a n t e s se d i v e r t í a n en cu l t iva r . 

U n o d e sus h e r m a n o s , Mr. de Vaudran, h o m b r e de un mér i to 

g r a n d e y sólido, se h a b i a r e t i r ado en a q u e l t i e m p o á la c a s a 

p a t e r n a l . F i losofaba con mi p a d r e sobre los p r inc ip ios d e u n a 

revoluc ión que a m a b a c o m o r e f o r m a , pe ro q u e m a l d e c í a c o m o 

e s c e s o y t ras torno, y q u e le hab ia r o b a d o la b r i l l an te e x i s t e n c i a 

que se h a b i a p r o c u r a d o en P a r í s c o m o sec re ta r io g e n e r a l de M r . 

d e Vil leui l . Ocioso en Buss i é r e s , y no h a b i e n d o s a l v a d o d e l 

n a u f r a g i o de su fo r tuna m a s q u e sus l ibros , h a b i a sido en otro 

t i e m p o 5 m i m a e s t r o de e s c r i t u r a . D e b i a á su c o m p l a c e n c i a e l 

d o n de t r a z a r l eg ib l emen te mi p e n s a m i e n t o , é i m p r i m i r á los 

r a sgos d e la p l u m a el s en t im ien to es te r io r y c l a ro de la luz d e l 

e sp í r i t u . R e c u e r d o su m a n o q u e g u i a b a la mia , c a d a vez q u e 

t razo u n a l ínea en el pape l , un poco a r m o n i o s a al o ido. 

X L V . 

A c o m p a ñ a b a con f r e c u e n c i a á mi m a d r e á t o d a s las c a s a s de 

la v e c i n d a d ; pero la me lanco l í a s e c r e t a q u e m e o b s e d i a b a , no 

m e d e j a b a gozar , c o m o en o t ro t i e m p o , de l e n c a n t o d e aquellas^ 

a g r a d a b l e s soc i edades . 

P r e f e r í a la i n t i m i d a d r e c o g i d a de l pob re c u r a d e Buss i é r e s , 

c u y a his tor ia he r e f e r i do en las C o n f i d e n c i a s ; m e un ia á él m a s 

y m a s c a d a dia. No h a y a t r a c t i v o m a s pode roso p a r a d o s a l m a s 

q u e h a n sufr ido, q u e la c o n f o r m i d a d en l a t r i s t eza . P a s a b a to-

dos los d i a s dos h o r a s en su j a r d í n ; e n e l t i e m p o q u e m e q u e d a -

ba , a n d a b a e r ran te por los m a t o r r a l e s d e n u e s t r a s m o n t a ñ a s , 6 

b a j o los s a u c e s de nues t ros p r a d o s . C o m e n z a b a á r e c o b r a r b a s -

t a n t e e l a s t i c i d a d , a l r e s p i r a r el a i r e de los c a m p o s , p a r a e l e v a r , 

po r la insp i rac ión poé t i ca , mi corazon c a r g a d o de r e c u e r d o s , y 

p a r a m a n i f e s t a r e n ve r sos i m p e r f e c t o s , las impres iones q u e m e 

r o d e a b a n . E n a q u e l l a é p o c a escr ib í la med i t ac ión á L o r d B y r o n , 

c u y a s poes ías h a b í a n l l egado en f r a g m e n t o s t r a d u c i d o s e n los 

per iódicos , h a s t a Mil ly . E n aque l m i s m o o toño e sc r ib í t a m b i é n 

siete ú ocho m e d i t a c i o n e s , de l p r i m e r o y s e g u n d o v o l u m e n de l 

l ib ro de e l las . C u a n d o mi p a d r e , á quien g u s t a b a n m u c h o los 

versos , pe ro que no h a b i a j a m a s c o m p r e n d i d o o t ra poes í a q u e la 

d e Bo i l eau , d e R a c i n e y d e Vol ta i re , e s c u c h ó a q u e l l a s no tas tan 

e s t r a ñ a s q u e d i s o n a b a n á sus o idos , consul tó por m u c h o t i e m p o 

consigo m i s m o p a r a s a b e r si d e b i a a p r o b a r ó d e s a p r o b a r los 

ve r sos de su hijo. E r a por n a t u r a l e z a d e corazon a t r ev ido , p e r o 

de t ímido ta len to ; t e m i a q u e l a p red i l ecc ión p a t e r n a l y el a m o r 

p r o p i o de la fami l ia , no a l t e r a sen su opinion sob re lo q u e t a n d e 

c e r c a le t o c a b a . Sin e m b a r g o , d e s p u e s de h a b e r e s c u c h a d o l a 

m e d i t a c i ó n d e Lord Bijron y la del Valle, u n a noche al l a d o d e l 

f uego de Mil ly, s int ió h ú m e d o s sus ojos, y e l corazon l leno d e 

a legr ía . " N o sé si e s t o es h e r m o s o , m e dijo; n u n c a he o ido n a d a 

d e ese g é n e r o ; no p u e d o j u z g a r po rque no p u e d o h a c e r c o m p a r a -

c iones ; p e r o p u e d o d e c i r t e q u e m e a g r a d a y q u e e n t e r n e c e m i 

c o r a z o n . " I n s e n s i b l e m e n t e se a c o s t u m b r ó á aque l l as n u e v a s 

c u e r d a s de la poes ía m o d e r n a , p o r q u e e ra d e m a s i a d o s ince ro 

p a r a fo rmar s i s t emas con t r a sus op in iones . C a d a vez que escr i -

b í a a l g u n a de a q u e l l a s meditaciones 6 armonías, d e q u e no he im-

p r e s o m a s que lo escogido , l e le ia los f r a g m e n t o s que m e n o s m e 

d e s a g r a d a b a n , y q u e no le r e v e l a b a n las l l agas s a n g r i e n t a s d e 

m i corazon; po rque lo q u e t en ia re lación con un gri to de m í a l m a 

á los m u e r t o s ó á Dios , r a r a s veces lo he conc lu ido , y j a m a s lo 

he p u b l i c a d o . A u n q u e el púb l i co sea un ser a b s t r a c t o , an t e e l 

c u a l no se rubo r i za uno c o m o d e l a n t e d e un amigo ó un p a d r e , 

ex is te , sin e m b a r g o , en el a l m a u n a a t m ó s f e r a de p u d o r , el úl t i -

m o p l iegue d e l ve lo q u e no se l evan ta e n t e r a m e n t e . 

p. 12 . 



E l otoño y e l inv ie rno se pa sa ron p a r a mí e n t r e el c a m p o y 

la c i u d a d , e n t r e mi m a d r e y mis h e r m a n a s , en t re la t r is te poes ía 

y los d iv inos p e n s a m i e n t o s que b r i l l aban en la f r e n t e d e mi ma-

d r e , y que b r o t a b a n del hogar pa t e rno , r e f l e j ándose en mí. Yo . 

m e h a l l a b a a b a t i d o y desconso lado , p e r o no e n e r v a d o . Mi a l m a 

se t e m p l a b a con mis l ág r imas , y mi insp i rac ión se a c u m u l a b a , 

p o r e fec to de l fas t idio . U n a m i r a d a de mi m a d r e e n t r e a b r i a y 

a c l a r a b a nuevos hor izon tes d e consue lo y de e s p e r a n z a . 

XLVlt 

E l sombr ío invierno d e Macón , pasó en la c a s a d e mi m a d r e 

y en e l res to d e la c i u d a d , en reuniones , b a n q u e t e s , bai les y 

fiestas de t o d a e spec ie . A q u e l movimien to , c u y o c e n t r o e r a la 

c a s a d e mi m a d r e , po rque sea por la v i r t u d ó por la g r a c i a , por 

l a s b u e n a s o b r a s ó por los p l a c e r e s d e c e n t e s , e l la e r a el a l m a 

de todo, m e en t r i s t ec ía m u c h o mas que l a monoton ía y morosi-

d a d del es t ío . Me p r e s e n t a b a en a q u e l l a s r eun iones por com-

p l a c e r l a ; p e r o l l e v a b a conmigo u n a a t m ó s f e r a q u e m e a i s laba . 

L o s e s t r a n g e r o s , los j ó v e n e s de a m b o s sexos q u e se e n t r e g a b a n 

a l p l ace r del ba i l e , se i n t i m i d a b a n an te mi s i lenc iosa r e se rva . 

N o p r e g u n t a b a n cuál e r a , pues , aquel d isgus to d e la be l l eza del 

m u n d o y de la v ida , q u e oscurec ía d e a q u e l l a m a n e r a el rostro 

d e un jóven de mi e d a d . At r ibu ían al orgul lo lo q u e no e r a m a s 

q u e el conoc imien to de mí mi smo . H a b i a m u g e r e s no tab les por 

su e l e g a n c i a y por sus e n c a n t o s ; j óvenes , h e c h a s c é l e b r e s des -

p u e s , po r los e n c a n t o s d e su t a l e n t o y por su be l l eza , t a les como 

la s e g u n d a h i j a d e Mr . d e F o r b i n , m a d a m a d e M todavía 

n i ñ a e n t o n c e s , pe ro e l o g i a d a ' g e n e r a l m e n t e . Ve ia yo todo aquello 

c o m o r o d e a d o d e uua nube , ni b a i l a b a ni j u g a b a ; j a m a s m e acer-

c a b a á g r u p o a lguno p a r a dir igir ó e s c u c h a r e s a s fú t i les p a l a b r a s , 

r e t o ñ o s fa l sos y do rados d e c o n v e r s a c i o n e s c a s u a l e s . Afligía 
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á mi m a d r e y c a u s a b a a d m i r a c i ó n á l a soc i edad por mi s ecues -

t rac ión mora l de todo lo q u e a n i m a b a la c a s a . 

XLVII. 

Vi con a l e g r í a a p r o x i m a r s e la p r i m a v e r a , q u e d e s t r u í a t odo 

aque l mov imien to d e p l a c e r con las abs t inenc ia s y las p i a d o s a s 

p r á c t i c a s d e l a c u a r e s m a . T o m é el p r e t e s to d e ir á v is i tar á 

uno de mis t ios q u e h a b i t a b a la A l t a B o r g o ñ a , p a r a a l e j a r m e de 

M á c o n y s u s t r a e r m e á aquel la c u r i o s i d a d d e t o d a s las poblac io-

nes co r t a s , q u e qu ie ren saber lo todo , y q u e i n t e r p r e t a n c u a n t o 

i g n o r a n . 

P a r t í p a r a el cas t i l lo de U r c j ' , u n a d e las a n t i g u a s r e s i d e n c i a s 

de mi abue lo , en c u y a posesion se ha l l aba el s egundo d e mis 

t ios , por h a b e r f o r m a d o p a r t e d e la que le tocó de suces ión . Yo 

a m a b a á aque l tio m a s q u e á los otros m i e m b r o s de la f a m i l i a . 

A q u e l tio e ra e l a b a t e de L a m a r t i n e . H e h a b l a d o de él en m i s 

p r i m e r a s pág inas . H e d icho cómo la n a t u r a l e z a h a b i a f o r m a d o 

d e él un h o m b r e de mundo , l ib re y a l eg re ; cómo el d e r e c h o de 

m a y o r í a lo h a b i a ob l igado á h a c e r s e ec les iás t ico ; cómo h a b i a 

v iv ido en P a r i s y en la cor te , hac i endo su nov ic i ado de o b i s p o 

en los sa lones de las m u g e r e s m a s h e r m o s a s y .menos a u s t e r a s 

d e l a c o r t e de L u i s X V ; cómo m u y ind i f e ren te en m a t e r i a d e fe, 

h a b i a , sin e m b a r g o , c o n f e s a d o la s u y a , es d e c i r , la de c o s t u m b r e , 

d u r a n t e la p e r s e c u c i ó n r evo luc iona r i a , h a s t a l legar al mar t i r io , 

m a r t i r i o de honor m a s bien q u e d e re l ig ión; cómo, en fin, vue l to 

de los p o n t o n e s de R o c h e f o r t y de los c a l a b o z o s d e P á r i s , se 

h a b i a a p r o v e c h a d o de su l i be r t ad y d e su b u e n a fo r tuna , p a r a 

d e s p o j a r s e d e los lazos del sacerdoc io , y vivir solo c o m o filósofo 

y como ag r i cu l to r , en e l fondo d e los bosques , d o n d e al m e n o s 

s u s á r b o l e s y sus r e b a ñ o s no le ped i r i an c u e n t a de su dese rc ión . 

Su cas t i l lo , u n a de l a s m a s v a s t a s y h e r m o s a s hab i t ac iones 

de la p rov inc ia , e s t a b a s i tuado en ese l abe r in to d e m o n t a ñ a s 



n e g r a s , d e g a r g a n t a s s o m b r í a s y d e m o n ó t o n o s b o s q u e s q u e for-

m a n el t e r r e n o m a s e l e v a d o d e la B o r g o ñ a , e n t r e S e m u r y D i -

j o n , á c u a t r o ó c i n c o l e g u a s d e l a c i u d a d ; pa i s á s p e r o y s a l v a g e ; 

a i r e a r d i e n t e , c i e lo c u b i e r t o d e n u b e s ; S i b e r i a f r a n c e s a , t r i s t e 

c o m o el N o r t e ; r e g i ó n d e p a s t o r e s y d e l e ñ a d o r e s , d o n d e se 

c a m i n a h o r a s e n t e r a s s in v e r o t r a c o s a q u e u n a e n c i n a y un re -

b a ñ o . L a s l í n e a s d e l hor izon te , fijas t o d a s po r l a o s c u r i d a d de 

los b o s q u e s q u e l a s c u b r e n , r e c t a s y a n g o s t a s , c o m o m u r a l l a s 

t i r a d a s á c o r d e l , y q u e t o d a s se d i b u j a n en el p a r d o c ie lo . E s 

l a m o n o t o n í a de los d e s i e r t o s e n t r e e l C a i r o y el m a r R o j o , a n t e s 

q u e los á r b o l e s se h a y a n c a m b i a d o en c e n i z a s y l a s r o c a s en 

l a v a s . 

E n u n t e r r e n o e s t r e c h o , i n m e d i a t o á a q u e l l a s g a r g a n t a s , se 

e n c u e n t r a e l c a s t i l l o d e U r c y , v e r d a d e r o s i t io a b a c i a l . P o r 

e n t r e l a s r a m a s d e l a s g r a n d e s e n c i n a s se d i s t i n g u í a su i n m e n s a 

f a c h a d a , l l ena d e e l e g a n t e s b a l a u s t r a d a s , sus q u i n c e b a l c o n e s 

c o n su b a r a n d a l d e h i e r r o con e s c u d o s d o r a d o s , q u e a t e s t i g u a n 

l a m a s p u r a [ a r q u i t e c t u r a i t a l i ana , d e s t e r r a d a en el c e n t r o de 

a q u e l l a c o m a r c a d e D r u i d a s . E s e cas t i l l o , d i c e n los p a i s a n o s d e 

l a s i n m e d i a c i o n e s , f u é e d i f i c a d o p a r a l a s e s t r e l l a s , p o r q u e solo 

e l l a s p u e d e n v e r l o . E s t á á m e d i a h o r a d e c a m i n o d e la a l d e a . 

U n a m a g n í f i c a e r m i t a , u n c o n t r a s e n t i d o e n t r e e l e s p l e n d o r de l 

e d i f i c i o y su s i t u a c i ó n ; t a l e s su c a r á c t e r . I n m e n s o s j a r d i n e s 

c o r t a d o s a l filo d e l a h a c h a , s o b r e los b o s q u e s q u e los r o d e a n . 

E s o s j a r d i n e s no e s t á n ni p u e d e n e s t a r n i v e l a d o s : s i g u e n l a s on -

d u l a c i o n e s de l t e r r e n o , a q u í a b i e r t o s , a l l á c e r r a d o s po r las mon-

t a ñ a s , los l lanos , l as g a r g a n t a s p r o f u n d a m e n t e e n c a j o n a d a s ba jo 

l a s r o c a s ; d e s m o n t e s p a r c i a l e s a n e g a d o s en los f o l l a g e s d e las 

c o l i n a s . C a t o r c e f u e n t e s r a r a s é i m p e r c e p t i b l e s b r o t a n d o de 

a q u e l l a s r o c a s y r e c o g i d a s en d i l a t a d o s c o n d u c t o s s u b t e r r á n e o s , 

q u e l a s d e r r a m a n p o r t o d a s p a r t e s e n c o n c h a s b u l l e n t e s , en t a z a s 

d e p i e d r a , en d e l f i n e s d e v e r d e m u s g o , e n t a n q u e s r e d o n d o s , 

o v a l a d o s , c u a d r a d o s , d e t o d a s f o r m a s y d e todos t a m a ñ o s . U n a 

d e e l l a s a r r a s t r a u n a b a r c a , y y o m e c o m p l a c i a en d e s a t a r l a 

c a d e n a y d e j a r l a s u r c a r l a s o n d a s e n t r e los j u n c o s . L a f u e n t e 

q u e v i e r t e c o n t i n u o s r a u d a l e s d e a g u a y q u e n u n c a c e s a d e h e r -

v i r , se l l a m a l a f u e n t e d e l H'jgar, p o r e l n o m b r e d e u n a h a y a 

s e c u l a r q u e l a c u b r e , f o r m a n d o con s u s r a m a s u n p r o l o n g a d o 

c í r c u l o d e s o m b r a . E s a f u e n t e e s l a q u e c e l e b r é u n d i a , v o l v i é n -

d o m e á b e s a r su q u e r i d a e s p u m a , b a j o e l t í tulo d e : 

L A S O U R C E D A N S L E S B O I S . O 
1 i 

S o u r c e l i m p i d e e t m u r m u r a n t e 

Q u i , d e l a f e n t e d u R o c h e r , 

J a i l l i s e n n a p p e t r a n s p a r e n t e 

S u r l ' h e r b e q u e tu v a s c o u c h e r ; 

L e m a r b r e a r r o n d i d e C a r r a r e , 

O ù t u b o u i l l o n n a i s a u t r e f o i s , 

L a i s s e fu i r ton flot qui s ' é g a r e 

S u r l ' h u m i d e t a p i s d e s bo i s . 

T o n d a u p h i n v e r d i p a r le l i e r r e 

N e l a n c e p l u s d e s e s n a s e a u x , 

E n j e t s o n d o y a n s d e l u m i è r e , 

L ' o r g u e i l l e u s e é c u m e d e s e a u x 

T u n ' a s p l u s , p o u r t e m p l e e t p o u r o m b r e , 

Q u e c e s h ê t r e s m a j e s t u e u x 

<•) Siendo urgente la «ropresion de este piiego, para cubrir la entrega de la 
C t t L c i o n , y dcmandando algun tiempo la traduceion de les p e n t e s .ersos 
para que saïga correcta, me ha parecido c o n s e n t e ponerlos en el original 
L c e l re J L d o la traduceion para el fin de la obra, lo que pongo aqui por 
nota para inteligencia de los lectores . -El tradvetor. 



Qui penchen t l e u r t ronc va s t e e t sombre 

Sur tes flots dépou i l l é s c o m m e eux 

L a feuille, q u e j aun i t l ' au tomne , 

S ' e n dé tache e t r ide ton sein, 

E t la mousse ve r t e couronne 

L e s bords usés d e ton bass in . 

Mais tu n ' e s pas lasse d ' éc lore ; 

S e m b l a b l e à ce s coeurs g é n é r e u x 

Qui , méconnus , s ' ouv ren t encore 

P o u r se r é p a n d r e a u x m a l h e u r e u x . 
i 

P e n c h é sur t a coupe br isée , 

J e vois tes flots enseve l i s 

F i l t r e r c o m m e u n e h u m b l e rosée 

S u r les cai l loux q u e tu polis. 

J ' e n t e n d s la gou t t e ha rmon ieuse 

T o m b e r , t o m b e r , et re tent i r 

C o m m e une voix mélodieuse 

Q u ' e n t r e c o u p e un t end re soupir . 

L e s images d e ma j eunes se 

S ' é l èven t avec c e t t e voix; 

E l l e s m ' i n o n d e n t de t r is tesse , 
E t j e me souviens d 'au t re fo is . 

D a n s combien d e soucis et d ' â g e s , 

O toi que j ' e n t e n d s m u r m u r e r ! 

N ' a i - j e pas c h e r c h é tes r ivages 

Ou pour jou i r ou pour pleurer? 

A combien d e s cènes p a s s é e s 

T o n brui t r ê v e u r s 'est-i l mêlé? 

Quel le d e mes t r is tes p e n s é e s 

A v e c tes flots n ' a pas coulé? 

# 
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Oui , c 'es t moi que tu vis naguères , 

Mes b londs cheveux l ivrés au vent , 

I r r i te t e s v a g u e s légères 

F a i t e s pour la main d ' u n en fan t . 

C ' e s t moi qui couché sous les voûtes 

Q u e ce s a r b r e s courben t sur toi, 

V o y a i s , plus n o m b r e u x que ces gout tes , 

Mes songes flotter d e v a n t moi. 

L 'ho r i zon t r o m p e u r d e ce t âge 

Br i l la i t , corne on voit, le mal in , 

L ' a u r o r e dorer le nuage 

Qu i doit l ' obscurs i r en chemin . 
t 

P l u s t a r d , b a t t u par la t empê te , 

D é p l o r a n t l ' a b s e n c e ou la mor t , 

Q u e d e fois j ' a p p u y a i ma tête 

S u r le rocher d 'où ton flot sort! 

D a n s mes mains , c a c h a n t mon v i sage , 

J e te r ega rda i s sant te voir , 

E t , c o m m e des goûtes d 'o rage , 

Mes l a r m e s t roubla ien t ton miroir . 

Mon c œ u r , pour exha le r sa peine, 

N e s 'en fiait q u ' à t e s échos, 

C a r t e s sanglots , chère fontaine, 

Sembla i en t r épondre à mes sanglots . 

E t m a i n t e n a n t ; j e v iens encore , 

Mené par l ' inst inct d ' au t re fo is ' 

E c o u t e r t a chu te sonore 

Bru i r e à l ' ombre des g r a n d s bois . 
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M a i s les fug i t ives p e n s é e s 

N e su iven t p lu s t e s flots e r r a n s 

C o m m e ces feui l les d i s p e r s é e s 

Q u e ton o n d e e m p o r t e a u x to r r ens . 

D ' u n m o n d e qui les i m p o r t u n e 

E l l e s r e v i e n n e n t à ta voix, 

A u x r a y o n s m u e t s de la lune 

Se recuei l l i r a u fond d e s bois. 

O u b l i a n t le fleuve où t ' e n t r a î n e 

T a course q u e rien ne s u s p e n d , 

J e r e m o n t e d e ve ine en ve ine 

J u s q u ' à la m a i n qui t e r é p a n d . 

J e te vois , fille des n u a g e s , 

F l o t t a n t en v a g u e s de v a p e u r s , 

R u i s s e l e r a v e c les o r a g e s 

Ou d is t i l l e r au sein d e s fleurs. 

L e roc a l t é ré te d é v o r e 

D a n s l ' a b î m e où g r o n d e n t s e s eaux ; 

Où le gazon , p a r c h a q u e po re . 

Boi t gou t t e à gout te tes c r i s t a u x . 

T u filtres, pe r l e v i rg ina le , 

D a n s d e s c reuse t s m y s t é r i e u x , 

J u s q u ' à c e q u e ton o n d e é g a l e 

L ' a z u r é t ince lan t d e s c i eux . 

T u p a r a i s ! b d é s e r t s ' an ime ; 

U n e ha le ine sor t de tes e a u x . 

L e v i eux c h ê n e é largi t sa c i m é 

P o u r t ' o m b r a g e r d e ses r a m e a u x . 
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L e jour flotte d e feuil le en feui l le ; 

L ' o i s e a u c h a n t e sur ton chemin , 

E t l ' h o m m e à genoux te recue i l le 

D a n s l 'or ou le c r e u x d e sa m a i n . 

E t la feuille a u x feui l les s ' en t a s se , 

E t fidèle a u . d o i g t qui t ' a d i t : 

Cou le ici pour l 'oiseau qu i passe ! 

T o n flot m u r m u r a n t l ' ave r t i t . 

E t moi, tu m ' a t t e n d s pour m e d i r e : 

Vois ici la main de ton Dieu! 
C e prodige q u e l ' ange a d m i r e , 

D e sa s a g a s s e n 'es t q u ' u n j e u . 

T o n r e c u e i l l e m e n t , ton m u r m u r e 

S e m b l e n t lui p r é p a r e r mon c œ u r ; 

L ' a m o u r sac ré d e la n a t u r e 

E s t le p r e m i e r h y m n e à l ' au t eu r . 

A c h a q u e p l a in t e de ton o n d e 

J e sens re ten t i r a v e c toi 

J e ne sais que l le voix p ro fonde 

Q u i l ' a n n o n c e e t le c h a n t e en moi . 

Mon c œ u r grossi pa r mes p e n s é e s , 

C o m m e t e s flots dan ton bass in , 

S e n t , sur m e s l èv re s o p p r e s é e s , 

L ' a m o u r d é b o r d e r de mon se in . 

. - • f . 4'- r 

L a pr iè re b rû l an t d ' éc lo re 

S ' é c h a p p e en r a p i d e s a c c e n s , 

E t j e lui dis: T o i q u e j ' a d o r e 

• R e ç o i s ces l a r m e s pour e n c e n s . 
. . v , - - - ' " ' P - Y Ô -
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Ainsi me revoi t ton r i vage 

Aujourd 'hu i , d i f fé ren t d ' h i e r ; 

L e cygne change d e p l u m a g e , 

L a feuille t ombe a v e c l 'h iver . 

Bien tô t tu m e v e r r a s p e u t - ê t r e 

P e n c h a n t sur toi m e s c h e v e u x b lancs 

Cueil l i r un r a m e a u d e ton hê t re 

P o u r a p p u y e r m e s p a s t r e m b l a n s . 

Assis sur un b a n c d e ta mousse , 

Sen tan t m e s j o u r s p r ê t s à tar i r , 

Ins t ru i t p a r t a p e n t e si douce , 

T e s flots m ' a p p r e n d r o n t à mour i r . 
» 

E n les voyan t f u i r gout te à gou t t e 

E t d i spa ra î t r e flot à flot, 

Voilà, me d i ra i - j e , l a r ou t e 

Où mes j o u r s les s u i v r o n t b ientôt . 

Combien m 'en res te- t - i l encore? 

Qu ' impor te? J e v a i s où tu cours ; 

L e soir pour nous t o u c h e à l ' aurore : 

Coulez, ô flots ! cou lez toujours! 

X L V I I L 

A m a b a aquel lugar , a q u e l t io y aquel los ant iguos domést icos 

que m e hab ian visto niño, y p a r a quienes mi l l egada á su des ier to 

e ra un r e c u e r d o y un mot ivo d e a legr ía p a r a sus corazones, una 

v a r i e d a d en su v ida , un m o v i m i e n t o en su un i fo rmidad ; a m a b a 

has t a los per ros y los i n m e n s o s r e b a ñ o s d e corderos que un pas-

tor v e r d a d e r a m e n t e h o m é r i c o , el anciano Santiago, g o b e r n a b a 
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c o m o Euméo en Ithaca, con el orgullo d e un gefe por su pueblo , 

y el c u i d a d o d e una m a d r e por sus hijos: a m a b a , sobre todo , á 

u n a esce len te muger que g o b e r n a b a el casti l lo y los n u m e r o s o s 

c r i ados , con esa d u l z u r a y bondad que no permi te la res i s tenc ia , 

que prev iene las r iva l idades , que hace a m a r l a d isc ip l ina , porque 

se a m a lo que ella impone . An t igua a m i g a d e mi tio, a m a d a 

por toda la famil ia , sensible , ac t iva , des in t e re sada , in t e rced ien-

do por todos según lo exigian las c i r cuns tanc ias , d e un a spec to 

a g r a d a b l e , b a j o el vest ido modes to , propio, s e m i - m u n d a n o y 

s e m i - m o n á s t i c o , que fo rmaba la h e r m a n a gr is de aquel convento 

ru ra l . M e t r a t a b a como al fu tu ro he rede ro d e aquel los domi-

nios; m e m i m a b a , como al n iño s i e m p r e pródigo del cast i l lo . 

M e p r e p a r a b a el c u a r t o mejor y m a s a legre ; hac ia q u e mi tio 

comprase , p a r a c u a n d o y o l legaba , los mejores per ros d e c a z a 

y el m a s bonito caba l lo que pod ia ha l la rse en aque l l a s monta -

ñas . Vive todavía , y m e e sc r ibe de t i empo en t i empo c u a n d o 

llega mi n o m b r e á sus oidos por a lguna casua l idad del des t ino . 

E s u n a idea feliz la de da r d e e s t a m a n e r a , en u n a numerosa 

famil ia , el gobierno domés t i co á las mugeres . Su vez du lce 

t e m p l a el imper io por el a fec to ; su mano débi l d e j a flotar l a s 

r i endas d e la a u t o r i d a d y de ese modo p rev iene las r evue l t a s y 

l as res is tencias . S e resis te á quien impone , r a ra s veces á qu ien 

insp i ra . E l gob ie rno d e una c a s a , c u a n d o no hay m a d r e de fa-

mil ia , e s u n a i d e a d e genio como todos los inst intos. 

Mi tio e r a el h o m b r e m a s a m a n t e ; tenia un corazon d e m a s i a -

do t ierno y un bell ís imo c a r á c t e r ; e r a , en fin, e l mejor d e los 

m i e m b r o s d e la famil ia . No sab ia odiar , resistii n : m a n d a r ; 

solo a g r a d a r y complace r . S e d e s c a r g a b a de todo con mi p a d r e 

ó con m a d a m a R o y e r , su p r i m e r minis t ro . Me a m a b a con la. 

t e r n u r a d e un amigo, m a s q u e con la severa au to r idad d e un tio. 

Yo co r r e spond ía á 3 u p red i l ec ta t e r n u r a . L a bondad ha s ido s iem-

p r e p a r a mí un irresist ible imán; los d e m á s méri tos del h o m b r e ó 

d é l a m u g e r , se bor ran an t e ella. L a bondad es la v i r tud . No 

trabaja uno sobre sí mismo toda su vida, por esfuerao» á por 



p r e c e p t o s s o b r e n a t u r a l e s , m a s q u e p a r a l l e g a r á e sa pe r fecc ión 

q u e c ie r tos s é r e s han rec ib ido al n a c e r . Mi tio hab ia rec ib ido 

e s e don, y los ú n i c o s de fec tos , a u n q u e l igeros , q u e le hiciesen 

a l g u n a s o m b r a , podian l l a m a r s e g r a c i a s , p o r q u e no e r a n m a s 

q u e e scesos ó d e b i l i d a d e s a g r a d a b l e s de a q u e l l a b o n d a d . J ú z -

g u e s e si y o se r i a d ichoso á su l ado . 

V e r sal i r el sol por sobre l a s copas de las e n c i n a s de l pa r -

que ; abr i r mi v e n t a n a p a r a q u e l a s go lond r ina s revo lo teasen 

l i b r e m e n t e e n mi h a b i t a c i ó n ; leer , r ecos t ado e n mi lecho, los 

an t iguos l ibros d e l a b ibl io teca , e s c u c h a n d o los r u m o r e s que 

sub ian de l p a l i o p r inc ipa l ó de los o t ros ; oir las c a m p a n i l l a s del 

ch ivo , <jue g u i a b a e l r e b a ñ o d e borregos , s a l i endo d e s p u e s de 

h a b e r d e s a p a r e c i d o el rocío; l e v a n t a r m e p a r a d e s a y u n a r m e con 

mi tio, con la n a t a q u e p r o d u c í a n sus v a c a s y la d o r a d a mie l de 

sus c o l m e n a s ; r eco r re r , c o n v e r s a n d o con él, d e s d e e l sa lón hasta 

la b ib l io teca , d e s d e los e s t ab los al j a r d í n ; e n t r a r en l a s horas 

ca lu ro sa s ; sa l i r solo, con un fusi l ó un l ibro bajo de l b razo , cuan-

do d e s c e n d í a un poco el sol; ó mon ta r mi caba l lo s a l v a g e , con 

sus s e d o s a s c r i n e s e s p a r c i d a s has t a sobre e l lomo y q u e cubr ían 

sus ojos: a r r o j a r m e al ga lope en t r e las zu l las , s e m b r a d a s d e flo-

res ; d e s c e n d e r d e s p u e s á las g a r g a n t a s e n c a j o n a d a s en e l fondo 

de los bosques , d o n d e e r a preciso , p a r a des l i za r se ba jo las ra-

m a s , t e n d e r s e sob re e l p e s c u e z o de l caba l lo ; e r r a r de aque l l a 

m a n e r a , sin ob je to , d e s c u b r i e n d o y a un claro en la floresta, y a 

un m a n a n t i a l ó u n a fami l i a de c a b r i t o s e s p a n t a d o s con e l ruido; 

p e r d e r m e v o l u n t a r i a m e n t e , d u r a n t e h o r a s e n t e r a s , p a r a encon-

t r a r m e á a l g u n o s p a s o s de l casti l lo; vo lver al p a s o g o z a n d o de 

la f r e s c u r a d e la t a r d e ; comer , conve r sa r , leer , e s c u c h a r las aven-

t u r a s d e l a v i d a d e los a b a t e s en V e r s a l l e s y en P a r i s , en e l an-

t iguo rég imen; a d o r m e c e r m e o y e n d o a q u e l l a s r e l ac iones , y cuan-

do el sueño se a p o d e r a b a de mí , sub i r la e s ca l e r a p r inc ipa l , a t r a -

v e s a r las i n m e n s a s sa las , sonoras c o m o e l vac ío , q u e conduc í an 

á m i aposen to ; d o r m i r m e , l e y e n d o las p á g i n a s d e un filósofo ó 

d e un poe t a , p a r a c o m e n z a r al d e s p e r t a r , l a s m i s m a s j o r n a d a s y 

i " ü 

v e l a d a s . ¡Es t a e r a mi v ida s i e m p r e q u e pod ia ir á p a s a r los m a s 

insens ib les y r áp idos m e s e s de mi j u v e n t u d , en aque l l a so l edad , 

monas t e r io de l ibe r t ad , de ócio, d e ind i fe renc ia , de l e c t u r a , d e 

med i t ac ión y d e a m i s t a d ! L a s mejores s o m b r a s d e aque l lo s á r -

boles q u e r e v e r d e c e n a ú n , han t a p i z a d o el sue lo de aquel los j a r -

d i n e s p a r a mí. L a s c i r c u n s t a n c i a s y la d i s t anc i a , m e ob l igaron 

d e s p u e s d e la m u e r t e d e mi tio, á v e n d e r aque l lo s á rbo les q u e 

p r o d u c í a n las s o m b r a s y los m u r m u l l o s q u e a r ro j aban aque l l a s 

a g u a s . ¡Ojalá y s e a n p a r a o t r a s gene rac iones t a n hosp i t a l a r i a s 

y tan q u e r i d a s c o m o lo fue ron p a r a mí! 

Me g u s t a b a sobre todo d e s c a n s a r ba jo las e l e v a d a s h a y a s 

q u e c u b r í a n la f u e n t e de l Hogar, s i e m p r e f r e c u e n t a d a por las 

m e r l a s , q u e iban allí á a p a g a r su s ed , y q u e no se e s p a n t a b a n 

a l a c e r c a r m e . Se h a l l a b a n tan c a r g a d a s de r a m a s , y e s t a s ra-

m i f i c a d a s por t an tos filamentos c a r g a d o s de hojas , q u e a p e n a s 

se pe rc ib ía , á i r avés de l te j ido de su r amage , el l ímp ido e s t an -

q u e que b r i l l aba a l pié, ba jo los á l amos . ¡Oh', q u e no p u e d a uno 

l l e v a r consigo, al c a m b i a r de hab i tac ión , sus sit ios p red i lec tos ! 

¡Yo m e hab r í a l l e v a d o aquel ! 

Allí fué d o n d e gocé de la so l edad h a s t a la e m b r i a g u e z ; n u n c a 

h a s t a la s a c i e d a d . 
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\ I V I d e e s t a m a n e r a r e f r e s c a n d o m i dolor» c o m o e l a i r e frió 

r e f r e sca la q u e m a d u r a d e u n a m a n o , h a s t a la e n t r a d a de l o toño. 

L a recog ida y v o l u p t u o s a m o n o t o n í a d e mi v i d a , no se h a l l a b a 

i n t e r r u m p i d a m a s q u e por u n a c o r r e s p o n d e n c i a r a r a , pe ro í n t ima 

y t ie rna , q u e segu ia y o con Saludo. Sa luc io e ra el n o m b r e de 

un a m i g o de l q u e no he h a b l a d o a ú n . H e aqu í c ó m o nos cono-

c imos y a m a m o s . 

H a b i a , en el c u e r p o d e l a c a s a mil i tar d e l r e y , d o n d e mi p a d r e 

m e hab ia hecho se rv i r a l g u n o s a ñ o s , un joven b r e t ó n , c u y a 

bel leza , j u v e n t u d , c o r d i a l i d a d y c a n d o r , c a r á c t e r d e aque l l a 

noble r aza , m e h a b i a n s i m p a t i z a d o . T a m b i é n él h a b i a p ro-

b a d o el m i s m o sen t imien to . L o s d o s nos h a l l á b a m o s e n e sa 

é p o c a de la v i d a en q u e las a m i s t a d e s se h a c e n r á p i l a m e n t e ; no 

se reflexiona sobre los a t r a c t i v o s . S e ve uno, se a g r a d a , se ha -

bla , se conf ia r e c í p r o c a m e n t e s u s p e n s a m i e n t o s : si son confor-

m e s se a is la no d e la m u l t i t u d ; uno se a b a n d o n a a i a m i g o s ino 

con p e s a r ; se b u s c a uno; se a m a ; hac i endo a m b o s todo esto. D e 

e s t a m a n e r a m e h a l l a b a y o l i gado f r a t e r n a l m e n t e con a q u e l 

c o m p a ñ e r o de mi v i d a . T e n í a m o s los mismos gus tos mi l i ta res 

y l i terar ios , el m i s m o sen t imienio d e la poes ía , la m i s m a incl i -

nación h á c i a la poca so l edad q u e nos p e r m i t i a la v i d a d e g u a r -

nición en p rov inc ia , ó de cua r t e l en P a r i s , los m i smos háb i tos 

d e famil ia y las m i s m a s opin iones de nac imien to . Me h a b l a b a 

del m a r , yo le hab l aba de mis m o n t a ñ a s . Al conclui r el e jerc i -

cio, d á b a m o s j u n t o s la rgos p a s e o s en los v e r d e s valles, s e m b r a -

dos» y monótonos d e la t r iv ia l P i c a r d í a . E n pocos m e s e s nos 

v e í a m o s como h e r m a n o s : él s ab i a todos mis sec re tos , y o todos 

los suyos . No hab r í a sido e s t r a ñ o en su fami l ia , si hub ie se s ido 

c o n d u c i d o por la c a s u a l i d a d has t a su p u e r t a ; él , h a b r i a recono-

c ido á mi p a d r e , á mi m a d r e y á todas mis h e r m a n a s , por la 

p in tu ra q u e de e l las y de n u e s t r a c a s a le hab ia hecho . 

E l p a d r e d e Sa luc io hab ia e m i g r a d o á I n g l a t e r r a con su m u -

g e r , su hijo y una n iña en la c u n a , d e s p u e s de los p r imeros re -

v e s e s de la V e n d é e , h a b i e n d o s ido conf i scados sus b i enes . U n 

t ío ec les iás t ico , anc iano , rico y p rov i s to de un e m p l e o i m p o r t a n t e 

en R o m a , en la chanc i l l e r í a d e l V a t i c a n o , hab ia l l a m a d o á I ta l ia 

a l p a d r e de Sa luc io y su famil ia . Se ha l l aban e s t ab lec idos en 

R o m a . E l t io h a b i a muer to , d e j a n d o su pa lac io c e r c a d e Al-

b a n o y una fo r tuna cons ide rab l e á su sobr ino. E s e sobrino, p a -

d r e de mi amigo, se hab ia c o m p l e t a m e n t e d e s t e r r a d o y hecho 

romano . E n el m o m e n t o de la e n t r a d a de los B o r b o n e s en 

F r a n c i a , se hab ia pues to en c a m i n o p a r a ir á r ev ind ica r á su 

pa t r i a , r ecohra r su t í tulo y la r e c o m p e n s a de su des t ie r ro . H a " 

b i a d e j a d o en R o m a á su m u g e r y á su hi ja , c o n d u c i e n d o á P a -

r ís al j o v e n , y lo habia co locado en el m i s m o c u e r p o en q u e m e 

h a b i a pues to mi p a d r e . D e allí hab ia ido á B r e t a ñ a , r e c u p e r a d o 

los bosques que no se hab ian vend ido , y r e s c a t a d o en un prec io 

bajo , de un c o m p r a d o r que no se c o n s i d e r a b a mas q u e como 

depos i t a r io , la a n t i g u a habi tac ión d e sus p a d r e s . L a m u e r t e lo 

e s p e r a b a en el l u g a r d e su nac imien to . C a z a n d o con s u s « ñ t i g r o s 
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amigos en sus bosques pa terna les , tan fel izmente recobrados , tro-

pezó su cabal lo v lo arrojó cont ra una encina . Sa luc io fué á tri-

butar los úl t imos d e b e r e s á su padre , y á tomar posesión de la 

mitad de su he renc ia , volvió d e s p u e s á desped i r se d e mí en 

B e a u v a i s y partió con objeto de reunirse con su m a d r e y her-

m a n a en R o m a . Su par t ida me dejó e sces ivamente t r i s te , y fué 

una d e las c a u s a s q u e me hicieron de ja r i n m e d i a t a m e n t e aquel la 

profesión enojosa en t iempo de p a z l P e r o como yo hab ia sido 

el p r imer amigo d e su pais que habia t en ido , la amis tad hab .a 

p roduc ido p r o f u n d a s raices en su corazoa . Mi recuerdo formaba 

en lo d e a d e l a n t e p a r t e de su vida. Manten íamos una corres-

pondencia inagotab le ; vivíamos v e r d a d e r a m e n t e en dos lugares 

a la vez, él d o n d e y o estaba y yo en R o m a con él . D i c h a cor-

r e spondenc i a f o r m a r í a un volúmen, y descubr i r l a en aquel joven 

una mezc la de bretón y de romano, u n a d e esas m i x t a s natura-

lezas d ignas de es tud io , heroica y sa lvage , según su corazon, ar-

t i s t a y con templa t iva cual su imaginación: a m b a s p a r t e s encar-

n a d a s en un mi smo hombre. E s e cont ras te e r a el que me h a c a 

a m a r l o tanto, po rque encontraba en él un reflejo de m. carác ter . 

L a s g randes na tu ra l eza s como la suya , son dob les . D a d dos 

pa t r i a s á un niño y le daréis dos na tu ra lezas . T ú mi smo juz-

g a r á s por ,os f r agmen tos de las c a r t a s de Salucio , que han esca-

pado á la des t rucc ión del t i empo y que he encon t r ado clas .f ica-

d a s en el ant iguo armar io de la bibl ioteca de mi lio, donde las 

co locaba d e s p u e s d e haberlas leido m u c h a s veces . 

II . 

H a sido necesar io decirte todo esto para hacer te c o m p r e n d e r 

u n a de las ca r r e r a s mas inesperadas y una de las desapar ic iones 

m a s mister iosas d e mi juventud . P e n s a r á s lo que quieras , que 

fué locura ó a fec to ; mas importa poco. L o que he hecho no 

p u e d e cambia r se , ni lo que he dicho r e t r ac t a r se . L a s confiden-

cias son las confesiones de la amistad, y á ésta toca también el 
absolverlas. 

III. 

U n a t a r d e de las ú l t imas del m e s de Ju l io , volviendo á c a b a -

llo con mi fusi l en la e s p a l d a , en el g ran musgo, des ie r to que se 

es t iende en t re dos tresboli l los d e tilos, ante la p u e r t a del casti l lo 

d e mi tio, q u e d é m u y a d m i r a d o al encon t r a r un postillon de la 

posta vec ina del Pont-de-Pany, que me en t regó una c a r t a m u y 

u r g e n t e , escr i ta en la p o s a d a de la a ldea , p id iéndome la res-

p u e s t a . 

Sin a p e a r m e del caba l lo a b r í la c a r t a y l a leí. E s t a b a escr i ta 

en i tal iano, id ioma que mi l a rga p e r m a n e n c i a en I t a l i a me había 

hecho tan famil iar como el ma te rno . H e aquí su t r aducc ión : 

" D o s d a m a s que a c a b a n d e l legar d e R o m a , i n f o r m a d a s por 

el conde Sa luc io d e ***, que su amigo se ha l la en el casti l lo de 

U r c y , le sup l i can t enga la bondad d e dir igirse á la pos ta del 

P o n t - d e - P a n y , en c u y a posada lo e s p e r a n , no ten iendo m a s es-

p e r a n z a que en él. Sus n o m b r e s no le son ta l vez desconoc idos ; 

pero se ha l lan convenc idas de que su cua l idad d e e s t r a n g e r a s y 

d e fug i t ivas será suf ic iente p a r a a segura r l e s su in terés y su in-

du lgenc ia . 

C o n d e s a LIVIA D***, 

Y su nieta, p r incesa REGINA D***." 

IV. 

Reconocí al i n s t an t e los dos nombres que l l enaban las c a r i a s 

d e Salucio . L o único que no podia c o m p r e n d e r e r a su l l egada 

á F r a n c i a sin él, su e s t anc i a en una posada , en un camino ind i -

rec to d e Borgoña , y en fin, el t í tulo de fug i t ivas q u e se d a b a n . 

Mi tio, á quien los" c a s c a b e l e s del caba l lo de l postillon hab ían 
p. 14. 



a t r a i d o a l ves t íbu lo , se sonre ía c o n finura y b o n d a d , al ver mi 

a s o m b r a d a fisonomía y la a t e n c i ó n con que le ia y re le ía yo 

aque l l a c a r t a . 

— " N a d a d e mis t e r ios c o n m i g o , m e di jo fijando en mí su v i s t a ; 

los héroes de n o v e l a t i e n e n s i e m p r e n e c e s i d a d de un conf iden te . 

H e d e s e m p e ñ a d o a m b o s p a p e l e s e n mi j u v e n t u d . N o p ienses 

q u e sea el p r i m e r o q u e e s a s m a r a v i l l o s a s y e r r a n t e s be l l ezas de 

qu ienes e l post i l lon h a h a b l a d o al b e b e r su vaso d e vino, vengan 

á o f r e c e r m e ; pe ro p u e d e s d a r m e e l s e g u n d o , s e r é d i sc re to : esta 

es la v i r tud de la i n d u l g e n c i a . 

— " O s ju ro , le d i j e , q u e no h a y en e s t e m e n s a g e n i n g ú n mis-

ter io c o n c e r n i e n t e á mí . F r e c u e n t e m e n t e m e r e p r e n d e i s mi me-

lanco l ía , c u y a c a u s a no ignorá i s . M i c o r a z o n es i n c a p a z de en-

t r e g a r s e á n ingún e n c a n t o en la t i e r r a . " 

M e mos t ró con el d e d o e l t i lo e n o r m e y c o p a d o , á c u y a som-
b r a hab ia d e t e n i d o mi caba l lo . 

— " ¿ V e s ese tilo? m e dijo; es m a s v i e j o q u e t ú , ¿es v e r d a d ? 
— " S í . 

— " P u e s bien, lo he c o r t a d o c i n c o v e c e s en v e i n t e a ñ o s , y 

t i ene m a s sav i a y r a m a s q u e c u a n d o l l e g u é aqu í . 

— " S í , le r e s p o n d í t r i s t e m e n t e ; p e r o e s e es un á r b o l y y o soy 
un h o m b r e . H a c e d des t ru i r su c o r t e z a y q u e m a r las r a i ces y 
ve re i s si r e v e r d e c e . " 

E n t r a m o s c o n v e r s a n d o de a q u e l l a m a n e r a , él con a l eg r í a , yo 

con g r a v e d a d . D e s p a c h é a l p o s t i l l o n con u n a c a r t a , en que 

d e c i a , q u e el n o m b r e de mí amigo S a l u c i o e ra p a r a mí un tal is-

m á n , y que l l egar ía tan p ron to c o m o el m e n s a g e r o a l P o n t - d e -

P a n y . N o tuve m a s t i empo q u e p a r a m o n t a r d e n u e v o á c a b a -

llo y g a l o p a r po r un s e n d e r o q u e a t r a v e s a b a los b o s q u e s y q u e 

m e ahor ró casi la m i t ad de l c a m i n o , p a r a l l egar a n t e s de ano -

c h e c e r al P o n t - d e - P a n y . 

B a j é d e l caba l lo . U n co r reo i ta l iano, con su m a g n í f i c a l i b r ea , 

m e c o n d u j o a t r a v e s a n d o el pa t io h á c i a un pabe l lón a i s l ado , q u e 

m i r a b a á los p r a d o s y q u e f o r m a b a p a r t e de la o o s a d a . H a b i a 

d o s ó t r e s c u a r t o s p a r a los v i a g e r o s d i s t ingu idos , á q u i e n e s sor-

p r e n d í a con f r e c u e n c i a la noche en aque l l a p o s t a , a l pié d e la 

m o n t a ñ a d e S o m b e r n o n , y q u e no q u e r í a n a v e n t u r a r s e en m e d i o 

d e las t in i eb las . E l co r reo m e anunc io á u n a a m a d e g o b i e r n o 

ó n o d r i z a v e s t i d a c o m o las p a i s a n a s d e T ívo l i , t r a g e q u e hizo la-

t i r mi co razon , p o r q u e m e r eco rdó á Graziella. A q u e l l a m u g e r 

d e e d a d a v a n z a d a , m e abr ió l a p u e r t a d e la hab i t ac ión d e sus 

a m a s , y e n t r é . 

Cre í e n t r a n d o y p e r c i b i e n d o la d e s l u m b r a d o r a be l l eza d e la 

joven p r ince sa , q u e se l evan tó p a r a r ec ib i rme , q u e mi tio t en ia 

razón , y que , si el co razon c r e a a l g u n a s v e c e s l a be l l eza , é s t a 

t a m b i é n e r a c a p a z d e c r e a r un n u e v o co razon en e l q u e e n v o l v i a 

con sus r a y o s . E s p r ec i so q u e yo p r o c u r e a l menos desc r ib i r l a 

e s c e n a q u e n u n c a se h a b o r r a d o d e mi m e m o r i a . 

L a p i eza e r a i n m e n s a , a m u e b l a d a c o m o lo e s t á n l a s de las po-

s a d a s d e u n a a l d e a , con dos c a m a s g r a n d e s con sus co r t i na s 

color azu l d e cielo; a l m o f r e c e s , m a l e t a s , c h a l e s y c a p a s de v ia -

ge c u b i e r t a s de polvo, se h a l l a b a n c o l o c a d a s sob re las si l las ó en 

los r incones . U n a sola v e n t a n a q u e c a í a á u n a h e r m o s a p r a d e r a ; 

los ú l t i m o s r a y o s de l sol i l u m i n a b a n el c u a r t o y l a s figuras, con 

e s a luz po lvorosa y s u a v e q u e se a s e m e j a á u n a l luvia de oro en 

l a c i m a de los á r b o l e s y a l lá en e l hor izon te . A q u e l l a luz q u e 

p e n e t r a b a por la e n t r e a b i e r t a co r t i na azul , f o r m a b a u n a b r i l l an t e 

d i a d e m a en l a c a b e z a , i l u m i n a n d o el cuel lo y las e s p a l d a s d e la 

j oven . E r a a l t a , e sbe l t a , pe ro s i l n i n g u n a d e e sa s f r a g i l i d a d e s 

d e m a s i a d o d e l i c a d a s , y d e e sa e n f e r m i z a flacura q u e d e s p o j a n 

d e su e n c a r n a c i ó n á las jóvenes d e d i ez y se is á d iez y o c h o a ñ o s 

e n nues t ros c l i m a s t a r d í o s d e l Nor te . Su ta l le , sus b r a z o s , sus 
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e s p a l d a s , su cue l lo y s u s meg i l l a s , se ha l l aban r e v e s t i d a s d e esa 

r e d o n d e z de l m á r m o l , q u e m a n i f i e s t a la p len i tud d e v i d a en la 

e s t a t u a d e la P s i q u i s d e C a n o v a . A u n q u e su ta l le f u e s e l igero 

y a é r e o , n a d a lo d o b l e g a b a . E r a e l a p l o m o d e la ba i l a r ina que 

so s t en ida sob re la p u n t a de l p ié , l e v a n t a los b r a z o s p a r a tocar 

las c a s t a ñ u e l a s en la a r e n a d e C a s t e l l a m a r e . E s t a b a cub i e r t a 

con un v e s t i d o d e s e d a negro , c o m o t o d a s l a s i t a l i a n a s d e aque l 

t i e m p o . No t en ia , sob re aquel s i m p l e ves t ido , n i cha i ni man-

t e l e t a q u e o c u l t a s e sus hombros , ó q u e i m p i d i e s e n a l a p r e t a d o 

te j ido d e s e d a , d i b u j a r , c o m o un ve s t i do m o j a d o , los contornos 

de l c u e r p o . E l ves t ido e r a m u y corto, c u a l si l a q u e lo l l evaba 

h u b i e r a c r e c i d o d e s p u e s d e habe r lo hecho : po r e s t a razón per -

mi t ía ver d i b u j a r s e , c o l o c a d o s en la a l f o m b r a , d o s p iés u n poco 

m a s g r a n d e s y m e n o s e sbe l to s q u e los d e las f r a n c e s a s . A q u e -

llos p iés no se h a l l a b a n v e r d a d e r a m e n t e c a l z a d o s , s ino q u e des-

c a n s a b a n l i b r e m e n t e en dos p a n t u f l a s de r a so amar i l lo , c u b i e r t a s 

d e l e n t e j u e l a s d e a c e r o y b o r d a d a s con cordonci l los d e d iversos 

colore^. S u cue l lo se e n c o n t r a b a e n t e r a m e n t e d e s n u d o ; un 

h e r m o s o c a m a f e o , sos ten ido por un col lar d e t e r c i o p e l o negro, 

hac i a r e s a l t a r c l a r a m e n t e su br i l l an te b l a n c u r a . F u e s e por efec-

to d e l sol, q u e e n t r a n d o por la v e n t a n a r e f l e j aba en su f r e n t e , 

f u e s e por la emoc ion y el p u d o r q u e c a u s a s i e m p r e la p r e s e n c i a 

d e u n d e s c o n o c i d o , ó p o r q u e lo q u e t en ia q u e d e c i r m e la ag i t a se 

c o n an t i c ipac ión , ó sea , en fin, por su n a t u r a l e z a l l ena d e v i d a , 

t o d a la s a n g r e q u e c i r c u l a b a por sus v e n a s p a r e c i a h a b e r s e con-

c e n t r a d o en su ros t ro . 

E n c u a n t o á la e sp re s ion d e sus ojos, de un azul t a n oscuro 

c o m o l a s a g u a s d e l T ívo l i en su a b i s m o , de su boca , c u y a s l íneas 

g r a v e s y un poco a c e n t u a d a s , p a r e c í a n á la vez e n c u b r i r y ma-

n i fes ta r su a l m a , d e a q u e l l a d u l z u r a q u e la impe l í a y a q u e l l a 

m a g e s t a d n a t u r a l q u e la c o n t e n i a en su a t r a c c i ó n h á c i a mí , no 

t r a t a r é j a m a s d e d e s c r i b i r l a . L a luz se ve , m a s no p u e d e d e s -

c r i b i r s e . U n a r edec i l l a d e s e d a c a r m e s í , como las q u e se ponen 

en l a c a b e z a l a s m u g e r e s del M e d i o d í a c u a n d o v i a j an , ó en e l 

in te r ior d e sus c a s a s , sos ten ía sus cabe l los . M a s los co rdones 

de l te j ido , d e s t r o z a d o s en m u c h o s l uga re s p o r el roce del ca r -

r u a g e , d e j a b a n e s c a p a r e spesos rizos y p e r m i t í a n d i s t ingu i r su 

a b u n d a n c i a , su s u a v i d a d y color . Aque l los cabe l lo s e r a n rub ios ; 

m a s de ese color a m a r i l l e n t o q u e r e c u e r d a la c a ñ a de la p a j a d e 

t r igo c a l c i n a d a y b r o n c e a d a por el m e s de la c a n í c u l a en los l lanos 

d e las c a m p i ñ a s de R o m a ; rubio q u e es un reflejo de fuego en 

l a s c a b e l l e r a s del Mediod ía , como es un ref lejo he lado en las de l 

Nor t e . E n su e s t r e m i d a d , sus cabe l los c a m b i a b a n d e color c o m o 

los de los niños; a t a d o s en el c e n t r o d e la c a b e z a b a j o la r e d e -

cil la, con u n l istón color de fuego, f o r m a b a n una e spec i e de 

d i a d e m a na tu r a l , en la q u e b r i l l a b a e l sol. 

Así se a d e l a n t ó hác i a m í la p r i n c e s a R e g i n a . N o sab i a y o sí 

h a b i a m a s d e s l u m b r a m i e n t o q u e t e r n u r a en sus facc iones . P e r -

m a n e c í inmóvil y c o m o asf ix iado de a d m i r a c i ó n . 

VI. 

A su l ado , sobre un colchon e s t end ido en el sue lo y c u b i e r t o 

con u n a pie l b l a n c a con m a n c h a s neg ra s , r e p o s a b a , con l a c a b e -

za a p o y a d a en su b razo , u n a m u g e r d e e d a d a v a n z a d a , envue l t a 

en una c a p a de te rc iope lo neg ro . S u ros t ro , a u n q u e march i to y 

l leno d e m u c h a s a r r u g a s , p r i n c i p a l m e n t e en l a s meg i l l a s y en la 

b a r b a , c o n s e r v a b a la m a r c a d e u n a g r a n be l leza , q u e h a b i a d e s -

a p a r e c i d o ; pe ro d e j a d o su luga r v is ib le en las f acc iones . U n a 

na r i z m o d e l a d a c o m o por e l c ince l d e un escu l to r , ojos .negros 

r a s g a d o s , b a j o los p e r f e c t o s a r c o s de l a s c e j a s ; una boca casi 

i m p e r c e p t i b l e en l a s e s t r e m i d a d e s , p e r o c u y o s láb ios c o n s e r v a -

b a n e s á s l íneas g r a c i o s a s y fue r t e s ; d i en te s de mar f i l ; u n a f r e n t e 

a n c h a y va ron i l , d iv id ida en el cen t ro so l amen te por la a r r u g a 

de l p e n s a m i e n t o ; r izos d e cabe l lo s negros , a p e n a s s u r c a d o s por 

a l g u n a s v e n a s b l a n c a s , q u e se ve i an á t r avés d e u:.a r edec i l l a 

o s c u r a , y e n c e r r a d o s c o m o s e r p i e n t e s en l a s s ienes ; un a s p e c t o 



l ángu ido y en fe rmizo , q u e se m a n i f e s t a b a en el t in te d e la p ie l , 

en la l angu idez d e la p o s t u r a y en el t imbre , g r u e s o y c a s c a d o 

d e l a voz: t a l e r a l a c o n d e s a L i v i a D***, a b u e l a de la j o v e n . 

A l p r e s e n t a r m e en e l c u a r t o , se levantó con es fue rzo , a p o y á n -

dose sob re el codo; seguia con la v is ta la fisonomía y los m o v i -

mien tos d e su n ie ta , c o m o si la u n a hub ie se s ido el p e n s a m i e n t o 

y la o t r a el ges to y la voz de a q u e l l a e s c e n a . Se ve ia q u e el 

a l m a d e la m a d r e no se h a l l a b a en e l la , sino en su hi ja . 

VII . 
r 

" S e ñ o r , m e dijo en i ta l iano la joven, 3 con u n a voz un poco t e m -

b lorosa , m a s con un a c e n t o t a n sonoro y t a n t ierno, q u e al e scu-

cha r lo se cre ia oir una c a s c a d a d e p e r l a s c a y e n d o en una t a z a 

d e m á r m o l ; y o soy l a p r i n c e s a R e g i n a , y la c o n d e s a L i v i a , mi 

a b u e l a , la q u e tene is d e l a n t e . Sé , po r el q u e es vues t ro a m i g o , 

y p a r a mí todo q u e el n o m b r e de Saludo es suf ic ien te 

p a r a n u e s t r a m u t u a p r e s e n t a c i ó n ; y es el n u d o de n u e s t r o co ra -

zon y del vues t ro . Conocé i s nues t r a v i d a por sus c a r t a s ; noso -

t r a s os c o n o c e m o s por las v u e s t r a s : no h a y sec re to s p a r a noso-

t r a s , supues to q u e no los t ene i s p a r a él. O s c o n o c e m o s , p u e s , 

a u n q u e no nos h á y a m o s visto j a m a s , c o m o si yo fuese S a l u c i o y 

vos fuése i s mi p rop ia p e r s o n a . S u p r i m a m o s , pues , el t i e m p o y 

l a s c e r emon ia s e n t r e nosotros , a ñ a d i ó a p r o x i m á n d o s e con v iveza 

h á c i a mí, como si h u b i e r a s ido mi h e r m a n a , y t o m a n d o u n a d e 

m i s manos e n t r e las s u y a s , be l las y t e m b l o r o s a s : s e a m o s a m i g o s 

e n u n a hora c o m o lo s e r i amos en d iez a ñ o s . ¿De q u é serv i r ía e l 

t i e m p o , dijo con un mov imien to de i m p a c i e n c i a , en q u e se m a -

n i f e s t a b a la e n e r g í a de su v o l u n t a d , ¿de q u é se rv i r í a el t i e m p o , 

si no fuese p a r a a m a r s e m a s p ron to?" 

D i c i e n d o es to se e n c e n d i ó c o m o u n a b r a s a , s o b r e la q u e s o p l a 

el a l iento p a r a av iva r l a . Yo m e sonreí , m e incl iné, y b a l b u c i ó 

a l g u n a s p a l a b r a s de f e l i c idad , de a f ec to , d e serv ic ios á t o d a 

p r u e b a d e la a m i s t a d q u e p r o f e s a b a á Sa luc io , q u e t en ia razón 

a- conf ia r en mí como en sí propio. A todo lo q u e d e c í a su n ie t a , 

y a lo q u e y o c o n t e s t a b a , la a n c i a n a hac ia m o v i m i e n t o s con la 

e n c a b e z a s e ñ a l de ap robac ión , a r r o j a n d o a l g u n a s e s c l a m a c i o n e s . 

R e g i n a se colocó á sus p iés á la ori l la de l co lchen , y v o t omé u n a 

si l la, en la q u e m e sen té á co r t a d i s t anc i a de aque l g r u p o a d m i -

VIII . 

" ¡ Y bien! v a m o s á dec í ros lo todo en d o s p a l a b r a s , e s c l a m ó 

R e g i n a , fijando sus he rmosos y h ú m e d o s ojos en mi rost ro , c o m o 

p a r a i n t e r r o g a r m e ó e n t e r n e c e r m e . P r i m e r o , a ñ a d i ó el la in te r -

r u m p i é n d o s e , c o m o si h u b i e r a c o m e t i d o u n a ind i sc rec ión ; q u é 

loca soy; t engo una c a r t a p a r a vos y no os la he d a d o . " 

Y al p r o n u n c i a r e s t a s p a l a b r a s s acó d e su seno una hoja d e 

p a p e l , d o b l a d a en f o r m a de corazon , y m e la en t regó, t i b i a t o d a -

v ía , con el ca lo r de su pecho . E l p a p e l no e s t a b a c e r r a d o ; lo 

a b n . Reconoc í la le t ra de Sa luc io y leí: 

V
 ' ' ' * 

F O R T A L E Z A D E ***, E S T A D O S R O M A N O S . 

" L a q u e te e n t r e g u e es te p a p e l , es m a s que mi v ida . Me ha l lo 

pr i s ionero ; p e r o m e c o n s i d e r a r é l ibre si e l la lo e s t á . V a á F r a n -

c ia á o c u l t a r su n o m b r e y su ex i s t enc i a . No p u e d o di r ig i r la m a s 

q u e a t i ; o c ú l t a m e mi tesoro, y sé p a r a ella lo que vo habr ía s ido 
con la q u e tú h a s a m a d o . 

S A L U C I O . " 

No m e s o r p r e n d i ó aque l la c a r t a , y la pr is ión d e E s t a d o en 

d o n d e e s t a b a f e c h a d a . L a s c a r t a s an te r io res de S a l u c i o m e 

Habían p r e p a r a d o s u f i c i e n t e m e n t e á a l g u n a c a t á s t r o f e de a q u e l 

g e n e r o . Sin e m b a r g o , a r ro jé una e sc l amac ion de dolor m a s bien 
q u e de a s o m b r o . 



— ¡ A v í sí, d i jo la a n c i a n a , s a l v á n d o n o s se lia pe rd ido ; pe ro 

pac i enc ia , se j u z g a r á el p roceso ; t engo amigos a ú n e n t r e los 

j u e c e s . L a j u s t i c i a t r i u n f a r á , no lo dudo . 

— Y el a m o r , e s c l a m ó l a jóven b e s a n d o un r e t r a t o q u e se h a -

l l aba co locado en un b race l e t e , en el b r azo de la c o n d e s a , y en 

el q u e reconoc í las f acc iones de Sa luc io . 

E n t o n c e s m e ref i r ieron s u c e s i v a m e n t e , y con f r e c u e n c i a a m -

b a s á un m i s m o t i empo, el d e s e n l a c e de u n a pas ión c u y a s d i -

ve r sa s f a se s conoc ía yo y a por l a c o r r e s p o n d e n c i a d e mi a m i g o . 

Ver t i e ron to r r en te s d e l á g r i m a s l a s dos e s t r a n g e r a s d u r a n t e la 

re lac ión; a p e n a s pod ia yo c o n t e n e r las mias . C o n c l u y e r o n p o r 

i m p l o r a r mis conse jos , mi d i recc ión y mi a p o y o d u r a n t e e l d e s -

t i e r ro á que las c o n d e n a b a su infor tunio . Si la a m i s t a d y l a 

p i e d a d no h u b i e r a n s ido su f i c i en tes p a r a o b l i g a r m e a l m a s a b s o -

lu to a fec to h á c i a su sue r t e , la m a r a v i l l o s a be l leza d e R e g i n a no 

m e h a b r i a d e j a d o la f a c u l t a d ni aun d e vac i l a r . S u m i r a d a , su 

voz , su sonr i sa , sus l á g r i m a s , el to rbe l l ino d e a t r acc ión , a l q u e 

a r r a s t r a b a y s u b y u g a b a á t odo lo que se le a p r o x i m a b a , no h a -

c ian q u e y o s int iese sino la fe l ic idad de d e d i c a r m e á la vez á 

un d e b e r y á un a t r ac t i vo , No e s t a b a e n a m o r a d o ; el e s t a d o d e 

mi a l m a , y mi d e b e r p a r a con mi a m i g o cau t ivo , m e hub ie ran 

f o r m a d o un c r i m e n con e l solo pensamien to d e a m a r l a . E s t a b a 

m a s que e n a m o r a d o . S u s m i r a d a s h a b i a n abso rv ido mi vo lun-

t a d . Sen t i a y o q u e p e n e t r a b a en aque l la a t m ó s f e r a de r ayos , 

d e l angu idez , de fuego , d e l á g r i m a s , d e e s p l e n d o r y d e m e l a n -

col ía , de luz y d e s o m b r a s , q u e envo lv ía á aque l l a m á g i c a de 

ve in te años . L a hub ie ra yo segu ido i n v o l u n t a r i a m e n t e , c o m o 

la hoja m u e r t a s igue al v ien to q u e la a r r a s t r a . Un amigo , un 

s a lvado r , un hermano' , un esc lavo, un már t i r , una v íc t ima vo-

lun ta r ia , un h o m b r e c o m p l a c i e n t e , en fin; todo, todo pod ia h a c e r 

d e mí, e s c c p t o un a m a n t e . 

E l l a lo deseó y lo h izo. 

C o m í con las dos e s t r a n g e r a s , y p e r m a n e c í mucho t i e m p o 

d e s p u e s en la ven t ana q u e d a b a á los p r a d o s , q u e i l u m i n a b a u n a 
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h e r m o s a luna , c o n v e r s a n d o en voz b a j a con R e g i n a , d e su a m o r 

y d e mi d e s g r a c i a d o amigo . S u a b u e l a , e n f e r m a y s i e m p r e 

a c o s t a d a en el colchon, g e m i a y s u s p i r a b a en la s o m b r a de l 

cuar to , ba jo la hor r ib le p e r s p e c t i v a d e mori r en el e s t r a n g e r o , 

d e j a n d o á su n i e t a en e l des t i e r ro y á m e r c e d d e l a t i r a n í a q u e 

q u e r í a op r imi r su co razon . L a consolé con la e s p e r a n z a de q u e 

m u y p ron to sin d u d a se vo lve r í a la l ibe r tad á Sa luc io , y con las 

p r o t e s t a s d e a f e c t o á su infor tunio p a s a g e r o . D i f e r e n t e s i d e a s se 

a c u m u l a b a n en n u e s t r a s i m a g i n a c i o n e s , sin d e t e n e r s e en n i n g u -

n a : en fin, l a s convenc í y obl igué á q u e d e s c a n s a s e n t o d a la 

m a ñ a n a de l d ia s igu ien te en e l P o n t - d e - P a n v , p a r a q u e con 

aque l d e s c a n s o r e c u p e r a s e sus f u e r z a s la c o n d e s a : le p r o m e t í 

vo lve r á la noche s iguiente á p o n e r m e á sus ó rdenes , p a r a a c o m -

p a ñ a r l a s has t a d o n d e h u b i e r a n d e c i d i d o ir á e s t ab l ece r s e . D i j e 

á la a b u e l a q u e m e m i r a s e c o m o á un hijo, y á R e g i n a q u e se 

fiase de mí como de un h e r m a n o . E n c o n t r a n d o en mi b o c a l a s 

p a l a b r a s y el a c e n t o de su p a t r i a , q u e yo h a b i a c o n s e r v a d o en 

m i p r o l o n g a d a p e r m a n e n c i a en R o m a , c re ían e n c o n t r a r su cielo 

y su n a t u r a l e z a . Me d e s p e d í de el las , y p a s é l e n t a m e n t e , con 

la v i s t a d e s l u m b r a d a , r e t u m b á n d o m e los o idos y con el co razon 

t u r b a d o , las g a r g a n t a s p r o f u n d a s y s in i e s t r a s q u e s e r p e n t e a n 

d e s d e el P o n t - d e - P a n y h a s t a el cas t i l lo d e U r c y . Mi t io d o r -

mía h a c i a m u c h o t i e m p o . 

I X . 

Al d e s p e r t a r , le refer í la e s c e n a de la v í s p e r a , y la r e so luc ión 

q u e h a b i a t o m a d o , d e d e d i c a r m e á las dos e s t r a n g e r a s . F i n g i ó 

c r e e r mis p a l a b r a s , pe ro o b s e r v é en sus sonr i sas , q u e en e l f o n , 

do no m e c re ía t a n d e s i n t e r e s a d o en aque l e n c u e n t r o , c o m o e n 

e fec to lo e s t a b a . F u e s e lo q u e fuese , j a m a s se i n c o m o d a b a por 

n a d a ; e r a la i ndu lgenc i a de la n a t u r a l e z a enve j ec ida en la r e -

flexión, sob re lo inút i l q u e e r a la s e v e r i d a d : " H a z lo que qu ie ras , 
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me dijo, ahí está el cajón de mi escritorio; toma con medida 
pero con libertad. Si es un amor, el tiempo lo curará; si es una 
amistad, el tiempo podrá muy bien desnaturalizarla. E r e , muy 
jóven para ser el tutor de una muger tan hermosa como pintas 
a tu italiana; cuidado con el corazon: nunca está mas en peligro 
de despertarse que cuando duerme!" 

Lo tranquilicé; me causaba horror hasta el nombre de amor. 
Le manifesté algunas cartas de Salucio. L e referí toda la his-
toria de la pasión de aquellos dos corazones predestinados, por 
mejor decir, el uno para el otro. 

Pero observo, demasiado tarde, recogiendo y completando 
estas notas, que no he relatado la historia de aquellos dos aman-
tes. Voy á referirla en este lugar, gracias á las cartas de Sa-
lucio, que subsisten casi todas en el gran cofre de papeles que 
he salvado de los restos de la biblioteca de ü r c y . 

X. 

He dicho que ios padres de mi amigo habitaban en Roma 
desde el fin de la guerra de la Vendée; tenían un hijo y una hija 
Eran ricos; poseían en los Estados romanos su palacio de Roma 
tierras considerables, aunque poco productivas, en los Abbruzes! 
Sus dos hijos eran poco mas ó menos de mi edad. La ¡oven se 
llamaba Clotilde. Ambos hermanos se parecían como dos ge-
melos. Aquella semejanza, que había formado frecuentemente 
el encanto y diversión de sus parientes, durante su infancia, 
debía mas tarde ser fatal para Salucio. Se va á ver de qué 
manera. ^ 

XI. 

Cuando la jóven Clotilde llegó á la edad de doce ó trece años, 
sop adres de Salucio la pusieron en uno de los numerosos con-

ventos de Roma, de los que no salían las jóvenes de las casas 
nobles de Italia, mas que para contraer matrimonio. Aquel 
convento, resto de un vasto monasterio de mugeres, reducido 
por la Revolución á an corto número de religiosas, ancianas y 
enfermas, no contenia mas que tres ó cuatro, y siete ú ocho 
niñas de las grandes casas del Estado romano. Entre aquellas 
discípulas solo dos llegaban á la adolescencia, que eran Clotilde 
y Regina. Las demás eran niñas de siete á ocho años. Aque-
lla igualdad de edades y diferencia de patrias, en medio del 
aislamiento que la superioridad de los años creaba entre las dos 
jóvenes, debia naturalmente uuirlas con mas estrechez. No 
tardaron en formar una de esas amistades apasionadas que for-
man el encanto y el consuelo en la soledad, donde los corazones 
nuevos encuentran otros iguales, para recibir y corresponder 
sus primeras confianzas. 

El convento se hallaba situado en el cuartel inmenso y de-
sierto de la Longara, que se estiende desde Traustevére hasta la 
columna de San Pedro. Es una calle interminable, cuyas fa-
chadas son sucesivamente palacios, monasterios ó casas de un 
aspecto miserable, habitadas en otro tiempo por las numerosas 
familias pobres que dependian por sus funciones de los altares, 
de las sacristías, ó que se empleaban en el servicio de esa Basí-
lica, capital del catolicismo. En la época de que hablo, aquellas 
casas parecían desiertas, ó pobladas solamente por ancianos, 
mugeres pobres é indigentes. 

Entrando en aquella calle, cuyo antiguo esplendor se mani-
festaba en algunos portales admirables de iglesias y en la ar-
ruinada arquitectura, de aquellos inmensos palacios, se sentía 
una de esas impresiones que no se conocen en el Norte de Euro-
pa, una tristeza oriental, una luz melancólica, una consternación 
que oprime el corazon sin que se sepa por qué. Era el contraste 
de un cielo azul y claro como el lapislázuli reflejándose sobre 
las tejas rojas y el ardiente suelo, en una soledad y en un silen-
cio, que dan al día alguna cosa de la vaga inmensidad y del 
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ter ror d e la noche . M u c h a s veces m e ha a c a e c i d o el r e c o r r e r 

de u n a á o t r a e s t r e m i d a d a q u e l l a l a rga a v e n i d a d e m u r o s a r -

d i en t e s , en m e d i o d e l d ia , s i n ve r m o v e r s e u n a sola p e r s o n a e n 

toda su es tens ion , y sin oir r e s o n a r u n solo p a s o en el piso. Al-

gunos g a t o s do lor idos , a t r a v e s a n d o r á p i d a m e n t e la c a l z a d a y 

d e s l i z á n d o s e d e u n a g u a r d i l l a á o t r a ; un a sno a b a n d o n a d o y 

c a r g a d o con su a l b a r d a , c a z a n d o la y e r b a , en la h e n d i d u r a de l 

u m b r a l d e los pa l ac io s ; de c u a n d o en c u a n d o , una de l a s p e r -

s i a n a s por lo r e g u l a r c e r r a d a s , se a b r i a , e m p u j a d a por e l 

b razo d e s n u d o d e a l g u n a m u g e r inv is ib le , y c e r r á n d o s e e n 

s egu ida s in ru ido , en el v a c í o ó en el s i lencio; l a r g a s c u e r d a s 

a t r a v e s a d a s de u n a v e n t a n a á o t ra , d o n d e las l a v a n d e r a s e s t en -

d i a n su r o p a y las m u g e r e s p o b r e s sus h a r a p o s p a r a q u e se se-

casen al sol; en el fondo d e l a ca l le , l as i n m e n s a s s o m b r a s p ro-

d u c i d a s por la c o l u m n a t a d e San P e d r o , s e m e j a n t e á la mis te -

r iosa o s c u r i d a d d e un b o s q u e de p i e d r a s ; y m a s a l l á , en e l c ie lo , 

l a c ú p u l a d i b u j a b a en el firmamento, su g lobo , sus g a l e r í a s 

a é r e a s y la ú l t ima b a l a u s t r a d a al r e d e d o r d e la c r u z , s e m e j a n t e 

a l ba lcón d e l pa lac io de un dios; he aqu í la aus te ra fisonomía 

de ese c u a r t e l de R o m a . S i a lguna de a q u e l l a s p u e r t a s se a b r e 

m i e n t r a s pasa i s , y di r ig ís u n a m i r a d a a l in te r ior d e e sa s h a b i t a -

c iones , ve r e i s g r a n d e s p a t i o s , en c u y a s lo sas se ref le ja e l sol, 

as í c o m o en las c a b e z a s d e tr i tón d e las f u e n t e s , ó en los m á r -

m o l e s de las e s t a t u a s c o l o c a d a s en los nichos d e las f a c h a d a s ; y 

en el fondo d e l pa t io g r a n d e s j a r d i n e s , d i v i d i d o s por g r a d a s de 

m á r m o l , y p l a n t a d o s r e g u l a r m e n t e d e e l evados c i p r e s e s , q u e se 

e s t i e n d e n , como e n el j a r d i n p a p a l del V a t i c a n o , h a s t a los m u r o s 

d e ladr i l los d e s c o s t i l l a d o s y e n t a p i z a d o s d e y e d r a d e l a s m u -

ra l las de R o m a . T a l e r a la L o n g a r a . 

E l conven to , q u e vis i té d e s p u e s con Saluc io , no consis t ía m a s 

q u e en un g r a n edif ic io ba jo , con siete ú ocho v e n t a n a s a r q u e a d a s 

con re jas de h ier ro , y en un g r a n muro , q u e no t en ia m a s q u e u n a 

p u e r t a p e q u e ñ a , q u e i m p e d i a v e r la ca l l e . T r a s de a q u e l l a a la 

a r r u i n a d a d e l a n t i g u o monas te r io , se ve ia un m o n t o n de e s c o m -

bros m e d i o c u b i e r t o s d e v e j e t a c i o n e s p a r i e t a r i a s y a lgunos m u -

ros t o d a v í a d e pié, en I03 cua l e s se d i s t inguían i n m e n s a s v e n t a -

nas sin m a r c o s , y po r e l las se ve ia el cielo; un j a r d i n casi incul -

to se e s t e n d i a t r a s de las ru ina s de l c o n v e n t o demol ido , hác i a 

l a s m u r a l l a s , con u n a la rga ca l le , e n otro t i empo en losada , y en -

t o n c e s t a p i z a d a con m u l t i t u d de y e r b a s secas ; b a j o los m i s m o s 

m u r o s o t r a ca l le t r a n s v e r s a l , y cas i s i empre s o m b r í a , s e r p e n t e a -

b a s igu iendo la c u r v a d e las bas t iones . E n a m b a s e s t r e m i d a -

d e s s e h a l l a b a una e s t a t u a d e u n a san ta , c u b i e r t a d e y e d r a por 

e f e c t o d e la h u m e d a d y por el musgo de las p a r e d e s . E r a e l 

a c o s t u m b r a d o paseo d e las re l ig iosas y d e las j ó v e n e s r e c l u s a s 

d e a q u e l c o n v e n t o a r r u i n a d o . 

D e s c e n d i e n d o h á c i a la ca l le , se pe r c ib í a un i n m e n s o c l aus t ro 

es le r io r , c u y o t e c h o y t e r r a d o sos t en ían c o l u m n a s p e q u e ñ a s d e 

m á r m o l b l anco . A q u e l c l a u s t r o se rv ia de a v e n i d a á una cap i -

l l i ta f o r m a d a d e h e r m o s a s p i e d r a s a m a r i l l a s , c o m o las d e S a n 

P e d r o d e R o m a . D o s ánge l e s de m á r m o l neg ro medio a c o s t a -

d o s sob re la co rn i sa d e l por ta l , y a l a r g á n d o s e los b razos como 

p a r a a y u d a r s e á s o p o r t a r un f a rdo , unian sus m a n o s p a r a e l e v a r 

un cá l i z . L a s v e n t a n a s d e las c e l d a s d e las re l ig iosas , y las d e 

las dos n i ñ a ? m a y o r e s d a b a n a l t e r r ado , cub ie r to por el t e c h o p la -

no de aque l c l aus t ro . U n a e s t a t u a d e la Vi rgen t en iendo á su n i -

ño en sus b razos , c o r o n a b a ba jo e l m i s m o c l a u s t r o u n a f u e n t e 

a l i m e n t a d a por un d e r r a m e d e la i n m e n s a c a s c a d a de l a Aqua 

Paulina, y m o r m u r a n d o d i a y n o c h e b a j o los arcos , l l enaba a q u e -

lla so l edad con el ún ico ru ido de v i d a q u e se e s c u c h a b a en a q u e l 

s i lencio d e los v i v o s . 

T a l e r a el m o n a s t e r i o h a b i t a d o por las dos amigas . 



Aunque Clotilde fuese algunos meses mayor que Regina, el 
desarrollo del cuerpo y del alma, mas rápido en las jóvenes del 
Medioiia, aunque hayan nacido en la sombra, habia borrado to-
da distancia entre ellas. Sus pensamientos y sus sentimientos 
se hallaban al mismo nivel que sus frentes. Apenas habian pa-
sado juntas algunas semanas, cuando sus nacientes impresiones 
se habian cambiado, como entre dos hermanas que hubieran 
mamado la misma leche en el seno de una propia madre. Sus 
familias sin tener relaciones de sociedad habitual, se conocían de 
nombre y se encontraban en los mismos salones de los cardena-
les ó príncipes romanos. Cuando la madre de Salucio iba á vi-
sitar á Clotilde al locutorio, siempre deseaba ver á Regina. 
Cuando la abuela de ésta, la condesa Livia, iba con mas frecuen-, 
cia todavía á pasar muchas horas con la superiora y con su n ie ta ' 
nunca dejaba de preguntar por la joven francesa. Se acostum" 
braban así, dentro y fuera, á considerarse como de una misma 
familia. Su mutuo afecto se aumentaba. Todo les parecía 
indivisible entre ellas, infancia y juventud, convento y mundo, 
educación y vida. 

X I V . 

Por el retrato de Regina á los diez y nueve años, debe figurár-
se lo qué seria á los catorce. En cuanto á Clotilde, jamas la he 
visto; no conozco de ella mas que los retratos que su hermano 
me hacia con frecuencia de su figura, y por la prodigiosa seme-
janza, que según él decía, habia entre ambos. Me la pintaba 
como una jóven mas italiana en su naturaleza y facciones que 
Regina, con ojos negros, frente pálida, cabellos lisos y oscuros ' 
con una espresion de seriedad, de meditación y firmeza madura 

antes de la edad; triste antes de sentir el dolor, elocuente antes 
de conocer la pasión, un presentimiento encarnado de la vida, 
del amor, de la muerte, la sombra de una estatua proyectada 
por el sol en la losa de una tumba del Vaticano. Su mirada 
me decía él, profundizaba cuanto veía; y su palabra por el con-
trario, esculpía lo que había visto 6 imaginado; ella misma se 
grababa en la memoria de los que la habian visto una sola vez 
como si hubiese alguna mágia en la jóven. Mas esk mágia' 
anadia él, no era la del terror, sino la del atractivo. La adora-
ban, admirándola. 

X V . 
a y 

Hacia ya algunos meses que estaba en el monasterio, cuando 
iué conducida Regina allí por su abuela para que concluyese su 
educación. Regina, mimada y consentida hasta entonces por 
su madre grande, y espantada por el trage y la ancianidad de 
las religiosas, ,dolatró naturalmente por instinto á su única com-
pañera, Clotilde. Las distracciones y los estudios de las m u c -
res en ese claustro, medio desierto de Italia, no eran propios por 
su naturaleza á ocupar el tiempo y las activas imaginaciones de 
dos reclusas de su edad. 

Ya se sabe lo que era entonces la vida de aquellos conventos-
ceremonias religiosas, propias mas bien para fanatizar los senti-
dos que para edificar las almas; perfumes, cuadros, flores, mú-
sicas en la capilla; libros místicos, procesiones, rosarios sin fin 
y sin ideas, prácticas infantiles, costumbres austeras, recogi-
mientos esteriores, meditaciones marcadas en el meridiano á 
diferentes horas del dia; un poco de música y de poesía santa 
enseñada á las discípulas por las maestras afiliadas en la casa-
paseos lentos en el recinto amurallado, muchos momentos de' 
soledad impuestos á las novicias en sus celdas; la distracción 
consistía en algunas visitas que hacían los dignatario, de la 



Iglesia, protectores del convento; los sermones familiares de al-
gunos predicadores célebres de la parroquia en las cuaresmas ó 
en los advientos; la monotonía en el vacío, la importancia en la 
nada, una sensualidad piadosa, santificada por el misticismo; he 
aquí la educación de la Italia y de la España entonces. No 
habia noviciado mas propio para anular todas las facultades 
razonables y para enaltecer ó estraviar una sola: la enagenacion. 
Así, pues, ese era el efecto ordinario producido por aquellas re-
clusiones de las jóvenes. Costumbres piadosas, espíritu vacío, 
corazon apasionado. Tales salían de allí esas verdaderas orien-
tales de la Europa, para pasar de la ignorancia y la puerilidad 
de los claustros á la libertad y á la voluptuosidad de la vida. 

Mas Clotilde, antes de entrar por necesidad en aquel conven-
to, á causa de una ausencia de su padre y una enfermedad de 
su madre, habia recibido ya en la casa paternal una educación 
muy superior á aquella sombra de educación conventual. E l 
padre, la madre, una aya bastante instruida, conducida por 
ellos de Inglaterra á Roma, le habian enseñado muy temprano, 
y casi fuera de tiempo, todo lo que torma en Paris ó en Londres 
la esmerada educación de una joven. Habia estudiado la histo-
ria; habia recibido los principios de las artes, habia leido en 
fragmentos, á los grandes poetas de la antigüedad; hablaba tres 
idiomas, sin haberlos aprendido de otro modo que por la prác-
tica, el francés, el ingles y el italiano. Habia escuchado en la 
casa de sus padres las sérias conversaciones de hombres distin-
guidos de aquellas tres naciones, conversaciones que los niños 
parecen no escuchar, pero que retienen en la memoria. Los 
mismos emigrados franceses eran novadores audaces en com-
paración de las ideas y de las costumbres de la enclaustrada 
Italia. Clotilde, aunque piadosa como su madre, v muy joven, 
motejaba la ignorancia y la puerilidad de las devociones de su 
claustro. 

Habia llevado al convento algunos volúmenes escogidos de sus 
mejores libros de educación, en ingles y francés, que las religio-

s a s r o m a n a s h a b i a n a d m i t i d o s i n c o m p r e n d e r l o s , y en los q u e se 

ins t ru ía ó r e c r e a b a , p a r a p r e s e r v a r s e de la oc ios idad y de l con-

tagio d e las h a b l a d u r í a s de aque l m u n d o p e q u e ñ o , s e c u e s t r a d o 

d e t o d a s las i d e a s . S u e j emplo y su c o n v e r s a c i ó n ins t ru ían m a s 

á R e g i n a q u e las f a s t id iosas l ecc iones de aque l l a s re l ig iosas 

i g n o r a n t e s , c o m o n i ñ a s con cabe l lo s b l ancos . 

C lo t i lde h a b i a sen t ido por R e g i n a , la m i s m a inc l inación na tu -

r a l que h a b i a a r r a s t r a d o á é s t a h á c i a la j o v e n f r a n c e s a . L a 

m a r a v i l l o s a bel leza d e la i t a l i ana hab ia s ido c o m o un r a y o de luz 

re f le jado en las p a r e d e s de su c e l d a ; su corazon h a b i a m a r c h a d o 

en pos de s u s m i r a d a s . L a be l leza , sobre todo c u a n d o se c o m -

pone de ese mis t e r io q u e se l l a m a encan to , no solo a r ro ja sus 

d a r d o s d e la f r e n t e d e la m u g e r á la m i r a d a d e l h o m b r e ; i m p r e -

s iona d i f e r e n t e m e n t e , los ojos y el co razon , e n t r e d o s j ó v e n e s 

be l l ezas de l m i s m o sexo; p r o d u c e en los h o m b r e s el a m o r ; en las 

m u g e r e s la a d m i r a c i ó n y el a t r a c t i v o de l a l m a . L a be l l eza e s 

un d o n desconoc ido , y un p o d e r m á g i c o . No le e s t á p e r m i t i d o 

á n ingún ser v iv ien te e s c a p a r de ese pode r . S e r h e r m o s a , e s 

r e i n a r . 

A q u e l l a s dos j óvenes s in t ie ron , u n a hác i a o t ra , e se p o d e r ocul to 

de la h e r m o s u r a , a u n q u e d ive r so en Jas dos . E s a m i s m a d i v e r -

s i d a d , ó e s a oposicion d e la be l leza , c o n c e n t r a d a en C lo t i l de , br i -

l l an te , t r a s p a r e n t e y a t r a c t i v a en R e g i n a , f u é , t a l vez s in q u e 

e l las m i s m a s lo conoc ie ran , una de las c a u s a s q u e las a t r a j o u n a 

hác ia o t ra . L o s con t r a s t e s son a t r ac t ivos , p o r q u e se c o m p l e t a n . 

S u a m i s t a d llegó á ser el ún ico sen t imien to d e e x i s t e n c i a q u e 

tuv iesen en aque l la s o l e d a d . L a s n i ñ a s sus c o m p a ñ e r a s e r a n 

d e m a s i a d o p e q u e ñ a s , l a s re l igiosas d e m a s i a d o a n c i a n a s , y se 

h a l l a b a n m u y o c u p a d a s por sus m i n u c i o s i d a d e s y por sus p r á c -

t i cas , p a r a o f r e c e r n i n g u n a ocas ion d e a m o r á aque l l as d o s a l m a s 

de c a t o r c e y q u i n c e a ñ o s . Se sen t ian a t r a í d a s s i m p á t i c a m e n t e , 

una á l a o t ra , y se r egoc i j aban in t e r io rmen te ; po rque a u n q u e 

inocente c o m o sus c o r a z o n e s , su a m i s t a d e r a ce lo sa ; h u b i e r a n si-

do d e s g r a c i a d a s con la m e n o r r i v a l i d a d en su a fec to . 

p. 16. 



XVI. 

No dormían en compañía de las otras pensionistas; habitaban 
dos celdas que habían quedado vacías por muerte de dos reclusas 
ancianas del convento, y cuyas celdas seguían inmediatamente 
a las de las religiosas. Se hallaban separadas solamente por 
una pared; recibían la luz por el terrado que se encontraba arri-
ba del claustro, de manera que aunque quítase durante la noche 
la supenora las llaves de las puertas que conducían de las celdas 
al corredor, Clotilde y Regina solo tenían que abrir sus ventanas 
y dar tres pasos, con los piés desnudos, para hacer el menor rui-
do posible sobre las losas del terrado, para pasar de la habitación 
de una á la de la otra y prolongar así por mas tiempo en la no-
che las lecturas, las conversaciones ó meditaciones que las ha-
bían ocupado durante el día. 

La regla de la casa las obligaba á acostarse á las ocho de la 
noche, aun en el estío, precisamente á la hora en que la luna 
y las estrellas hacían mas atractiva la vista del firmamento, y en 
que la brisa refrigerante que corre á esa hora de las gargantas de 
Tusculum de Laricia ó de Tibur , comienza á hacer mover las fle-
chas sosegadas de los cipreses. 

Era exactamente la hora en que las almas de ambas amigas co-
menzaban á despertar y agitarse también, despues de la postra-
ción causada por las ardientes horas del dia, y en la que sentían 
la necesidad de gozar á la vez del ruido del follage, de los mur-
mullos de las fuentes, y de esos sueños y deliciosos diálogos en 
voz baja que doblan la vida reflejándola. 

Así, pues, casi todas las noches, tan luego como las religiosas 
en sus celdas vecinas concluían las últimas decenas de sus ro-
sarios y apagaban las lámparas de sus reclinatorios, una de las 
dos amigas se levantaba y empujaba sin ruido la puerta de su 
ventana pasando á la celda de su amiga que la aguardaba. Allí 

sentadas en la orilla del lecho ó en el umbral de la ventana en 
frente de los ennegrecidos muros que limitaban sus sombras en 
el jardín, bajo la estrellada bóveda del cielo, escuchando el eter-
no ruido de la fuente que serpenteaba á sus piés, en el claustro 
inferior, dejaban sonar, sin escucharlas, en los relojes de las ve-
cinas iglesias, las horas recogidas de aquellas hermosas noches. 

XVII. 

¿De qué hablaban en voz baja? De la creciente ternura que 
sentía la una por la otra, de la incesante necesidad de verse, del 
pesar que probaban cuando la regla de la casa ó las ocupacio-
nes del dia las separaban un momento, de la completa similitud 
de sus impresiones, que les parecían nacer en dos corazones y 
en un solo pensamiento, de sus estudios, de sus poetas, de la 
música sobre todo, que les agradaba mucho mas que los versos, 
porque las notas mas vagas llegan hasta lo infinito, y son mas 
apasionadas que las palabras; el cielo, las estrellas, las elevadas 
puntas de los cipreses, cuyas sombras daban vueltas lentamente, 
al derredor de ellas, como las agujas de un relox, marcando el 
tiempo sobre la arena; campos libres, inmensos desiertos cubier-
tos de ruinas, soledades sombreadas por verdes encinas, y mur-
muradoras cascadas, ocultas por las elevadas murallas de Roma, 
las ciudades de su infancia, tales como Albanoó Frasead; la fe-
licidad de encontrarse reunidas algún dia de la época en que los 
vendimiadores de Itri ó de Fondi danzan al volver por los ca-
minos, donde duermen escuchando las tocatas napolitanas del 

pifferaro (tocador de gaita): en fin, hablaban de sus familias, de 
sus parientes, de sus nodrizas, de sus patrias, tan lejanas una de 
otra, de los tempestades y de las nevadas, del océano, de la In-
glaterra y de la Bretaña, de los castillos rodeados de torres gó-
ticas de aquellas provincias, tan diferentes de la eterna tranqui-
lidad de las ciudades abiertas por todos los poros al sol de aque-
llas colinas romanas. 
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Ta les conversaciones no se agotaban jamas , y seguían, por 
mejor decir, la monótona corriente y el susurro melancólico de 
la Aqua Paulina, que caia en la taza de mármol. Sus rostros, 
frente uno de otro, sus brazos entrelazados, tan pronto sobre las 
rodillas de la una < >mo sobre las de la otra; los flotantes rizos de 
sus cabellos, mezclados, cayendo sobre sus espaldas medias des-
nudas, y con los que jugaban las ráfagas de viento que corrían 
por el terrado; todo esto las hacia parecer dos hermosas cariáti-
des de mármol blanco, ag rupadas bajo el balcón de una ciudad 
romana, sobre las que se desliza la luna, se apaga, ó se cubren 
con las tinieblas, recibiendo el roclo toda una noche de eslío. 

E r a preciso que aquellas noches les causasen una viva impre-
sión, supuesto que Regina, tres ó cuatro arlos despues, y habien-
do perdido hacia mucho tiempo á su amiga, no cesaba de recor-
darlas y pintármelas con un lenguaje mucho mas sonoro que el 
mío, y en el que se notaban esas emanaciones de la tierra, del 
cielo y del corazon. 

XVIII» 

T a l vez aquellas conversaciones nocturnas y secretas con su 
amiga, no le habian causado tanta impresión sino porque fueron 
la causa, ocasion y origen de su amor y de su destino. 

Debe suponerse que los pensamientos de las dos reclusas 
debian ser en efecto relativos á sus dos familias. Regina no co-
nocía de la suya mas que á su abuela, en cuyo palacio habia si-
do educada en ***, á su nodriza, á su tutor, al príncipe ***, y á 
algunos abates, parientes y amigos de su familia, que frecuenta-
ban en Roma ó e¡, ***, los salones de la condesa Livia . Pero 
Clotilde tenia padre, madre, y sobre todo, un hermano, compañe-
ro y amigo de su prinmera infancia, entonces relegado en su pa-
tria. Clotilde lo adoraba, y hablaba sin cesar de él á su amiga, 
que no se cansaba jamas de oiría, y siempre promovía la misma 

conversación. Quer ía saber su edad, cuál e ra su figura, su ta-
lle, sus facciones, su carácter, el color de sus ojos y de sus cabe-
llos; hasta el metal de su voz y su gesticulación. 

Clotilde le decia: No necesito hacerte su retrato d ia r iamente 
Mírame: nunca la naturaleza formó dos seres mas ¡guales en el 
rostro, en el corazon y en el carácter , como á mi hermano y á 
mí. Fuimos llevados en el mismo seno, por la misma madre, y 
poco mas ó menos en el propio tiempo, en medio de los mismos 
pensamientos de la desgracia, de proscripción y de destierro 
que enternecían y desgarraban el propio corazon; nacimos en el 
mismo clima nebuloso, á la orilla y mecidos con el ruido del 
océano; nuestros pensamientos volaron juntos á los espacios 
imaginarios, buscando y perdiendo sucesivamente los mismos 
asilos: vivimos ambos en seguida en esos mismos palacios, y en 
esas ciudades de Roma, que ha sido nuestra tercera patria; he-
mos vivido juntos, como dos plantas de un clima frío t rasplanta-
das al Mediodía, creciendo nuestros cuerpos, nuestros ojos y 
nuertas almas al sol de tu Italia; sin embargo, hemos alimen-
tado siempre ambos, los lejanos recuerdos de los primeros 
cielos que vimos y de nuestros primeros infortunios, de manera 
que uno y otro hemos conservado alguna cosa sombría, triste 
y fria de la Bre taña , en el brillo esterior de tu Italia. Ro-
manos en cuanto á los sentidos y bretones por el corazon, 
tibios como nuestro nuevo cielo, severos como nuestra antigua 
patria, meditabundos como estas noches, graves como nuestras 
nieblas: tales somos interiormente mi hermano y yo. En cuanto 
al esterior, al menos cuando tenia diez y seis años, y partió 
para l a , B r e t a ñ a , si se hubiera puesto mis vestidos, y yo los 
suyos, nuestra misma madre habria tenido trabajo en recono-
cernos. Yo soy su sombra, y él es mi espejo. Mas al presente 
la edad habrá debido cambiarlo un poco. ¡Oh! Dios mió! cómo 
deseo verlo, en su hermoso caballo negro y con sus armas, que 
me describe con tanta viveza, y con ese entusiasmo militar de 
nuestros breto i < ;oor su nueva profesion. 
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—"V yo también, decia Regina, cómo deseo Verlo. Me pare-
ce que seria á tí á quien veria, que lo amar ia como te amo, que 
le hablaría como te hablo, y q u e no me intimidaría su presencia, 
como no me intimida la tuya . 

1 las dos amigas se abrazaban, y comenzaban á reírse y á de-
lirar en voz baja, temiendo que el ruido de sus conversaciones 
despertase á las religiosas. 

XIX. 

L a verdad, según lo que mas ta rde me dijo Regina, es que, 
cuando tuvo la edad suficiente para sondear con la vista su pro-
pio corazón, adorando á Clotilde, amaba y a á dos personas sin 
sospecharlo; á su amiga y a su hermano, que se confundía con 
ella en su imaginación, de tal manera, que e ra imposible sepa-
rar ambas imágenes: tan poderosa así es en una imaginación 
solitaria, que no se al imenta mas que con una sola idea y 
un solo sentimiento, la represión continua en el corazon de 
una sola persona amada . Regina descubría en su pensa-
miento á su amiga para amar la mas, amando á su hermano en 
ella, y en ella á su hermano ausente. Nunca hubiera creído tal 
íenómeno, que manifiesta y dobla el ser amado, y lo habría to-
mado por una concepción imaginaria de poeta, si no lo hubiese 
visto con mis propios ojos en el alma de Regina. 

XX. 

Dos años pasaron de esa manera para las dos compañeras 
de aquella soledad, sin variar en nada su existencia, si no es 
aumentando mas y mas cada día la te rnura de su mutuo cariño, 
desarrollando su alma, concluyendo y madurando su belleza! 
Clotilde tocaba á los diez y ocho años y Regina á los diez y seis. 

—127— 
L a muerte de la madre de Clotilde, á consecuencia de su enfer-
medad de languidez, sumergió á su hija en un dolor sordo y 
lento, que la consumió en los brazos de Regina. L a noticia del 
fallecimiento de su p a d r e y la prolongada y forzosa ausencia 
de su hermano, fueron suficientes para terminar una vida que 
se había concentrado en ¿aquellos tres pensamientos, y que 
no dependía y a de la tierra sino por una raiz. Aquella úl t ima 
raíz debía ser tronchada también. Se anunció en el convento 
que Regina iba á salir para casarse con el príncipe de ***, pa-
riente y amigo de su tutor. 

En efecto, la condesa Livia fué á sacar del convento á su 
nieta pa ra tenerla algunos meses á su lado, en su posesion de 
F L a s d o s a m i g a s ™ podían arrancarse de los brazos 
una de la otra. Regina ju raba á su abuela que prefería hacerse 
religiosa por toda su vida, á tener el dolor de separarse por mu-
cho tiempo de su amiga enferma. Se le ófreció que su ausencia 
no seria larga, que el matrimonio seria aplazado para de allí á 
dos ó tres años; fué sacada casi por fuerza por la condesa Livia, 
por sus criadas y su nodriza. L a s puer tas del convento se cer-
raron para la pobre Cloti lde. Su celda le pareció una noche 
fúnebre, una tumba anticipada, un silencio eterno, tan pronto 
como el brillo, la vida y la voz de Regina desaparecieron. E n 
los primeros dias de Noviembre redobló su languidez, se apoderó 
de ella la fiebre, sus megillas se tiñeron por la pr imera vez con 
esos tintes del sol poniente sobre las marchitas hojas del cerezo; 
espiró l lamando á su amiga y á su hermano. H e visto su tumba 
con ese nombre francés desterrado en la muerte, en medio de 
todos aquellos nombres de religiosas ó novicias del Estado Ro-
mano. 

XXI. 

Regina, á quien habia querido ahorrarse aquel espectáculo y 
la desesperación, no fué instruida sino poco á poco y mucho 
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tiempo despues que ya no existia, de la muerte de su querida 
Clotilde. El ímpetu de su dolor se manifestó con gritos y sollo-
zos, que hicieron temer por su existencia. La esplosion de su 
primer dolor, en una alma en que cualquier sentimiento era una 
pasión, puso en peligro su vida. Su abuela se vió obligada á 
enviarla á Nápoles, para forzar á sus ojos y á su alma á dis-
traerse de aquel pensamiento, por la diversidad de los sitios y 
por la agitación consiguiente al cambio de residencia. Mas ella 
solo vió á la imágen de Clotilde interpuesta entre su vista y la 
naturaleza. Su sudario se hallaba estendido sobre la tierra y 
el mar. 

El mundo entero nunca contiene mas que lo que interiormente 
se ve. Causó graves inquietudes; mas su juventud y la savia 
de la vida, abundante y siempre renovada, que nada podia 
corromper ni segar, vencieron á su propia alma. Vivió y creció 
en hermosura, en su duelo, que quiso llevar como por la pérdida 
de una hermana. Se cubrió, como si fuesen reliquias de ter-
nura, con todas las alhajas, con los cabellos, y con todas las 
cosas hechas por Clotilde, que habia cambiado con ella durante 
su larga, tierna y estrecha intimidad del convento. Brazaletes, 
collares, aretes, anillos, cinturones, pendientes, coral ó perlas, 
todo representaba á Clotilde en sus cabellos, en su cuello, en el 
pecho, en los brazos, en los dedos; en todas partes la tenia pre-
sente, y sobre todo, en su corazon. Habia mezclado aquel nom-
bre como un talisman á su rosario; lo pronunciaba en todas sus 
oraciones, como una invocación idólatra á alguna criatura divi-
nizada que se le hubiera aparecido en la tierra, al principio de 
su peregrinage, y que debia tener una influencia celeste sobre 
su destino! Clotilde era el sursum corda perpetuo de aquella 
jóven. Su abuela, tan simple como buena, no contrariaba nin-
guno de sus dolorosos caprichos, se asociaba á todas sus prác-
ticas de culto, á la memoria de la amiga tan adorada de su in-
fancia, y mandaba decir centenares de misas en todas las 
capillas por el reposo de la alma de aquella pobre jóven france-

sa, por quien ninguna hermana Horaria ett la tierra, ni en su 
patria. 

XXII. 

Al fin, y repentinamente, cambió Regina de fisonomía y pare-
ció interiormente tranquila y consolada. Ella misma me refirió 
cómo se verificó inesperadamente aquel fenómeno, que llamaba 
como todas las italianas, un milagro de la Madona de Pausilippo. 
"Una noche, me dijo, bajé de la calesa al ruido de la campana 
que llamaba á los pasantes á una bendición á la capillita vecina á 
la gruta de Pausilippo. Entramos mi abuela y yo con el objeto de 
rezar. Nunca habia estado tan triste como aquel dia; me hallaba 
fatigada de vivir en un mundo donde no se encontraba ella; pen-
saba yo: ¿qué me importa este hermoso pais, este bello cielo, ese 
mar, esas montañas, estos monumentos, estos teatros, esas mira-
das de la mulliitud y esos gritos de admiración cuando paso por 
las calles en mi calesa descubierta? i\'o está ella á mi lado para 
participar de todo esto ó para gozar de mi triunfo: deseo mejor su 
pensamiento en el cielo que la admiración de toda la tierra. La 
tierra se encuentra vacía desde que ella no existe. Yo lloraba, 
ocultándome como podia de mi abuela, con las manos enclavija-
das ante el Divinísimo. 

Repentinamente escuché, no en mi pensamiento, sino clar.°. 
mente, como os escucho ahora, oí una voz que me dijo: Tú sue-
ñas, Regina; ella existe y vive para tí. ¿No te dijo que tenia un 
hermano, tan semejante á ella en el íostro y en el alma, que su 
propia madre no los habria distinguido? Su hermano, que te 
arpará como ella te amaba, puesto que es en todo semejante á 
ella, y que te amaba como ninguna muger a m o j a m a s á su her-
mana gemela. ¡Su hermano que respira, que vive y piensa, 
que tieue los mismos sentimientos bajo las mismas facciones que 
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respiraba, vivia, pensaba y sentia ella! Su hermano, en cuyo 
corazon, si alguna vez nos encontramos, hallaré las mismas pre-
dilecciones que siento huyeron con ella, y que en ninguna otra 
persona encontrarla sobre la tierra sino en él! 

"Ese pensamiento, me decia Regina, penetró en mi alma tan 
repentinamente, como entra un rayo de sol en un cuarto lleno de 
tinieblas, cuyas ventanas se abren. Esa luz hizo aparecer en 
mí infinitas cosas que creia muertas y sepultadas con Clotilde. 
Me pareció esto un milagro obtenido por intercesión de mi ami-
ga, tanto que me incliné de nuevo hasta la tierra para dar gra-
cias á Dios y á sus ángeles, y besé el lugar por donde aquella 
hermosa aparición de su hermano me parecía haber salido para 
mi. Era como una resurrección de mi ternura, bajo otra forma, 
y por otra persona de quien esperaba ser amada, y que yo mis-
ma iba á amar tanto como á la primera. 

"Al salir mi abuela me vió tan transfigurada y serena, que 
me preguntó lo que de nuevo tenia en mi alma. No le dije lo 
que habia soñado, pero le manifesté que había suplicado Unto á 
los ángeles, que me habían consolado. Llegamos aquella noche 
hasta la ribera del mar en Bagno'i, del otro lado de la gruta de 
Pausilippo, despues hasta el teatro de San Cárlos; en el primer 
punto cada marmullo de las olas, y en el segundo cada nota de 
la música, parecían referirme la aparición, la voz y el murmullo 
de los lábios del hermano de la que tanto amaba. ¡Cuánto hu-
biera dado por verlo! Buscaba de palco en palco y en ;as nu-
merosas cabezas dirigidas hacia mí de las galerías y del patio, 
un rostro que pudiese recordarme las facciones de Clotilde, y si 
lo hubiera hallado, no habría dejado de arrojar un grito. 

Al partir de Nápoles, mi abuela me condujo por San Germa-
no á su antiguo castillo ai pié cíe los Abruzzes. Quedé admirada 
al hallar á mi tutor con el príncipe de »**, y á algunos abogados 
reunidos, que parecían esperar mí llegada. Cierto aire de mis-
terio y de fiesta, reinaba en la antigua habitación. En la noche 
tuvieron algunas conferencias mi tutor y rai abuela. E«ta se 

agitaba y lloraba, manifestando para conmigo un gozo y una 
alegría escesivos. No tengo valor para deciros lo demás " 

-

X X I I I . 

Estas circunstancias, sobre que tanto repugnaba á Regina decir 
una palabra en las interminables conversaciones que con ella 
tuve despues, eran las de su matrimonio sorprendido y violen-
tado con el príncipe de Este era casi un viejo, pariente de 
la condesa Livía y posesor de una gran fortuna; Regina debía 
poseer entonces una considerable, por falta de herederos varo-
nes en la familia. La reunión de aquellas dos ramas por un 
matrimonio desproporcionado en la edad, debia reunir inmensas 
posesiones en los herederos del príncipe de *** y de Regina. 
La abuela, que detestaba al príncipe ***, que temia al tutor, y 
que era á la vez violenta y débil, como las mugeres ancianas 
que no han tenido mas que pasiones, resistió por mucho tiempo, 
y al fin concluyó por consentir y entregar su nieta, con la sola 
condicion de que el matrimonio no seria mas que un acto de 
obediencia de su parte, una especie de compromiso anticipado, 
ratificado por un notario y un sacerdote, y que se le dejaría á 
su nieta por espacio de tres años. Por otra parte, consintiendo 
aturdidamente en dirigirse con ella á los Abruzzes, se había qui-
tado á sí misma todo medio de resistencia moral á aquella unión. 
No se h a l l a b a ¡rodeada mas que de los amigos y confidentes 
del príncipe y del tutor de Regina. Era demasiado tarde para 
oponerse. Sin atreverse á prevenirla de otra manera que con 
sus lágrimas, del sacrificio de que iba á ser víctima á la maña-
na siguiente, la anciana la anunció al despertar, cuál era l avo -
luntad de la familia. Una hora despues, Regina se hallaba 
casada en la capilla del castillo de *** El príncipe, el tutor y 



SU comitiva, cumplieron su palabra y se retiraron á Roma poco 
tiempo después de la celebración del matrimonio, dejando á I U 
g.na con su abuela, como una niña que no podia todavía soste-
ner el rango de esposa y la autoridad de ama de la casa en el 
pa a c ó de su trarido. Su juventud sirvió de pretesto pnra dis-
culpar, a los ojos de la sociedad de Roma, aquella reserva del 
anciano príncipe de No hubo otro cambio en la vida de 
^ - g ' n a sino el de su nombre. Al cabo de algunos d i a S ella 
misma había casi olvidad., que no era libre. Quedó arreglado 

r l ' d > 6 V e l ^ r i n c e s a < ,e #**> v i d r i a con su abuela por Siena, 
Florencia, Ñapóles y Sicilia durante la estación .leí estío, y „ u e 

volvería á Roma, como para concluir su educación, al mismo 
convento de la Longara, donde había pasado sus juveniles años, 
bu abuela se retiraría con ella para no separarse de su ídolo, 
que no podía pro(lucir en público, en los salones, mientras no se 
lo permitiera la indulgencia .le su marido. 

Ese plan fué ejecutado en el espacio de un año, tal cual habia 
sido arreglado. 

X X I V . 

Todo , 0 q ,JC d i c h 0 h a s t a a q u í J e n a > ^ ^ 

y por su prop,a boca; pero era necesario decirlo para esplicar 'a 
v , u a mesperada que acababa de recibir en el fondo d e l o ^ 

he o V * f " S e m Í d ° á , a S C 3 r t a S d e ^ q«-he conservado, y de las que voy 4 copiar algunos fragmento,. 
Es tas cartas manifiestan las consecuencias de la pasión" e aqu 

o, pasión producida por un sueño y por una estrafia casuali-

^ " V r e S p a , U O S a r e a , i < j a d - aquí literal-
mente las cartas de Sa lucio, limitándome á hacer algunas su-
presiones y correcciones en el estilo, q u e n ¡ quitan „ada á la 
v K ^ r n añaden á la pasión. Salueio escribí! mucho mejo 
que todos nosotros en aquella época cuando quería manífes L 
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su pensamiento, 6 cuando se hallaba conmovido. Su educación* 
medio inglesa y medio italiana, le daba un acento estraño y re-
cursos de espresiones que frecuentemente faltan á los hombres 
que poseen un solo idioma. 

P R I M E R A C A R T A (DE R O M A . ) 

• • • • • • "Si estuvieras aquí nada me faltaria. Se nece-
sitan dos almas para abrasar á Roma; no tengo mas que una, y 
no sé si ia poseeré por mucho tiempo. Temo que me haya sido 
robada en una mirada como á mi héroe del Ariosto, y que en 
lugar de haber sido llevada á una estrella, haya quedado en los 
dos ojos mas hermosos que hayan reflejado este hermoso cielo 
en el mes de Abril. ¡Okime! (es una esclamacion melancólica 
en el idioma italiano) ¡Okime! mi pobre hermana, no me habia 
r e p e t i d o b a s t a n t e : ¡Ohime! ¡Misero me! ¡Pavero me! 

Todas las interjecciones del Transteoere no serian suficientes para 
manifestar lo que me oprime. Me has conocido poco poético; 
esta noche lo soy mas que tú, porque te escribo en lugar de 
dormir. No soy dueño de mi pensamiento; tampoco se halla en 
esta bella -poesía del Guido que me mira, ó mas bien que mira el 
ciclo desde el fondo de esta larga galería que habitaba mi tio, y 
donde reunia sus tesoros de pintura. No, no, la poesía que he visto 
hoy, vive, se mueve, palpita y habla. ¡Y qué vida! ¡y qué movi-
miento! ¡Y qué palpitaciones las que hacen ondular su seno! ¡Y 
qué melodías las que brotan de sus labios! ¡Y qué lágrimas tan 
trasparentes las que se encuentran en el globo de sus ojos! ¡O 
Guido lleni! has soñado una creación bellísima; pero la naturale-
za ha producido una realidad mucho mas bella que tu sueño. 

"Debes figurarle que casi me he enloquecido, como me ha 
sucedido muchas veces con algún cuadro de Rafael, con alguna 
Galalea al fresco de la Farnesina, ó con alguna página de ro-
mancejinglés, abierto sobre mi y que preparo como lo ha-



ciamos juntos en otro tiempo, un filtro de caprichos para embria-
garme, quedando libre para romper despues la copa ó arrojar 
mi anillo al mar como el hombre fastidiado de Samos. No, no, 
no, no es eso. Es ella. Y ella ¿quién es? me dirás. ¿Quién es 
ella? según la espresion mosaica! ¡ella, la muger de quien te ha-
blaba en Paris! ella, de quien me hablaba mi hermana en todas 
sus cartas; la que me fastidiaba tanto, por la repetición de sus 
perfecciones en mis ojos y en mis oídos; ella, á i a que llamaba 
mi segunda hermana; tanto así era lo que se había identificado 
con la mía, en mis pensamientos; ella, en fin! Ya sabes ahora lo 
que quiero decir. Pues bien; mi propia hermana, se hallaba cie-
ga, amigo mió. 

"Me ha presentado á la memoria un verso tuyo, de que no re-
cuerdo mas que el sentido: 

"Su sombra contiene mas electricidal, que el cuerpo de otra 
muger." 

"Mas ya te he tenido perplejo por mucho tiempo; es porque 
siento la fiebre en mis venas. Atiende, ¡toma y lee! como dice 
Taima. 

; ,Nc sabia yo lo que se había hecho aquella niña-maravilla, 
de quien me hablaba sin cesar Clotilde, hasta la víspera de 
gu muerte. Creia que había sido robada, por alguno de los 
cuatro vientos del mundo, muy lejos de su nido. Ya no pen-
saba en ella. Solo reflexionaba en el alma de mi pobre her-
mana. robada, durante nuestra ausencia, sin haber tenido una 
maho amiga para mostrarle el camino, ninguna voz amada 
para alentarla á la partida. Y á mí mismo me decia todas 
las noches al acostarme, en aquellas inmensas salas donde 
habíamos jugado juntos tantas veces, y donde había resonado 
su voz hermosa: "Es preciso, sin embargo, que tenga yo 
valor, para ver con mis propios ojos la piedra de la capilla don-
de ha sido colocada por manos estrañas; es preciso que vea yo 
ese claustro, esos tristes jardines, esa celda, esos horizontes, in-
terceptados por los cipreces, las piedras y los ladrillos, que ha 

visto ella por tanto tiempo, pensando en nosotros, y que nos ha 
descrito tan bien, que me parece que iria yo con los ojos cerra-
dos". Y cuando llegaba el dia, sentia tal opresion de corazon, se 
resistían tanto mis piés á pasar por aquella calle, que decia: 
"No, hoy no. No me siento bastante fuerte ó purificado, para 
conversar á tan corta distancia con su alma!! " ¡Dos ve-
ces pasé por la Longara, volviendo de San Pedro, como para 

acostumbrarme poco á poco, á la idea, á la casa y á la tumba! 
Una vez me atreví á levantar la mano para llamar á la puertecilla 
del convento; pero bajé el brazo y eché á correr, como si hubiese 
temido que observaban mis movimientos y llegaban á abrirme. 
En fin, ya sabes todas las contradicciones, niñerías y supersticio-
nes que abrigan nuestras almas cuando se hallan solitarias. 
Dejé pasar un mes, dos, quince días mas, sin atreverme á ir. Te-
nia el proyecto (es decir ayer, porque hoy ya lo abandoné), te-
nia el proyecto de partir para Sicilia, donde hay un inglés ami-
go de mi padre, al que me habia recomendado viese. No tenia 
en el palacio la menor reliquia de Clotilde, un cabello, una alha-
ja , un listón, un vestido, nada; todo habia quedado en el conven-
to despues de su muerte, según me dijo el conserje del palacio 
de mi padre. No quería absolutamente separarme de Roma, 
sin llevar coamigo algún objeto que hubiese pertenecido á aquel 
ángel. Ya sabes que no soy supersticioso, como los hijos de la 
Bretaña, mi pais .natal; pero conservo mis recuerdos y soy fiel 
como ellos. En las reliquias no son ellas las que amo; es el 
pensamiento que encierran. No sé 3Í el pensamiento se incor-
pora hasta cierto punto en las cosas materiales, y le comunica 
no una virtud secreta, sino una señal presente y visible de la 
virtud; una emanación del ser ausente, que imprime al objeto 
dado en recuerdo, una continua presencia de amor y de protec-
ción. Yo divago; mas es igual, no finjo contigo el ser mas hu-
mano de lo que soy. Pa ra hablar con claridad, lo que yo que-
ria era una cosa real de mi pobre hermana, que pudiera opri-
mir contra mi corazon, llevar en el cuello, en el dedo, 6 en tn' 



c a r t e r a . E r a p rec i so ir á p e d i r a q u e l l a re l iquia d o n d e e s t a b a . 

Mis deseos m e d ie ron , pues , va lo r y m e d e c i d í á ir . 

" E n es te m o m e n t o d a n las t r e s d e la m a ñ a n a en S a n P e d r o ; 

t a l vez te fas t idio; no o b s t a n t e , con t inúo . No p u e d o d o r m i r , y 

es prec iso q u e e s c r i b a ; tú l e e r á s si q u i e r e s . 

" F u i p u e s ; ¿y cuándo? ¿ H a c e un siglo? A la v e r d a d m e 

p a r e c e q u e h a c e un siglo, y q u e l a i m a g e n , q u e se ha l l a en e s t e 

m o m e n t o en mi p re senc ia , c u a n d o c ie r ro los ojos, ha e s t a d o 

s i empre . P u e s b ien; no h a c e m a s q u e m e d i o d i a y m e d i a noche . 

" ¡ O h ! t i empo ¡tú no ex i s t e s ; t ú no e r e s m a s q u e el vac io d e lo 

que no es, a g u a r d a n d o lo q u e d e b a ser! T a n p ron to c o m o se 

l l ena ese vacío , no h a y y a t i e m p o . ¿ P a r a q u é m e d i r lo q u e no 

exis te? 

" M e dirigí , p u e s , á l a s d o s d e l a t a r d e , e s p u e s t o á los r a y o s d e 

un sol a r d i e n t e , q u e m e hac ia b u s c a r la s o m b r a d e los muros , y 

q u e a r r o j a b a de las d e s i e r t a s ca l les lodo ros t ro h u m a n o , y l l a -

m é t e m b l a n d o á la pue r t ec i l l a de l c o n v e n t o de mi h e r m a n a . L a 

p u e r t a se ab r ió c o m o por si m i s m a , y en t ré , sin h a b e r vis to á p e r -

sona a lguna , en u n a ca l le q u e c o n d u c e al pa t io . A nad ie e n c o n -

t r é ; todos ios h a b i t a n t e s d o r m í a n la s i e s t a en sus ce ldas . L a 

m a n o d e una t o r n e r a h a b i a co r r i do d e s d e a r r i b a e l ce r ro jo d e la 

p u e r t a e n r e j a d a . Me j u z g u é feliz e n m e d i o d e a q u e l l a c o m p l e -

ta so l edad ; una voz c u a l q u i e r a h a b r í a d e s t r o z a d o mi co razon ; lo 

m i s m o q u e un rostro h u m a n o q u e se h u b i e s e i n t e r p u e s t o e n t r e 

l a imágen de mi h e r m a n a y mi i m a g i n a c i ó n . M i r é en p a z y con 

t o d a l iber tad aquel los m u r o s q u e la h a b i a n e n c e r r a d o , a q u e l l a s 

losas q u e h a b i a p i s ado , aque l l a i n m e n s a ca l l e d e c i p r e c e s q u e 

h a b i a c o n t a d o con l a n í a f r e c u e n c i a , p e n s a n d o ta l vez en mi , 

aque l l a fuen te q u e he rv ia en el c l a u s t r o , y c u y o m u r m u l l o la 

h a b i a d e s p e r t a d o ó a d o r m e c i d o por e s p a c i o d e t r e s años ! E l 

pa t io i l u m i n a d o con la luz d e l sol , y c u y a s losas se h a l l a b a n 

m e d i o c u b i e r t a s por l a rgas y e r b a s y a l e l í e s amar i l l o s , q u e b ro t a -

b a n por los interst icios d e las p i e d r a s , t en i a el a s p e c t o d e un cam-

po santo, a b a n d o n a d o á l as incu l t a s v e j e t a e i o n e s d e l M e d i o d í a . 

" E l r u i d o d e m i s p a s o s en l a s p i e d r a s no a t r a jo n i n g ú n ser v i -

v i e n t e á a q u e l pa t io d e s i e r t o , ni hizo abr i r n i n g u n a p e r s i a n a en 

las v e n t a n a s . N o s a b i a á qu ién d i r i g i r m e p a r a h a b l a r á la s u p e -

r io ra , y p e d i r l e q u e m e d e j a s e v is i tar los res tos d e mi h e r m a n a 

y l l evar a l g u n a r e l iqu ia s u y a . L a t o r n e r a d o r m i a al p a r e c e r 

c o m o los d e m á s h a b i t a n t e s d e a q u e l s i lencioso c l aus t ro . Me 

a v e n t u r é , e s p e r a n d o un m o v i m i e n t o ó una voz, á d i r ig i r la v i s t a 

á la p a r t e a b i e r t a de l c l a u s t r o , en la f u e n t e , e n e l pa t io , en los 

j a r d i n e s , q u e 110 a n i m a b a el r u i d o d e la a z a d a , y á d a r a l g u n o s 

pa sos e n e l r ec in to . 

" P e r c i b í , en fin, á la e s t r e m i d a d d e l c l a u s t r o , u n a g r a n p u e r t a 

e n t r e a b i e r t a ; e r a l a d e la cap i l l a d e l m o n a s t e r i o , d e q u e m i h e r -

m a n a m e h a b i a f r e c u e n t e m e n t e h a b l a d o . P e n s é q u e a l g u n a re -

l ig iosa q u e se h a l l a b a m e d i t a n d o en la cap i l l a , h a b i a sin d u d a 

d e j a d o a b i e r t a a q u e l l a p u e r t a , y q u e el r u i d o d e m i s p a s o s la 

a r r a n c a r í a d e s u s p i a d o s a s p r á c t i c a s , y q u e m e i n d i c a r i a la p e r -

sona d e l c o n v e n t o á l a q u e d e b í a d i r i g i r m e . D i a l g u n o s p a s o s 

en e l c l a u s t r o ; h u m e d e c í m i m a n o a l p a s a r po r la f u e n t e , en 

a q u e l l a a g u a q u e p o r t an to s a ñ o s h a b i a r e f r e s c a d o l a f r e n t e 

d e C lo t i l de , y t o m é u n a p o c a en el h u e c o d e mi m a n o en m e m o -

r ia s u y a ; e m p u j é l a p u e r t a , y e n t r é h a c i e n d o r e s o n a r e s p r e s a -

m e n t e m i s pasos , ba jo la p e q u e ñ a b ó v e d a , c o n s a g r a d a á las d e v o -

c iones d e l a s r e c l u s a s . C r e i a q u e a q u e l r u i d o a t r a e r í a á a lgu -

n a d e e l las ; m a s no h a b i a n i n g u n a en los b a n c o s . S u s l u g a r e s 

se h a l l a b a n m a r c a d o s con l ibros de o rac iones , q u e hab ian d e j a -

do en sus r ec l ina to r ios . U n a l ta rc i l lo en el fondo , a d o r n a d o con 

flores a r t i f i c ia les , p l a n t a d a s en u r n a s d e m á r m o l d o r a d a s , dos ó 

t r e s p i n t u r a s mís t i cas , c o l o c a d a s en c u a d r o s de m a d e r a n e g r a y 

co lgados en las p a r e d e s b l a n q u e a d a s con ca l , u n a b a l a u s t r a d a d e 

c i p r é s q u e s e p a r a b a e l co ro de l res to d e l edif ic io , u n p i so f o r m a -

d o d e losas , d e las q u e a l g u n a s e s t a b a n l a b r a d a s con e s c u d o s y 

figuras, y o t r a s no c o n t e n í a n m a s q u e u n a c r u z d i b u j a d a en l a 

p i e d r a , con un n o m b r e y u n a f e c h a ; he aqu í todo lo q u e con ten ia 

la cap i l l a . L o s r a y o s d e l sol , c a y e n d o á p lomo por los v idr ios 
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de una bovedilla que es taba sobre el altar, atravesaban perpen-
dieularmente todo el fondo del recinto como dos^canastillos de 
agua, cayendo en las losas al pié de la balaustrada, y corrian á 
mis piés corno una cascada deslumbradora en las esculturas. 
A la claridad dt1 cielo, y á la luz de ese cirio eterno, como lo 
llamas en tus versos, leí el nombre de Clotilde y la fecha de su 
muerte. Me precipité primero para abrazar aquel lecho de luz t 

donde ella reposaba, y donde el sol parecia ir á buscarla para 
reanimarla con sus rayos. Mucho tiempo despues de haber 
pronunciado mil veces su nombre llorado y orado sobre su tumba, 
fué cuando noté una diferencia, que al principio no habia llama* 
do mi atención, entre aquella losa y las que cubrían los otros se-
pulcros esparcidos en la iglesia. Era de mármol, y contenia 
una porcíon de flores todavía fragantes, y que parecían renova-
das con frecuencia. No puse mucha atención en aquella dis-
tinción de culto entre los sepulcros, y permanecí arrodillado no 
sé cuanto tiempo sobre la losa, con los codos apoyados en la 
balaustrada del coro, y el rostro humedecido con mis lágrimas. 

"Sabes que no soy lo que se llama un devoto; mas cuando se 
halla uno de rodillas, en la tumba de la persona que mas se 
amó en el mundo, iluminando la cabeza un rayo del sol poniente 
y ante el pensamiento el problema terrible de la eterna separa-
ción ó de la reunión eterna, no se resuelve por la reflexión, sino 
por medio del corazon, amigo mió, se ama, se llora, y se fia uno 
en su amor y en sus lágrimas. Todo hombre en ese caso, se 
halla á pesar suyo bajo la superstición de su ternura. Sí no 
cree nada, ni siente, entónces siente y cree todo. Yo me halla-
ba deslumhrado con la visión de la inmortalidad, donde veía á 
mi hermana, como si hubiese formado parte de sus rayos; le ha-
blaba como si me hubiese contestado en el eco de mi respiración, 
en aquel vacío de mármoles sonoros: ¡ah! ¡cuántos minutos ú ho-
ras pasaron de aquella manera! No lo sé, creo que estaría allí 
aún, sin el suceso que voy á referirte. 

( ¡Perogran Dios! no he comenzado todavía y ya va escrito un 

volúmen. ¿Que pensarás de mi locuacidad? Piensa todo lo que 
quieras; es preciso que yo trace, sino por tí, al menos por mí, 
está hora, sobre la que desde hoy van á gravitar para siempre 
todas las que me quedan de vida.) 

"Oí un ligero ruido, causado por los goznes de una puerta; 
creí que era el viento del Ave Maña que corre al ponerse el sol, 
y que hace mover las persianas en la soledad de las calles de 
Roma; ni aun siquiera me moví. Escuché el roce de un vestido 
de seda contra la pared; pensé que eran los pliegues de alguna 
de las cortinas de las ventanas, que rozaban los vidrios. Mas 
no levanté la cabeza, llegó á mis oidosel ruido de unos pasos lige-
ros, lentos y acompasados, que parecían adelantarse, vacilando 
hácia el banco de madera, cuya plancha superior, que sirve para 
apoyar las manos, ocultaba sin duda á la persona que llegaba á 
orar, mi cabeza inclinada sobre la balaustrada del coro. Pasé 
la mano por mis ojos, á fin de borrar las lágrimas que de ellos 
brotaban, aparté los cabellos que cubrían mi frente, y me levan-
té, volviendo mi rostro hácia el lugar por donde habia creído 
oir los pasos. 

"Amigo mió: no fué mas que un relámpago, una visión, una 
alucinación, todo lo que quieras; pero aun cuando viviese por mi-
llares de años, y aun cuando poseyese el pincel de Rafael, el cin" 
cel de Canova, el clavicordio de Rossini y la pluma del Pet rarca , 
aun cuando escribiese, cantase, pintase y esculpiese mi pensa-
miento, infinitas ocasiones no podría igualar jamas lo que vi en 
aquel instante. 

"Una joven como de diez y seis años, vestida de negro, cual 
un ciprés que sale de un enlosado de mármol, grande y flexible, 
unos hombros que se distinguian entre la red de los oscuros en-
cajes, unos brazos torneados, un talle delicado y robusto al mis-
mo tiempo, que hacia brillar la cubierta de seda, que se unia á las 
líneas de su cuerpo, como el tejido de la yedra , destrozado por 
varias partes, por efecto de la blancura del mármol, que reúne 
á las rodillas y á los cuadriles de una estatua en el jardín Pam-



plili; la cabeza un poco inclinada, las manos unidas por medio 
de sus dedos entrelazados sobre las rodillas, sosteniendo uno 
de esos hermosos ramilletes de todos colores, que las paisanas 
de Albano venden en Roma, y que entretejen como un mosaico 
de flores; cabellos unidos en dos ó tres hermosos rizos, en la ca-
beza por medio de dos fistoles, semejantes á dos puñales peque-
ños con mangos de perlas. Aquellos cabellos rubios, reflejados 
por el sol, deslumhraban la vista, como si fuesen hilos metálicos 
ó cintas de oro. En cuanto al rostro, ni siquiera trato de des-
cribirlo; borraria tantas palabras cuantas escribiese para pintar 
lo inesplicable; ademas habia al rededor de todas las faeciones, 
de todos las líneas, de todas las tintes de la piel, de todas las 
espresiones de la fisonomía, una atmósfera y como un reflejo 
del alma, de juventud y de vida, y tal esplendor, que no se 
veían aquellas facciones, ó si se veían era á través de un des-
lumbramiento, así como no se ve el hierro ardiente sino á tra-
vés del vapor producido por la fragua. Aquel rostro traspasa-
do de parte á parte por la luz, tan límpida era su encarnación, 
se confundía de tal manera con los rayos, por la transparencia 
y el color blanco y rosado de la frente y de las mejillas, que no 
podia decirse lo que pertenecía al sol y lo que correspondía á 
la muger: dónde comenzaba y dónde concluía el rayo del cielo 
y la creatura celeste. Era , sí te parece mejor, una encarnación 
de la luz, una transfiguración de los rayos del sol en un rostro 
de muger, una sombra de la fisonomía entrevista en el fondo de 
un arco-iris de fuego! ¡Bah! borra todo esto ó no lo leas; era 
lo que tal vez has soñado en la hora mas amorosa de tus inspi-
raciones, para formar de una mirada un corazon insensible en el 
cuerpo de un hombre. Lo que no has podido decir nunca; lo 
que Rafael entrevió en sus últimos toques, cuando se hizo mas 
hombre y menos místico; un rostro entre la Virgen y la Fornari-
na, divino por su belleza, femenino por el amor; unos ojos que 
si os hubiesen visto, habrían atraído vuestra alma á los vuestros 
para consumirla en un instante como un relámpago. Borra, 

borra, amigo, no es esto todavía, porque el relámpago destruye, 
y ese rostro embriaga y atrae. No era el relámpago, sino mas 
bien la evaporación repentina del alma, hácia la divinidad del 

atractivo Rompo mi pluma y maldigo las palabras: no 
es nada de esto. Es todo lo que he dicho y mucho mas; en fin, 
¡es ella! Supon que no he dicho nada de lo que has leido. 

" T u v e tiempo (si existe ante semejante aparición, y creo 
que no); pero en fin, tuve lo que se llama tiempo de ver con to-
da claridad la encantadora figura que se adelantaba descuida-
damente, con los brazos colgados y sus ojos fijos en el embaldo-
sado de la iglesia. Las estatuas de piedra que se hallaban en 
los nichos, tras el altar, no se encontraban mas inmóviles que 
yo. No creo que mi respiración levantó una sola vez mi seuo, 
desde que mi vista se fijó en ella. Hubiera querido que se ade-
lantase siempre, y no se aproximase jamás. Me parecía que ' 
ella se llevaba mi vida, y que el primer gesto, el primer grito, 
iban á hacerla desaparecer. 

"Sea que estuviese absorta en su pensamiento, ó que el rayo 
que caía á plomo, por la bovedilla del claustro, que se reflejaba 
en el oro y el mármol del altar, deslumhrase sus ojos, no me 
veia todavía, aunque se hallaba á seis pasos de distancia. Sin 
levantar la cabeza, y cuando llegó á la orilla de la losa de la 
tumba de mi hermana, se arrodilló. Depositó suavemente en 
el mármol el enorme ramillete que llevaba en sus manos, como 
si hubiese temido que el ruido de las hojas de las rosas, coloca-
das en su sepulcro, despertase á la muerte que allí descansaba. 
Permaneció en seguida un momento inmóvil y en silencio, mi-
rando la piedra y removiendo ligeramente sus labios, donde ere 
pe rcibir el nombre de nuestra querida Clotilde. 

"No puedo decirte lo que pasó en mí viendo que no sé qué 
parentesco fúnebre exístia entre aquella alma revestida de un 
cuerpo celeste y la mía, y que antes de habernos visto, nos unia 
un sentimiento común, en el culto de mi hermana. ¿Seria, pen-
*aba yo, esa Regina de quien fué Clotilde tan amada? Mas 



Clotilde rae escribió, poco tiempo antes de su muerte, que habia 
perdido á Regina, que iba á casarse con un príncipe Aque-
lla figura eucantadora no tenia cosa alguna de la muger. Sus 
cabellos rizados, su vestido negro, el cuello libre y sin ningún 
adorno, era el trage que usaban las jóvenes romanas. ¡No po-
día ser Regina! 

" E n el momento en que me preguntaba quién podia ser, le-
vantó la cabeza para saludar el altar antes de retirarse, y me 
vió. No arrojó ningún grito; sus ojos permanecieron fijos, su bo-
ca entreabierta, sus brazos estendidos hácia mi, como los de una 
sonámbula; la palidez del mármol cubría sus facciones, sus bra-
zos cayeron á lo largo de su cuerpo, inclinó su cabeza, (laquea-
ron sus piernas, y no pudiendo soportar el peso de su cuerpo, ca-
yó sentada, con la mano izquierda apoyada ea el sepulcro de 
Clotilde, para sostenerse y sus ojos fijos en mí. Me lancé al lu-
gar donde estaba y la sostuve en mis brazos. ¿Qué puedo de-
cirte de lo que pasó en mi alma, al sentir el ligero peso de aque-
lla muger, que no se habia desmayado, y que se apoyaba fatiga-
da sobre mi corazon? 

"No tuve mas que el tiempo suficiente para sacarla y hacerla 
aspirar el aire libre, 110 fué mas que un deslumbramiento; reco-
bró al momento su color, el movimiento y la voz. Se apartó sin 
cólera y sin sobresalto de mis brazos, como si hubiese creído 
que se hallaba en un lugar seguro. Vió la losa del sepulcro de 
Clotilde, en seguida me vió á mí, despues la tumba y así suce-
sivamente. Hubiérase c re idoun pintor que confrontaba un mo-
delo con un retrato. Lanzándose repentinamente del coro, con 
sus ojos fijos constantemente en mi rostro: ¡Oh Clotilde, es él, 
porque es tu retrato!—dijo. Y con una volubilidad infantil y 
balbuciente añadió: ¿No es verdad, señor, que sois el mismo? 
Pues bien, yo soy Regina! Su amiga, su hermana, su hija en la 
tierra. ¡Ya lo veis, vivo todavía en ella, con ella y para ella! 
Cuando recojo flores, una es para mis cabellos, y las demás pa-
ra su tumba. ¿No me reconocéis como yo os he reconocido al 

instante? No me habéis causado pavor: ¡Oh! no; su fantasma 
no me espantaría. Me siento al presente tan tranquila y tan 
acostumbrada á vuestra vista, como si fuésemos hermanos! 

—"¡Oh, Señorita! esclamé yo, me permitís daros esos nombres 
de hermana y amiga. 

—"Llamadme Regina, os lo suplico, me dijo, juntando sus dos 
manos; como para suplicarme, así creeré mejor que es Clotilde. 
Ella no me llamaba señorita. Tampoco yo os diré señor, sino 
que os llamaré Salucio! 

—"!Oh! Regina, le dije, sentándola en uno de los bancos del 
claustro, y cayendo en seguida de rodillas á sus pies ¿sois vos? 
¿Me esperábais en el lugar donde se halla mi hermana? 

—"¡Oh! no os esperaba, os invocaba, contestó, tomando mis 
manos entre las suyas, con la inocente confianza de un niño 
que no vacila j amas entre la conveniencia y el primer movimien-
to. ¡Vos no lo sabéis, pero ella sí lo sabe (mostrando con el de-
do la losa fúnebre)." "Os invocaba todos los dias sobre esa 
piedra. ¿Decía yo á Clotilde: Si quieres que viva, envíame tu 
imágen y tu corazon, en la imágen y en el corazon de ese her-
mano que ta rito amabas, que tanto se parece á tí. Y ella me 
respondía; añadió con un gesto de afirmación indescriptible. 

—"Sí , ella me respondía: no sé qué cosa desconocida me adver-
tía que resucitaría en vos para mí, bajo las facciones y bajo el 

nombre de su querido Salucio! ¿Es verdad? ¿Me engañó 
ella prometiéndomelo? ¿Seriáis para mí un amigo, como ella 
lo fué? 

—"Soy yo el que ahora cree en el milagro, Regina; esclamé. 
Un amigo, un hermano, un 

—"Callaos. Me dijo, poniendo un dedo en su boca, y cu-
briendo su brillante fisonomía con un velo que pareció esten-
derse sobre sus facciones. ¡Soy casada! Soy princesa 

de* * * A lo menos-k» d icenen Roma, aunque mi corazon no 
me lo repite. A nadie lo he dado, escepto á Clotilde; lo he 
conservado solo para mí, ya veis, para volverlo á la persona 



para quien ella lo queria. Es ella, la que os dijo que viniéseis | 

¿es verdad? 

" E n fin, mil cosas vivas, inocentes, infantiles, aturdidas, re-
pentinas, inesperadas, embriagadoras, que una jóven de los Al-
pes no diría en diez meses, aun cuando lo pensase! Era yo el 
que me encontraba asombrado. Ella la que me tranquilizaba, 
la que me suplicaba, y me familiarizaba con ella, como si hu-
biese sido simplemente una hermana vista despues de una larga 
ausencia, una hermana mayor cor. la que habría tenido los ar-
ranques de ternura y las puerilidades de la infancia! 

"Y todo esto salia de una mirada, donde brillaba el cielo, ba-
jo un rocío de lágrimas de alegría; de un corazon que veia latir 
bajo su ligero vestido de seda, y cuyos latidos habrían marca-
do, sin que yo lo advirtiere las horas de la eternidad! Me 
detengo. No puedo ya escribir; no puedo hacer otra cosa que 
abrir mi ventana, dirigir los ojos hácia esas estrellas desde don-
de mi hermana ha enviado ese divino rayo sobre mi vida, y ver 
correr el Tiber , que jamas ha llevado en el brillo de sus olas se-
mejante deslumbramiento de los ojos de un mortal. ¡Otra vez 
te diré lo que le respondí! 

" P . S .—Es suficiente que sepas que esta conversación en el 
jardin del claustro, con los ojos fijos en la tumba de su amiga 
y de mi hermana, en, el silencio luminoso del medio dia, duró 
sin ser interrumpida hasta el Ave-Maria, que su nodriza, que la 
buscaba en vano por los jardines, la encontró, en fin, sentada á 
mi lado; que me condujo con el mayor cariño hácia aquella 
muger que la adora arrojándome en sus brazos, palmoteando y 
gritándole: " E s él", que me presentó á su abuela enferma, por 
quien fui acogido como un hijo; que me condujo á la celda de 
mi hermana que ella habita hoy, y en la que existen sus recuer-
dos; que se puso de rodillas delante de un retrato de Clotilde, 
colgado al pié de su lecho, y que le dijo cubriéndolo: Ya no tengo 
neces ida l de tí; tengo tu imágen viva. ¡El estáaqui! ¡Yo soy! mí 
ranos. ¡Vamos á amarnos como en otro tiempo, en tu nombre! 

" Q u e , en fin, me refirió con lágrimas de despecho y un aire 
de incredulidad su matrimonio, que no parecía alarmarla seria-
mente sobre su porvenir; que pasé la tarde con la abuela, la 
nodriza y ella, en el jardin del convento y en el terrado, hablando 
de Clotilde; que la puerta del convento se abrirá todos los dias 
para dejarme entrar libremente á conversar de mi hermana; que 
hago parte de la familia como si su querida Clotilde hubiese 
verdaderamente resucitado en mí para ellas! Que tengo des-
lumbrada la vista, el alma embriagada y el corazon anegado de 
sensaciones! Que he vivido mas en esta tarde que en los veinti-
trés años de mi "vida, y que si Dios me propusiese escoger entre 
un siglo, elegido por mí sin ella, y el minuto en que he visto á 
Regina adelantarse con el ramillete fúnebre en la mano, hácia 
la tumba de mi hermana, levantar en seguida su iluminado 
rostro para verme, no vacilaría, amigo mió, escogería el minuto! 
Contiene mas delirios que los que una eternidad pudiera pro-
ducir! Adiós, adiós, adiós!" 

SEGUNDA C A R T A , (ROMA.) 

Guárdame estas cartas: serán una huella de mi vida, que 
corre ahora con tanta celeridad, si alguna vez volvemos á vernos. 

"Desde que te escribí mi encuentro con la amiga de Clotilde, 
nos vemos dos veces al dia. Por la mañana, cuando todo reposa 
y durante la siesta, en la Longara, paso á una hora convenida, 
bajo las ventanas de una callecita desierta del convento, que se 
estiende poco mas allá de la puerta. H a y allí un belvedere (azotea) 
cuyo enrejado de madera ha destruido en gran parte el tiempo 
y que impedia antiguamente á las novicias el ser vistas por los 
pasageros, cuando se paseaban en aquel lugar; Regina, que llega 
sola y libremente por el corredor de su celda, ha aumentado con 
sus hermosas manos la brecha del enverjado; ha formado una 
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verdadera ventana por donde pasa con algún trabajo su cabeza, 
que queda de ese modo rodeada de yedras y campanillas entre-
lazadas en las barras. Conoce mis pasos en la calle, pasa su 
brazo por la a b e u u r a v deja caer sobre mi cabeza un puñado 
de flores, ó una hoja seca solamente, ó un grano de arena, en 
fin, cualesquier cosa. Me detengo; ella ve si yo he recogido; 
paso al otro lado de la calle; distingo sus hermosos ojos abiertos, 
semejantes á dos urnas azules que se agregan á la cortina for-
mada por las flores y enredaderas ; veo sus cabellos dorados como 
los filamentes de una planta desconocida. Nos .miramos inmó-
viles, moviendo solamente nuestros labios, que producen pala-
bras mudas, confianzas y sonrisas l levadas por el viento. Pe r -
manecemos asi hasta que alguna persiana importuna se abre en 
la fachada de alguna casa vecina ú oigo los pasos de algún raro 
pasagero, que re tumban en alguna de las es t remidades de la 
calle. Entonces ella se ret i ra; yo continúo mi camino, y entro 
al palacio de mi padre con una embriaguez que no me abando-
na en todo el dia. 

En la tarde, á la hora en que los romanos salen en sus calesas 
p a r a el teatro el Corso ó las conversazioni, á q u e y o no concur ro , 

soy admitido por la tornera, como un pariente de la familia, en 
la habitación de la princesa, que no está sujeta, sino en parte , á 
las reglas del claustro. Encuent ro á Regina que me espera en 
él, ó junto á la fuente, le beso la mano con el respeto que un 
estraño debe hacerlo á una muger, y con la dulce familiaridad 
de un hermano. Me conduce al lado del sofá en que se halla 
su abuela; conversamos pacif icamente y con toda libertad de-
lante de esa anciana, que parece rejuvenecer al contemplar 
nuestra loca alegría, semejante á la de los niños felices. De 
cuando en cuando solamente nos dirige á mí y á Regina una 
triste mirada; ve despues el relox y parece que piensa, sin de-
círnoslo: "¿Cuánto tiempo dura rá esta felicidad? Porque dentro 
de dos años el príncipe de ***, debe enviar por su nieta para 
que viva á su lado con el título de su esposa." 
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"Cuando Regina observa esa inquietud y adivina el pensa-
miento de su abuela, se levanta, se dirige con mucho silencio al 
lugar donde está el relox y detiene la aguja mirando á l a conde-
sa Livia. "No, no, dice con esos gracioso ademanes italianos y 
moviendo los labios como un niño; no, abuela , no penseis en 
esto! Os digo que no vendrá j amas ! No me habléis de ese mi-
serable príncipe; me hace odiar mi título. Soy Regina y no su 
princesa! ¡No, no lo seré j amas ; me burlo de sus sbirri; mi co-
razon es solo mió, y lo daré á quien quiero! Y me ve con aire 
de inteligencia, sonriéndose, como si deteniendo en efecto la 
manecilla, la caprichosa hubiese detenido el tiempo!!! 

(Faltan aquí siete ú ocho cartas de Salucio, en las que me 
refiere las escenas monótonas de su felicidad y el desarrollo de 
la pasión de ambos amantes.) 

D E C I M A C A R T A , (KOMA.) 

"Conoces la c iudad Pamphilí. T a l vez recordarás, que fui-
mos un dia juntos en el mes de Abril, y que mirando al fin de 
la calle de pinos, el declive de césped, que desciende hácia las 
chozas, y termina en el llano nebuloso en que solo se distinguen 
los arcos amarillos de Traver t in , y los arruinados acueductos, 
me decías: " ¡Es to es demasiado hermoso para el hombre! ¡Solo 
el amor es digno de habitar aquí." 

" P u e s bien, ¡profeta! no es esto demasiado bello; el amor ha 
venido y embellecido mil veces esas escenas melancólicas de la 
c iudad, que l lamabas el jardin del infinito! 

"Venimos frecuentemente al ponerse el sol, por el Mediterrá-
neo, mientras que los romanos y estrangeros corren al Corso, 
entre dos paredes que interceptan la salida del polvo. Como 
la princesa de*** está obligada á habitar el convento, la conde-



ea Livia no se pasea sino en los lugares desiertos como Albano, 
Tivoli, Frascati, los monumentos y los jardines de Diocleciano, 
en la tumba de Cecilia Metella, en los campos de la Sabina, y 
en todos los puntos donde no nos encontramos mas que ella y yo. 
Como soy poco conocido en Roma, paso, cuando nos encuentran, 
por un sobrino de la condesa Livia, recien llegado de Sicilia, 
para servir de compañero á su tia. Mis cabellos negros y mis 
facciones meridionales hacen verosímil esta versión! 

"Es ta tarde dejamos á la anciana condesa y á la nodriza en 
la calesa, en el boulingrin de la entrada de la ciudad, internán-
donos Regina y yo, como lo hacemos ordinariamente, en las in-
mensas calles de laureles, que descienden hasta perderse de 
vista, desde el plano de la ciudad hasta el valle. Eramos, en 
esa hora, que los italianos encuentran peligrosa, los únicos habi-
tantes de esos salones de verdura. Las paredes y sombras que 
forman las hayas, mezcladas de laureles, los recodos de las calles, 
las estatuas, las conchas, las perspectivas de mármol que inter-
rumpen de cuando en cuando la uniformidad, nos ocultaban á 
todas las miradas. Gozábamos de ese aislamiento y esa segu-
ridad de la dicha que hace creer, que dos personas que se aman, 
son las únicas criaturas animadas, los únicos puntos sensibles 
de toda la naturaleza 

Nos internábamos lo mas lejos posible en aquellos laberintos, 
para que ningunos ojos sino los del firmamento, esas estrellas 
que iban á aparecer, pudiesen fijarse en nosotros. Regina re-
cogía en los céspedes las flores del otoño, y me las confiaba, 
formando ramilletes, para conducirlas al carruage, y que embal-
samasen por la noche el terrado que estaba delante de su apo-
sento. Mis manos se hallaban ocupadas. Corría delante de 
mí; hacia volar las merlas ya dormidas, que atravesaban las ca-
lles chiflando, y rozando con sus alas azules las manos estendi-
das de Regina. Las tintas rozadas de los vapores de la tarde» 
que flotaban en el horizonte, por el lado del mar, se reflejaban 

en su frente, en su cuello, en sus hombros, en sus manos, como 

• un fardo celeste caído de lo alto del cielo, sobre la mas divina 
forma de la naturaleza. Sus cabellos, que levantaba, y que se 
desataban sin cesar por efecto de la carrera, caían en trenzas 
humedecidas por el rocío, sobre sus mejillas y espaldas. Se hu-
biera creido que salía de uno de esos baños de Diana, supuesto 
que murmuraban las ondas de los canales á sus piés. Jamas 
aquellos jardines habían visto muger mas hermosa, ni habian sí-
do visitados por una imágen mas completa de la alegría, de la 

juventud y del amor. No comprendía yo al verla, que el dolór 
se atreviese jamas á arrojar su sombra sobre un perfil tan her-
moso. Me parecía inviolable, tanto para la desgracia como para 
la muerte. f 

"Cuando se hallaba cansada se colgaba con sus dos manos 
de mi brazo, ya cargado de flores, y se apoyaba, aumentando el 
ligero peso de su cuerpo, para hacerme sentir mejor que ella 
estaba allí, y para que ella misma sintiese también que yo la 
sostenia. Se divertía en acortar por momentos sus pasos, como 
si se hubiese hallado muy cansada para caminar con celeridad; 
repentinamente abandonaba mi brazo, y con una risa que nece-
sariamente se hacia comunicativa, me desafiaba á que la alcan-
zase, y se lanzaba corriendo delante de mi, en la arena de las 
calles. 

"Dejaba despues que yo me adelantase, y me suplicaba en-
tonces, fingiendo estar muy cansada, que la esperase: se acerca-
ba con las manos unidas en la actitud de la melancolía mirán-
dome y pareciendo querer arrojar alguna imágen importuna 
de su pensamiento; despues levantaba y sacudía repentinamen-
te la cabeza, con un impetuoso movimiento de impaciencia, y 
esclamaba: "No, no quiero pensar en ello, Salucio; tenemos un 
porvenir de dos años! 

"¡Pero comprendes, le decía yo, lo que será para nosotros la 
vida, separados uno de otro, despues de dos años de esta in-
mensa felicidad! 

—"Clotilde se halla en el cielo, me respondía, mostrándome 



con el dedo una de las estrellas que comenzaban á. iluminar el 
firmamento por entre los inmensos parasoles verdes de los pinos 
de Italia.—La que nos ha reunido sabrá protegernos. 

—"¿Piensas en lo que será para mí la soledad del palacio de 
mi padre, después de las noches pasadas á tu lado? ¡Oh! ¿Por 
qué si Clotilde debia proteger este amor, ha dejado interponerse 
entre su amiga y su hermano la sombra amenazante de ese 
hombre que reclamará algún dia, en nombre de la ley, lo que el 
corazón y la voluntad no le han concedido? 

" E l príncipe de ***, en este momento no habita Roma: viaja 
por Inglaterra y América para estudiar las mejoras agrícolas, 
que desea introducir en sus dominios del Estado romano." 

D E C I M A T E R C E R A C A R T A 

"Pasan los dias y las noches y nada cambia en mi felicidad. 
Este es el motivo por qué no te escribo sino raras veces: temo 
fastidiarte con mi dicha. Hace algunas semanas que habito la 
misma casa que Regina y su abuela en Tívoli. 

"Los médicos han aconsejado á la condesa Livia, que respire 
para fotificarse, el aire puro y vivo de las colinas. Ha alquilado 
por algunos dias el palacio de *** en Tívoli. Me ha permitido el 
ocupar una habitación pequeña situada sobre la que ella ocupa, 
en el propio palacio. Desde mi ventana veo el balcón de Regina, 
donde su abuela se sienta todos los dias, cuando el sol ha dado 
vuelta al ángulo del palacio. Tú conoces Tívoli. Nos hallamos en 
la última grada de la colina, dominando el templo de la Sibila, 
las grutas, las cascadas, y ese valle desde donde el murmullo y 
los vapores de las aguas se elevan confundidas y llegan á loa 
arco—iris que dan vueltas durante todo el dia! ¿Teniamos nece-
sidad de ese aumento de vértigo para deslumhrar eternamente 
nuestas almas? 

t 

"Veo desde aquí el llano opuesto del otro lado del valle, laa 
aguas, las verdes encinas, las rocas pardas, las frondosas higue-
ras y la ermita de los franciscanos, que fué en otro tiempo la 
casa de Horacio, donde escribiste un dia tus primeros versos. 
Este recuerdo tuyo en medio de mi dicha, completa mi felicidad. 
Me figuro que te hallas á mi lado, mirándome y regocijándote 
conmigo de que la fortuna me haya dado por teatro de mi amor 
uno de los sitios mas divinos de la tierra. Cuando el alma está 
llena tiene necesidad de derramarse á su derredor, en una natu-
raleza tan espléndida como sus pensamientos. La naturaleza 
e s la decoración de la vida, y no hay vida mas feliz ni decora-
ción mas hermosa!" 

DECIMACUARTA CARTA, ( R O M A . ) 

"Mi felicidad era demasiado grande para ser durable 
Tu piedad es a uora la que necesito. La condesa Livia ha reci-
bido del gobierno la órden de volver á Roma, de observar la 
vida recogida del convento con su nieta, ó dejarla sola en él 
hasta la vuelta del príncipe de ***, que reclamará su muger. 
Esto proviene de los amigos del principe, que se'dian informado 
y quejado de la asiduidad de las visitas de un estrangero á la 
familia. Las órdenes de la policía son aquí absolutas; ha sido 
preciso obedecer. La condesa ha dejado Tívoli; ha vuelto á su 
palacio de Roma con el fin de estar libre para reclamar y hacer 
obrar á sus amigos con el gobierno. Regina se ha encerrado 
con su nodriza en el convento. He partido públicamente para 
Florencia, siguiendo sus consejos, para quitar todo pretesto de 
acusación y reclusiou contra Regina y la condesa. Habiendo 
llegado á Terni, he dispuesto que mi calesa prosiga de noche el 
camino de Florencia; un joven napolitano amigo mio, que va á 
Paris, ha tomado mi lugar, he vuelto sol? y bajo un nombre su-



pues to , á R o m a . No he e n t r a d o en la c i u d a d , p a r a q u e mi p a -

lacio vacío e n g a ñ e las o b s e r v a c i o n e s de l gobie rno . V i v o o c u l t o 

en la c a s a de un j a r d i n e r o , f u e r a de los muros , por e l l ado d e 

S a n Pablo , en un c a m i n o d e t r a v e s í a : el j a r d i n e r o no es o t ro q u e 

el h e r m a n o de la n o d r i z a de R e g i n a . T e n g o un c u a r t o cu y a 

v e n t a n a d a al c a m p o , y q u e m e p e r m i t e gozar de la v i s t a d e l v e r -

ge l y de los p r ados , sin q u e p u e d a n v e r m e los p a s a g e r o s . . T e n g o 

libros, p a p e l y a r m a s ; no sa lgo m a s q u e d e noche , c u b i e r t o con 

u n a d e e s a s g r a n d e s c a p a s p a r d a s q u e u san los pa i sanos roma-

nos y con un s o m b r e r o de fieltro de a n c h a s a las . Me c o n f u n d e n 

en la pue r t a de R o m a con los m e r c a d e r e s d e b u e y e s d e la S a -

b ina , ó con los v i ñ a d o r e s d e Vel le t r i ; en t ro y sa lgo sin e s c i t a r l a 

m e n p r sospecha p a r a ir á d e s l i z a r m e b a j o los m u r o s d e la L o n g a -

ra . Al ru ido que h a c e n mis z a p a t o s h e r r a d o s en e l piso, u n a l u z 

br i l la po r e n t r e el e n r e j a d o d e m a d e r a , p a s a u n a mano ; un hilo a r -

m a d o con un gancho d e s c i e n d e r o z a n d o el m u r o ; tomo un b i l le te 

d e R e g i n a , coloco en el g a n c h o uno mió, e s c u c h o un su sp i ro 6 m i 

n o m b r e p ronunc iado en voz b a j a , c u b r o d e besos el pape l a n t e s 

d e sol tar lo, y m e ale jo a l oir el m e n o r ru ido ; l levo m i t e s o r o , leo 

6 la c l a r i d a d de la luna ó de las l á m p a r a s q u e a r d e n en los -ni-

chos de las madonas; sa lgo por o t ra p u e r t a de R o m a y me d i r i j o 

a t r a v e s a n d o los c a m p o s á mi asilo; p a s o la noche y el d i a l e y e n -

do, e s t u d i a n d o é i n t e r p r e t a n d o las c a r t a s d e R e g i n a . S e g ú n 

d i ce , el p r ínc ipe de ***" es tá en c a m i n o p a r a I t a l i a . S u a b u e l a 

pa sa su v ida en la aflicción y en el l lanto. E s t á d e c i d i d a á p r o -

t e s t a r c o n t r a el consen t imien to i m p r e v i s t o q u e ha d a d o á e s t a 

unión, ba jo el imper io de la dominac ión y e l t e r r o r . S e p r e s t a r á 

á todo por tal d e i m p e d i r la d e s g r a c i a y e l m a t r i m o n i o de su 

n ie ta . H a , i n t e re sado á f u e r z a d e d ine ro y d e súp l i cas , á u n a 

p a r t e de l a famil ia y á pe r sonas inf luentes en e l gob ie rno . L a s 

opin iones se hallan d iv id idas . L i t i g a r á y se a r r o j a r á á los p i é s 

de l c a r d e n a l ***. L e c a u s a n ahora horror el tu tor d e R e g i n a y 

el p r ínc ipe de ***. R e g i n a m e j u r a en t o d a s sus c a r t a s , q u e 

«e r e fug ia r í a m a s bien en l a t u m b a d e Clo t i lde , a n t e s q u e en t r» -

g a r s e á un h o m b r e q u e r echaza su co razon , y c o n c e d e r l e una 

v i d a que m e hab ia c e d i d o aun an tes de h a b e r m e conocido . L a s 

c o s a s han q u e d a d o en ta l e s t a d o y no p u e d e n p e r m a n e c e r as í 

po r m u c h o t i e m p o . 

" ¡Oh! ¿que no e s t u v i e r a s aquí p a r a a c o n s e j a r m e y g u i a r m e en 

e s t e negocio? C o n o z c o q u e voy á j u g a r mil vece s m a s q u e la 

v i d a : la v i d a y la r e p u t a c i ó n de R e g i n a . M a s no t engo otro con-

se jero q u e el del i r io , q u e no m e a b a n d o n a á n i n g u n a hora d e l dia 

y d e la noche . H a y d i a s en q u e el del i r io es la ú n i c a i n s p i r a -

ción posible! 
T e e sc r ib i r é d e n t r o de pocos d i a s si e s toy l ib re y v i r o a ú n . " 

XXV. 

• ' I • ^ 

L a c a r t a an t e r i o r h a b i a s ido la ú l t ima , a n t e s d é l a ca t á s t ro f e 

q u e h a b i a c o n d u c i d o á S a l u c i o a l cas t i l lo de S a n l - A n g e l o , y á 

la c o n d e s a con R e g i n a á F r a n c i a . H e aquí de q u é m a n e r a . E s t e 

d r a m a d e a m o r se h a b i a d e s e n l a z a d o , c o m o se desen lazan todos , 

por m e d i o de los dolores y las l ág r imas . R e g i n a m e ref i r ió t o d o s 

lo3 de ta l l e s q u e Sa luc io , e n t o n c e s pr is ionero , no pod ia escr i -

b i r m e . 

XXTI. 

Sa luc io , po r c o n d u c t o de l h e r m a n o de la nodr i za de R e g i n a , 

h a b i a l og rado in t e r e sa r á un p o b r e j a r d i n e r o de l T r a n s t e v é r e , 

pa r i en t e suyo , q u e c u l t i v a b a un j a rd in i l lo d e l e g u m b r e s y á rbo-

les f ru t a l e s , b a j o las m i s m a s m u r a l l a s de la c i u d a d q u e serv ia 

d e rec in to a l c o n v e n t o de la L o n g a r a . H a b i e n d o o r d e n a d o el 

gob ie rno á la c o n d e s a L i v i a q u e se re t i rase á su poses ion d e los 
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Abbruzzes , ó q u e se co f inase en el c l a u s t r o con su n ie ta , l a con -

d e s a , de a c u e r d o con S a l u c i o y R e g i n a , pa r t i ó s e c r e t a m e n t e p a r a 

los A b b r u z z e s . A R e g i n a , á qu ien e s t a b a s e v e r a m e n t e p r o h i b i d a 

en lo d e a d e l a n t e t o d a c o m u n i c a c i ó n con el e s t e r io r , se le a d v i r -

tió que se p r e p a r a s e á e n t r a r en la dominac ión y en la c a s a d e l 

p r ínc ipe , t an p r o n t o c o m o l l ega ra . P u e d e j u z g a r s e , según la e n e r -

g ía y la i n d o m a b l e f u e r z a d e su c a r á c t e r , los do lo re s q u e deb ió 

sen t i r , la repuls ion y l a có le ra , v i é n d o s e r e d u c i d a á s ac r i f i c a r á 

la vez, á su a b u e l a , C lo t i l de , á Sa luc io , su l i b e r t a d , su m e m o r i a , 

su amor , en e l m i s m o sac r i f i c io de sí m i s m a . Esc r ib ió , po r con-

d u c t o d e su nodr iza , á S a l u c i o , e s t a s c u a t r o p a l a b r a s : " O l a 

f u g a ó la m u e r t e , a n t e s q u e l l egue el dia q u e m e s e p a r e p a r a 

s i e m p r e de t í . " 

A q u e l d ia se a p r o x i m a b a . H a b i a l l e g a d o e l p r í n c i p e de ***. 

No so l i c i t aba a ú n el ve r á la p r i n c e s a . D e l i b e r a b a con sus a m i 

gos de l gob ie rno , sob re e l m e d i o de c o n d u c i r po r la d u l z u r a y 

por la con tempor i zac ión , á l a obed i enc i a á aque l l a n i ñ a r e b e l d e . 

F u é i n f o r m a d o de ello Sa luc io . Reso lv ió a p r o v e c h a r s e d e l mo-

m e n t o de indecis ion de l p r í n c i p e p a r a su s t r ae r á R e g i n a de u n a 

t i r a n í a q u e le c a u s a b a m a s t e m o r q u e el p u ñ a l . 

XXVII. 

J Sa luc io se p rocuró s u c e s i v a m e n t e , y sin q u e p u d i e s e o b s e r v a r -

se su a c u m u l a c i ó n en el m i s m o j a r d í n , c u a t r o ó c i n c o d e e s a s 

l igeras e s c a l a s de m a d e r a , d e q u e se s i r v e n los j a r d i n e r o s de I t a -

lia p a r a cor ta r las c e p a s d e l a s v i ñ a s y p a r a r ecoger los r a c i m o s 

d e los p á m p a n o s e n l a z a d o s y s u s p e n d i d o s á la e s t r e m i d a d d e 

l a s ¡ a m a s de los m a s e l e v a d o s á l amos . L a s desh izo ; colocó a p a r -

te los esca lones ; unió las v a r a s con f u e r t e s c u e r d a s y c o n s t r u y ó 

u n a e s c a l a l igera , sól ida y m a n u a b l e , con c u y o auxi l io p o d i a l le-

g a r has t a la a l t u ra del m u r o . T e r m i n a d o aque l t r aba jo , adv i r t ió 
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á R e g i n a , po r c o n d u c t o de l h e r m a n o de l a nodr iza , q u e á la noche 

s iguiente , d e s p u e s q u e se hub ie se l a l u n a ocu l t ado , e n c o n t r a r í a 

en la cap i l l a , a l l ado de la t u m b a de su h e r m a n a , l a l i be r t ad , e n 

el m i s m o lugar d o n d e h a b i a h a l l a d o e l a m o r y l a v i d a . 

A y u d a d o p o r el j a r d i n e r o y por e l h e r m a n o d e l a nodr iza , 

c u y o s i lencio y c o m p l i c i d a d h a b i a c o m p r a d o á f u e r z a de oro, é 

l a ho ra fija subió al m u r o , en s egu ida l a e sca la ; l a desl izó has t a 

el pié en la ca l l e d e c i p r e s e s de l convento , d e s c e n d i ó , se in t ro-

d u j o en l a cap i l l a , y encon t ró á R e g i n a y á la nodr iza , hizo q u e 

p a s a r a n e l m u r o de l a m i s m a m a n e r a que lo hab ia h e c h o él , y 

dejó á s u s dos cómpl i ce s , con e l ob je to d e q u e an tes d e r e t i r a r s e 

d e s t r u y e s e n la e s c a l a y t o d a s las s eña l e s de l r a p t o en el j a r d í n 

de l c o m p l a c i e n t e t r ans t eve r ino . U n o d e e sos c a r r u a g e s p e q u e -

ñ o s de los p a i s a n o s r o m a n o s , cub ie r to con unos a r c o s d e m a d e r a 

fo r r ados d e t e l a p a r a p r e s e r v a r l o s de l sol, los e s p e r a b a en el 

pa t io d e l a c a s a de l h e r m a n o de la nodr iza d e Reg ina . U n v i -

goroso caba l l o s a lvage d e los p a n t a n o s Pon t inos , c o m p r a d o con 

an t i c ipac ión por Sa luc io , se h a l l a b a e n g a n c h a d o a l c a r r u a g e . 

R e g i n a se despojó d e sus ves t idos de s e d a , se pu3o el ves t ido d e 

l a n a de u n a d e las sobr inas de su nodr iza . Sa luc io se h a l l a b a 

v e s t i d o con su t r a g e r o m a n o y su c a p a de l a n a o s c u r a . L l e v a b a 

sus z a p a t o s con zue las d e m a d e r a y sus pola inas d e cue ro n e g r o , 

c o m o los pa i s anos de l c a m p o d e l a S a b i n a . H a b i a d o s fus i les 

y un t r a b u c o c a r g a d o h a s t a l a boca , en el a s i en to de l a c a r r e t a , 

c u b i e r t o s con la p a j a . 
L o s fugi t ivos, a c o m p a ñ a d o s ú n i c a m e n t e de l a nodr iza , t oma-

ron á l a s c u a t r o d e la m a ñ a n a el c a m i n o d e l a s m o n t a ñ a s , p r o -

c u r a n d o segui r los m e n o s f r e c u e n t a d o s . G r a c i a s a l v igor de l 

caba l lo , l l ega ron en l a n o c h e s iguiente á la r e s i d e n c i a de la con -

d e s a L i v i a . E s t a , q u e los e s p e r a b a , no pe rd ió un i n s t a n t e n i se 

d e t u v o g o z a u d o d e l a p resenc ia d e su n ie ta . T o d o lo h a b i a p r e -

p a r a d o p a r a la h u i d a . U n a f a l ú a e s p a ñ o l a , fletada p o r su/ai-
tón, e s p e r a b a sus ó r d e n e s en G a e t a . Se d i r ig ie ron á aque l p u n -

to á l a m a ñ a n a s igu ien te , y se e m b a r c a r o n p a r a G é n o v a , d o n d e 



la condesa habia advertido á su banquero que le tuviese prepa-
parado oro, un carruage y un correo. 

La despedida de Regina y de Saludo, al separarse de las dos 
libres fugitivas, no fué mas que un corto aplazamiento de su 
reunión y de su felicidad. Debían juntarse seis semanas despues 
en París. Mas como la huida de Regina habría pasado por un 
rapto, si el nombre de Salucío se hubiese mezclado en ella, éste 
resolvió volver atrevidamente á Roma como si no hubiese salido, 
y encontrarse con afectación en los lugares públicos y en el 
teatro, y desmentir de esa manera con su presencia cualesquiera 
participación en el suceso de que iba el público á ocuparse. 

XXVIII, 

Volvió, pues, á Roma por el mismo camino y con el propio 
trage con que habia asegurado el rapto de Regina; pero al llegar 
por la noche á la casa del hermano de la nodriza, encontró en el 
patio una banda de esbirros que lo esperaban, y que se apodera-
ron de él antes que le fuese posible ni aun siquiera sospechar su 
presencia. Y a l a s cartas de Regina y todas las pruebas de la 
participación de Salucio en el rapto de la princesa estaban en 
manos de los esbirros. Lo condujeron al palacio del Buon Go-
verno ó de la policía, y despues de un corto y secreto interroga-

tono fué encerrado en el castillo de Sant-Angelo, como un cri-
minal de Estado. 

Desde aquella prisión, y por medio de un oficial subalterno 
de a guarnición suiza del castillo, logró dirigir á la condesa y á 
su hija á Génova, la carta que me habian entregado. 

' ' . * , - . - . . ' . • . , " . ' 

Me reuní en el Pont-de-Pany con la princesa y su abuela, dis-
puesto á acompañarlas á cualesquiera parte donde la asistencia 
de un amigo de Salucio pudiese protegerlas contra su aislamien-
to. Despues de un momento de deliberación con ellas, queda-
ron persuadidas de que su permanencia en París á la vista del 
nuncio y bajo la acción del gobierno, ligado por relaciones de 
deferencia política y religiosa con la corte de Roma, tenia algu-
nos inconvenientes y aun peligros. Resolvieron, según mi opi-
nion, salir de Francia y dirigirse á Génova por el camino de 
Dijon. En aquella ciudad neutral mas próxima á Italia, por el 
Simplón y Milán, podían con mas seguridad enviar mensageros 
confidenciales á Roma, y recibir y aguardar con mas aislamien-
to y sin temor la libertad de Salucio y las consecuencias del 
proceso, que habian decidido sostener ante Iosjueces romanos, 
para contestar la validez del matrimonio y recobrar su inde-
pendencia. 

Tomamos, pues, juntos el camino de Génova, á donde llega-
mos sin el menor accidente. 

Me ocupé, según sus deseos, tan pronto como llegamos, 
de buscarles á las orillas del lago una casa modesta, solita-
ria y agradable, donde aquellas dos mugeres, que querían vi. 
vir desconocidas, pudiesen pasar el tiempo mas ó menos prolon-
gado de su destierro. No la encontré sino á alguna distancia 
de Génova, en las inmediaciones de la pequeña y preciosa ciu-
dad de Nyons. Consistía en dos ó tres piezas en el piso bajo, 
que comunicaban con un prado plantado de tilos y algunos 
cuartos en el primer piso para la condesa Livia, su jvieta, la no-
driza y las dos criadas que les habia yo buscado en Nyons para 
que les sirviesen. Un cuarto pequeño, cuyas paredes eran d e 



madera de abeto, colocado sobre la casucha del jardinero y se-
parado de los aposentos principales por un vergel, me servia 
de habitación, y aunque pobre en la aparencia, era deliciosa. 
El vergel se confundía del lado opuesto al lago, con un bo-que 
de castaños sembrados por todas partes de senderos naturales 
de arena, pnr los que podia llegarse hasta las montañas. Una 
corriente que bajaba por un cañón de abeto, y saliendo por una 
llave de cobre caía noche y dia, con un ruido modulado de di-
versa manera ' según el viento, en un pilar de piedra donde lle-
gaban á beber las vacas y los pájaros. Ante la fachada de la 
casa de la princesa, una columnata de troncos de pinabetes cor-
tados y trasplantados en la tierra con sus cortezas, se adelantar 
ba á distancia de algunos pasos en la arena de una calle y cu-
bría una especie de sofá formado por un áspero tronco, á donde 
se colocaban los cojines del salón, y en el que la condesa Livia 
pasaba todas las horas templarlas del dia con la nodriza. E l 
terreno sembrado, que se inclinaba por medio de un suave de-
olive, un poco mas lejos y cuyo horizonte no se hallaba inter-
ceptado mas que por dos 6 tres hermosos fresnos, siempre ver-
des y copados, que parecían salir de las olas del lago. Mas allá 
de los fresnos, el declive se precipitaba é iba á morir en los pe-
dregales de la orilla, cuyas piedras agitaban las olas cuando 
hacia viento, escuchándose el ruido de los niños que jugaban 
con ellas. Habia un poco mas lejos, al pié de un inmenso sau-
ce blanco, un banco de césped colocado entre las raices del ár-
bol, desde el cual se distinguían al frente y á la izquierda Lau-
saune, Vevev, Villeneuve, Saint-Gingo, las gargantas del Valais 
y las innumerables cimas blancas de las nieves eternas que sir-
ven como de gradas al Mont-Blanc. Regina conversaba sin ce-
sar, preguntándome el nombr- de esta montaña, despues de 
aquella, despues de la otra, y si del otro lado de aquella nieve 
se hallaba Italia; si se percibia Roma desde lo alto de aquellas 
cumbres y cuántos días y horas habría de camino, corriendo 
siempre desde el pié de aquellos montes hasta la puerta del pue-

blo. Se veía que su pensamiento no se hallaba quieto un solo 
instante en aquella deliciosa morada, y que su alma recorría 
aquellas alturas, con mas velocidad que esos rayos rosados sobre 
la nieve, para ir á fijarse con una continua aspiración, en los 
ennegrecidos muros del castillo de Sant-Angelo. No era séria 
la inquietud que sentía por la suerte de Salucio, protegido por 
su cualidad de estrangero contra las sevicias que hubieran podi-
do alcanzar á un romano; pero probaba esa impaciencia de la 
juventud que cuenta por siglos infinitos, los minutos perdidos 
para la pasión. 

Ni aun siquiera traté de consolarla, supuesto que yo mismo 
me hallaba inconsolable con otra ausencia; sabia yo por espe-
riencia, y demasiado precoz, que el papel de consolador impor-
tuno, intempestivo, odioso, mientras que el dolor no quiere olvi-
darse á sí mismo, no llega á ser agradable y dulce sino despues 
que se ha amortiguado el sentimiento y corre al encuentro del 
consuelo. Vivía yo lejos de ella lo mas que me era posible, de-
jándola entregada á su propia voluntad, á sus sueños, á su so-
ledad y á sus lágrimas; vagando una parte del dia por las gar-
gantas del Jura, leyendo, escribiendo en diversos lugares algu-
nos versos sobre las escenas deslumbradoras que tenia sin ce-
sar á la vista, concurriendo con asiduidad, solamente por la no-
che, al lado de la pobre condesa Livia, cuyas fastidiosas horas 
trataba de distraer. 

Me hice amar así de Regina con una amistad familiar y con-
fiada, mucho mas que si yo hubiese puesto en mis continúas re-
laciones con ella, un apresuramiento y una complacencia servil 
que su belleza y su bondad habrían podido inspirar á otros. No 
puedo decir que no me hallase deslumhrado con una belleza á 
la que ninguna de las que habia visto hasta entonces en Europa 
podia comparársele. Miraba yo á aquella jóven como se ve una 
llama en los matorfales, durante el estío, admirando las luces 
del fuego, pero sin recibir el menor calor. Regina no pensaba 
en que yo era jóven; no sabía sí era yo hermoso ó feo, hecho 



p a r a r e c h a z a r 6 a t r a e r las m i r a d a s ; t odo l o q u e e l la s ab i a se l imi -
t a b a á q u e yo e r a el a m i g o d e Sa luc io . E s e t í tulo l e q u i t a b a 
t o d a e s p e c i e de t imidez . L e p a r e c i a q u e hab ia v iv ido í n t i m a -
m e n t e conmigo d e s d e q u e h a b i a conoc ido á C lo t i l de y a m a d o & 
su h e r m a n o . 

XXX. 

H a b i a i n f o r m a d o á Sa luc io , p o r m e d i o d e un oficial suizo, co-

nocido mió en R o m a , de la r e s i d e n c i a q u e h a b i a e scog ido p a r a 

R e g i n a y p a r a su m a d r e d u r a n t e su f o r z a d a e s t a n c i a en e l la . Nos 

c o n t e s t a b a por el m i s m o c o n d u c t o . I g n o r a b a lo q u e d e c i a á R e -

g ina en sus c a r t a s ; y o veía q u e las leia r e p e t i d a s veces d u r a n t e e l 

d ía , t a n p r o n t o con e s t r e m e c i m i e n t o s d e a l e g r í a y de e s p e r a n z a 

en el j a r d í n , c o m o con mov imien tos d e có le ra q u e p a r e c í a n d i -

r ig i r se al pape l y q u e hac í an a l g u n a s veces q u e lo a r r o j a s e a l 

sue lo y lo p a t e a s e . L e i a y o en sus m i r a d a s y en sus m e d i a s 

p a l a b r a s en la m e s a , q u e el la lo e n c o n t r a b a d e m a s i a d o r e s i g n a -

do á la s epa rac ión y m u y convenc ido d e las cons ide rac iones q u e 

su m i s m a t e r n u r a impon ían á su a m a n t e por su r e p u t a c i ó n y su 

p o r v e n i r . ¿Qué le i m p o r t a b a n á e l la su r e p u t a c i ó n y su po rve -

nir? T o d o lo ve ia en él. P e r o Saluc io , q u e hab ia v iv ido m u c h o 

t i e m p o en I n g l a t e r r a , c o n s e r v a b a aún en el amor , a l g u n a cosa 

d e la s a n g r e fr ia , d e la d e l i c a d a r e s e r v a y de l s e n t i m i e n t o c a s i 

re l igioso d e las c o n v e n i e n c i a s que d i s t i nguen á e sa soc i edad a r -

r e g l a d a y d e buen sent ido . E r a e v i d e n t e q u e no q u e r í a á n ingún 

prec io , n i aun a l de su v ida , s ac r i f i ca r el honor , el p o r v e n i r y ¡a 

fo r tuna d e R e g i n a á su p r o p i a fe l i c idad , si el j u i c io d e n u l i d a d 

del m a t r i m o n i o , p e r d i d o por su a p o d e r a d o , l l e g a b a á r es t i tu i r 

la p r i n c e s a á su mar ido . Y'o ve ia c o n f u s a m e n t e a l g u n a cosa de 

e s a d e l i c a d e z a , ta l vez un poco t a rd í a de su pa r t e , en l a s cor ta« 

y t r i s t e s p a l a b r a s q u e r ec ib í a y o b a j o la c u b i e r t a de las in te rmi -

nables cartas que dirigia á Regina y á la condesa. Mas las de 
los apoderados, agentes y amigos de Livia, no dejaban la menor 
duda sobre la pronta anulación del matrimonio. Nada se opon-
dría entonces á que Salucio recobrase su libertad, y que reci-
biese á Regina de las propias manos de una abuela que lo veia 
con anticipación como á su hijo. 

Habia, pues, esas constantes alteraciones de loca alegría y de 
profunda tristeza en las facciones de Regina, según el correo de 
Roma, dirigido á Nyons, por un banquero de Génova, traia la 
esperanza ó el terror á aquellos dos corazones. Los dias de ale-
gría, Regina quería correr toda la mañana conmigo por las are-
nas del lago para manifestar su embriaguez á toda aquella her-
mosa naturaleza. Los dias de tristeza huia de mí y me miraba 
con ceño, como si yo hubiese sido culpable de las tergiversacio-
nes de la suerte y de los escrúpulos y delicadeza de su amante. 
Seguia yo aquellos caprichos, sin contradecirlos, y compadecién-
dolos en el fondo de mi corazon. Cuando la pasión es justa, no 
es pasión. A la mañana siguiente se escusaba de su injusticia 
para conmigo, por medio de las mas vivas familiaridades. So-
portaba todo esto como si lo hubiera soportado de una hermana, 
porque comenzaba á tener el presentimiento de alguna desgra-
cia para ella. La trataba como se debe tratar á los desgracia-
dos, á los enfermos y á los niños, que no son responsables de 
sus sensaciones. Las suyas se hacian tumultuosas como el aire 
cargado de dudas que comenzaba á pesar sobre ellas. El juicio 
debia terminarse dentro de algunas semanas: tardaba la corres-
pondencia. 

XXXI. 

El banquero de Génova me advirtió en secreto que tenia que 
entregarme personalmente una carta, y que le estaba prohibido 
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confiarla á otra persona. Tomé un pretesto para dirigirme á 
Génova, con objeto que Regina y su madre no pudiesen sospe-
char el motivo de mi viage. Habiendo llegado, corrí á la ca3a 
del banquero. Me entregó un paquete voluminoso de Roma. 
Tomé el camino de Nyons y abrí el paquete. Contenia una 
larga carta en cinco ó seis fojas para mí, y otra mas corta para 
Regina. No debia entregar esta última sino con preparación y 
cuidado, y despues de haber tomado conocimiento de la que se 
me dirigia. Yo me hallaba solo en uno de esos carritos suizos 
que habia tomado en Nyons, Leí la mia sin que nadie me dis-
trajese. He aquí algunos de sus párrafos: 

D E C I M A O C T A V A C A R T A D E SALUCIO. 

" R O M A , Palazzo 
i 

/ 

" H e cumplido con mi deber, amigo mió, pero conozco que lo 
he hecho con riesgo de mi existencia. No importa; he cumplido 
con mi deber, y mi conciencia aprueba lo hecho, á pesar del 
tormento de mi corazon. Parece que hay en mí dos existencias, 
de las que una ha sido el verdugo y la otra la víctima. Todo 
está concluido, Regina es libre; puede ahora volver á Roma con 
la pobre condesa, entrar en el palacio ó en las posesiones de su 
abuela; viajar ó vivir en su patria, sin ser reclamada, obligada, 
ni inquietada en su independencia por el príncipe. Una palabra 
de mi boca ha reconquistado su nombre, su libertad, su fortuna 
y su patria. ¿Podia yo vacilar por mas tiempo en pronunciar 
esa palabra? Apelo á tu rectitud. ¡ P r o n u n c i a ! . . . . Pero no, 
no pronuncies, porque lo hecho no puede y a cambiarse. Yo 
mismo he fallado, y si me arrepintiese un solo minuto de 
la sentencia que he pronunciado contra mí mismo, seria el mas 

cobarde y mas egoísta de los hombres, 
de mi dolor, pero no de vergüenza! 

Quiero morir en fuerza 

" L a víspera de la decisión del proceso de la princesa, mis 
agentes recibieron proposiciones de los del príncipe de ***. Vi-
nieron por la noche á trasmitírmelas, acompañados de un miem-
bro influente del gobierno. He aquí las palabras que me diri-
gieron en nombre de la parte contraria: 

" E l proceso de la princesa de ***, cuya única causa sois vos, 
en el que va á aparecer vuestro nombre, y en el que será invo-
cado vuestro testimonio de hombre de honor, debe decidirse 
mañana. No podemos negar que á pesar de nuestros esfuerzos, 
no podemos ver ese juicio sin terror. Los precedentes, las cos-
tumbres, los jueces, las principales familias de Roma, vuestra 
cualidad de estrangero, todo depone contra vos, 6 mas bien, 
contra la princesa y su abuela. Seremos condenados. L a sen-
tencia será el convento perpetuo para esa joven que adorais, ó 
el destierro sin esperanza de volver á Roma, con la pérdida de 
todos sus bienes en Italia. Vos la amais, debemos advertíroslo. 
Esta es la suerte que preparais á vuestro amor. ¡Reflexionad! 
No queremos hablaros de las manchas con que va á empañarse 
el nombre de esa niña de diez y seis años, por las revelaciones 
y testimonios de dos hombres del pueblo, que han tenido parti-
cipio en en el rapto, y que expían su complacencia por vos, en 
la prisión. Ese nombre va á ser mañana arrojado con escánda-
lo en Roma, y necesariamente en Europa. Tiene, como os lo 
hemos dicho, diez y seis años: reflexionad cuántos le quedan 
para sufrir su proscripción y sus humillaciones ante todo el 
mundo. 



" E l dolor, la huida y los climas estrangeros, van á destruir , 
bien pronto en las lágrimas la poca vida que le queda á su abue-
la. ¿Qué porvenir se presenta á una joven tan hermosa, con el 
nombre que lleva, y á su edad? ¿Vos la protegereis, os casareis 
con ella, decís? Mas ¿lo habéis pensado bien? ¿En qué pais , 
y bajo qué comunion consagrará un magistrado ó un sacerdote 
el matrimonio de una muger cuya primera unión haya sido de-
clarada válida, por los tribunales de su misma patria? ¿Y si la 
princesa Regina no puede ser j amas vuestra esposa, con qué 
nombre os uniríais á e l l a ? . . . . ¿Quién recibiría en su casa á 
una muger que no puede ser esposa y que os atreveríais á pre-
sentar como concubina? Pensad en ella y no en vos. En 

cuanto á nosotros, nos es imposible dejar de estremecernos con 
el nombre que la sentencia de un juez prevenido y la casual idad 
de un juicio, van á da r mañana á la muger que amais mas 
que vuestra vida! 

" E n la irresolución que las opiniones enunciadas con bastante 
claridad por los principales jueces del negocio nos han colocado 
hace dos dias, hemos recibido proposiciones de los agentes en-
cargados de sostener la causa del príncipe. Este , como lo sabéis, 
no quiere, ni ha querido, al contraer ese matrimonio, mas que la 
fortuna de la princesa, asegurada, despues de su muerte, en sus 
descendientes. Su edad y sus enfermedades lo hacen insensible 
á la posesion de una jóven. No puede ver sin repugnancia y 
sin remordimientos la triste necesidad en que lo coloca la ter-
minación del proceso, de deshonrar públicamente á una jóven 
que lleva su nombre, y que independientemente de ese título, se 
halla ligada á su familia por los lazos del parentesco. No puede 
vacilar en proseguir el negocio, si persistís en colocaros entre 
Regina y él; mas si desapareceis del proceso, no le quedará 
por contrario mas que una niña que compadece y respeta : cor-
rerá el velo de la indulgencia de un padre sobre todo, consentirá 
en no revindicar j a m a s la residencia de su muger en su palacio, 
y le dejará la disposición de su fortuna personal, y no exigirá 
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otra cosa mas que continúe llevando su nombre en la casa de 
su abuela, y que se separe del que ha colocado una d u d a sobre 
su opinion y dado un pretesto á la pública maledicencia. Los 
cómplices en el rapto serán puestos en libertad tan pronto como 
el príncipe, haya retirado su acusación. En cuanto á vos, no os 
pide mas que os alejeis de Roma, por precio del sacrificio com-
pleto que hace de sus derechos y sentimientos. Roma verá, 
dice él, cuál es el mas generoso y verdadero amigo de esa niña; 
su pretendido tirano, que conserva su honor y le vuelve la pose-
sion de sí misma, ó el jóven estrangero que sacrifica á su amor 
la persona amada . 

"Despues de haberme dirigido este largo discurso, se retira-
ron. Me suplicaron que reflexionara solo y sin la menor influen-
cia es t raña, en lo que me imponía mi deber y en las proposicio-
nes del príncipe y del gobierno 

"No he reflexionado; he gritado en fuerza de mi dolor, preci-
pi tándome en el enlosado de mi p r i s i ó n . . . . Ten ia dos vidas en 
mis manos, la de Regina y la mia; he sacrificado la mia! 
¡Que me acuse, que me odie! ¡que me maldiga! ¡no importa! T ú 
me conoces; cuando el deber me señala un camino, aun á pesar 
de la muerte, del fuego lo sigo! 

" A la hora en que recibas esta, habré salido de Roma. Regina 
puede entrar y a en la ciudad. Su familia y la sociedad la reci-
birán como debe ser recibida. Será la dueña de su vida, la 
gracia de la casa de su abuela y el ídolo de ese pais d e la be-
lleza. ¡Que me olvide! ¡Clotilde misma es quien se lo manda 
por mi voz! T a l vez un dia! 

"Pa r to pasado mañana para España , donde voy á entrar de 

nuevo en el servició en mi regimiento de la guardia real, de que 



es coronel un tio mío. No tiene otro pariente, me llama á su 
lado y es padre de una joven, su hija única; sé que alimenta 
proyectos de unión de la familia. Yo no podría amar á persona 
alguna, despues de haber amado á la que la naturaleza ha do-
tado de inimitables perfecciones, y que no tiene igual sobre la 
tierra. Me embarcaré p a r a l a s Filipinas, iré hasta donde el 
nombre de Europa no vaya á perseguirme. Se perderán mis 
huellas en el universo. No pienses ya en mí; mas piensa en 
Regina, yo te lo suplico, y no la abandones,"ni á la condesa, en 
tierra estrangera hasta que los dos hermanos de su madre, que 
parten mañana para conducirlas á Roma, hayan llegado á Gé-
nova 

" T e remito tres cartas para ella. 
"No le entregues la última, mi última despedida, sino hasta 

que la hayas suficientemente preparado al golpe que le doy pa-
ra salvarla! 

Escríbeme cuatro letras á Madrid, cuando ella haya recobra-
do la calma, y dime que no me maldice e ternamente ." 

El resto de la carta contenia infinitas recomendaciones sobre 
la manera con que debia yo manejarme para evitar un golpe 
demasiado súbito á Regina. 

XXXII. 

No pude dejar de aprobar la conducta de Salucio, deploran-
do al mismo tiempo la fatal necesidad que lo habia impelido á 
hacer sufrir al corazon de Regina, inmolando el suyo. El no lo 
habia consultado. ¿Quién sabe si ella no habría preferido mil 
veces el destierro con él, á la libertad y á la fortuna separada 
de Salucio? El deber que tan cruelmente cumplía , era pues, 
arbitrario. Se hacia á la vez juez y sacrificador, sin interrogar 

á la víctima. Y sin embargo, aquel sacrificio habia sido impues-
to por la delicadeza, el honor, la virtud, y aun el amor. Mi 
razón se turbaba y se estraviaba ante semejante situación. 

XXXIII. 
* * t . y. * *» • -

Cuando llegué á Nyons, mi rostro se hallaba tan trastornado 
por la horrible revelación que tenia que hacer, que no tuve ne-
cesidad de hablar. L a s mugeres que aman, tienen una vista 
que todo lo descubre. Antes que yo hubiese pronunciado una 
palabra, Regina lo sabia todo! Traté de negar, de pro-
longar la incertidumbre, de decir que no habia encontrado cartas 
en Génova, y que volvería á la mañana siguiente para esperar 
el correo de Roma. Mi fisonomía mentía. No pude engañar á 
Regina ni por un instante. La fría razón que habia encontrado, 
hacia algún tiempo, en las espresiones de Salucio, la habían ad-
vertido. Se arrojó sobre mí, para buscar en mi vestido el pa-
quete que me obstinaba en ocultarle. Se apoderó de él y leyó 
únicamente la primera línea de mi carta, y á estas palabras: 
¡He cumplido con mi deber! arrojó un grito de indignación y de 
cólera, con una vibración semejante al rugido de una leona! 
"¡Villa! esclamó arrojando la carta que le dirigia Salucio, sin 
abrirla siquiera. "Contéstale sus despedidas, me dijo en italia-
no; no quiero nada de él, ni aun siquiera el sacrificio de su vida 
á la mia. ¿Acaso le pertenezco para que me sacrifique con 
el mismo golpe que él se sacrifica? ¡Crueldad y cobardía! ¡Co-
bardía y crueldad! esclamaba pisoteando las cartas por la are-
na y el lodo; ¡crueldad y cobardía! de las que no quiero ver una 
imágen ni una huella á mi rededor! ¡No, no! no era él digno de 
un latido del corazon de una romana! Que vaya á amar á las 
mugeres formadas de nieve y de espumas del mar de su pais! 
¡Nada quiero de él, ni aun su nombre, me dijo lanzándome una 
mirada imperiosa y soberbia que no admitía réplica." 



Pronunciando estas palabras se lanzó hácia ia escalera, subió 
á su cuarto, abrió la ventana, y con los cabellos sueltos, los 
brazos estendidos al cielo y volviéndose hácia las montañas de 
Italia, hizo una imprecación interrumpida por sus sollozos, como 
si hubiese creido que su voz podía ser escuchada por su amante 
en Roma; arrojó a l ja rd in , haciendo un gesto desesperado, todas 
las cartas, cabellos, reliquias y recuerdos mutuos de su amor á 
Salucio. Llamando despues á su nodriza; "Baglia, gritó, vé á 
recoger todo eso y arrójalo en lo mas profundo del lago, despues 
de atarle una piedra para que las olas no traigan jamas ningún 
resto! Yo quisiera ahogar también los seis meses de amor y de 
delirio que he tenido por él!" 

Lo nodriza obedeció murmurando é indignándose como Regi-
na, de cuya cólera parecía participar. La pobre condesa Livia, 
pálida y silenciosa, sollozaba en su canapé, combatida entre la 
alegría de recobrar á su bija libre, y la vergüenza de verla aban-
donada por su amante! 

Regina despues de aquel acceso de rabia, se arrojó en su ca-
ma y permaneció dos dias encerrada sin querer presentarse, 
descansando en los brazos de su nodriza, que trataba en vano 
de calmarla. Encontré dos ó tres veces aquella muger en la 
escalera y le pregunté por la salud de Regina. Ya ha recobra-
do su corazon, me respondió la transteverina en italiano, y cura-
rá su cólera con el desprecio! Si fuese yo, ya me habría curado 
con sangre!" La nodriza parecía mirar como la mas sangrienta 
de las afrentas, la generosidad de Salucio. Y cuando yo pro-
nunciaba esa palabra: "No, no ssñor, me decia ella, no hay 
generosidad contra el amor! Cuando se ama en mi país, se 
ama y no puede hacerse otra cosa. Vosotros los franceses no 
comprendéis la única virtud de un corazón del Tiber; el agua de 
vuestro país deslava el corazon. Un romano habría arruinado 
y deshonrado á mi joven ama; pero la habría amado hasta la 
muerte. ¡Lo desprecio demasiado!" 

XXXIY. 
* • • . t ' ' * 

Al tercer dia, apareció, en fin, Regina, muy pálida, pero tam-
bién mas tranquila. Viéndome en el jardín, se acercó á mí co-
locando un dedo en su boca, como para manifestarme con aque-
lla señal, que no despertase jamas su nombre en su oido. Pare-
cía profundamente compadecida y aun enternecida al observar 
la espresion de tristeza y de ansiedad que habían cambiado m 
rostro durante aquellos tres dias. "N'o os entregueis por mí a l 
pesar, me dijo oprimiéndome la mano y mirándome con una 
espresion de solicitud y de confianza que descubría cien mil co-
sas en su pensamiento; su misma mano ha arrancado el dardo 
de mi corazon, y ya estoy curada! En la tumba de Clotilde, 
no fué Clotilde la que encontré, sino su fantasma! ¡Ese fantas-
ma se ha desvanecido! jNo, no era el hermano de Clotilde! tenia 
sus facciones, pero no su corazon!" 

Dejando caer en seguida su mano, y volviéndose con vivaci-
dad para alejarse de mi lado y continuar su camino hácia el 
lago: "Vos sois quien habríais tenido su corazon," dijo en voz 
baja. 

En la tarde me suplicó que la condujese muy lejos, con el 
objeto de fatigarse en la montaña, y poder, á fuerza de cansancio, 
gozar un poco de sueño. Yo la obedecí. Caminamos desde las 
dos de la tarde hasta la entrada de la noche por las viñas, las 
quebradas y los bosques de castaños que cruzan en todas direc-
ciones á los piés del Ju ra . 

Sus tíos, que habian llegado á Genova, debían ir por ella á la 
mañana siguiente, para conducirla á Roma por el camino de Va-
!ais v de Milán. PaFecia que deseaba prolongar, lo mas que le fue-
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se posible, el último dia que le res taba que pasar conmigo. E r a 
tan joven, tan hermosa, lucian tanto en su cuerpo los rayos del 
sol, es taba tan bien colocada en aquel cuadro maravilloso del 
cielo, de los bosques y de las aguas; en el que la veia tan deslum-
bradora, y del que iba á verla desaparecer ; era yo tan joven y tan 
sensible á aquella belleza, que si no me hubiese visto contenido 
por las dos sombras que entre los dos se interponían (la de *** 
y la de Salucio), no habría' podido resistir al atractivo, y hubiera 
ofrecido mi corazon á suspiés , como aquellas hojas desprendidas 
del árbol que pisaba al caminar . 

Ella misma parecía buscar voluntariamente, mas bien que 
huir, del encuentro de las palabras ó de las miradas que hubie-
ran podido conducir una confesion ó una esplosion de nuestros 
dos corazones. Una penosa incer t idumbre pesaba sobre nuestra 
actitud y nuestra conversación. L a conduje hasta el patio de 
la casa, donde la sombra de los p la tanares y d é l a s paredes 
aumentaba la oscuridad, sin haber descubierto con una pala-
bra lo que en nuestro interior pasaba. Yo debia par t i r aquella 
noche. Se detuvo y se volvió hacia mi antes de subir las pri-
meras gradas de la escalera. 

—¿Y qué, no volvereis nunca á Roma? me dijo con una voz 
que temblaba con anticipación, por lo que iba á contestarle. 

—No, le respondí, no soy libre. 
—¿Y dónde pasareis este invierno? 
— E n Paris, le contesté. 
Entonces, tomándome por últ ima vez la mano: Pues bien, yo 

soy libre, dijo, y yo iré allá. 
Comprendí el acento de resolución inflexible y apasionado con 

que prununció aquella especie de ju ramento interior, de vo lve rá 
vernos. 

r ' 
—No, le respendí, no váyais nunca. 
—Iré, dijo ella. 
La noche fué triste y silenciosa en el salón de la condesa Livia, 

como lo es enire amigos la víspera de una eterna separación. 

E l invierno siguiente recibí en Par is una car ta de Regina, que 
me manifestaba que acababa de llegar, con su abuela, y que ha-
bían descendido, acompañadas de uno de los tios de la jóven prin-
cesa, en el hotel de ***. 

* Volvimos á vernos en Paris. 

Según lo ofrecí en la nota que se halla al calce de la página 93, pongo 
aquí la traducción de la poesía titulada: 

^ Fuen te bulliciosa y pura, 
Que brotas de hendida roca 
Sobre el lecho de verdura 
Q u e tu clara linfa toca. 

E l mármol que antiguamente 
Aprisionó tus primores, 
Deja escapar tu corriente 
Sobre una alfombra de flores; 

Y ya el Delfín enmohecido 
No arroja en plumas vistosas, 
Formando un iris lucido 
L a s tus aguas espumosas. 

Sombra y templo venerado 

T e dan sabinos hermosos, 



Que inclinan hácia tu lado 
Sus troncos fuertes, nudosos. 

, f * 

Hojas que otoño abandona 
Caen á tu seno amari l las; 
Y el verde musgo corona 
D e tu estanque las orillas: 

Mas no cesas de correr, 
Cual los corazones buenos 
Que ocultos saben verter 
Consuelo en males ágenos. 

* 

Sobre tu orilla inclinado 
Miro tus ondas azules 
Fi l t rar como rocío amado 
En t re las guijas que pules. 

Y de tu gota armoniosa 
Escucho el sonido eterno 
Como una voz melodiosa 
Que corta un suspiro tierno. 

A este ruido con presteza 

:. n» ?« m 
• . • /... 

Mi juventud juzgo ver, 
L lenándome de tristeza 
Gratos recuerdos de ayer. 

¡Ay! cuántas veces, si vieras, 
A tan dulce murmurar , 
H e buscado tus riberas 
P a r a vivir ó llorar. 

¡Cuántas pasadas escenas 
Se mezclaron con tu ruido! 
Y ¿cuál de mis tristes penas 
Con tus ondas no ha corrido? 

* 

— 1 7 3 — 
Yo soy aquel que algún dia 

Miraste venir ufano, 
Y quien tus olas movia 
Con tierna y ligera mano. 

E l mismo que adormecido 
Bajo este bello arbolado, 
Por las gotas de tu fluido 
Sus ensueños ha contado. 

De esa edad la primera hora 
Bril laba como la nube, 
Q u e el alba risueña dora, 
Y en la ta rde negra sube. 

Despues lleno de tristeza 
Deplorando acerbos males, 
Vine á apoyar mi cabeza 
E n la roca de que sales. 

Sumido en desdicha cruenta 
Mis ojos te contemplaban; 
Y cual gotas de tormenta," 
Mis lágrimas te enturbiaban. 
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Solo en tus ecos queria 
Exhalar mi pena ardiente, 
P u e s tu gemir respondía 
A mi gemir, ¡cara fuente! 

Como entonces, vengo ahora 
Con intento irresistible 
A escuchar tu voz sonora 
Y á gozar sombra apacible; 

.ífiOl? Í9 Y 
Mas mis ideas estraviadas 

No siguen y a tus corrientes, 
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Cual las hojas desecadas 

Q u e llevas á los torrentes. 

De un mundo que lo importuna 
Vuelve á tí mi pensamiento, 

Y á la luz de casta luna 
Se recoje en un momento. 

Olvidando el rio cauda l 
A do tu curso te envia, 
Remonto en cada r ama l 
H a s t a el dedo que te cria. 

T e miro hija de las nubes 
Flotando en vagos vapores, 
Que con las tormentas subes 
Que destilas en las flores; 

Veo que en las peñas sedienta» 
Desparecen tus raudales , 
O el césped en gotas lentas 
Bebe tus mansos cristales. 

. i 
Filtras, perla virginal, 

Por el misterioso suelo 
H a s t a que tu onda sea igual 
Al brillante azul del cielo. 

¡Apareces! Con tu aliento 
Vida al desierto de r r amas , 
Y por sombrearte, contento 
Estiende el árbol sus ramas . 

T e saluda el ave en coro 
Y el hombre, este ser arcano, 
T e recoje en copa de oro 

O en el hueco de su mano. 
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T u murmul lo e n c a n t a d o r 

D i c e al a v e pasa je ra : 

" E l manda to del C r e a d o r 

" P a r a tí correr me h ic ie ra ." 

" D e Dios la mano aquí m i r a , " 

A mi a l m a le d ices luego; 

" E s t o q u e el ángel admi ra , 

" D e su pode r solo es j u e g o . " 

' Mi corazon hácia él 

P r e p a r a s con du lce encan to : 

D e natura el amor fiel 

E s un h imno á su Autor santo. 

De tus o n d a s al sonido 

Conozco que se levanta 

Cierto a c e n t o conmovido 

Q u e en mí lo anuncia y lo c a n t a 

Y el a l m a l lenan sin cuen to 

L a s ideas d e un Se r tan bueno; 

D e s b o r d a r s e mi amor siento 

P o r no c a b e r ya en mi seno. 

E n fin, a rd ien te lo imploro 

E s p r e s a n d o lo que pienso; 

Y digo: ¡' T ú á quien adoro, 

T e n mi l lanto por incienso!" 

Ahora me miras en s u m a 

Di fe ren t e del de aye r : 

¡El c i sne m u d a de p luma , 

S e ven las hojas cae r ! 

P r o n t o hácia tí incl inaré 

Mi déb i l y cana f ren te , 



-m* • 
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Y a lgún r a m o a r r a n c a r é 

P a r a que mis pies s u s t e n t e . 

Sobre tus bordes sentado 
Mi fin miraré venir 
Tranquilo, pues me has mostrado. 
Cómo se debe morir. 

Y »* 
• . * - • ' : .••• * - ; • 

Viendo que huyen de contino 
Tus ondas sin mas volver, 
"He aquí," me diré, "el camino 
Que mis dias han de correr ." 

¿Cuántos me quedan? ¿Qué importa? 
Veo dónde vas á parar , 
Pues nuestra vida se acorta, 
Corre agua sin descansar. 

• 
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