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PREAMBULO,

A M. DE GIRARDIN.

AL dirigiros, mi querido Girardin, el tercer voliimen de estas
notas que el p(lblico ha llamado (,'07_1./[(1'07101:(13, no puedo de-
jar de sentir una nueva opresion de corazon, Lo que habia
yo previsto ha sucedido. Manifestando mi vida, se ha evapo-
rado. Este diario de mis impresiones ha encontrado gracia, in-
dulgencia y aun interes, si debo dar crédito 4 los andnimos
benévolos que algunes lectoresme han dirigido. Mas los criti-
cos speros y austeros, esoshombres gue disuelven hasta nues-
tras lagrimas en la tinta, para hacer mas amargos sus sarcas-
mos, no han podido perdonar los desahogos de una alma de
veinte atios.  Han creido 6 fingido creer, que yo buseaba: una
miserable celebridad en las cemizas de mi propio corazon han
dicho que por un esceso de vanidad queria yo recoger y respi-
rar con anticipacion, y en vida, las tristes flures que adorna-
rian mi tumba. ;Han clamado contra la profanacion del senti-
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miento interior, contra la desvergiienza de una alna que se
presenta desnuda, contra el escéindalo de los recuerdos con-
fiados, contra la venalidad de las cosas santas, y contra la si-
monia del poeta vendiendo sus fibras para salvar el drbol y el
techo de su cuna! He leido y escuchado en silencio todas
esas malignas interpretaciones de un acto cuya verdadera na-
turaleza os habia sido revelada wucho antes de serlo al pu-
blico. Nadahe contestado. ;Qué podia yo responder! Las
apariencias se habian conjurado contrami. Solo vos sabiais
que existian esas notas hacia mucho tiempo encerradas en
mi cajita de madera de rosa con los diez volimenes de las
notas de mi madre; que no'debian salir jamas de alli; que
habia rechazado con un sobresalto de mi corazon la prime-
ra idea de publicarlas; que habia rehusado un ofrecimiento re-
gio, por esas piginas sin valorreal, iy que en fin, un dia—dia
que no puedo perdonarme—obligado 4 optar fatalmente en-
tre: la necesidad de enagenar mis pobres ocios, tan_queridos,
ocios mas santos que los de las confesiones, 6 entre la necesi-
dad de dejar publicar estas pfiginas, preferi el contristarme &
mi mismo, 4 tener el dolor de contristar dantignos y fieles
servidores, vendiendo sus techos ysus vifias 4 estrafios. Re-
cibi con una mano el precio de las Confidencias, y lo entregué
con la otrd & los demas, para comprar tiempo.

Este s todomi crimen, y lo expio.

Pues bien, regocijense esos criticos por el logro de su
venganza: de nada sirvi6 | tal sacrificio! En vano entregné
al viento esas pAginas-arrancadas al libro de mis mas piado-
sos recuerdos; el tiempo que su precio me procurd, no fué su-
ficiente para conducirme hasta el umbral de la habitacion
.donde no se sienten ya los pesares. Queden satisfechos,
puesto que mis pobres ocios van @ venderse.. Me queda la
vergiienza de haber publicado estas Confidencias ~sin “haber
gozado la alegria de salvar wi jardin. Huellas estranas van
4 borrar las de mis padres. Dios es Dios, y ordena alganas
veces al viento que arranque con sus raices la encina de
cien afios, y al hombre que arranque con las raices su propio
corazon. La encina y el corazon son suyos; es preciso vol-
vérselos, y hacerlo por justicia para su gloria y bendicion.

Y ahora que es completa mi aceptacion de los eriticos, y
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que nie reconozco culpable, y sobre todo, afligido, aun cuan-
do lo sea tanto como dicen, jno hay escusa alguna que pueda
atenuar mi crimen 4 los ojos de los lectores indulgentes &
imparciales! . ‘

Para juzgarlo, no tengo mas que haceros una pregunta, asl
como al piblico, que se ha dignado hojear estos * volamenes
con distraccion. [ista pregunta es la signiente: g

Las paginas publicadas deestas Confidencias, ja quién han
podido causar males en el espiritu; 4 mi 6 a los que l;ls‘ han
leido? = ;Hay un solo hombre vivo, hay unasola memoria de
persona que no exista sobre quien estos recuerdos hayan ar-
rojado una sombra odiosa 6 aun desfavorable, sea sobre su
nombre, sobre su familia, sobre su vida, 6 sobre su tumba’

;El alma de nuestra madre ha podido entristecerse en el
cielo? ;El rostro varonil de nuestro padre ha desmerecido
en el respeto de sus descendientes! Graziella, esa flor pre-
coz v marchita de mi adolescencia, jha recogido otra cosa
que alounas lagrimas de jovenes en su tumba de Px)n'tici?.,.

Juli, el culto-de mi juvenil entusiasmo, jha perdido en la
imaginacion de los que conocen este nombre, la pureza que
ha conservado en mi corazon? = Mis maestros los piadosos
jesuitas de Belley, delos que no amo el nombre, mas cuya
virtud venern, mis amigos mas queridos y los primeros l:lu-‘
reados, Viriew, Vignet, el abate Dumont, jpodrian quejarse si
volviesen & la tierra, porque he disfignrado sus hermosas na-
turalezas, empafiado sus nobles imégenes, 0 manchado su lu-
gar en lavidaljApelo 4 cuantos las han leido! ;Unasola som-
bra me mandaria que borrase alguna linea! Muchas de las
personas de quienes he hablado, viven todavia, O sus herma-
nos, 6 sus hijos, 6 sus amigos; ;y los he humillado? Me lo
habrian dicho. ' No, no hie embalsamado mas que los recuer-
dos puros. Mi sudario era pobre, pero sin mancha. Los nom-
bres modestos que habia yo sepultado, para mi solo no se ha:
brian ataviade ni deshonrado. Ningun afecto sincero podra
hacerme la menor reconvencion; ninguna familia me acnsa-
ré-de haberla profanado, nombrindola. Una memoria es una
cosa inviolable, porque es una cosa muda; s<.)lo depe‘ tocarse
piadosamente.  Nunca me consolaria si_hubiese dirigido de
esta vida 4 la otra, de donde no puede contestarse una pala
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bra que pudiese ofender esos inmortales ausentes, que se nom-
bran manes, Niaun quisiera que una palabra imaginada
contra algano de losque me sobreviviran un dia, pudiese im-
pntarseme. La posteridad no es el albaiial de nuestras pa-
siones; es la urna de nuestros recuerdos, y no debe conser-
var mas que perfumes.

Estas Confidencias no han causado, pues, mal ni pesares 4
persona alguna, viva & muerta. Me engaino, supuesto qne
me han causade males 4 mi, & misolo, Me he pintado tal
como fui: wna de esas naturalezas, tan comunes en el hijo de
la muger, formada no de una sola pieza vi de una arcilla es-
cepeional y purificada como la de los héroes, Ja de los santos
6 de los sabios, sino amasada con los diversos sedimentos que
entran en el molde del hombre débil y apasionado; elevadas
aspiraciones y estrechas alas; grandes deseos y manos cor-
tas para aicanzar al lugar hasta donde ellos llegan; ideal subli-
me y realidad vulgar; faego en el corazon, ilusiones en la
meute, ligrimas en los ojos; estiruas humanas, que atestignan
por la diversidad de los elementos que las componen, la mis-
teriosa caducidad de nuestaa pobre naturaleza; y donde se en-
cuentra, como en el metal del Corinto, después del incendio
ademas de las sefiales de todos los metales ‘derretidos, que se
confandieron, un poco de-oro entre unainmensa cantidad de
plomo. Mas lo repito: ;4 quién he perjudicado sino es & mi
mismo!

Ellos dieen: esa desnudez manifiesta del sentimiento y de
la vida ofenden el pudor virginal del alma, del cual el del
cuerpo no es was que el emblema imperfecto en el corazon
hamano. ;Os mostrais desnudo sin veloy no os avergonzais?
(Quién sois, pues?

iAh! yo soy lo que vosotros, un pobre eseritor; un escritor,
es decir, in meditador piiblico; soy'lo que fueron, por el ge-
nio y la virtud, despues de San Agustin, Juan Jacobo Rous-
seau, Chateaubriand, y Montaigne, todos los hombres que
han interrogado silenciosamente su alma, y han contestado en
voz alta para que eldidlogo entablado consigo mismo, fuese
tambien una conversacion util 4 su siglo 6 & los faturos.  El
corazon humano esun instrumento, que no tiene ni el mismo
nimero ni la propia cualidad de las cuerdas en todos los pe-

e
chos, y en el cual pueden descubrirse eternamente nuevas
notas para anadirlas al diapfison infinito de los sentimientos
y de los cénticos de la creacion. Este es el pa.pe\ de nosotros,
poetas 0 prosadores 4 pesar nuestro, rapsoldm flel pm;ma sin
finque la naturaleza canta a los hmnvhres y & Dms. L] or qué
acusarme, si os escusais vosotres! ;No somos de la misma fa-
milia de esos Homeéridas, que refieren de puerta en puerta
historias de que son 4 su turno, y algunas veces igualmepte,
historiadores y héroes? ;Es, pues, la pamraleza_del pensamien-
to la que forma un crimen de publicarlo jl')n pensamiento
yulgar, critico, escéptico, dogmatico, sera inocente, desca-
briéndose, segun vosolros, un sentimiento h‘lvol_n, frio, sin in-
timidad, es decir, sin palpitacion en yosotros, sin consecuen-
cia para los demas; no violard el poder rehclfmdnse: pero un
pensamiento piadoso, ardiente, arrancado al foco de l}lZ del
corazon o del cielo; un sentimiento ardoroso, producido por
la esplosion del volcan del corazon, un grito del ;nlm'r:: desQer-
tando con su acento de verdad y de afliccion, otros gritos sim-
piticos en el cielo 6 en el porvenir; una ligrima sobre todo,
ana laerima, no descrita como las que caen sobre vuestros
fingidos sudarios, una lagrima de agna y de sal amarga bro-
tando de los ojos, en lugar de una gota de tinta de la plumal
;ali! jeste es el crimen! jesta la vergiienza‘!_ieste el .l.m.pu(lor,
seaun yosotros! ;Es decir, que lo qieesfrio y artlhc_wl, es-
inocente en el artista, y lo que es natural y ardiente, imper-
donable en el hombre! Es decir que el podor del ‘escritor
consiste en descubrir lo falso, y el impudor en manifestar la
verdad. Mostradme vaestro espiritu si lo teneis; pero no
vuestra alina para arrastrar la mia. .
Sin_embargo, teneis razon e el fondo, pero no sabeis ma-
nifestarla; si es demasiado cierto que hay misterios, desnu-
dez y partes, no vergonzosas sino delicadas y sensitivas de
nuestra alma, [;rofum'!idad(-s, personalidades, flllilllf)s rephe’-
gues del sentimiento y del pensamiento que costaria muchi-
simo; descubrir, y que nn escritpulo lmnr;x'rgo,_n;ztumi, no nos
permitiria nunca desnudar sin un remordimiento del pudor
violado. Hay la indiscrecion del corazon, cenvengo en ello
con vosotros; cruelmente lo he sentido yo mismo, la vez pn-
mera que habiendo escrito algunas po@ticas ilusiones de mi
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alma, algunos desahogos demasiado reales de mis sentimien-
tos, los lef 4 mis mas intimos amigos. Mi frente se cubri6
de rubor, y no pude concluir su lectura. Les dije: “no; no
"pu'edo ;3roseguir, vosotros leereis eso.—;Y cOmo, me dijeron
“mis amigos, no puedes leernos & nosotros lo que vas a pre-
“sentar 4 los OjO.S detoda la Europa?—No sé por qué, les con-
;;t'elsw‘; mas no siento ninguna vgrgﬁenza al dejar leer esto al
plablice, y si una repugnancia invencible en leerlo frente 4
“frente de dos o tres amigos mios.”

No me ‘comprendieron‘ asi conio yo mismo tampoco me
comprendia. Entonces diseurrimos jantos contra la inconse-
cuel]cin del corazon humano, Desde entonces siempre l;e)
sentido esa misma repugnancia instintiva en leer 4 una sola
persona lo que o me costaba ningun esfuerzo del pudor ofen-
dido d(;j;'.{r leer al piblico, y (Is,u\pué-s de haber reflexionado por
mucho tiempe, he hallado que esa inconsecuencia aparente
era en el fondo una perfecia logica de nuestra n:xturzelulza.

lI”or‘qnven efecto/  Porque un amige es una persona, y
el pablico no loes; porque un amigo tiene an rostro, y el ;)‘(;-
blico no lo tiene; porque un z;-m‘igo es un ser presente, que
escucha, que mira, un ser real, ¥ el pablico es un ser iuvi;ible
un serde razon, un ser abstracto; porque un amigo tiene un'
x]ombre y el p}t:l)!lCu es em-?unnn; porgue un amigo es um ¢on-
fidente, y el pliblico una ficcion. Me ruborizo delante del
unoporque es un hombre, y no me sucede lo mismo en pre-
sencia del Otro, porque es tna idea: cuando hablo 6 esecribo
dcl::mc. d‘c.n publico, me siento tan libre, tan esento de esas
susceptibilidades de howbre 4 hombre, como si hablase 6 es-
cribiese delante de Dios y en el desierto; la mnhiludbec una
soledad, se ve, se sabe que existe, pero no se (3(')110.Cc ,;il;(, en
masa. Como mdividuo no existe.  Asf, pues, >ir.rndohc<e -
dor de que hablais el respeto de si mismo delante de 9‘|nu[n(»
desde el momento en que no hay persona visible en ;:ix in-
mensa multitnd, ;endl seria el motivo de ese l,—“dm:" Psiquis
se roboriza delante de una lampara, porque la mano :':-\'lulb
un Dies’la pasea por sa hermoso cuerpo; mas que el .;(L)l la
vea con sus millares de rayos desde lo alto del Olimpo, y esa
perso:nﬁcac'inn del alma pédica, no se avergonzari (iélallic
de todo el cielo. Esta es la perfecta imédgen del pudor del
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escritor ante un solo espectador, y de la libertad de sus con-

fianzas ante todo el mundo. jMe acusais de violar el miste-
rio delante de vos? No teneis derecho para hacerlo: no os
conozco, nada os he confiado personalmente; sois un indis-
creto que leeis lo que no se os ha dirigido.—Sois una persona;
no sois el pablico: jqué me quereis? No os he hablado, nada
teneis que decirme, ni yo tengo que contestaros.

Asf es como pensaban San Agustin, Piaton, Sécrates, Ci-
ceron, César, Bernardino de San Pedro, Montaigne, Alfieri-
Chateaunbriand y todos los hombres que han confiado al mun-
do lossecretos verdaderos de su propio corazon. Gladiado-
res reales del coliseo humano, que no representaban miserables
comedias de sentimiento & de estilo para distraer 4 una aca-
demia, sino que luchaban y morian realmente en la escena del
mundo, y escribian sobre la arena con la sangre de sus propias
venas los heroismos, los desfallecimientos 6 agonias de! cora-
zon humano.

Dicho esto, prosigo estas notas desde donde las he dejado,
y no me avergitenzo mas que de una sola cosa delante de
los eriticos, y es de no tener ui el alma de San Agusti, ni el
genio de Juan Jacobo Rousseau, para merecer, por indiscre-
ciones tan santas, tan tiernas, el perdon de las almassensibles,
y la condenacion de los espiritas prudentes,que toman todo
movimiento del alma por una obscenidad, y que se cubren el
rostro cuando se les muestra nn corazon.
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Dc spues que aquella primera l: ama de mi \1da se evapord en
el cielo, no dejando en mi mas que el deslumbramiento de una
vision, y el recogimiento de un culio, anduve errante por algu-
nos meses, comoan ciego que ha perdido la luz del cielo, y no
se inquieta por la de la tierra. Pasé la mayor parte de aquel tiem-
po en Suiza, sobre los lagos de Génova, de Thoun y de Neuchatel,

enfermo, siempre solitario, no per rmaneciendo jamas unasola
sendpa en un mismo, lugar.. Mi madre, que conocia la causa
de mis Pellé‘x:, me enviaba de cuando en cuando alguna suma
' ' oci"iiwm de =u'famiiia, sobrc lo que se

e evapora 1-.7: gmm_’.e: do.oxe». y que cl cambio per-
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petuo de lugares curz las fiebres del corazon, asi como las del
caerpo. Temia por mi la monotonia, la uniformidad, y la ocio-
sidad mas destructiva, que el dolor de la casa paterna y de la
vida de Macon. Sin embargn, se acercaba el Otofio, y ella no
sabia ya como disculpar mi ausencia sin causa, & los 0jns de mi
padre y de mis-tios.  Fué.precizo volver.

i,

Volvi por Lyon. Alli mie embarqué en tna de esas embarca-
ciones que subian y 'déscendian enténces por la corriente del
Sagne, conducidas, como los trineos, por el hielo del rio, por
caballos que galopaban en los prados de que estaba rodeado.

Recostado en el puente, entre los fardos y las balijas, veia la
punta del mastil marcar sus ligeras ondulaciones en el cielo, co-
mo una aguja negra, adelantindose con un movimiento insensi-
ble sobre el cuadrante de mi vida. De tiempo en tiempo me levan-
taba al ruido de la voz bronca del patron de la barea, que nom-
braba las poblaciones de la ribera, y preguntaba & los viajeros,
st alguno queria. descender al puerto por cuyo frente paséba-
mos. - Reconocia los’ nombres familiares &4 mi oido, de las po-
blaciones encantadoras que se encuentran en el curso del Saéne;
mi rio-natal, las islas cubiertas de bosques, de sauces y de mim-

bres; los grandes rebaios de vacas que las pasan al nado para
ir & pacer sus verdes pastos, no viendo mas que sus narices blan-
¢as, y sus cuernos negros sobre el agua; las hermosas montafias
del Beaujolais y del Maconnais, que 4 los rayos del sol poniente

parecen azuladas como las olas, y parecen flotar como una
mar cuya ribera esta oculta por su vaiven; y 4 la derecha esos

inmensos prados verdes de la Bresse, sembrados por todas partes
de puntos blancos, que no son otra cosa que rebaos, borrados en
sus confines por una niebla que los hace parecerse 4 los paisages
de la Holanda 6 4 los horizontes de1a China, sin otros limites
que el pensamiento.

Aquellos sitios tantas veces vistos por mi, mas bien pesaban
sobre mi corazon en lugar de aliviarlo del peso del fastidio. Ha-
bia nacido para obrar, y el destino me conducia giempre, & pe-
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sar mio,; 4 ajjutc

—13—
el nido en el cual ;e entristecia, ¢
eoar Jas alas, y del que deseaba =i

- 1
forzoso p! LT & S50
¢ , embargo, el dolor me habia de

1 strozado detal
Aquella vez, sid . 2 ”

: ge septia cierta regignacion fatal, entrandt
que seuld a Rig : ; : i
casa, donde habia nacido ¥ donde e

) renci mi coras-
Estaba convencido de que mi

| .t delirio
trece meses de amor, de! delirio

rﬂ_‘l!'li noe

manera, !
volver a salir de aquelia
peraba morir muy prouto.
izon habia agotado en uq%:e.ilos e g
y de dolor, todas las deliclas ylunm:g.,x]::je‘. ,el.r;cuetdu " .m,
y enia mas savar, algunos meses, el! -
"1"‘"8 LnO: h_ll')ll:lcf;:i;;}:fletxni c;raz;m, y que el angel cuyas'huel!ai
ha: ';,ajsocz.u?do .mi pensamiento en otra vida, me I}aln?r\a n:mi
W' ausencia, y comenzar de nuevo el eter

ars eviar la , -,
pronto para abrevi = vl

Tal ccr{i.dumbre me . consolaba, y me h :
| intervalo que creia yo cor-
on qué fin he de comenzar

no amor. 9l .
pacientemente y con indiferencia, €
ientemente ¥ : :
to entre la partida y la reunion. Lo LATCE
ia yo & mimismo, i S
st ecia yo & mi mismo, .
alpuna cosd, me d 3 By Y
'n%errumpida’ $Qué importa que yo-arrastre }aqux en & B
j ‘ 1 ] estinguido en
] e se ha esting
horas s e una existencia qu
las horas supremas d .

esta tumba y que no volverd @ arder jamas?
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) ‘entos sosegados, desanimados y
Preocupado por estos pensamientos SOSEgacos

desinteresados de la vida, me aproxi:né insensiblemente & Ma-
con. Inmediatamente percibi las
antigna catedral, apareciendo blancas
y 'lo; trece arcos regulares de su puen o
iargo del rio, como una carayvana q!,e‘atraw ie N aros
La campana del bajel llamaba & los viag :
Se veian en la playa algunos
nto sobre los parapetos

elevadas torres mochas de su
sobre el fondo del cielo,
te romano corriendo & lo
sa la_corriente &

pasos designales. .
4 subir al puente 6 & bajar de el.

indif 8 yars e
curiosos indiferentes, apoyarse un mon alicy
sar la barca bajo el arco estrecho en donde
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onlla del rio. Se reconocia en la a

en la impaciencia con que se movian en el

en las ligrimas que humedecian los 0jos, los

de parentesco 6 de amor que unian los corazone :

por algunas olas. Buscaba Yo con la vista en:re

POs que recorrian la playa, algun rostro conocido gue

Nadie me esperaba-en un-dia fijo. Al fin, ¥ en e

que iba &-desembarcar con mi

mis rodillas abrazadas por las patas y colmado de las

U perro, que, como ¢l de Ulises, me habia visto y olido 4 alguna

distancia y se habia lanzado sobre el puente, 'y que ladraba con

alegria en medio dela indiferencia geuneral;
Reconoci al viejo grifo de mi padre, un perro de parada, lla-

mado Azor, que formaba parte de la familia haefa trece 6 catorce

anos, y que me habia recibido & mi vuelta del colegio. Era el

mismo animal que‘me-habia desembarazado siete 'afios antes de

mi osidnica conversacion con Luey. ' Lo abraceé ¥ le puse una
de las correas de mi balija, para impedirle el que brincase entre
los piés de los viageros. Puesto que Azor estaba alli, mi padre
no debia hallarse lejos. El perro me lo indies, cuando estuyi-
mosen tierra, atrayéndome; por .medio de la correa, al lado de
un pequeno paseo sombreado-par muchos tilos, ¥ guarnecidos de
bances de piedra cereanos al lugar del desembarcadero. Mi pa-
dre habiaido aventuradamente & serita rse 4 la hora en que pasa-
ban las barcas por la ciudad; me habia nombrado dos 6 tres ve-

ces & Azor, sefialandole la barca con un gesto. Aquel

sagero habia comprendido ¥ cumplido su mision, puesto que me

fiel men-
guiaba hicia el lugar donde mi padre se encontraba.

Este, que entonces no tenia mas que sesentay dos § sesenta y
tres afios, parecia en toda la fuerza y magestad de la vida. Se
habia levantado de su banco al percibir los alegres ladridos de
Azor; tenia la vista inclinada al suelo, ¥ miraba hécia el lado del
Puerto, consu anteojo en la maro, Segun su costumbre, para ob-
servar si su perro le conducia 4 su hijo. ~ Corri héeia ¢l y cai en
sus brazos. Tenia la voz un poco conmovida, y los ojos hu-
ecidozal abrazarme; mas se notaba una varonil firmeza hasta
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s antiguo uniforme

balleria;

en gue yo me A

vejez. Entonces cambiaron los papeles: él

Huaicida «

confesandose a si mismo,

! > tienen el respeto humano de s
ezos hombres que tienen el respeto huma

L

virtud, y que ocultando todas
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la i6ven v vireinal hasta sus dias mas avanzados.

1 turaleza fuerte y austera colocaba
Esta costumbre de su naturaleza fuerte y austera c

ierta frialdad e s demostraciones, que
entre nosotros (os, cierta frialdad en las der !

1

1 ¥ rimera Viste o3 amabamos severamente,
podia engafiar a primera vista., Nos amdébe
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como convenia a hombres; ¢l con dignidad, yo con respeto; él era
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: o hijo. Su sensibilidad se oculta-
siempre padre, siempre era yo hijo. Su sensibilidad se ocultz

ba bajo la autoridad v tras la distancia, hasta sus Gltimos afios,

bia hecho un hombre, y é1 habia llegado & la
)

sibilidad.

Iv.

Yo lo veia, eaminando.a muy corta distancia por temor y'
por respeto. Mi padre se hallaba enténees en toda la virilidad
del Rombre. M talle, aunque muy elevado, apenas alcanzaba
al suyo. ,

Nada le dablegaba todavia, ni doblegé antey de losochenta y
siete afios, su (,’?:ilt';r:_x. Llevaba sus afios, como una rr_:Fn’JstzL
encina Je nuestras montanas lleva sus hojas por la centésima
vez, atavidndose con ellas sin plegarse, 6 mas 'u‘:r:n. sus :u';os‘ lo
Hevaban derecho v firme, sobre el fuerte tallo'de vida que Dzo‘s
le habla“dado. S.u rostro, sin tenér entonces »35‘;;1 pureza vlehcﬂ--
da de rasgos y de lineas que caracterizan la he.‘it?za pormenoti;
zada del rostro humano, tenia el efecto de esa ':;‘er‘.ezn en conjun-
10y que hace que sedetengany d.gau‘: xI ahi un noble tipo
de'la humanidad; he ahi nn-cuerpo digno de encerrar un alma,
v llamarlo templo de Dios.” : '

* La freate no era bastante elevada para que ;\L:Jl:s.f'n jugar
las alas de una imaginacion de o vuelo: era Unicamente

1 Y RiS )
] la frente romana en los bus-
larga, derecha v acentuada, como la frente romana en ]
- A
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tos de la época de los Scipiones. La narizera coria y perfecta
La boca rasgada, y adornada con unos dientes pequefios, regu-
larmente engastados, intactos y brillantes hasta su muerte; los
labios cortados, casi en angulo recto, con una espresion de intre-
pidez severa cuando estaban cerrados, y una gracia y una cut-
va esquisitas cuandose -eatreabrian y se plegaban ligeramente
en las dos estremidades para sonreirse; la barba levantada, co-
mo si estuviese sostenida por fuertes misculos; las mejillas mas
bien delgadas que llenas; poca carne, muchas fibras cubiertas
con una epidérmis coloreada por una sangre ardiente y gene-
rosaj el conjunto del rostro ni ovalado ni redondo, sino casi
cuiadrado, ecmo los de la raza de los guerreros del Jura; o-
jos de un color indescifrable, y muy resplandecientes, som-
breados por unas cejas negras y espesas, que procuraban reu-
nirse sobre la nariz cuando las fruncia, formando enténces una
sola linea sombria entre el rostro y la frente. En suma, uoa
soberbia cabeza de gefe militar modelada por la naturaleza 6
por la costumbre de mandar & sus soldados.

Ese babite de mando militar; se revelaba igualmente en to-
das sus actitudes. Llevabala cabeza erguida, miraba de frente,
saludaba con dignidad, pero sin altaneria; sus miembros eran
elasticos, st paso firme, lento, regular, como si hubiese oido al
andar la'caja 6 el clarip, para medir el movimiento y la distan-
cia de sus pasos; sus vestidos, de color azul y de forma aus-
tera, no tenian nhnca ni elegancia ni colores brillantes, ni negli-
gencia, i abandono en sus pliegues. Se notaban en ellos el
recuerdo y la puntualidad del uniforme; sus zapatos con lazos no
le: pesaban bastante, y se conocia y se veia en/su marcha, que
creia tener que levantar todavia las pesadas botas é la escude-
ro, que por mucho tiempo habia usado, y que faltaba & sus pier-
nas el caballo del escuadron. Nunca pasaba por delante de un
soldado & de un caballo sin que se detuviese un, instapte y t0-
mase su anteojo para ver al bombre 6 al animal.

La guerra era su patria, la disciplina su virtud; la espada, el
caballo, la silla y el arnés, su ambicion, sa recuerdo, su perpe-
tua contemplacion. En él fondo compadecia, sin despreciarlas,
todas las profesiones de la vida humara. Todos los oficios que
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tienen el lucro por objeto, le parecian muy viles, y de los que

N - Qs « af
Lieaen p«')r norma grmur el hmmr, no conocia mas ll\le uno: oire-

cer 6 derramar su sangre por su rey ¢ por su patria.  Entre el
militar y el paisano, nada habia para él.  Miraba 4 los demas
como los nobles poloneses miran a los judios de sus tierras, ra-
za nomade, mercantil y usarera, entre el pueblo y ellos. Era
el perfecto modelo del caballero de provincia, padre de familia,
cazador, cultivador, amigo del pueblo, despues de haberlo sido
del soldado. Tal era el esterior (e mt padre.

¥,

Qus camaradas de regimiento, de que habia muchos en la ciu-
dad, v los hombres de sociedad, lo llamaban el caballero de
L:lm:;.rtinc. Los hombres del pueblo y estrafios 4 su intimidad,
lo nombraban. M. de Prat. Era el nombre de una tierra de la
familia en el Franco Condado, cuyo titulo le habia dado mi
abuelo para distinguirlo de sus hermanos. No'se llamaba & mi
madre sino madama de Prat, y yo mismo tave ese nombre en
mi infancia, hasta la muerte del mayor de mis tios, & quien per-
tenecia solamente el nombre de familia.

Al conducirme mi padre del bajel 4 la casa, me hacia atrave-
sar con cierto orgullo de ternura paternal, las calles mas lar-
gas y mas pobladas de Macou. :

Era la hora en que los ocinsos de la_ciudad salian despues
de comer, al ponerse el sol, para ir & respirar la frescora del
agna, pasedndose en la playa, 6 sentandlose bajo los tilos de la
orilla de la ribera. Encontraba por diversas partes algunos de
sus antiguos camaradas, parieates’6 amigos de la ciudad. Se
acercaba @ ellos, me mostraba, y “parecia orgulloso con las mi-
radas que me dirigian de los umbrales de las casas, 6 de las
tiendas; aquel hijo tan corpulento camo ¢l, volviendo de sus lar-
gos viages; un poce palido y enflaquecido por la ausencia, pero
atrayendo sin embargo las miradas por su talle, por su cabelle-
ra, por su semejanza con su madre, por esa mismx melancolia
de las faceiones, que afl e un misterio & la fisonomia, lo hala-
gaba evidentemente. Alargaba de prop(:si{rl el camino, busca-
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ba los encuentros, y prolongaba las conversaciones. Yo oia
murmurar en las ventanas: ¢“Mirad al caballero de Lamartine
que pasa con sua hijo; venid & verlo.” Eu cuanto & mi, soporta-
ba aquellas miradas y aquellos saludos por respeto & mi padre;
pero ardia en deseos de escaparme y llegar 4 la casa.

VI,

Llegamos al fin; el perro habia ido & anunciarnos con sus brin-
cos y ladridos de alegria; al pasar el umbral me encontré en los
brazos de mi madre y de mis dos hermanas.. No pudo dejar de
conmoverse y estremecerse visiblemente; al ver cuanto habian
enflaquecido y marchitado mis facciones mi larga ausencia y
mis secretas angustias, Mi padre no habia visto mas que las
hermosas formas desarrolladas en mi adolescencia; mi madre
con una sola mirada habia descubierto mis impresiones. La vis-
ta de las mugeres es adivina; va Jderecha hasta el fondo de! al-
ma de aquel & quien miran, auNque no SFa 10as que instantdnea-

mente.  ;Que serd, pues,.euando al que miran es un hijo, un ra-
yo de su alma?

118

Durante mi ausencia se habia verificado un cambio en las
costumbres de la familia.  Mi padre, solicitado por nuestra ma-
dre, habia comprado, con el producto de sus largas y penosas
economias, una casa de campo en Macon, para pasar la mitad
del afio, Habian llegado mis hermanas & esa edad en que tie-
nen que recibirse las lecciones de esos maestros y maestras de
artes de adorno; lujo de educacion necesario 4 las mugeresde
cierta categoria, cuya vida sin esto, no seria mas que una fastidie-
sa ociosidad.” Habia tambien{legado’el momento de producirlas,
en lo que se llama el mundo, especie de expropiacion reciproca,
en que las recien llegadas en la vida, ven y son vistas, hasta que

los parientes, las relaciones de familia, las costumbres sociales,

e
las conveniencias Je vecindad o de fortuna, 6 en fin, la inclina-
cion, determinan los matrimonios.

Hermosas, modestas, pero no pudiendo atraer desde lejos ma-
ridos, por la modicidad de sus dotes, mi madre presumia, ¥ con
justicia, que los jovenes de su rango no irian 4 descubrirlas en
la soledad de Milly. No queria esponerlas 4 florecer y 4 mar-
chitarse por su falta, sin haber derramado su casto brillo de be-
lleza 4 los ojos de alguno. Miraba como n deber obligatorio de
la madre de familia, buscar las ocasiones de encontrar uuiones
adecuadas para sus hijas. Educarlas para la vida, para la re-
ligion y la virtud, para ella no era bastante; queria educarlas
tambien para ia felicidad.

Mi padre habia cnmprt:mlidn todas estas razones, y bien que
@ su pesar, y por esfuerzos sobrehumanos de economia domésti-

ca, se habia decidido 4 dejar sus vifas, sus perros de caza, su

e
partida de cientos por la noche con el cura y el vecino, y &

establecerse en Macon, al menos por el invierno y lx primavera
de cada ano.

Estaba, como todo nuevo poseédor, orgulloso y enamorado de
la casa que habia comprado. Apenas entré cuando me la mos-
tro desde la cueva hasta el granero, detallandome todas sus co-
modidades y ventajas.

La casa, que existe todavia, pero que ha sido vendida y subdi-
vidida, desde la muerte de mi padre y la dispersion de la fami-
lia, se hallaba situada en el caartel elevado, noble y solitario de
la ciudad que he descrito al principio de esta relacion. Habia
pertenecido, antes de la revolucion, 4 una familia patricia de Ma-
con con la que teniamos relaciones amistosasde vecindadj la fa-
milia de Osenay.

Su fachada principal daba 4 una larga calle, inclinada, que
desembocaba en otra de tilos, dependiente de la gran plaza del
Hospital,y paseo ordinario de los nifios, de las nodrizas y de los
viejos de aquel cuartel. | Un dintel de mérmol negro, maravillo-
samente tallado sobre la puerta, anunciaba un sentimiento de ar-
te y de lujo arquitecténico en el que lo habia construido. Aque-
lla puerta daba & un vestibulo largo, profundo, abocinado, hime-




— 20—
do y sombrio. Eu el fondo de aquel vestibulo se percibian las
primeras gradas de una escalera iluminada por una luz indirec-
ta y que provenia de lo alto, como en los cuadros del interior
de un convento por Granet, el pintor del recogimiento. A de-
recha € izquierda de aquel vestibulo, se hallaban euatro puertas;
conducian & las despensas, 4 las lefieras, 4 las cocinas, vastos
subterraneos, que contenian pozos, cuevas, inmensas chimeneas
para todos los usos domésticos; que no recibian la luz sino por
unos tragaluces que se hallaban 4 flor de tierra en el jardin.
La escalera de piedras amarillas habia sido censtruida eviden-
temente para un hombre de edad; las gradas eran tan bajas y tan
poco inclinadas, que podian abarcarse de un paso cinco 6 seis.
Se asemejaba & esas escaléras insensibles del Vaticano y del
Ruirinal en Roma, que parecen proporcionar sus escalones de
mérmol 4 los débiles pasos de una aristocracia de ancianos.
Despues de haber subido la mitad de la escalera, se encontraba
uno en freate de una larga ventana y de una puerta pequena de
vidrios, que daba & un jardip-interior. =Este era estrecho y pro-
fundo, cercado de-altas paredes grises, tapizadas de rosales y
de albaricoques.  En el centro se elevaba un arbusto aislada de
espino-blanco, que 4 fuerza de afios habia adquirido el tronco,
la ramnazon y tamafio de un drbol. Calles pequenas, cubiertas
de arena y cuadradas, rodeaban el jardin. El fondo estaba de-
corado de palomares, con enrejados de madera pintada, en los
que mis hermanas colocaban sus palomas, y con una fuentecilla
con taza de méarmol y una estatua del Amor, montdda’ en un
delfin, que no arrojaba mas que polvo, no teniendo por espuma
mas que telas de arafias. Por sobre los muros del jardin, no se
percibian 'mas que los techos formados de tejas encarnadas y
las guardillas con enverjados de hierro ‘de algunas casas eleva=
das, habitadas por artesanos; y el de un antiguo” convento'de
religiosas. Aspecto mondstico, que daba’al jardin, aunque bas-
tante ilurninado, el cardcter, el silencio y el recogimiento de un
claustro espafiol.

=B]—
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Entrando al jardin y subiendo de nuevo la escalera, se halla
ba uno en la meseta del primer piso. Tres puertas elevadas de
dos hojas, se hallaban una frente & la escalera y las otras dos-a
derecha ¢ izquierda, frente una 4 la otra.

Por la primera, se entraba 4 una inmensa sald tapizada
de madera esculpida y pintada al temple. Era la grande ar-

teria de la casa, antecdmara del salon, comedor, sala de estudio

para los maestros de dibujo, de misica 6 de baile de mis her-

manas, sala de labor donde las criadas arreglaban la ropa blan-
ca. Se hallaba adornada de una chimenea encajada en un gran
nicho abierto en la pared; de una mesa ovalada para comer;
de armarios, comodas, un piano, dos harpas, ¥ consoles pe-
quefios para dibujar, escribir y'evser. Un antiguo reloj de
Boule, con caja deconcha negra, adornada con arabescos de
laton, y coronada con una estatud pequenia del Tiempo, blan=
diendo su guadana, que marcaba melancélicamente las horas &
aquellas nifias que no las escuchaban.

A la derecha se hallaba un salon mas pequefio y recogido.
Una chimenea antigua, de marmol pardo, ricamente adornada
por el cincel del escultor, y cuyos piés ‘derechos terminaban en
hojas de aeanto, presentaban un espacio bastante ancho y pro-
fando, para que cupiesen en €l troncos enteros de encino. El
sillon de mi padre estaba en freute de ella, y en lo restante de
la pieza habia otros, forrados con terciopelo de Utrecht encar-
nado, una mesa redonda contcniendo algunos libros, algunas
mesillas de juego, cubicrtas con sus carpetas de sarga verde, €l
piso-formado de ladrillos: rojos y encerados, el techo lleno de
ricas molduras, mas ennegrecido con el humo que habia recibi-
do por espacio de medio siglo, cortinas verdes en las dos ven-
tanas que daban & la calle; he aqui cuanto formaba el adorno
del salon. No se encendia fuego en ¢l sino un momento autes




"

22
de la hora en que la familia comia, que era entonces 4 las dos.
La pieza que daba frente al salen, despues de atravesada la
sala grande, era el cuarto de una tia enferma, hermana de mi
padre, de la que hablaré despues. Se llamaba la seforita de
Monceau.

Volviendo 4-la-meseta, se entraba 4 la izquierda al cuarto de
mi padre; aposento prolongado, pero sombreado por las ennegre-
cidas. paredes de una casa de religiosas, que se hallaba por
aqueldado en el jardin; & la derecha en el cuarto todavia mayor
de'mi madre; habia una bajada de tres escalones, que por una
puerta vidriera-comunicaba-con el jardin. El sol la_iluminaba
desde por lamafana hasta la noche. Una especie de ala, afia-
dida por aquel lado 2 la casa, formaba al lado del salon un her-
moso gabinete, que se llamaba el Gabinete de las Musas. Ser-
via 4 mi madre-de .retiro para eseribir, y de oratorio para orar
con gus hijas. cuando queria recogerse un momento y separarse
de las perpetuas distracciones de una familia joven y numerosa,
y de un parentesco mucho mas numeroso todavia.

El gabinete con.enmaderamientos.esculpidos, que llegaban
hasta el techo, contenia_diez nichos, y en cada uno de ellos un
consol.  Sobre éstos -habia una estatua de madera de una de las
nueve musas, con todos sus atributos mitoldgicos, EIl décimo
nicho contenia una estatua de madera de Apolo. El dintel de
la puerta, igualmente esculpido, representaba & Jipiter descen-
diendo del cielo y abriendo las cortinas de Danae, espantada
con sus rayos. Todas aquellas figuras estaban cubiertas con
una espesa costra de pintura al 6leo. Aquel barniz pardo claro,
les daba una apariencia de frialdad y de muerte que helaba la
imaginacion. Mis jovenes hermanas no entraban nunca alli sin
una religiosa admiracion y cierto estremecimiento. Mi madre
habia santificado toda aquella fabula con su reclinatorio de ma-
dera oscura, con su Cristo de marfil, que brillaba en un fondo
de terciopelo negro, 4 la débil luz de aquel gabinete siempre
cerrado al sol, y con un hermoso cuadro ovalado de la Virgen,

.
presentando el nifio Jesus 4 su prima, pintado por Coupel, y co-
piado al pastel por una de sus hermanas, madama de Vaux.
Detras de aquel gabinete habia dos 6 tres cuartos pequeilos,

con muchas camas para mis hermanas.
Despues de haberme hecho recorrer i padre todas aquellas

piezas, me hizo subir al segundo piso. Se componia de grandes
piezas vacias, formando la repeticion del primero. En seguida
abri6 el aposento que me deslinaba. Se hallaba précisamente
sobre el suyo, y recibia la luz por dos ventanas que daban al
jardin. Una alcoba para mi cama, un inmenso gabinete de es-
tudio, que daba frente al de las Musas, luz bastante y hermosa,
el silencio del jardin, una vista mas prolongada del cielo, allé
en el horizonte, supuesto que dominaban las azoteas del con-
vento, formaban de aquella habitacion de mi juventud, ana sole-
dad 4 la vez tranquila y recogida. No tenia otra cosa elegante
ni mas decoraeion, que dos hermosos marcos e puerta esculpi-
dos, de un pastel brillante. Uno de ellos representaba unas j6-
venes mirandose en el espejo de una fuente y adornandose con
flores, que cortaban en la orilla; el otro unog nifos jugando con
animales y luchando contra una cabra que tenian afianzada por

los cuernos.
Tuve tiempo, durante una larga estancia en aquel cuarto so-

litario, de estudiar aquellos dos medallones y las intenciones del
arquitecto. Era evidentemente el cuarto destinado & los nifies,
el gimnasio de la casa primitiva. D7 gracias & mi padre, & quien
nuaca habia visto tan familiar y tan gracioso al instalarme en la
habitacion que con tanta bondad me babia preparado: Despues
de comer, fui @ abrazar & los demas miembros de-la familia,

que me. recibieron con frialdad. Volyia mi aposento, y me acos-
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16, meditando en el {riste porvenir que me hacia prever en Ma-

con'. el vacio de mi corazon y la ocigsidad, de mi vida. El can-
sancio me vencig, sin embargo, y me dormi.
Una voz tierna y carifiosa me desperto, asi como un hermoso

rayo de sol, que se deslizaba por el techo del convento, y entra-
ba en mi alcoba.
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X,

Me apoyé -sobre mi brazo derecho, y reconoci & mi madre,
que acercaba ‘una silla y se sent6 a la cabecera de mi lecho.
Estaba cubierta con una larga bata de seda oscura, que llegaba
hasta el cuello, cerida & la cintura con un gran cordon de seda
del mismo,color, cuyas botlas tocaban el suelo.

Sus largos cabellos negros, en los que apenas se notaban tres
§ cuatro hilos plmeados, flotaban por sus espaldas y brazos, con
esas hermosas ondas de la cabellera que escapa a la almohada
y cuyos pliegues no conserva. Sus ojos se hallaban fatigados
por el insomnio; sus mejillas, naturalmente pilidas, tenian ese
ligero color que da el alma inquieta & su vestidura mortal,
en el momenta de un dolor 6 de una emocion. Sus labios, que
se esforzaba por mostrar risuefios, para no tarbaru.2 al desper-
tar, mas en los que se percibia una contencion visible, se son-
reian en el centro y mapifestaban la afliecion en los estremos.
Sus palabras, siempre sonoras y vibrantes como cuerdas del co-
razon tocadas porla mano, tenian una rima breve, contenida,
que no le era patural sino en los pesares muy vivos, mas fuertes
por ua, momento que su resignacion. Pas6 su mann derecha
por mis cabellns, me.di6 un beso en la frente, donde senti la ar-
diente gota de una ligrima mal contenida, y me habl6 de esta

o
nanera:

e ¢

«:Ya estds aqui de vuelta, pobre hijo mio!” Me dié otro beso
y anadié: «Ya estds de vuelta; bien sabes que toda mi felieidad
“gs verte a nuestro lado, y sin embargo, te. amo mas que & mi
“misma; y al contemplarue tan feliz por volver a verte, no pue-
“do dejar de afligirme y espantarme por tu vuelta. ;Qué vasa
“hacer?. .... ;Ay! afadi6, como vuelvo & verte! ;Cuan palido
“estas! {Qué triste pareces! y jcomo leia yo ayer en tus faccio-

T SO

‘nes el desconsuelo de la juventud y de la vida! ;Qui¢n me hu-
il

“biera dicho que & los veintidos afios veria 4 mi hijo marchito
ssen la savia de su alma y de su corazen, y el rostro sepultade
vien no $é qué dolor!......” .

Me levanté al oir estas palabras, con un estremecimiento de
mi corazon, como si mi madre, hablindome de aquel modo, hu-
biera faltado al respeto & aquel dolor, que respetaba yo en mi
mil veces mas que lo que 4 mi mismo me respetaba.

+.0h, por favor, le dije juntando las manos'y con un acento
“de siplica severa, no me hableis con ese desprecio de un do-
“slor cuyo objeto jamas habeis conocido, y que haré siempre
“:arrodillar mi pensamiento ante un sagrado recuerdo! 1 su-
“piérais?

“Nada quiero saber, dijo poniendo su hermosa manro sobre
“mis labios; sé que ella me habia robado el alma de mi
“‘hijo; sé que Dios la ha separado de un amor que no podia
wser bendecido por mi, puesto que no podia ser santificado
$sporiél. . . v oo La compadezco, y & ti tambien, y pido por ella;
“la amo en Dios y en ti.s Nunca te hablaté de ella; hay cosas
‘sque una madre debe siempre ignorar, no pudiendo, Nl apro-
sharlas en su conciencia, ni destruirlas en el corazon de su
“hijo, por.temor de marchitarlo y traspasarle. Asi, jamas ha-
“blemos de esio, jamas.”

Este tierno respeto & mi sentimiento, que nada sacrificaba
de su conciencia nt de su dignidad de madre, me enternecid;
besé su mano. Entonces coutinué con mas libertad . abandono.
Se copogia en la, plenitud de su yoz, que aquel objeto delica-
do se-hallaba exciuido en lo de adelante entre nosotros, y que
iba & hablar impulsada solo per si terpura.

#;Qué has de hacer ahora; me dijo, y-como has de
“pstar existencia fvacia, mondtona, ociosa, tante mas
“d las pasiones culpables del corazon; cuanto que no se halia
ssocupada con los deberes y obligaciones de una carrera actival

«Tiemblo y lloro todas las noches, pensando en que tal vez, ;oh

S
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“Dios mic! no habré creado 4 mi hijo, dotado con algunos de

stygestros mas preciosos dones, y al que esperaba formar com-
“pletamente para mi admiracion y para vuestra gloria, mas
“ique para ver vuestros mismos dones fornarse en su contra,
«y relegarlo en la inaccion y en la oscuridad de una vida
winaitil. -Bien sabeis que yo.daria mi sangre, asi como he dado
“mileche, para formar un hombre, y sobre todo, para hacerlo
‘segun vuestra voluntad!  Mas né hesido escuchada,” afiadi6,
cesando de dirigivse & Dios y volviéndose & mi con un ligero
movimiento de’eabeza:de izquierda'a dereeha, que parecia ma-
nifestar por la primera vez ¢ierta 'rebeldia a su re ignacion.

¢:0h! mucho he suplicado, y totlos los diag'me levantaba muy
“temprano, con objeto de asistir & la iglesia con los criados,
“antes decomenzar el trabajo, & ese primer sacrificio del al-
“far, que parece mas eficaz ‘que los otros, porque es matinal
¢y recogido en la oseuridad; nada he obtenido: mas mo me
stcansaré, Dios mio, afiadié; haré como Santa Ménica, que ora-
“ha sin cesar, sin impacientarse por ‘vuestra lentitud, y que
«al fin"obtuvo mas d€ lo que esperaba, un santo en lugar de
*sun hijo! unguia en lugar de un discipualo; un hijo de Dios
vseniQugar de un hijo de ‘sus entranas!”

Y se detuvo un instante como para pedir en Vvoz baja, lo
cual comprendi en el movimiento ligero'y mudo de sus labios,
y en el abatimiento de sus largos parpados rosados, sobre sus
ojos. Yo me hallaba muy enternecido, y como tranquilo y re-
signado’ conanticipacion & lo que sin'duda iba 4 afadir.

«Es preciso que sepas, puesto que acabas de llegar, con-
«inu6 ella (y es por lo que he abreviado, contra mi volun-
wtad, el suefio de que tanta necesidad tenias), es preciso
“que sepas lo que debes esperar aqui, en la familia, 4 /fin 'de
“que no te impacientes contra el destino, y que te prepares &
wsoportar mucho, @ suftir con esceso, y para que note enage-
tnes, con esas impaciencias y sufrimientos mal recibidos, el
vicorazon de tu padre, que sufre tambien, pero que se avergon-

«zaria de confesirselo 4 él mismo, y los escelentes ¢corazones en
we] fondo, aunque un poco ciegos y sordos de los otros miem-
«bros de la familia, de que dependemos, y de los que consenti-
«“mos en depender, por vuestro porvenir. He aqui la situacion
¢sde las cosas entre NOsoLros.

«Nuestra fortuna, muy estrecha, ha sido considerablemente
«disminuida y gravada con los gastos de tu educacion, de tus
tyiages y de tus faltas. No hablo de ellas para echirtelas en
«eara: sabes que si las lagrimas de mis ojos pudieran cambiarse
“para ti en oro, las verteria todas en tus manos. La adquisicion
ude esta casa, indispensable para la instruccion y para log ma-
¢t¢rimonios de tus hermanas, la economia de los dotes, que debe-
“mos preparar sucesivamente y con anticipacion para ellas; en
«fin, las malas cosechas de estas altimas estaciones en Milly,
“que han engafiado nuestras esperanzas, han reducido & tu pa-
wdre 4 lo mas estrictoy necesarios» Vive dleno: de angustias;
tesos tormentos del espiritu, esa obligacion forzosa del caleculo,
wsalteran la gracia y la serenidad de su caracter. Teme dejar
“ssin patrimonio & sus hijos, que ama tanto, y & quienes did la
wyida. Se echa en cara algunas veces esta larga prole que le
w:causaba tanta alegria y orgullo cuando todos érais jovenes. Sin
“cesar me veo obligada 4 repetirle que tenga confianza en Dios,
ssque “hace brotar la yerba para los insectos y un grano. en los
“campos para los pédjaros.

«Hace algun tiempo que con el fin de calmar sus inquietudes
«y ensanchar el pan cuotidiann; me he encargado de mautener
«]a casa & destajp, - por luna pension méderada de cuatro mil
«francos, que me paga en moneda cada trimestre, y & la cual
“anade el trigo, la lena, el heno, las legumbres, los frutos'y
sstodas las cosechas-del jardin, de los;prados y de las tierras que
“no estin’ plantadas de vifas de Milly. | Esto uo es suficiente
«para el gasto de los criados, para los sueldos de los maestros
«y maestras de tus hermanas y para nuestros vestidos, por mo-

sdestos que sean, y para la forzosa decencia y elegancia de la
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madre de familia, que me veo obligada a sostener, no segun

““la fortuna, sino segun mi rango.

“Dios me ha dado en nuestra vecina, ya lo'sabes, en esa
‘‘buena madama Paradis, una hermana y una amiga que quiere
“‘participar conmigo, no solo de los goces, sind de las penas y
embarazos-de Ta Tamilia-~ Esta mano invisible dela' Providen-
¢ia,“oculta ‘en todas mis dificultades, es libre, viuda y sin pa-
“rientes; no es rica, pero tiene lo necesario para una muger sola
‘'y econbmica. + Todas las veces'que ve tengo un pesar, quiere
‘participar de €l; no mide la amistad mas‘que por los sacrificios;
sivende el vino de und vina ¢ los frutoside un vergel, v tiene un
‘‘placer en prestarme loque necesito en' cireunstancias impre-
fvistas, para los gastos estraordinarios, y pard los que no estén
“al alcance de vmis fuerzas; con auxilio de su generosidad, he
#suplide, sin que'tu padre lo haya percibido, las cortas cantida-

“des que me da para vuestra mantencion; con el oro reservado
*de ese completo 'modelo de las amigas, he/pagado cuanto has
“gastado, sin conocimiento de la familiay.no l<-3ngn un solo pesar
“‘que no-adivineyno hay‘para mi una sola dificaltad que no ven-
‘'za; se hizo aereedora hace veinte afios'a mi afecto, por su buen
“‘corazon; y ahoranl’de la- familia, por la CL)!ES[:([‘:"J;EI ile su ca-

“rifio. Es el dngel de las dificultades insuperables, colocado por
“Dios como una centinela, en la otra acera de la calle v en frente
“de nuestra casa, para vigilarla con su ternuras 'l‘odvas las ma-~
“fanas enando abro mi ventana, la veo en su baleon que me
ra, y §i mis Q,os manifiestan algun pesar; alraviesa al ins-
ite ia calle.para venir & calmarlo. ;Oh! hijos mies! acordao$
“siempre de ella! Madama Paradis ha side un raye de la Pro-
“videncia, siempre visible y ardiente para vuestra 'mudre.
| “En una pendria tan estrecha; debes comprender que tu po-
“bre padre no puede-darte los medios de viviren lo‘de adélante

‘‘sin‘carrera y sin trabajo fuera de tu casa. Y se ve aun obli-
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gado, bajo pena de faltar 4 la justicia con tus hermanas (y sa-
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es que su escrapulo es la justicia, y su esceso la conciencia),
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wy se veaun obligadodr reducir 4 la mitad la maédica pension
«de mil ‘doscientos francos que te habia asignado para tu ma-
wnutencion y tus viages. No manifiestes tus sufrimientos, y
«marcha al encuentro de esa indispensable supresion. Yo pro-
wyseré. en cuanto me sea posible; & tus necesidades, y estoy
“segura que mailama Paradis me auxiliara.
wHasta hoy habia yoe esperado que la familia de tu padre
«gomprendiese esa necesidad de actividad que devora ta juven-
wtud, y que se prestaria & los sacrificios necesarios para hacerte
“entrar y sostenerte algunos afios en el noviciado de las funcio-
snes administrativas 6 diplomaticas. Nada he podido adelantar
wen la materia. En vane he razonado, suplicado, conjurado y
wllorados en vano tambien me he humillado ante ellos, como se
“humilla una madre por su hijo con gloria y dignidad. Repito
“que todo ha sidoen vano; no hay que pensar mas en ello. Son
sshuenos, tiernos, te considerafi €omo su hije’y te destinan su
@patrimonio ¢espheside su muerte; pero'su ternurd, que tiene
sun eorazon @ distaneia, no tiene discernimiento en lo presente.
«:Son ‘ancianos, y'ro pueden cambiar sus costumbres ¢ ideas por
“jas nuestras. No se dcuerdan’que tuvieron tu edad; no com-
sprenden'que un joven que tiene el techo, 1a mesa, el jardin y la
wgpeiedad de su casa paterna, tenga otros deseos, y que 8ns as-
spiraciones sé dirijan fuera de los muros de 1a pequenia ciudad;
#llaman & todo esto quimeras y fantasias de un eapmm enfermo;
ano coneiben ofra ambicion para ti que esta existencia ociosa y
sonbtona en'una ¢alle dé' Macon, algunes paseos per la mana-
s, tin salon ‘antiguo donde reunicze por la noche, uh matrimo-
«nio de vecindad 6 de conveniencia dentro de’ algunos afios;’y
wund tierra de la familia, cerca de esta, doude habitar por el
sestorde -tus dias., Por-mas que les he-repetido que Dios da
Svocacionss diférentes 4 lds diversas ndturalezas del espiritas
ssque las aptitudes son las revelaciones de esas diversas vocacio-
“nes; que esas aptitudes encerradas y comprimidas en el alma

«de aquellos en quienes se manifiestan, producen suicidios lentos
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“de las facultades divinas; que las pasiones legitimas del espiri-
“tu, si se les rehusa la libertad, se pervierten y se cambian en
“pasiones culpables; que esas compresiones preparan las esplo-
“siones del corazon. Mis palabras y aun mis ligrimas no han
¢producido mas que sarcasmos y el que se irritasen contra mi.
“Ya no hay otro-medio-que tentar; es preciso someterse 4 la vo-
“luntad de Dios; es necesario resignarse 4 vegetar y & marchi-
“tarse 4 nuestro lado.  ;Ah! todo lo, que pueda el corazen de
“una madre para endulzar este destierro, lo haré por ti; sufriré
“mas que ti mismo, por tu inacciony porla pérdida de tus her-
“mosos y juveniles anos, en los que sabes babia yo cifrado mi
“felicidad, mis esperanzas; mi gloria maternal. Te compadece-
“ré, porque te comprendo; recibiré y ocultaré en mi corazon las
“iristes confidencias de tus aspiraciones naturales engafiadas;
“buscaré, espiaré y hare que nazcan las ocasiones, si la Provi-
“dencia me ayuda, de abrirte algun horizonte mas dilatado y
“digno de ti. Perote lo suplico, hijo mio, no hagas esas confiden-
“cias 4 otra persoia mas que 4ni, N0 muesires ni risteza ni
“disgusto de lavida preseute, .en tu zostro 6 en tus palabras,
“sobre todo & tu pobre padre. Lo afligirias sin cambiar en nada
“nuestra fortuna. | Sufre él, lo mismo que yo, con nuestras ne-
“cesidades y con tu pciosidad; peco por amor 4 sus hijos y por
*solicitud para su porvenir, se ve obligado 4 contemporizar con
“sus hermanos y hermanas, mas ricos que €l, y que poseen todos
“los bienes de la familia; se somete 4 sus ideas, no pudiendo ha-
“cerles adoptar; las suyas;| no,lo entristezcas con el especticulo

“«le tu fastidio; ne irrites con .disentimientos 6 con ostensibles

“disgustos & tus tios, de quienes dependemos, por nuesiras hijas

“y por ti. Acepta esta vida desocupada y oscura durante algu-
‘‘nos afios; yosuplicaré tanto 4, Dios, que ablandari el corazon
“de tus lies y tias, y. abrird & mishijo la parte de actividad, - de
“espacio, de gloria y de felicidad que es permitido desear & una
“‘madre, para un hijo tal como til,

“He aqui lo que yo queria decirte,” afiadi6 levantandose de la
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silla y bendiciéndome eon los ojos y con }:xs. m'ai']D.S. .En.seg:nd]a
me ‘dijo algunas "palabras de Dios, de la fe de mi infancia, (:e a
purez.a del corazon,,que debe conservarse 6 recobrarse per el ar-
repcntimiu;m; wde la paz del alma, que 1\:‘).(}a_'-f~,ciuuic n-..im:.;};‘.r:‘x'n’;
que de lo alto, de la } resignacion, ese sacriiicio mudo; invisible,

' Collo de losisactificios despues del de Jesueris-
perpetuo, el mas bello de losisaciificios I

3¢
to, puesto gue la victima fsiempre renovada, son‘.(:ws nns.o".roi m!;s—
mos, y el remunerador] siempre presente, es Dios. l;n‘ 1fn, e
puso de rodillas al pié¢ de mi lecho y ord un x:unn‘.lf.l.-tu pidiendo
para mi las bendiciones del cielo, antes de retirarse & pasos len-{
tos. Crei que un angel habia venido. & visitarme, y permaneci
mucho tie mpo inmovil despues’de su partida, con sus palabras

3 s @112 s - s x'.(,”“,-
grabadas i corazon v sus besos en mi irent
grabadas en mi corazon }
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Me levanté tarde’para ir & saludar & mi padre y darle~ gracias
por el hermoso caartofque me_habia dado. Eraun dutr’nngoz las
campanas de la dnica iglesia que babia entonces o Macon, re-
picaban para llamar & los fieles a la misa de las' diez. ’

Salivy segui d la multitud hasia el atwrio.  Alli crfc:mlrc algu-
nos parientes y amigos de la familia, que me detuvieron, ¥y co'n-
versaron conmigo durante la ceremonia; 4 la sombra de los ar-
boles. Concluida la misa, sali6 la multitvd con recogimien}.c_). y
pasd en grupes & nuestra vista, como en una Tf’:‘«'iSiﬂ d‘e familias:
nobleza, estado llano y artesanos con sus vestidos de fiesta, con-
fandidos como la humanidad en presencia de Dios. Su sabe que
en las poblaciones pequefias es este el diay la hora dela oy
mana en que se encuentran § se reunen, *sin frecuentarse o.rdu-
nariamente, en que se cambian por un_momento en el camino,
en la plaza, en la ealle 6 en la puerta de la iglesia, un s
lodo, un gesto, una mirada, algunas vec«».s una con\'er‘sacmn

pequefia, entre fieles de una misma parroquia, entre habllant-es
de un propio lugar. Es tambien lg horay el lugar en que los ocio-
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s0s, log curiosod, los jovenes que buscan con la vista & las her-
mosas, invisibles en sus casas los demas dias de la semana, se
forman en grupos 6 se colocan en linea para ver pasar y para
seguir con la vista y con un murmullo de admiracion, 4 las be-
llezas que son la gracia y celebridad del pais. Vi maquinalmente
comp los demas, pero-sin atencion y sin preferencia, a la multi-
tutl  que . salia,  ofreciéndose y pasandoel agua bendita de dedo
e dedo, Yo esperaba & mi madre, :

Apum.cx() una e las ltimas, porque prolongaba siempre, por
algunos instantes, sus piadosas oraciounes, inclinada, con los 0]j0s
cerrados,. las. manos enclayijadas en: su silla, despues de ‘Ios
oficios, para- dejar mas adoracion en su corazon y atraeér mas
bendiciones sobre .sus hijos. | Aquel dia si oracion habia sido
mas dilatada, porque habia.orade por mi.

X,

Elsol de primayera iluminabd las amoldadas piedras de la
puertasla luz setena deda mafana se.anezclaba bajo el pértico
con la:lejand'é interiorde los cirios; las dos confundidas v luchan-
dose reyerbergban.sobre el rosteo demi madre, coma ll natura-
lezay lagracia gristiana se encontraban y armonizaban constante-
mente en su corazon. Sus labios comenziaban i sonreirse con todos
sus conogidos, 4 quienes percibia desde lo alto
attins sin embarao, conservaban todavia la Gliima
penzamients de Dios y del reopuimientode que wdcababa e sa-
L o L palidez i las ldgrimas de la.manana. se habian comple-
tamente borrada bajo la paz de que gozaba sierapre co su c:‘m‘xcr-
cin con el eielg, ¥ baje la,ardiente aniipacion que el calor de la

rlesia g el arrebamiznto de lajoracion derraman en las faccio
i £ B (5 3 - -

Lasgomdas obsruidas por los,mendigos, par las mugeres
i

pabres endomingadas, per nifios y ancianoes enfermos, interrums
pian el paso de los asistentes v rétenian 4 mi maiire sobre ague-
lla especie de pedestal donde todos. podian verla,
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Habia en la elevacion y elegancia de su talle, en la fiexibili-
dad del cuello, en la posicion de su cabeza, en la finura de su
piel, que se ruborizaba como a los quince afios cuando la veian,
en la pureza de los rasgos, en la sedosa suavidad de los cabellos
negros, que relucian bajo su sombrero, y sobre todo, en el brillo
de la mirada. de los labios, de su sonrisa, ese invencible atrac-
tivo que es 4 la vez el misterio y el complemento de la verda-
dera belleza. La creian siempre de veinte afios, porque no te-
nia mas que la edad de sus impresiones, y éstas tenian la eterna
frescura de su virginidad de espiritu. Entre ella y sus hijas no
habia mas que la distancia que hay de la rama al fruto: la mi-
rada las abrazaba juntas y no las separaba jamas.

Sus hijas, en nimero de cinco, se agrupaban en aquel momen-
to & su rededor, como un cuadro de familia ordenado por el mas
grande de los escultores y el mas sublime de los pintores, la na-
tigaleza y la casualidad. Sus rostros encantadores y diversos,
afiique armonizados por lo que llaman aire de familia y por la
similitud del vestido, sé hallaban un poco separados del de su
madre, en el fondo mas sombrio del portal de la iglesia, donde
los arcos rebajados conservaban mayor oscuridad. Se hubiera
creido un grupo de éngeles matinales saliendo 4 medias de las
tinieblas para mezelarse uno poruno & laluz, de que son'a la
vez la “émanacion y el deslumbramiento.” La lentitad de los
movimientos de la concurrencia, las frecuentes paradas en las
mismas gradus del peristilo, daban tiempo para contemplar
aquellas hermosas 'y animadas estatuas. Yo mismo- volvia &
verlas jantas por la primera ve:, desde’la salida de las mayores
del convento. No podia dejar de participar del estremecimiento
de favor general, que yo observaba y que veia se elevaba 4 mi
rededor; por, aquella- admirable reunion de figuras, por aquel
ramillete de familia, al cual pertenecia. '

La mayor Je las hijas de mi madre, que no tenia mas que
diez y ocho afios, se llamaba @ecilia. Su talle espléndido hu-

biera estado ya al nivel del de mi madre, si la estremada mo-
P. O,
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destia de su naturaleza, que la hacia temer la admiracion como
otras temen la vergiienza, no hubiera inclinado un poco su ca-
beza y abatido sus ojos para escapar & las miradas.

Sus facciones, que recordaban las de la familia de mi padre,
eran mas imperfectas que finas, mas bien hechas para la pri-
mera mirada que para la.segunda. El conjunto era el que agra.
dabaj las \grandes lineas las que.deslumbraban y la espresion la
que ericantaba: el caracter erala bondad. No sé¢ en qué brillo
de suave esplendor nadaba aquella fisonomia; pero no se discer-
nia mas que el encanto. Las imperfecciones del pormenor des-
aparecian enteramente, sobre todo & alguna distancia. Tenia
la grandeza, la unidad y la gracia, esas tres bellezas capitales
de la muger, parala multitud que no analiza mas que su impre-
sion. Asi, pues, ellaera la belleza popular, de la familia, ella
la que citaban y ella la: que agradaba ver pasar por las calles:
Todos los habitantes de la cindad sabian su nombre. La sefia-
laban con un orgullo personal & los estrangeros, en la iglesia 6
en los paseos. Los pasageros se volteabau para volver & verla:
las tiendas, los.muros-y el piso estaban prendados de ella, que
ni aun siquiera lo sospechaba; toda su coqueteria consistia en
sus simplicidadesy en sus candores; en su rubor, que aumentaba

diariamente, & despecho de sus anos, por la prolongada infancia

de su corazon. Su encanto era muy natural, su caracter el pri-

mer movimiento, su talento la_primera palabra, pronta € infan-
1il, tanto mas asombrosa cuanto que era mas inocente. No tenia
ninguna disposicion para las artes, susestudios eran del momen-
10y los esfuerzos la fatigaban, desconsolaba 4 sus maestros y los
encantaba al mismo tiempo. Se conocia desde aquella época
que el cielo la habia formado para la familia mas que para el
mundo;, tallo de racimos y no-de flores; de la-raza de las muge-
res predestinadas no & embriagar con estériles perfumes del
estilo, sino & fructificar, & crear y a producir ricas generaciones
en la tierra.

La segunda se llamaba Eugepia. Tenia un afio menos; se

1 .
apoyaba en su hermana mayor, como si su talle, débil entonces
y esbelto, hubiera tenido necesidad de un apoyo para sostenerse
contra el viento del puerto 6 contra el impetu de aquella multi-
tud. Era una naturaleza absolutamente diversa, una aparicion
de Ossian en el esplendor del medio dia; una sombra animada’
una forma impalpable; con ojos azules, rasgados y hermosos
como agua de mar, de donde la mirada parecia brotar desde
lejos, como de un misterio 6 de un suefioj un 6valo de rostro es-
cocés, facciones de una delicadeza fugitiva, y de una perfeccion
de lineas ideal, la boca pensativa, los labios delgados, la espre-
sion grave, los cabellos rubios, eayendo en largos y lustrosos
rizos sobre las dos mejillas: un rostro morvigense, en fin. Su
paturaleza de alma y de espiritu, correspondia enteramente con
sus facciones. Mas adelantada que sus mayores, apta para todas
las artes; poniéndose palida dla relacion de un heroismo, 4 la lec-
tura de un hermoso verso, al sonidode la cuerda de una harpa;
sensible hasta el sufrimiento, poétiea, musieal, literaria; encerra-
da dentro de si misma y viviendo ¢on los mundos que formaba su
imaginacion; menos observada por la multitud, mas espiaday des-
cubierta; como las flores enla sombra, por las miradas curiosas y
apasionadas, debia encantar & los hombres del Norte; y este fué
mas tarde en efecto su destino. Se pareciaen aquella época mas
bien 4 mi que & sus otras hermanas, por el desarrollo precoz de su
inteligencia, por la poesia y por la melancolia de su caracter.
Eramos dos reflejos de una misma tinta, que se encontraban, uno
ardienta yviril en mi frente;.el otro frio, femenino.y virginal en
la suya. Era demasiado vista, pero no popular. Creian jue ha-
bia en su alma mucho desden, 4 causa de su superioridad.
Despues de aquellas dos hermanas mayores, de tallas iguales,
pero de rostros tan opuestos; se vela la tercera, de estatura casi
tan elevada, aunque no tenia ain quince’ afios, que se hallaba
un poco atrés con las dos pequedias. Se llamaba Susana. Para
ella estaban de acuerdo todas las miradas y esclamaciones. No

habia preferencia, ni aun se disputaba su mérito en la ciudad.




0

Solo se escuchaba un grito de entusiasmo por su maravillosa
belleza. Era la pureza de lineas y la virginidad de las espresio-
nes del rostro de las madonas de Rafael en el cuerpo de una
Psiquis de Fidias: la virgen cristiana, tan casta, tan celestial
como haya podido sofiarla en su éxtasis el solitario mas piado-
so y apasionado, porelculto de la muger divinizada. La llama-
ban en el pueblo el cuadro del altar, porque habia en el coro de
la iglesia una estatua de una santa, por Migward, que se parecia
mucho. Aquella forma verdaderamente angélica, para una mu-
ger terrenal, y aquel rostro de ideal perfeccion en los rasgos, no
contenia mas que dos mareas: belleza y piedad. No habia evi-
dentemente nacido para agradar & los hombres, siro para deslum-
brar y adorar. ‘Era uno de esos séres‘que Dios muestra a los
hombres; pero que reserva para su culto; un nifio de coro de su
templo sobrenatural, una constelacion del cielo; ojos que se ven
de lejos; que no se tocan jamas., Tenia en el mundo el instinto
y como el presentimiento innato de su vocacion {nica de refle-
jara Dios y adorarlo. Era la oracion viva y la contemplacion
arrodillada. “Mi madre no podia arrancarla de los altares. Le
babia inspirado desde muy temprano un soplo demasiado fuerte
de sus aspiraciones hécia lo infipito. Aquel soplo la separaba
enteramente de la tierra, y mi madre no podia ya atraerla.

En aquel momento, saliendo Susana de la iglesia, su verdade-
ra habitacion, se volvia de cuando en cuando para dirigir toda-
via desde el fondo de su corazon, un saludo 6 despedida- 4 los
taberndculos que su alma habitaba. Tenia bajos los ojes, para
que sus miradas 4 la multitud que'la’ contemplaba, no dejasen
evaporar uno solo de sus fervores. Sus dos manos juntas, sos-
tenian sobre su pecho su libro de oraciones, en un estuche de
terciopelo negro. - Lias mas ligeras miradas se tornaban graves
y santas al verla. Se conocia que no habria en la tierra un

hombre digno de reemplazar aquel libro sobre su corazon, y que

el amor seria para aquella pureza, no una llama, sino una pro-
fanacion.

-
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En las otras dos hermanas que seguian a Susana, habia una
diferencia de talle mucho mas sensible, que entre ella y sus
hermanas mayores. Parecia que habia alli un intervalo de na-
cimiento, 6 la pérdida de alguno de los hijos de la madre. Aque-
llas dos frentes juveniles, en lugar de nmivelarse, no llegaban
mas que & los hombros de Susana. Era como una escalera & la
que hubieran faltado varias gradas.

XL

La que mas se acercaba 4 Susana, de mis hermanas, se llama-
ba Cesarina. Tenia diez y seis afios, un afio mas que su hermana;
pero estaba destinada por la naturaleza & crecer como un vésta-
go tan flexible y tan magestuoso como los dos primeros tallos.
Mas bien formada ya, y menos esbelta en su estatura, era una
de esas plantas que maduran antes de tiempo. Nada manifes-
taba en ella 4 la joven de los climas y de la sangre templada
de la familia de que habia nacido. Cicrta cosa meridional y ar-
diente caracterizaba su belleza. Sus cabellos de color castafio
osciro, eran menos lustrosos 4 la vista, menos suaves al tacto,
que 108 de sus hermanas; estaban como tostados por el sol de
Népoles 6 de Espania. Sus ojos casi negros, tan oscure era el
color azul de ellos, rasgados y muy préximos 4 la cabeza, esta-
ban cubiertos con una franja de pestafias mas largas que las'de
muger alguna que haya yo visto, escepto en Asia. Su frente
efa muy corta, pot efecto de los cabellos, que bajaban en'su na-
cimiénto como la de mi padre.. Su nariz recta, corta, menos
afilada que la de nuestra raza; sus labios, mejor modelados, mos=
traban, cuando se sonreia, dientes de un esmalte mas puro, per-
fectamente iguales 'y mucho mas pequefios que los nuestros. El
évalo de sus mejillas era un poco mas redondo; su piel, menos
fina y blanca, tenia esos toques ardientes é iluminados por el
fuego interior que los pintores romanos dan con su pincel 4 los
rostros de Judit, 6 de Sofonisbe en la Castidad de Scipion.
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Aquella encarnacion no era como un carmesi tornasolado, sino
como un terciopelo de frescura y de vida. El metal de su voz
tambien era mas varonil, y tenia vibraciones mas sonoras que el
de sus hermanas. Al oirla se habria creido que hablaba el len-
guaje del Dante, con el acento flcrentino. En todo era una joven
romana, encerrada por-un capricho de la casualidad en un nido
de las Galias; una rafaga de viento del Mediodia, que habia atra-
vesado los Alpes, para venir 4 animar aquel cuerpo; un rayo de
la costa de Sorrento 6 de Pértici, incrustrado con todo su fuego
y esplendor, en una frente desterrada en el Norte. Su belleza,
diferente de'la de Susana; y'muy superior en brillo, aunque no la
igualaba tal vez en perfeccion, encantaba con su deslumbra-
miento. Podia contemplarse con frialdad 4 las demas; esta in-
flamaba, porque era una hoguera. Decian que 4 la edad de su
completo desarrollo y de su imperio en las almas, seria una de
las bellezas predestinadas 4 abrasar los corazoues y & quemar
los ojos, los mas fatales 4 la vista que osasen detenerse en los
suyos. Su cardcter en aquella época parecia corresponder &
estos prontsticos. Tenia el atractivo/ repentino, el inocente
abandono, la fogosidad; la obstinacion, la independencia y ca-
prichos de las almas ardientes de Italia antes de arrojar un
alientode 'pasion '& aquella hoguera para que lo devoren.
Temian que causase mas tarde muchas dificultades y pesares 4
nuestra madre. Aquellas aprensiones fueron vanas. Todo aquel
fuego estravenado de la infancia se amortigu6 en el corazonde la

joven. /Una inclinacion combatida y vencida por la voluntad de

la familia, un matrimonio -verificado por obediencia,y piadosa-

mente aceptado como un sacrificio filial, la tristeza y la muerte
en un clima que no era el de su sangre, debian ser el destino de
aquella joven. El fuego apagado por las légrimas; esto aconte-
ci6 4 Cesarina. Pensaré en ella siempre hasta la hora-de mi
muerte,

Daba su mano en aquel momento 4 la dltima de la familia, &
la hermana mas pequefia y nifia todavia, que se llamaba Sofia.
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Era un rostro de las orillas del Rhin; de ojos himedos y langui-
dos, de brillante cabellera, de espresion meditabunda, sensible y
dulce. Volvia sin cesar el rostro, y fijaba sus ojos en los de mi
madre para adivinar y obedecer lo que mandasen. Ternura,
ingenuidad, obedieuncia; en fin, un cardcter cuyos elementos eran
todos virtudes. Mi madre la adoraba, como todas las mugeres
adoran, sobre todo, & su primero y ultimo hijo, el primero que
llega 4 descansar en sus rodillas para ensefiarles que son madres,
y el dltimo que queda en la casa, para recordarles que han sido
jovenes. Aquella debilidad de mi madre habria mal criado &
Sofia, si ésta hubiera sido susceptible de abusar de un ascen-
diente de ternura. Pero Dios no habia mezclado una inperfec-
cion 4 la arcilla con que habia formado & aquella nifia en la
avanzada edad de nuestro padre. Erala inocencia de la fami-
lia: su destino correspondié mas tarde & su rostro y 4 su voz.

XIv,

Mi madre, que me buscaba involuntariamente para engalanar-
se con toda la felicidad agrapada de aquel modo & su rededor en
la puerta de la casa de Dios, & quien ella presentaba todo, me
dirigi6 una sonrisa y me hizo una sefia. Atravesé la multitudyy me
reuni ¢on ella y con mis hermanas. Mi padre nos esperaba un poco
mas lejos. Volvimos con lentitud y todos juntos 4 la casa, acomn-
pafnados por algunos de los amigos de mi familia, que se aumen-
taban 4 cada instante. ~ La multitud se apartaba, murmurando
palabras de admiracion al ver aquella madre en medio de aque-
lla encantadora comitiva, que se habia formado & si misma. Era
la Niobe de las orillas del Saona, antes de sus desgracias. Yo
leia en todas Jas fisonomias la cordialidad y la bendicion interior
de los corazones del pueblo, por aquella muger santa y hermosa.
Caminaba solo 4 algunos pasos de distancia de aquel gracioso
grapo de mis jovenes hermanas, cuyas rubias treuzas veia yo
flotar sobre sus vestidos, de un mismo corte y de igual color
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El especticulo de aquel padre y de aquella madre, conduciendo
de la casa de la oracion 4 la casa de ternura, & aquella cadena
de nifios amados, amantes, felices y bellos; de aquellos amigos,
parientes, vecinos, artesanos y criados, asociandose con la vista,
con la sonrisa y con el corazon i aquella magpificencia de la
naturaleza, en una familia amada por todos, me causb una fuerte
impresion que no se me borrara jamas. Comparé maquinalmente
aquella inocencia, aquella purezu, aguella tranquilidad de la
madre. y de sus hijas, aquella magestad del padre, aquella segu-
ridad de concienciz, del deber y de la felicidad, en aquel circulo
de afectos vivos; apretado de aquella manera al rededor de la
casa de nuestra cuna, con las evaporaciones, los delirios, la ple-
nitud y el vacio desesperado del ¢corazon, qne acababa de sentir
sucesivamente en mis primeras escursiones en el camino de la
vida. No pude dejar dereconocer en mi mismo, que si Dios ha
colocado el delirio en los suefips, ha puesto la felicidad y la paz
del alma en las realidades. Una familia virtuosa y tierna, es la
raiz del arbol de la vida. “Cuando la rama se desprende del
tronco, el viento la arrastra 4 los torbellinos y & los precipicios

de las pasiones.
it
Bien que yo siniiese, al entrar bajo el vestibulo pacifico y
somibrio de la casa de mi padre, lo que se siente cuando se entra

en un santuario, cuya puerta, que nos separa de la multitudy se

cierra tras de nosoires, sin embargo, por aniguilado que yo es-
tuviese por la tristeza, era demasiado j6ven y muy ardiente to-
davia para no cansarme de aquel asilo, muy estrecho para mis
alas y muy mondtono para mi movilidad., Mas en el primer
momento, no senli mas que el piadoso.sosiego, ese dulce conta-
gio del alma de mi madre, que se manifestaba en sus pasos
como la sombra visible de la maternidad. Me formé un retiro
en el silencio y ocupaciones uniformes en mi cuarto, & ejemplo
de lo que veia 4 mi rededor.

Hv: !a-lfif o :1:.2-.‘ era

~nmponia el resto de

Mi padee, mi madre, mis hermapas y vo, iormibamos Ataicas
mente toda la familia. He diche que mi padee habia comprado
una casa en la civdad para concluir la educacion de sus bijas.
Esa era la que habitabamos. Mas habia otra én un cuatiel mas
elevado de la cindad, el hotel de nuestro nombre; la casa here~
ditaria de la fumilia, la habitacion de mi abuoelo en otro Liempo,
y entonces la del hermano wmayor de mi padre y de sus dos
herinanas soMeras, Je mas edad que mi padre; casa alta, inmen-
s, foble en su sitio y aspecto, conservando ese resto de esplen-
dot un poco tristeque la Revolugion habia dejado en los edificios
cuyo umbral habia pisado, inmolade 6 pmscrim 4 sus habitantes.
Una puerta maciza, on ancho y largo vestibule daban nacimiento
4 lasgradas de la escalera principal; en el pise bajo una porcion
de salas, comedores y salcnes magnificamente enlosados de mar-
mol, y adornados con enmaderamisntos eseulpidos sobre las
puertas pintadas y decoradas de arabescos. Todas aquellas
piezas daban aun jardin encajonado como los de Népoles ¢ Se-
villa, en elevadas paredes; en las que los pintores italianes ha-
bian colocado algunas perspectivas. En“ el primer piso, un sa-
lon gnas madesto y frecnentemente habitado, y las babitaciones
de los principales miembgos de ja familia, En el segundo, salas
casi desnadas, destinadas 4 las anclanas parientas religiosas, &
los antiguos criados jubilados que habitaban el hotel, 4 los ami=
gos y 4 los huéspedes estrangeros que iban de cuando en cuando
4 visiar §mitio o igtias. Tl era aguella casy, y tal es poco
mas 6 menos todiavia aliora que los fullecimientos y las berencias
sucesivas la han conducido de mano en mano, hasta llegar 4 las
mias. .

Por el lado de la calle estaba separada de las cocheras y ca-

p. 6,
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ballerizas, por una plaza pequefia y solitaria, ocupada por un
pozo cuya cadena se oia rechinar a todas horas. Desde las
ventanas del primer piso se veia 4 una distancia de cien pasos
solamente, las cimas todavia bajas de algunos tilos plantados en
una gran plaza que llegaba hasta las antiguas murallas de Ma-
con. Masalla, datfachada-noble, pero austera, de un inmenso
hospital, construido segun los dibitjos del arquitecto del Panteon;

Tos enfermios v convalecientes salian & recibir el aire puro, y se

3
calentaban al sol; sobre el verde musgo, en la puerta del hospi-

al; algunos viejos y nifios se paseaband jugaban en la arena de

i
lz. plaza de Armas; por de las verdiosas faldas de algunos

ribazos pequeiios, sembrados de ja rdines y rodeados de bosques;
ese era el horizonté que presentaban las ventanas. Era propio
para calmar cualquiera imaginacion y encerrar todas las pers-
pectivas risuefia§ y grandiosas con que, se alimenta la vista.
Era una habitacion de caballero espariol ‘en alguna ciudad pe-
quena de Castilla, escepto la solernnidad artistica y monaeal de
las cutedrales y de las antiguas mezquitas de su pais.

Nunca entrabamos-alli sin-€lerto respeto.
XVikL

El hermano mayor_de mi padre habitaba aquella casa la mi-
tad del afio, y la poseia juntamente con sus dos hermanas. Era
al finico que se le daba el nombre de fumilia. La mayor de las
hermanas se llamaba la sefiorita de Lamartine; nombraban 4 !a
segunda la sefiora condesa de Villars, por su titulo de canotesa

y por el nombre de una ;3(-;9:5011 en el Franco-Condado, que le
habia dado mi abuelo.

Aquel itio tenia-entonces cerca de\ cesenta afios; estaba cas-
cado por la edad, por consecuencia de una cornstitucion débil y
por precoces enfermedades. Tenia la vista muy corta y cami-
naba vacilando. No participaba en nada de la naturaleza fuerte,

elastica, sana y marcial de mi padre. Su estatura era mediana,

sus miembros delgados, su talle un poco encorvado por la cos-
tumbre de ver de cerca el piso, y pasar muchas horas inclinado
sobre los libros de su biblioteca. Bien que tuviese en el alma
los instintos constitucionales y liberales de 1789, y que fuese un
antiguo dis¢ipulo y amigo de Mirabeau, habia conservado con
bastante severidad el vestido esterior y aristocratico del antiguo
régimen. Usaba zapatos con hevillas de diamantes, medias de
seda, calzon corto atado en la rodilla, chupa de anchos faldones,
¢ inmensas bolsas llenas de cajas de polves, cadenas de reloj,
formadas de anillos de oro, que flotaban en los muslos; el vesti-
do abierto, 1a corbata ‘estrecha como un collar bajo Ta barba, el
sombrero de alas de pichon, Ia coleta sobre el cuello, Ia p:’):n::u_i:i
y el polvo que volaba 4l rededor de su cabeza, 4 cada movi-
miento que hacia en la conversacion. ~Sus facciones'eran origi-
nariamente puras, firmes, finas, ]

dariz modelada como st hubiera sido de marmol,

gados, casi siempre eerrados porda concentracion

miento, la tez palida y trasparente, las manos delicadas, lle
de venas como en los retratos de Vandyek, con los cuales
todo tenia mucha semejanza.  Tengo ese retrato muy bien ¢

1
:

bado ‘en mi cabeza, porque €s una de las que he tenide mas
iempo para observar en mi vida, y que fué uno de los hombres
que me causd en Inis primeros afios las mayores penas y el
|

mayer. bien.. Fué con frecuencia la severidad y la contradic-
Y

€
cion de mi destino, aunque

nunca (uiso ser mas que la segunda

Put':x'nidad yla Providencia.

XVIL

rla natura -

Bra en todas las cosas el contraste de mi padre,
leza mas diversa de'la mia.

Aunque fué educado para la guerra en la escuela militar, y
sirvié algunos afios, como toda la nobleza de provincia de su

pais, en la caballeria ligera de la guardia de Luis XV; s
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tos sedentarios y estudicsos y su titulo de primogénito de la
familia, destinado & casarse joven y & poseer solo todas las
tierras de su casa, lo habian hecho volver muy temprano a la
de su padre. Mas econdémico, mas arreglado y mas laborioso
que mi abuelo, hombre encantador, pero prédigo, magnifico y
embarazado & pesar de sa gran fortuna, habia tomado sobre él
un-inmenso ascendiente. Se habia hecho el hijo necesario y
muy amado, el consejero, el administrador de los inmensos bie-
nes, aunque gravados y minados por el proceso de la casa.
Habia tomado tambien naturalmente, tanto por el derecho de
superioridad cuanto por el de la edad y por sus mayores servi-
cios, la autoridad y la dominacion de la familia. Su mérito no
habia tardado en conquistarle una reputacion de hombre de
primer 6rden ‘en_las dos provincias del Franco-Condado y del
Miconnais, donde estaban sitaadas las principales tierras de mi
abuelo. En pocos afios habia restablecido el orden en los nego-
cios, el buenarreglo en los dominios, la regularidad en las rentas
y gastos, suprimido el lujo initil en la servidumbre y en los ca-
ballos, -arreglado 6 ganado-los pleitos; redactado las memorias,
hecha defender 6 defendido él mismo sus intereses ante los par-
lantefitos de Besancon y de! Dijon. Habia tomado en aquella
profesion.el conocimiento dé las leyes, el gusto @ los negocios,
la seguridad en la mirada, la costumbre de escribir y el don de

hablar bien. »
Habia unido 4 sus trabajos especiales, por la fortuna y honor
dios cientificos mas geverales y profundos.

Habia tenido relaciones con M. de Buffon, que escribia entonces

& Montbard su historia natoral, Igualmente con Daubenton, el
1 a

colaborador de aquel gran naturalista. Tampoco descuidaba la
literatura, deda gue el genio dé Voliaire habia hecho el vehicalo
de la nueva filosofia. Nuestras tierras de San Claudio; inme-
diatas 4 Ferney, le habian presentado la ocasion de tener algu-
nas relaciones de vecindad con el hombre del siglo. No parti-

cipaba de todas las opiniones filos6ficas de Voltaire, pero amaba,

1

por la similitud de la naturaleza, ese sentido esnluizitu que ma-
nifiesta la idea con la misma precision. que la cifra demarca el
ntimera. Aspiraba como ¢l 4 la reforma de las ideas retrogra-
das sobre el espiritu humano, de algunos siglos; con la nobleza
aspiraba & subalternar al clero, como cuerpo politico y como
propietario de los bienes de la nacion; como provineial no ama-
ba la corte, y deseaba instituciones que elevasen al pais sobre las
antecamaras y tragaluces de Versalles; como filosofo y como
sabio, conociendo su valor, queria que el mérito y la considera-
cion fuesen otros tantos titulos al poder que rivalizasen al menos
con ¢! del nacimiento. En una palabra, era de aquella vasta y
casi universal oposicion de los Ultimos afios de la monarquia,
que presagiaba, pcnsando moderarla, una revolucion segura.
No deseaba, sin duda, un trastorno; pero si un arreglo de todas
las cosas en el Estado. Sin embargo, en el fondo era mas re-
publicano que lo que €l mismo creia, porque su talento, eminen-
temente critico y reformador, y su caracter altivo y absoluto, se
acomodaban igualmente mal con todas las superioridades insti-
tuidas. No era mas que constitucional; pero tal vez hubiera
sido revolucionario mas completo, si no hubiera sido aristécrata

de habito como Lafayetiee ¥ Marabeau.

XIX,

A los primeros anunciosde;la {'?Iﬂpv'fiifl(], sus-talentos y sn
consideracion hicieron quese fijasen en €l los 0jos, ¥ fu¢ elegido
por la nobleza en los Estados de Borgona. Pensaron en €l para
los Estados generales; sus enfermedades no le permitieron admi-
tir el papel que se le.destinaba. Se habria.ciertamente hecho de
mucha fama en la asamblea constitugente, si no como. orador:
porque le faltaba la voz y el fuego del entusiasmo, al menos
como organizador y reformador entre los Thouret, los Chapelier,

hombres de redaccion, de meditacion y de accion, Su espiritu,
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que no inflamaba, iluminaba siempre desde lo alto y 4 larga
distancia. No podia sentarse en una asamblea sin ser notado.

XX,

Bien-que su naturaleza fuese fria y austera interiormente, ha-
bia tenido un afecto profundo y durable. La voluntad de mis
abuelos le habia impedido el casarse con el ohjeto de su amor.
Habia rehusado; el hacerlo con otra, y de, esta manera habia
llegado, aunque hijo rico y preferido de ‘una familia estinguida,
hasta los cuarenta afios sin casarse. A aquella edad y ya' vale-
tudinario, habia mirado’ el pasado y el porvenir, y encontrado
el camino 'demasiado corto| para empenarse en €l con la larga
comitiva de una-muger y’de una posteridad que tenia que con=-
ducir hasta el término de la vida, Se habia decidido & dejar los
cuidadosdomésticos 4 sus dos hermanas, casi tan anciapas como

)

arse en paz a sus gustos por la indepeiadencia, la

el, y a entre
el

Fl objeto de-su-amor, gue encontré con frecuencia en e: salon

: <
ciencia § estudio.

de la familia, era pdarienta nuestra, hermana de aquel famoso
marqués de Saint-Huruge, célebre por su turbulencia’ demagé-
gica e las primeras escenas de la Revolucion, uno de los hura-
canes de Mirabeau, que se desencadenaba, como Camilo Des-
moulins, Danton y Santerre en el Palacio Real 6 en el barrio
de San Antonio, sobre el pueblo, cuando se queria levantarlo
para alguna manifestacion grande. El'marqués de Saini-Huruge
no era feroz ni aun jacobino: se hallaba agitado y era agitador.
Le agradaba el movimiento y lo buscaba, el ruido y lo promo-
via. Era una celebridad de las plazas publicas, con una voz
de Stentor, un talle gigantesco y gestos de demente. Lo ¥i to-
davia en mi infancia llegar & caballo 4 la casa de mis parientes
acompafiado de un aventurero polonés, con un vestido estrafio y
& caballo tambien. Lo recibian muy mal, y lo despedian con

mucha brutalidad; se habia hecho realista; es verdad que nunca

habia sido terrorista; declamaba con delirio contra los infames
que habian inmolado a Luis XVI, & la reina, & madama Isabel
y 4 tantos millares de inocentes, Su actitud, sus gritos, sus ges-
tos, sus miradas estraviadas, han quedado presentes en mi me-
moria desde la infancia. Algun tiempo despues se volvio loco,
y fingieron zreer que lo estaba. Bonaparte lo hizo encerrar en
Charenton, donde murio.

Sus hermanas jovenes, tiernas y santas, formaban el contraste
mas asombroso con las opiniones, las costumbres y la turbulen-
cia del marques de Saint-Huruge. Despojadas de su fortuna
v de sus asilos en los conventos, vivian piadosamente las tres
juntas en una casita que les pertenedia, contigna a la de mi
abuelo. La mas jéven era a la que habia amado mi tio. Tier-
na. triste, graciosa aun, se veia en su fisonomia ese reflejo del

il : : )
amor entibiado, pero no estinguido en las almas,

Los escesos v los crimenes de la Revolugion habian recaido

sobre la familia, como sobre todas las de la nebleza, del estado

nedio ¢ del pueblo de Macon. Mi tio” fué apresado con su
padre, madre y hermanas. El cadalso los toct de cerca. Mas
el horror contra aquellas demencias y los crimenes de la dema-
gogia, no ‘habian alterada’su amor 4 Ja libertad y el “gusio por
las instituciones constitucionales, fuese bajo una, ‘moparquia o
bajo una repiblica bien ordenada. Gemia sobre la Revolucion;
mas ni la maldecia en su principio ni en su porvenir. El dess
!'.uiism-: soldardesco del :::1pr-ri|| lo npr;m}:t ¢ indignaba. FE!
trionio de kaifierza armada sobre.todas las kleas y los dere hos,
ese gobierno sin réplica, esa ltima palabra de toda cosa en po-
litica, en filosofia, en religion, dada al cafion: aquella autocracia

de policia sustituida 4 toda discusion en el pais de Voltaire, de
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Hasta entonces, nifio 6 adolescente, habia tenido pecas oca-
siones de sentir el peso 6 el yugo directo de su voluntad sobre
la mia. En los colegios 6 en mis viages, no habia sentido todo
esto nas que 4 distancia y & través del corazon de mi madre,
que lo endulzaba todo. Pero entonces ibamos & encontrarnos
frente 4 frente, €l con su costumbre de autoridad, yo con mi
instinto de juventud y de independencia. Porque no hubo jamas
en una misma familia y en relaciones tan intimas, dos naturale-
»as mas desemejantes que la del tio y la del sobrino.

El era hombre de reflexion y yo un nifio entusiasta; €l era
hombre de especulacion y yo era un nifio lleno de movimiento y
de accion; él era frio y yo ardiente; €l era sibio y yo me hailaba
inspirado; él era econdmico y yo prodigo; €l se hallaba limitade
en un estrecho horizoute, ordenado, de provinciﬂ. de una. ciudad
pequefa o de familia, y yo presentaba mi imaginacion unas
alas que abarcaban el mundo; queria formarme & su imagen, y la
naturaleza me habia construido 4 imagen de mi madre en olro
molde y eon diverso metal: no estimaba ¢l mas que las ciencias
¥ Yo Do comprandia sino el sentimiento. Para esplicarlo todo
en dos palabras, €l era matemético y yo era, 6 podia ser, poeta-
;Cémo unir la cifra con la llama?

Asi es que se separaban siempre, § pesar de los esfuerzos que
¢l y yo haciamos, para reunirlas, Una se reasumia helada €
inmovil; la otra se gvaporaba y corria con el viento. No pedia-
mos comprendernos, amandonos. Mas €l era mi maestro; y si
podia impacientarse frecuentemente, por encontrar € mi und
naturaleza tan iivolaniariamente rebelde a plegarse & la forma
de su espirity, & ub discipulo forzado\y sujeto, no me quedaba
mas que ind ilencio y maldecir interiormente ague-

>

lla casualidad desgraciada de familia, que condenaba @ tocarse
toda la vida a dos naturalezas de una inteligencia diferente y en
L
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todos puntos separada; helandome €l, yo queméndolo; sufriendo
ambos y haciéndonos suffir el uno al otro, no por defectos, sino
por cualidades que no estaban de acuerdo.

XXIV,

Resultaban frécuentemente desagrados y repulsas mutuas que
haéian tristes sus dias, y' & mila vida dura. Mi madre iba de
€14 miy de mi 4 €], para arreglarlo todo. Mi padre en nada
se mezclaba para permanecer néutro, temiendo su propia viva-
cidad, que hubiera podido agriar @ ofender & su hermano. Su
naturaleza militar franca y-animada, era mas andloga 4 la mia;
me hubiera concedido ¢on mas frecuencia la razon; pero debia
respetar tambien, en mi interés, la autoridad y soberania de la
familia.  Se iba & cazar, dejando & mi madre el cuidado de
conciliarlo todo.  Elia lo lograba; mas no sin derramar algunas
lagrimas,

La voluntad de mi tio era guardarme en Macon come & una
dpncel.la en una alcoba de provineia; hacerme cultivar bajo su
dll'.e(:(:lOll todas lasciencias frias que mas repugnaban & mi es-
piritu; fisica, historia natural, quimica, matemiticas, mecéanica;
renacer por mejor decir en mi;dedicarme despues, en uno de
sus dominios, & la agricultura y 4 la economia doméstica, mien-
tras pasaba mi juventud, como entonces se decia; en fin, casar-
me y hacer de mi una cepa mas 6 menos fértil de aquel bosque
de género humano, del que no sobresale una cabeza de la otra,
en n.na provineia lejana. ‘Nada tengo que decir contra aquel
destino; es el mas natural’y mas feliz. ;Plegued Dios qte‘yo
hubiese sido predestinado! Mas todos han sacado su lote en la

naturaleza, al entrar al mundo; no era este el mio, y mi tio no

habia sabido leer en mig ojos. ~ Esta fué toda la desgracia
) . sgracia.

XXV,

La vida que entonces pasabamos en Mécon, en el circulo de la

o Al SEptl il :
casa paternal, de familia y de sociedad, era monétona, regular
o

Bl
y acompasada, como una existencia monacal, cuyo claustro se
hubiera estendido 4 propercion de una ciudad pequeiia. Seme-
jante vida era propia, por su naturaleza, para hacer corromper
la agua de las cascadas mismas de los Alpes que acababa yo
de visitar, 6 para apresurar la esplosion del fastidio 4 el alma
de un joven cargado de incomodidades, teniendo necesidad de
aire y mucha energia sin actividad.

Yo permanecia encerrado en mi cuarto, con mis libros y un
perro, hasta el momento de la comida, que era precisamente &
las doce. Despues de ella, nos dirigiamos todos respetuosamen-
te al salon principal para reunirnos con el resto de la familia;
Alli encontrabamos & nuestro tio y tias, conversando, leyendo é
hilando. Era la hora temible, la hora de las amonestaciones,
reconvenciones que recaian sobre nuestra pobre madre, por cada
una de las ligeras faltas de sus hijos. Mis tias eran buenas,
pero entregadas 4 la ociosidad, y per consecuencia muy minu-
ciosas. Amaban & mi madre y aun la veneraban, y nos velian
como & sus propios hijos; mas querian tener los derechos sin las
cargas de la maternidad. Olyidaba hacer sus retratos, que fal-
tarian en mi vejez & este cuadro de familia. Retrocedamos.

La mayor de ellas se llamaba la senorita de Lamartine. Era
una naturaleza angélica mas que femenil. Habia sido la favorita
de su madre, la reina de la casa en vida de mi abuela, que no
se.ablandaba mas que por ella; la tutora de sus jovenes herma-
nas, la mediadora de sus hermanos, todo el mundo la adoraba.
Aungue muy bonita hasta los veintiocho 6 treinta afios, y muy
solicitada & causa de su figura, de sa caracter y de su fortuna, no
habia querido casarse para permanecer allado de su madre hasta
la muerte. La habia seguido y servido en su cautividad. Despues
del fallecimiento de sumadre, era ya demasiado tarde; habia en-
vejecido; la revolucion habia proserito al iinico hombre 4 quien
amé con una inclinacion tan pura como su alma. Se habia unido
con su hermano mayor; le habia entregado la administracion de
sus bienes para que los confundiese con los suyos; tenia su casa,
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gobernaba, como en otro tiempo, & sus ¢riados, presidia @ sus
buenas obras, y empleaba todo el tiempo € independencia de su
vida en practicas de devocion; devocion tierna, pero exaltaday
sensible. casi como la de Santa Teresa. Eradelgada, pilida y
languida; dos hermosos ojos y una sonrisa encantadora, petrifi-
cada et sus'labibs, recordaban su primitiva belleza; su voz era
suave, molancolica, y tenia sonidos im pregnados de amor divi-
n6.” Se veia constanteémente en su rostro el trasparente velo del
recogimiento mistico y de la meditacion de las cosas santas, de
las que salia solamente por condescender con su hermano. Pa-
saba ia mitad del dia por lo menos en lasiiglesias, al pié de los
altares: la luz/palida y amarillenta de los' cirios parecia incrus-
tada en su frente. “Era la figura de la contemplacion cristiana.

La otra, que como he dicho, se llamaba madama de Villars,
era de uncarécter mas viril que un hombre y mas enérgico. que
un héroe, pero tambien mas activo, mras dominador'y mas im-

petuoso que una borrasca; en el fondo g

&

enerosa, olvidando con

-
tanta pmmim(l como-la que emplea la arena en absorver el

agua, y pronta siempre & reparar por la prodigalidad de sus be-
neficios y por an carifio st limites a la familia, las faltas, 6 mas
bien ligerezas e sa humor que no habia podido contener; ama-
da de lejos, porque no se sentian sus caprichos sino & través.de
sus solidas cualidades; temida de cerca, porque sus pequenos
defectos 6 impetus se sentian con el continuo trato.  Era como
esas pieles asperas que cubren hermosas formas. Las mugeres
que ‘se hallan: revestidas ‘de esta manera, no son bellas sino @
distancia.

Habia sido menos querida que su hermana en sd juventud;
pero mas viva, mas ingeniosa'y mas iustruida. (%oz.ubu en la
generacion precedente; de una fama de distincion v de talento,
que mantenia con esa coqueteria de la preocupacion, que agra-
daba atin.  Era ella, sobre todo, la que sostenia la tertulia en
la sala comun, y quien se encargaba de alentar la conversacion
y revivitla cuoando se resfriaba, como esos'personages del teatro
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que se preguntan & contestan, segun es necesario para hacer
marchar @ obrar la pieza.
XXVL

A los quince afios la hicieron entrar al capitulo de canonesas
i que perlenecia, especie de convento mundano que pmhibia el
matrimoiio, pero que permitia el trato del mundo. Sus votos
habian sido moralmente forzados.

No habia cesado de protestar en su corazon contra las trabas
semi-monacales y contra la crueldad del celibato & que habia
sido condenada antes que tuviese la edad de la razon y dela
voluntad. Cuando la Revolucion abri6 los claustros y rescatd
aquellos canonicatos femeninos, era ya demasiado tarde: habian
pasado treinta afos, y sus votos eran irrevocables. Los malde-
cia, pero los guardaba, por honor y por virtud, mas que por re-
ligion. En Ins ratos desocupados de st 'convento, que eran fre-
cuentes, habia leido mucho 4 108 filssofos, euyos libros pasaban
entonces las enorines rejas de aquellos medios claustros. Habia
conservado una costumbre y necesidad de discutir consigo mis-
fia, y con los demas, las cosas de fe, que renacia diariamente;
4 pesar de su voluntad sistemdatica de creer lo que ella se impo-
nia, como autoridad divina. Fisa voluntad de creer a su'palabra
y esa necesidad de discutir siempre, formaban un gracioso con-
traste con su profesion de religiosa secularizada, Por la manana
se prnponi:a razones de duda, que en la tarde se refutaba. Su
pensamiento era un indeshite tommbate 'entre las dudas que re-
pelia y 1a luz que no queria admitir.  Su rebelde imaginacion ,
era un resorte de acero, siempre eléstico: en vano lo doblegaba
con todo el peso de su voluntad, porque se enderezaba con todo
el'vigor de sulinteligencia. Aquel! conflicto interior, que durb
noventa afos en ella, eon'toda la tenacidad de una imaginacion
juvenil, agriaba frecuentementesu humor.  Se rebelaba muchas
veces contra la fe, y tenia remordimientos de la duda. Por to-

das partes mal, porque i se sometia & la razon ni @ la fe.
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Aquella situacion de su espiritu no la hacia por eso mas tole-
rante en materia de devocion, de ceremonias religiosas, en la asis-

tencia 4 los sermones, en el cumplimiento de las cuaresmas, en

la observancia de las abstinencias, y en la lectura de libros or_

todoxos y no ortodoxos. Tenia la severidad enredadora de un
doctor 6 de-un ¢asuista; sobre todas esas cosas, materias ordi-
narias de la conversacion intima de la siesta, en el salon de mi
tio, durante la forzosa visita de la familia. El tono de aquella
conversacion era frecuentemente agrio, ofensivo de su parte con
respecto 4 nuestra madre. Eran lecciones, aluciones, insinua-
ciones, reconivenciones, algunas veces ironias amargasy provoca-
doras sobre las mas fatiles materias; ya sobre la religion dema-
siado facil y seduetora, que nuestra madre hacia amar en lugar
de hacer temer 4 sus hijas; ya sobre su educacion en estremo ele-
gante; ya sobre su adorno esquisito; ya sobre el gasto de nuestra
casa, que excedia, decian, 4 los limitados recursos de mi padre;
ya sobre las personas de condicion muy plebeya que recibia-
mos; ya sobre los libros de-instruccion poco convenientes que Se
leian; ya sobre el exceso de tolerancia de opiniones que se prac-
ticaba; ya sobre las debilidades de mis padres para conmigo,
sobre las frecuentes ausencias que me permitian, sobre mi per-
manencia en Paris, 6 sobre. los viages al estrangero, que ella
favorecia con sus ahorros, y para los cuales eran cortas nues-
tras fuerzas. Nuestra madre escuchaba al principio con una
paciencia risuefia y verdaderamente sobre humana, todo aquej

exdmen cuotidiano de conciencia, hecho por sus cufiadas y cur

fiado; ella paliaba, escusaba y refutaba con gracia, humildad y
dulzura. Pero si una palabra viva 6un poco fuerte, se le esca-
paba en su defensa, se reanimaba_la contradiccion, se irritaba
y acaloraba; los tres antagonistas que siempre tenia reunidos &
su frente, no formaban mas que una opinion y una voz para con-
denarla, cada uno segun su caracter: mi tio con autoridad, la se-
fiorita de Lamartine con dulzura, y madama de Villars con obs-
tinacion ¢ impetuosidad. Afligida nuestra madre por causa de

nosotros, concluia algunas veees por revelarse, y frecuentemente
por llorar por aquellas injusticias, Yo tomaba viva y apasiona-
damente el partido de mi madre; manifestaba con medias pala-
bras, y 4 pesar mio, la célera que fermentaba sordamente en mi
pecho contra aquellas opresiones. Se esplicaban, se enternecian,
se daban escusas; las mugeres derramaban alganas ligrimas, y
se acariciaban mituamente; salian en seguida mas 6 menos bien
reconciliadas, para comenzar exactamente é la mafiana siguiente,
los mismos insultos, las propias recriminaciones ¢ ignales'recon-
ciliaciones en lafamilia. Esto era, sin embargo, lo que una po-
bre madre, muger superior, orgullosa y digna, se veia obligada
4 sufrir todos los dias, por interés del porvenir de sus hijos, que
dependia de aquellas tres cabezas de la familia. Llamabamos &
aquella hora, la hora del martirio, y la compensabamos con el au-
mento de ternura hacia ella, cuando saliamos; porque era siempre
por nosotros, y especialmente por mi, por quien aceptaba aque-
llos caprichos del humor. Mas tarde, ese humor que no era en el
fondo mas que la ociosidad de tres imaginaciones desocupadas, y
que la solicitud, demasiadoidéspota y egoista del parentesco, ha
reparado todas aquellus faltas pequenas de caracter y de situa-
cion con mi madre y con nosotros, con sentimientos y beneficios,
que nos han dado en aquellas tias y tios, unas segundas madres

v otros padres.
XXvn,

Despues de aquella tormentosa sesion, \que se prolongaba por
espacio de’ una 6 dos horas; y cuyos-lentos minutos, contabamos
en el relox de la chimenea, cuya aguja nos parecia paralizada;
mi madre entraba en sn habitacion con sus hijas para asistir 4 las
lecciones de sud myaestros; 6 bien recibia & su turno las incesan-
tesvisitas de'las personas de la ciudad que preferian su casa y st
conversacion graciosa ytierna, 4 la austeridad demasiado mages-
tuosa del hotel de la antigna familis. Mi padre se iba & jugar

su partida de ajedrez y de damas reales, 4 la casa dealguna viu-




da de la antigua generacion de Macon, 6 a la de algun oficial de
su regimieunto, casado y retirado como él, desde el tiempo de la
emigracion, 4 su ciudad natal. En cuantod mi, subia & micuar-
to, 6 iba & pasearme solo y melancélico en los desiertos senderos
que cortan los campos tras del hospital. Desde alli se ven los te-
chos de la tiudad, la cortiente del Sadne, sus prados que se pier-
den de vista, semejantes & los del Danubio saliendo de la Sérvia
para entrar en Hungria; y en fin, ol Jura y los Alpes, jlos Alpes
de-donde no podian separarse mis miradas, como tampoco pueden
separarse las del prisionero, del muro, tras el cual ba gustado e]
sol, el atnor v la libertad!

XXV

A«Iueﬂos paseos; durante los cuales, llevabu en mi corazon una
montuna de'tristeza v de fastidio, no se vatiaban ni por esos
aceidentes del paisage, ni) por esa animacion del campao, ni por
ese sentimiento’de fa verdadera y profunda soledad, saboreada
con Seguridad en el fondode los bosques; fii por las aguas, ni por
los drboles, ni poe 145 rocas. Era un aspecto de barrioy la mas
triste’ ¥ lesenicantadarde las naturalézas; no un campo, sino un
prado, en el que se anda para huit, no para buscar alguna cosa,
6 alguna persond. ~ Se velan los techos de Macon, los que me
caussban horror en aquella época de mi vida, porque me repre=
<entaban mi cantividad, y que mas tarde me fueron tan queridos;
cuando.me recordaban & mi padre, 4 mi madre, 4 mis hermanos
vimnieanal  No encontraba mas que algunas mugeres de taberna
de aspecto desvergonzado, recogientdo violetas, en el declive de
césped delos senderos, o espinas en flor en los brenales. Desde
esa épaca. el olor de lus violetas y la nieve perfamada del espino
egipein, esos Hos Sintomis precursores dela primavera, me dis-
gustan al nlfito y ala vista, porque esas dos flores me recuerdan
siempre aquellos paseos melancélicos, aquellos setos mondlonos,
aquellas mugeres sordidas, seguidas 4 alguna distancia, por arte=

sanos borrachos, 6 por soldadosociosos. El paisage de las inme-

diaciones de Micon tiene mucha semejanza con los paisages sin

animacion y sin vista de la Lombardia. Un Virgilio podia nacer
enaquella Mantua. Respiraba la inmensidad, la monotonia,la ma-
gestad, la luz y el fastidio: este era el cardcter del lugar. Puedo
decir que durante aquellos afios de mi juventud, he apurado
hasta la hez todo lo que aquel paisage contiene de fastidioso en
su belleza. ;Cuéntas veces he reconvenido 4 la naturaleza el
haberme hecho nacer al borde de aquellos llanos, donde el alma
se extravia como la mirada, en lugar de haberme hecho naceren
Nipoles, en Suiza, e Saboya, en la Auveraia, en el Delfinado,
en el Jura, 6 en la Bretafia, paises de fisonomias marcadas yde
variados caractéres! Asl, pues, jcual fué mi alegria, cuando
sali en fin de aquella insipidez del paisage de Macon, para en-
trar en las verdaderas colinas del Miconnais, semejantes en todo
4 las inmortales colinas de Arqud, donde vivi6 y murié Petrar-
cal’ ;Allies Milly; ese es mi pais! Siempre heaborrecido las
cindades; adoro el Maconnais montaiioso.

XXiX.

Aquella pequefia ciudad de Miaecon, situada en aquel pais tan
poco pintoresco, en la orilla de un rio, que no tiene ni.aun el
movimiento y muormullo del agua, era, sin embargo, en aquella
época, la residencia de un pue'ulo déeil, amable, gracioso y es-
piritual, y de una escogida sociedad, verdaderamente digna de
rivalizar con los mas aristoeréiticos salones, yilos mas letrados,

en que mas tarde penetré en toda la Europa. Era un Weymar

francés, una Florencia en medio de las Galias, un centro de buen

gusto, de gran tono, de pasatiempo, de comodidad, de artes, de
literatnsa, & ciencia, y sobre: tode, de sociedad y de conver-
saciom
La casualidad habia reunido todos estos elementos en Macon
durante los afios que siguieron @ la revolucion y que principia-
ron con €l presente siglo. Era un aluvion del antiguo régimen
P. O,




£ de la sociedad antigua, depositado por la revolucion en agueiia

rivera del Sdone. Voy 4 referir la manera con que aquel alu-
vion se habia formado alli naturalmente.

Habia en Macon, antes de 1789, un obispado excesivamente
rico, cuyo titular presidia los Estados del Maconnais, y reunia
envstl palacio episcopal & todas las notabilidades de la provineia.
El ltimo obispo era’'hombre de talento, de gusto y de lujo, mas
bien que hombre de iglesia.- 'Su casa era un centro de delica-
deza; de galanterin, de elégancia y de saber: arbiter elegantia-
rum. @astaba cuatroeientas mil libras de rentas eclesiasticas,
en mumificencias y en fiestas. 'Deslumbraba con su lujo 4 la
nobleza del pais, que rivalizaba con €l en esplendor, y que hu=
biera querido ofuscarlo. .

Habia, ademas, dos capitulos de candnigos, que poseian rentas
considerables en canongias, priorazgos, en prebendas, tesoreria
territorial, inmensa entonces, del culto del Estado. Aquellos
canonigos pertenecian en general-4 las principales familias de
la cindad, de la provincia; 6 de las limitrofes, eran ociosos, ricos,
amantes del placer y de las reaniones en la ciudad y en el cam-
po; siempre provtos 4 acrecentar el ntimero, el movimiento y la
alegria en la sociedad. 'Era una guarnicion permanente de la
Iglesia, compuesta de abates de todas edades, de diversas cos-
tumbres, que reclutaban los castillos y salones.

Habia ademas dos casas de elevada nobleza, que todo o do-
minaban y que igualaban ea lujo 4 las de los principes. Una de
¢llaz erala del conde de ' Montrevel, que nunca iba i la corte, y
que gastaba seiscientas mil hibras de renta en Mécon. Tenia
una caballeriza’ provista con cien caballos de caza, un teatro y
una gran mdsica 4 sus espensas, que rivalizaba con la de los
Condés en Chantilly.

Habia la segunda nobleza, no muy antigua y poco ilustre,
compuesta de siete 1 ocho casas, absolutamente locales, que
trataban de igualar en magnificencia al obispo, y que se titulaba

la nobleza de la corte.
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En fin, habia el tercer estado propietario y ocioso, viviendo
de la tierra y no del comercio 6 de las profesiones liberales, tan
antiguo y mas adn que la nobleza; aquel estado se confundia
enteramente con ellay en los mismos salones, en los mismos eas-
tillos, en las mismas opiniones, en los mismos placeres. Un tita-
lo 6 un particular formaba toda la diferencia.

XXX,

La revoclucion, despues de haber dispersado, arruinado, apri-
sionado y becho emigrar toda aquella multitud, habia reunido
de nuevo casi todos los restos desde el Terror, el Directorio y el
Consulado. El conde de Montrevel habia pagado solo con su
cabeza. su inmensa fortuna y su gran nombre. Elobispo se
hallaba reducido @ las limosnas de los fieles; vivia bajo el techo
y alimentdndose eon el pan déuno de sus aptiguos servidores,
tan resignado y tan, tranquilo en su miseria, como antes habia
sido magnifico y prodigo. en su opulencia.

Los canonigos y abates vivian ¢on el producto de las pequenas
pensiones del gobierno y con los socorros de sus familias. Los
emigrados, la mayor parte jovenes cuando habian abandonado
la Francia por el ejército de Condé, habian encontrado en las
casas de sus padres, todavia vivos, sus bienes que no habian
podido confiscarse. El estado medio no habia perdido mas que
un afo de su libertad en la prisiones; sus bienes se hallaban in=
tuctos, sus placeres y sus costumbres eran las mismas que antes
de 89; renacia el gusto, ediﬁcalmn,'plantubzm y daban fiestas en
el campo, comidas y bailes en la ciudad: los afies de dispersion
y de angustias que se habian atravesado, parecian dar & la vida
social la- frescura de-la. novedad y el premio «e un momento
perdido.

El cardcter de los habitantes del pais se prestaba admirable-
mente & aquel género de vida. Una benevolencia casi general

formaba el fondo de él. Ese caracter es n’.-mpladn como e! cli-
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ma; no tiene ardor, y mucho menos fuego; pero tiene una gracia,
una intimidad en las relaciones, una igualdad en el humor, una
especie de parentesco general entre las familias y entre las cla-
ses, que hacen el encanto habitual de la comarca. El pais no
era, pues, mas que una familia, cuyas diversas ramas no se
ocupaban en otra cosa-que en hacerse dulee la vida 4 si mismos
y agradable 4 los demas. Era una parte del barrio de San Ger-
man, escepto sus grandes nombres, sus muchas preocupaciones

7 3u. desmesure i
Yo desmesurado orgullo, relegado en el fondo de una pro-
vincia.

XXXL

Se abria todas las moches un salon, ya en una de aquellas
casas, ya en‘otra, para recibir aquella numerosa y elecante se-
ciedad: en las mesas de juego se agrupaba toda ;;ctleii.:-l multi-
tad, & escepeion de'dos 6 tres retardados, que liez:‘n‘nlo despues
de haber comenzado las partidas, se dirigian en :'oz baja algu-
nas palabras cerca de la-chimenea; y jovenes sentadas en sil;n-
.mo tras de sus madres, que cuchicheaban entre si, como en la
iglesia 6 en el convento. Un religioso y austero silencio reinaba
en todos los salones durante aquellos whists 6 revesinos sempi-
ternos. - El juego, aungue era may moderado, doblegaba todas
aquellas cabezas, se apoderaba de todas las imaginaci.(;nes, tanto
de las de los hombres como de las de las mugeres, y las mante-
nia en un recogimiento casi grotesco, que no se -manil"eslal)a
mas que por medias palabras, por la espresion de los rostros, 6
por l-r)s gestos sucesivamente alegres 6 desesperados. Se trataba
de cinco sueldos por ficha, algunas veces de menos; pero el
hombre es un ser tan apasionado, que coloca su pasion hasta en
las puerilidades cuando no puede hacerlo en cosas grandes.
Ademas, el juego de las tertulias en aquellos salones,-era una
costumbre del antiguo régimen, la que se mantenia por respeto
z‘? las tradiciones de otro tiempo. El juegotenia toda la seriedad
de un deber de buena sociedad, que era preciso llenar, 6 decla~
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rarse hombre mal educado 6 muger inutil; las ceremonias reli-
giosas de la mafiana en la iglesia, no eran impuestas ni seguidas
con mayor solemnidad. Eran despreciados los que huian del
juego, y estimados y buscados los que en él se excedian. Me
acuerdo de cinco & seis hombres, mas que medianos, de los que
no se hablaba sino inclinando la cabeza, porque, decian, con mas
respeto que el que se hubiera tenido por un grande artista, que
jugaban superiormente al boston y al revesino. Vivian y morian
muy contentos con aquella reputacion. Mi madre y mis tias me
alentaban lo mejor que podian & merecerla, y hacerme 1til y
agruduble 4 las duefias de casas, haciendo el cnarto en alguna
mesa dejugadores incompletos; mas no lo lograron. Aunque
por naturaleza muy complaciente, nunca he podido tolerar el
insoportable fastidio de inanejar dos horas por dia siempre las
mismas cartas en mis manos, no teniendo mi espiritu por hori-
zonte y mi corazon pot diversion, mas que esas abominables
figuras de reyes, Jde reinas de diversos eolores, arrojandolas
anas sobre otras en esa confusa mezcla de pedazos de cartom,
sobre una carpeta verde para recogerlas en seguida y volver &
comenzar gl mismo ejereicio, hasta que la péndula daba la hora
de la libertad de mi espiritu. . Era preciso renunciar & ello. Mi

paciencia, mi buena voluntad, mijuvemud, mi ficura, nada lo-
graron. Esto me hizo mal notar, en mi estreno, en la estimacion

de las ancianas que gobernaban magestuosamente aquel mundo
de cartas, de fichas y de tantos. Sus rostros se helaron y oscu-
recieron COnmMigo. La obligacion de acompanar regularmente &
sus casas, &4 mi madre y 4 mis bermanas mayores, Se hizo para
mi un suplicio cuotidiano. Yo abreviaba el martirio escapando-

me despues de haber comenzado las partidas.
XXXIL

Habia un solo salon donde no se jugaba, y que recibia todas
las noches & un nimero pequeiio de amigos de la casaj era el
salon de mi tio. Yo concurria & €l por la noche con mucha me-
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nos repugnancia que por la mafiana. Era un circalo corto, inti-
mo, politico, literario, cientifico, donde el espiritu estancado de
una ciudad pequena, que participaba, al menos por la noche, de
las ideas, de los hechos y del tiempo. Mi tio, hombre de cono-

cimientos muy variados, de una conversacion muy agradable

en todas las materias de una ociosa velada, era el centro de
aquel salon. = Jamas se ptesentaban alli las mugeres; los ocho 6
diez hombres que asistian con regularidad todos los dias, se
atraian unos & otros, y todos lo eran porel duefio de la casa, por
ese atractivo involuntario y natural que arrastra los pasos & pe-
sar de la voluntad, doude se halla bienla imaginacion. No
habia otra cita que aquel placer reciproco y aquella conformidad
de gustos, de estudios, de opiniones, realzada por una absoluia
libertad en los discursos. - Era, en generalytodo lo que el pais
contaba de hombres eminentes, interesantes 6 ingeniosos en to-
das las clases de la sociedad. No habia alli otra aristocraeia
que la de la inteligencia y el gusto. He wisto muchos salones
en mi vida de viagero, de diplomatico, de hombre de mundo
politica y de letras: me_acuerdo siempre de aquel, conio de un
completo modelo de” reunion, y las principales figurgs que alli
se dibajaban en medio circulo, en frente del fueco, han quedado
petrificadas /con $us vestidos, sus fisonomias, el metal de sus

voeces, sus gestosy sus-actitudes y las diferentes naturalezas de

i

su espiritu; en ml memoria v en mi vista.
XXXIH,
El primero era un abate anciano, venerable y venerado enla
provincia y aun mas all&, con una peluca leonada, un rostro lareo
- 3 . ; 3 o
y apergaminado, un lovanillo enorme en el labio inferior; un as-
pecto imperioso; una voz rouca satiendo del fondods una biblio=
Sve . e pae e meronI v ~
teca, donde se encierran AUmerosos y etupnlv:nlﬂs en-cuarto. He
llamaba el abate Sigorgne; habia ocupado antes de la Revolucion
altas y soberanas funciones sobre lossacerdotes de la diocesis, cu-

yanaturaleza y nombre he olvidado. Habia escrito muche, y entre
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otros un libro titulado el Filosofo cristians, que goza aun de una
reputacion de seminarioy de teologia. Era prodigiosamente
sabio en todas esas cosas que nadie se inquieta por saber hoy:
Blason, derecho, cdnon, cuestiones de beneficios eclesidsticos, de
casuista, &c.; cultivaba ademas con buen suceso las mate-
méticas, las ciencias naturales y la quimica. Los sacerdotes de
aquel tiempo no se asemejaban en nada a los de hoy; aquellos
pertenecian al mundo: éstos estén solamente entregados al sa-
cerdocio: esto es mucho mejor. El abate Sigorgne habia sido
siempre del mundo porla noche; entregéndose enteramente & la
ciencia y 4 la Iglesia por la mafiana. Habia viajado, habitado
mucho tiempo en Paris, y habia sido doctor en la Sorbona: ha-
bia frecuentado los salones de madama du Deffant y de madama
Geoffrin; habia conocido 4 los escritores y filosofos del siglo
XVIIL Sus relaciones con d’ Alembert y Diderot, en nada ha-
bian alterado sus opiniones religiosas, Discutia con ellos sin
odiarlos: pero sin ceder en nada de sus convicciones. Su caréc-
ter era uno de esos temples sobre los que todo se desliza, sin
alterar el tejido del acero: suave al tacto, mas firme para resistir.
Habia tenido con Voltaire una correspondencia, y con Juan Ja-
cobo Roussean una discasion impresa, en la que el filosofo de Gé-
nova y el de Macon habian combatido en presencia del puablico
sobre no sé qué materia; pero con talento, politica, dignidad y
mitua estimacicn. - El abate Sigorgne estaba naturalmente or-
gulloso por aquella lucha con tan célebre adversario. Haberse
medido con Juan Jacobo Roussean era una gloria aun para un
ortodoxo y para un vencido. Resultaba de todo esto una alta con-
sideracinn sobre el nombre del abate Sigorgne en su orden’y en
el pais. Su virtud realzaba aun mas su fama y su vejez. Daba
grauiitamente, ¥ por solo el progreso de la ciencia, lecciones en
su biblioteea, 4 los jovenesde algunas esperanzas. Mr. Mathieu,
cuyo nombre ilustra 4 su turno la ciencia y el pais donde nacib,
foé uno de sus discipulos. EI abate Sigorgne, & pesar de sus

ochenta afios cumplidos, conversaba con esa indulgencia, segun-
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da gracia de la vejez, casi tan atractiva como la de la juventud;

porque si la una es una timidez, la otra es una condescendencia,
y ambas interesan. Lo escuchaban siempre con deferencia. Su
conversacion era abundante como un libro, dividida y distribui-
da como un sermon. Pareciu un gran profesor; mas mezclaba
4 la enseianza una gran variedad de anécdotas sobre las muge-
res’y_los hombres célebres del siglo {ltimo, que despertaban
poderosamente la atencion. Adornaba tambien la conversacion
con Citas de sus poesias y de sus coplas de sociedad; eusayos
desgraciados que ban quedado en mi memeria como los famosos
versos de Milebranche. Fs easi imposible hacer comprender &
un sabio que 11 poesia no es la rima. El abate Sigorgne, que
muris mucho_tiempo_despues, dejo su nombre & ia calle de la
cindad que habia habitado., Cuaudo no se tiene familia, es al-

guna cosa (ejar swnombre & las piedras,
XXXIT,

Otro abate llamaiio el abate Bouwrilon; ﬁgu:‘aba todas las no-
ches en el salox de-mi tio.~Abate de. !4 corte, antiguo Vicario,
hombtre de mesa y de <f):ie«f"!d en £u juventnd, de aventuras
durante una larga mnvf'm«;:on, hakbia frecuentado los salones del
cardenal de Bernis y de madama de Pompadour; mucho mas
que las salas de la Sorbona. Gruese, pequeno, carrilludo, ga-
toso, de una figura que habia" debidoser tan agradable como
graciosa, tenia 6l mas del abate de Chaulicn que del sacerdote
martitizado poraina revolucion ¥ & causa de su fe. Mus el tem-
poy el decorum de las ewmigraciones y de las espoliaciones de
beneficios, sufridas por su estado, le daban cierto aspecto y gra-
vedad. No la olvidaba sino en el.calor de la conversacion, y en
la especie de entesiasmo que lefinspiraban el mundo elegante ¥
los placeres. Entonces, todos sus recuerdos de Pans y de la
corte, nombres historicos, desterrados ilustres, brotaban con mul-
titud de relaciones brillantes de su memoria. Se comprendia
que quince 6 veinte afios antes habia sidouno de los abates mas

—HH—

bien recibidos enlos salones de Versalles ¢ de Paris, donde su
alma habitaba aan. Los devotos no lo amaban gino como ufn
molesto vestigio del antiguo sacerdocio, que podia servir de
mal ejemplo para el nuevo. Mas su cardeter, sus habitos, su
ortodoxia oficial, probada por la persecucion, los obligaban 4
guardar silencio; y concluia por obtener las apariencias de la
veneracion. Me amaba mucho, y no me cansaba yo de oirlo re-
ferir multid de hechos de un mundo sobre el que habia corrido la
cortina de la Revolucion, y del que habia quedado uno de los
mas ligeros, graciosos y espirituales actores.

Un hombre, misterio para todo el mundo, aun para mi tio que
lo recibia todas las noches, asistia regularmente 4 aquellas reu-
niones. Era un anciano tambien; pero un anciano vigoroso y
fverte, del que se suponian, aunque no podian adivinase, los
afios. Su fisonomia estaba marcada como un testamento con
tres sellos. Sololos ojos estaban entreabiertos; mas bien para
observar los pensamientos de los otros que para dejar leer en
los suyos. Su actitud era timida, afectada. Se conocia que se
encontraba mal colocado en una sociedad superior 4 ¢ ¢l por la
fortuna y por el nacimiento. 8us vestidos eran pobres, descui-
dados, casi sordidos; parecia susceptible y orgulloso natural-
mente; mas como el Cinico de Atenas vigitando a4 Platon, des
truia el tapiz del orgullo del maestro, con un orgullo mayor adn.
Todo su pasado era un enigma. Se ignoraba cudl era su fami-
lia, su patria. Solo se sabia que he abitaba durante €l invierno
una guardiila de.un cuartel pobre de Macon, teniendo_ por com-
pafieros u perro, una ci abra y algunos libres. La cabra loali-
mentaba, el perro lo amaba y los libros conversaban con él de
los siglos y del mundo. Pasado el invierno, iba 4 vivirdé una
aldea de las montafias del Méaconnais, Namada Bassiéres, al lado

y Milbyy én lal casa «dos sefioritas,/de uha «
tau solitarias y originales como €l Nadie emnbx] ni en

su casila, con las persianas sietnpre medio cerradas, :;i en su

jardin cercado de altas paredes. Cuando pasaba yo & caballo
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por un estrecho sendero que rodeaba aquel lugar y me endere-
zaba en los estribos para ver el jardin, pzreibia alguna vez aque-

llos tres salvages civilizados, agrupados con sus animales, reco-

?
giendo yerba para la cabra, 6 leyendo al calor del sol en el

césped de una calle. Quedaba una impresion misteriosa & in._
esplicable mirando - aquella casa. jEra un parentesco? ;Una
umien, 6 una sectal | Niaun los vecinos mas cercanos y curiosos
han.podido jamas adivinarlo.

Aquel viejo se llamaba M. deValmont. Hablaba raras veces;
pero cuando lo hacia era ¢on una naturalidad, una rectitad, un
conocimiento de las cosas.y con términos tan propies, que era
preciso guardar silencie cuando abria sus|labies. - No ocultaba
que babia sido empleado en elevadas misiones diplomiticas se-
cretas por los ministros de Luis XV, y tal vez, por aguel misme
rey, que tenia, una- diplomacia diversa dela de sus ministros;
que habia habitade Constantinopla, Italia,'y sobre todo, la'Rusia
y la Prusia.

Referia muchos hechos del gran Federico, tan bien como Vol-
taire y los filésofos de la colenia de Potsdam podian referir los
suyos propios. La conversacion no se referia nunca & aquel rey,
a aquel tiempo, ni & aquella corte, sin que M. de Valmeont la l;i-
ciese muy interesante y la enriqueciese inmediatamente con las
relaciones mas intimas y nuevas. - Era una crénica viva de los
banquetes filosoficos del rey de Prusia, de los amores babiléni-
cos de la gran Catarina, y aun de las costumbres del serrallo.
En cuanto & la politica actual de la Frangia, jamas hablaba de
ella.’ Se encontraba en una época de reaccion religiosa y aris
tocrética de la opinion contra los principies de la revolucion
francesa. Se veia en su fisonomia, en su silencio v en su son-
risa; mal reprimida, enando la conversacion recaia ;ul)n'e el par-
ticular, que habia permanecido firme en la filosofia de su juven-
tud, y que interiormente tenia piedad del principio del siglo X1X;
que repudiaba toda la herencia del siglo precedente, sin escoger

o A e R e : - 3
entre la libertad y la servidumbre ntre la razon y la impiedad
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Lo escuchaban con interés, pero con cierta desconfianza. Al-
gunas personas echaban en cara & mi tio el que lo admitiese &
aquella intimidad de conversaciones demasiado libres con res-
pecto al gobierno, y temian que fuese un observador politico,
pagado en secreto por la espantadiza tirania de Bonaparte. Su
muerte, que acaecié poco tiempo despues, probb que aquellas
sospechas habian sido quimeras. Yo lo vi morir en el hospital
de Méacon, en un mal lecho, teniendo toda su riqueza sobre una
silla al pié de €l, con su perro blanco. Mi tio me conduje allf,
iba & ofrecerle un asilo y socorros. M. de Valmont rehusé todo
con lagrimas de reconocimiento, pero con la altiva dignidad de
un estoico. Solo me suplicé como al mas joven, que cuidase
cuando dejase de existir, & aquel pobre animal que lo acompa-
fiaba hasta en su agonia. Lo toc6 con sus manos: 4 la mafiana

siguiente espird.
XXXV,

Unio de los homrbres mas notables de aquella nocturna socie-
dad, era un gentil-hombre del Franco-Coudado, casado en Ma-
con, y nombrado Mr. de Larnaud. Era un hombre de talla co-
losal y voz dspera, aunque de una fisonomia muy inteligente y
tierna: un anciano germano de eabellos rubios y ojos azules, su-
mergido en la civilizacion moderna. Jamas he visto reunidas
en una misma naturaleza y en tanta dosis, dos cualidades que
ordinariamente son esclusivas la una de la otra; la erudicion
dél espiritu y'la fogosidad 'de la imaginacion Sabia todo y de
todo se apasionaba. Jéyen, rico y ocioso, en el momento de'la
Revolucion se habia precipitado con los delirios de una alma
hermosa y embriagada de esperanzas por la humanidad. Habia
quemado sus naves entonces cou el trono, la aristocracia y las
supersticiones de lo pasado. No habia llegado hasta el crimen,
porque era la conciencia, la virtud desinteresada y la misma
bumanidad en persona; pero habia llegado hasta el vértigo, y se
citaban ain en el pais y en Paris las exaltaciones, los actos y
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los discursos -que habian sefialado. el fanatismoe dé su.corazon

en.las primeras ceremonias populares de 89, de 90y de91.

Hombre .de ' buena, fes no renegaba de ellas: uoa alma como la
iene, que ocultar, nada tiene tampoco deque
retractarse.  Decia simplemente como el poeta Alfier:, testigo
derlas saugrieatas. orgias de 17938: “Conacia yo 4 los gra n:,h—_s,
no.gouecia, al ‘pueblo. /Me arrepienio pguhaber ereide alos ham-
hees.mejores dedo que son:| Sies este un crimen, es el de/una
alma honeadal
Asiletada alma de M fle Larnand. Poco despues del 10.de
rosto y. de Jag pr_»-f:-:_-('uc.'->n<:s contra . day familia realyge coloed
con la misma pasion.en €l partido de'las victimas. Se habia
ligado con ios gigendinos,con madama Roland, con Vergniaud,
pava participar de &sus peligros y de su gloria.  Era inagotable
con respecto. & aquellos-tiombres & quienes la Reveolucion babia

.lv,‘,\'<.-;‘z>.f.!-»

/ porque se hablan atrevido a disputaries sug crimenes.

Habia perfnanecido fiel 4 sus doctrinas de/sabia v pura libertad.

No gemia sobre su.cadalses que era su pedestal para lashistoria,

I
sino,gobre os votos.de algunes/deellos, contra sus eonvie-

ciones de.la muerte delr€y por salvae alpueblo. Sabia.que fre-
cuenterente se salva d.una pacien por medio de un, martirio;
nuited por/un erimen, | Mr. de Lamaud fu¢ el primero, que in-
fundié en mi-imaginacion esas grandes escenas, esas grandes

grandes nombres, esa elevada elocuencia e
- dlia gocuenciadle

fisonomias, £30s
seguido ‘[’u;r:mln de la Revolucion, de que habia participailo,
que;piptaba gom rasgos. ge- fuego, y que yo,mismo debia pintar
mucho tempo despues en, una ypagina de la historia: (os Gi-
rondinos.

No teniz menos entusiasmo por la, literatura y por la poesia,
que por la politica. - Compatriota y camarada. de, Ropget; de
IIsley antor de la_Marsellesa, amigo y ‘admicador de Nud\inm*. de
Chénier, de Delille, de Fontanes, asistiendo 4 todas las sesiones
de las academias, miembro:de todos los. circulos, siguiendo to-

dos los pasevs, visitande todos los saloues, perenne en todes los
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teatros, era Ja esponja inteligente de los dos siglosy pero und es-
ponja que todo lo . conservaba, una memoria que nada perdia,
una-espresion 'y un gesto que hacian comprendério toda y easi
verlo: prosa, verse, angcdetss, fisonomias, discarsos, escenas,
citasyse encontraba Ja antgliedad; el pasadoy el presente/ctsu
conversacion. | No seteniz mas que el trabajo de hojear: diecio-
pario-universal, enesadermado bajo la forma humans; wda la
ceniza de la biblioteca: de ;‘X’l:ﬁjd!z:i(l,l coutenida en el crineode

un hombee vivo!

Elsolo lienaba aquel salon.  Me amb inme-
diatamente . cadsa .de mi juventud, de- miecuriosidad, ‘de mi
atencion enjescucharlo, del entusiasmo gue'su pasion  hacia pa-
cer en niis miradas.; : Bien que tuviese treinta afios mas que yo
en la vida, e creia de saedad y youle lasuya, parque era de
esas naturalezas.que noenvejeceny ui aun en-la eaducidad, y'la
mia de las.que adélontan ala vejez por la reflexions” Me trataba
eomo si fuertigbal & ¢l en afies yren inteligeweia. lba frecaen-
temeute poe lv manaua & coneluiren i enario la eonversacion
deda vispera. (Entonges se entregaba ‘eon mas libertad 4 su
intima inspiracion; desenbria las cenizas ‘de su entusiasmo por
los grandes hombres v por lasigrandeseosas del principio de
la..Revelucion, gue mo oabus manifestar en la habitacion de
mi tioy en, preséncia de mis piadosas tiasty dle algunos gentiles—
bombres: realisias 6 emigrados.© El filégefo dparecia dé nuevo
bajo el hombre de mundo. Su antipatia contra el imperio ¥ con-
tra aquella muda opresion del pensamiento, se manifestaba por
una-tempestad deipalabras que retambaba conligpamente: cn su
senos Me recitaba las imprecaciones de/Chaniery las deiNodier

contra la mudez de la época:

Humillese el \'nl;*»
Ante el arieson derado
Del palacio de Sylia.
Ante el carro dedJulio;
De Claudiv 6 de Catigula, &c., &e¢.
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Me profesé la misma amistad hasta sus iltimos dias, y su
memoria es una de las que me pueblan de mas recuerdos y
pesares las calles, ahora desiertas para mi, de aquella cindad
pequefia, que animaba con sus pasos y que llenaba con su voz.

Al lado de €I, se sentaban ordinariamente en el mismo salon,
otros dos de un-caricter y de una conversacion igualmente
atractivas para un joven. Eran dos emigrados, oficiales de
marina.

Uno era el marqués Doria, que foé mas tarde, por mucho
tiempo y honradamente diputado de Mécon. Naturaleza italia-
na por la fecundidad, Ja movilidad, la elocucion y Ja abundan-
cia: francesa, por la franqueza, la nobleza, la cordialidad, el des-
interés y el patriotismo. ' Hablaba mucho, conversaba bien, y
escuchaba mejor; leia mucho y juzgaba con reserva y con frial-
dad. Era uno de esos espiritus justos, finos, eléctricos, observa-
dores de las conveniencias, aun en materia de ideas, que & nada
se atreven solos y que tienen necesidad de sentir sus pensa-
mientos en otras muchas cabezas, para profesarlo en voz alta.
Podria decirse de ellos que son los hombres de buena sociedad,
en la de las inteligencias; escuchan, miran, leen su diario por la
mafana y se dejan redactar su opinion, como si se dejasen cor-
tar un vestido por su sastre. -Aquella reserva de espiritu pro-
venia, en el marqués Doria, de modestia y no de esterilidad; era
bombre de un trato instructivo y agradable; una buena fortuna,
el poseerlo todas las noches en una ciudad apartada del centro.
Su carécter era mas encautador y mas seguro todaviaque su
espiritu: la caballeria antigua en la gracia’ moderna, las formas
de la corte sobre un fondo de virtud. Nunca habia sido revolu-
cionario. Su nacimiento y su titulo de caballero de Malta, lo
colocaban en la alta aristocracia. Mas comprendia perfectamen-
te que el porvenir despojaba 4 las aristocracias inméviles y he-
reditarias como se despoja el arbol de su corteza, y que si habia
una preocupacion legitima y favorable para los nombres, no ha-
bia ya rango para ios talentos. Como realista constitucional,

-
participaba del 6dio, en las opiniones de aquella sociedad, con-
tra el Imperio.

El otro era  pariente nuestro, y uno de nuestros mas intimos
amigos, camarada del marqués Doria en la marina, emigrado &
los diez y ocho afios como ¢l, habiendo vivido durante muchos
afios con esa vida de aventuras del emigrado, que aguza el in-
genio, suaviza lasideas, diversifica las costumbres ydadlavida
de un simple caballero de provincia la originalidad y el interés
de una Odisca. Se llamaba Mr. de Saint-L...... [Borre el
nombre porque existe atn.] Su conversacion tenia la variedad
y lo pintoresco de las relaciones de'los campos, viages, navega-
ciones, fortunas é infortunios diversos en las peripecias de los
largos destierros. ~Soldado, marino, cortesane, viagero, merca-
der, habia desempeniado todos los papeles en el estrangero, en
un corto nimero de afios. Referia con mucha animacion; cono-
eia de Europalos salones, 108 ejétcitos y los paseos, como se
conoce una calle. Sus relaciones, algunas veces adornadas,
siempre interesantes, interrumpian & proposito las discusiones
literarias 6 politicas. Era la epopeya corta y accidental de
aquellos didlogos. Ademas, era de hermosa figura, j6ven toda-
via; leia con inteligencia y con sentimiente; sabia de memoria
las tragedias de Racine y de Voltaire; las declamaba imitando
a los mas grandes actores. Podia saponerse, y con razon, que
entre los diversos talentos que habia ejercido durante su emi-
gracion, para sustraerse & la indigencia del destierro, el de lec-
tor 6 recitador depoesia francesa en las reaniones de Alemania,
babia sido uno.de los recursos de sn ingenio.

El resto de aquella sociedad se componia de otros parientes
6 amigos de la casa, que se escogian & si mismos por la confor-
midad de opiniones, por el gusto de la conversacion séria, por la
literatura, la ciencia 6 el arte.. Dos hermanos emigrados, primos
de la familia, Mr. de Davoyé¢ y Mr. de SBurigny, ambos distingui-
dos, el primero por su eultivado ingenio y por su pasion politica,

el segundo por un raro talento de pintor, concurrian asiduamente.
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Todas los hembres eminentes del pais; en cl bufetd; en la medi-
cina, en la agricultura, que caltivaban al mismo tiempo su talen-
to, & que les agradaba aquel enltivo en los demas, eran admitidos
y muy bien recibidos en aquel salon. Era uva Oasis en aquella
;xride;z de sociedades de proviucia, un recuerdo vivo.de aquellas
reuniones de hombres-sébios; ociosos 6 indiferentes de la vida
valgar, que Boccacio ‘muestra; reunidos por atractivo 0 ponicas
snalidad en alguna ciudad de la Toscana, cerca de Florencia &

de Fiessole:

XXXV

Aungue yo no representase, a causa de mi_juvent‘ud, otro pa-
pel que el de espectador timido y silencioso, debe hgur‘arse que
aquellas horas de la noche, que pasaba oyendo hablar libremen-
te de todas materias, & hombres distinguidos, me consolaban un
poco de la tristeza, de la residencia y del dia, Aspiraba yo i
y ‘mas aquel sentimiento de oposicion razenada 4 la opresion
bratal del gobierno militar, esa independencia de ideas y esa
dignidad Je resistencia 4 fos partidos triunfantes, que eran c!
alma de aquellus conversaciones, comc eran el alma de mi
padre y de mi tio. El fastidio volvia 4 apoderarse de midla

puertu.

AXXVIL ‘

Bl fustidio era entonces la ipalabra dé mii vida, el mal incura-
ble de mi almi.” Ya no'sentia'vo’ el dolory porque habia destruido
en mi torlas las fibrag seusibles. Micorazon se‘hallaba osificado;
ol menos vo st lo creia; mas sentin yo el vacio, el vacio sin
quemada -pl)'.i'lc'sf: Henarlo,  gn ‘vaeio wnprofumdory tan vasto;

o S
i ‘aoac g wére:  Neamaba nada, ot
quese hubiera tragado ebmundo’ entéro: N é :

qu’rin amar, ni tenia 4 quien hacerlo con amor. La auvsencia

' 4 % ity o
total de interés en mi vida habitual, durante aqueilos meses de

primavera y de estio pasados por fuerza en Mécon, era tal, que
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buseaba nitilments los medios  mas pueriles ¥ mas' mecdnieos
para ocupar aquellas horas etéruas.

Habia en el hospital de la ¢iudad. un anciano emigrado enfer-
mo, antiguo ¢compafero de mivpadre en el regimiento, v que
habia vuelto hacia poco tiempo de Inglaterra. Se hallaba privas
do.del uso de sus piernas: toda su fortuna’ consistia en una pen-
sion pequena que le daba’ su familia para su mantencion y lade
un criadn anciano, su compaiiero en la emigracion y en la dess
gracia. Se llamaba el caballero de Senneeey. * Mi padre, que
lo-amaba mucho, me llevé @ verlo un dia. Su aislamiente me
interesooy volvi, Erade an espiritu simpte, como de un soldado
que no ha conocido de la: vida mas que su caballo'y su sable;
pero era sensible, bueno y afectuoso. Me recibia como lvs soli-
tarios torzados, retirados del mundo, reciben & los que van por
caridad 6.amistad 4 dulcificar un poco su soledad.  Se ve apa-
recer en susqostros el brillodinterior desu seereta alegria. Se
conoce ¢l placer que se les camsa, y se les ama, por la feli-
cidad que se les lleva. Asi, pues, me uni con aquel pobre
hembre.

Todos los dias, despues de la comida de la familia y de un
paseo solitario tras los' monétones jardimes de aquel bospital; en-
traba yo 4 €l; atravesaba las hileras de eonvalecientes sentados
bajo.el portico; veia las largas filas-de lechos'blancos de las
salas y la eterna luz de los cirios que arden en el centro del edi-
ficio, en el altar que se distingue con todo su brillo; subia la ele-
vada y senora escalera; donde encontraba & las hermauvas hos-
pitalarias con el vestido de su piadose ejercicio; seguia un in-
menso corredor, 4 cuya estremidad se encontraba la puertecilia
de la celda del pobre caballero.

Lo encontraba sentado. fremte a sn ventana, ante su mostra-
dogcillo de relojero, como ayuellos/carinjes, cuyo pequedio apo-
sento habia visitado en otro tiempo, usi como su reducido jardi
y su pequefio laboratorio; ocupacion  forzosa del hombre que
tiene necesidad, bajo pena de un fastidio mortal, de ‘trabajar
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con el cuerpo 6 con el espiritu, 6 con ambos sucesivamente; esta
es su ley.

El caballero de Senuecey, para vivir en Londres, durante una
larga emigracion de doce afios, habia aprendido el oficio de joyero
y relojero. Habia anadido 4 estos el de tornero, con el fin de hace’
¢l mismo las cajas,-tabaqueras, estuches y relicarios de los re-
tratos que montaba y de los relojes que fabricaba. Era diestro
y.paciente, como un hombre que - habiendo perdido la facultad
de servirse de todos sus miembres, eoncentra en los que le que-
dan, toda la actividad y energia que posee. Su trabajo lo habia
snstenido.en. Londres, y.aun habia sosteaido con el de sus manos
a muchos de sug compaiieros de infortunio, dotados de menos
talento y felicidad que €L

Desde que habia vuelto 4 Francia, arrastrado por ese atractivo
irreflexivo del pais, que se bace incomodo en los franceses y que
no les permite nunca gozar de su biepestar bajo otro cielo, el
caballero de Sennecey habia continuade su estado. Mas lo
ejercia gratuitamente para las hermanas del hospital, para los
enfermos, para sus amigos y conocidos en la ciudad, que recur-
rian & sus. talentos de relojero 6 de joyero. Pasaba su dia en
desmontar y montar péndulos, relojes, colocar miniaturas, tor-
nearametal 6 marfil para adornos 6 atavios de mugeres, Des-
empefiaba su oficio sériamente, bien que aquella tarea no fuese
para €l mas que una diversion; asi le pesaba menos su soledad.
De cuando en cuando, un antiguo compafiero de emigracion 6
de regimiento, iba caritativamente 4 pasarcon €l una hora, para
conversar del ejército de Condé, del conde de Artois, del duque
de Enghien 6 del principe regente de Inglaterra, la Providencia
del emigrado.

La atraccionque yo sentia por.aquel hombre. escelente; el
sentimiento de las horas de distraccion que mi presencia y con-
varsacion le causaban, y en fin, la ociosidad, que guia los pasus
al dia siguiente por doude los condujo la antevispera, me condu-
cian regularmente todos los dias al hospital. - A fuerza de ver

B

trabajar la lima, dar vueltas & la rueda, asi como al torno, ver
obrar el punzon, oir rechinar la sierra de acero, me entr6 el deseo
de trabajar yo tambien. El caballero me ensent la relojeria y
el torno. . Manejaba sus dtiles bajo su direccion, preparaba y
pulia la madera o el cobre; y ¢l le daba la Gltima.mano. Con-
versabamos; mas sus monétonos recuerdos se agotaban bien
pronto, y participando de su escabel, la conversacion duraba
poco, gracias fi'ntiestra comun ocupacion. No se oia en aquel
cuarto mas que el ruido uniforme de la cuerda de tripa, que re-
chinaba sobre la polea del torno, y el frotamiento de la escofina
y €l pulidor sobre la madera, los™ golpes regulares del martillo
de acero, sobre el oro 6 sobre la plata concava de las cajas de
relojes, algunas palabras cortas, dirigidas al uno 6 al otro, 6 el
canto en voz baja del hombre que distraia sus oidos sirviéndose

«le sus manos. Nuestro taller, 4 medio dia, se hallaba inundado

de luz que entraba por una véntana 6 balcon, y lleno de vida.
Aquel trabajo, aquel murmullo, aquella luz, aquella monotonia,
aque! pobre enfermeo, aliviando sus males y abreviando asi sus
dias con la fatiga, calmaban y adormecian mi propio fastidio.
Habia concluido por tener uva verdadera amistad con el caba-
liero, Habia llegado & ser una de las horas de mis dias. .Comia
yo algunas veces con él, como el oficial con el maestro. Aque-

llag comidas, servidas 4 la hora que se acostumbra en el hospi-

cio, y. sacadas de la marmita comun, consistian siempre y {inica-
mente, ea dos raciones de vaca cocida, seca v flaca, cortadas
en lonjas, comola comida ordinaria del soldado; frutas secas ¥y
una botella de vino del hospital, completaban/la comida. © Nos
poniamos & trabajar tan pronto como ésta concluia. Cuando la
luz desaparecia, arreglabames con cuidado el taller, colocando
los dtiles en los cajones: yo barria las virutas de la madera, 6
las limaduras de fierro, que llenaban el piso, y conversabamos
un instante. Se ballaba en su corazon todo el espiritu de un
caballero. Escepto sentimientos y aventuras, nada habia que
sacar de €l. Mas con esto es con lo que se forman las epopeyas.
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Todo hombre simple es un poema para el que quiere hojearo.
El interés esta en el que escucha, mucho mas que en el que re-
fiere. Nunca me fastidiaba.
iFigiirese, sin embargo, un joven de veinte afios, habiendo ya
gustado el ciliz de la amargura, agotado los delirios y las lagri-
mas de la vida, fermentando su imaginacion, consuinido por
pasiones apenas cerradasd mal gstinguidas, devorando el mundo
con su pensamiento, y reducida su diaria ocupacion & tallar pe-
dazos de madera y Limar trozos de metal, escuchando la conver-
sacion de un anciano invilido, sin otre encanto en el espiritu-que

s desgracia y su-bondad!
XXXVIL

Tenia ‘yo otro amigd, sin embargo, que no podré jamas olvi-
dar; tanto era o que me amaba y lo que descendia con indul-
gencia y con-gracia desde lo alto de sus anos para coloearse al
nivel de mi juventad.

Bra un‘anciano, mucho mayor que el caballero de Sennecey,
el mejor.y mas graeioso viejo que haya visto jamas en'mi vida.
Era el amor; Ja adoracion de toda la €iudad, y buscado, por me-
jor-decir, por su henevolencia tierna y universal para con m(via.c
las familias, de que parecia ser miembro per el corazon, bien
que de hecho fuese estrafio por el parentesco. Habia sido el
amigo v el Mentor dé mi* padre‘en sus juvenilés anos. Tema
mas/dr:v ochenta anos. Jumas habia sido casado.  Subsistia de
ula renta vitalicia de alghnos miles de libras, €n una medidnia
decénte, y con ese bienestary comodidades que se proporcionat
los celibatarios. Habia sido muy Hermoso y lo era atin, porque

erid una de esas bellezas de sentimiento que subsisten en tanto

que el corazon trasmite 4 la fisonomia un rayo de bondad. Ricb,

independiente, bien recibido enla alta sociédad, y amado por
las mugeres en su juventud, habia gastado desde temprano su
fortuna con generosidad y nobleza en sus amistades, en sus amo-

res 'y en sus viages. Se habia detenido precisamente en los limi-

e
tes en que a fortuna que concluye toca 2 la rdina que comienza.
Habia colocado lo poco que le quedaba en foridos perdidos. Se
babia proporcionado en precioso retiro én el centro de Ja ciudad,
¢on una ‘pequeita habitacion que daba a un jardincito. Vivia por
la mafiana en su blioteca, Gnica cosa que habia salvado de sus
desastres; 4 medio dia visitaba & sus innumerables amigos; y
por la noche pasaba el tiempo en los salones abiertos de la cia-
dad; y empleaudo el estio y el otonio en las casas de campo de
las inmediaciones. Se llamaba Blondel. Tenia una pieza sefia-
lada con su nombre én todos losgastillos, un cubierto en todas
las mesas de las reuniones familiares. Era el huésped solicitado
por todo el mando ~ Hasta los ninos lo conocian,

Me amaba desde que era yo ninio. Cuando volvi del colegio
de Paris y de mis viages, me quiso mucho mas. Mi rostro le
agradaba, porque le recordaba, segun decia, el que tenia & mi
edad. Cifraba ron mucha antieipacion halagienis esperanzas
en wi porvenir.. PDeploraba la obstinacion de mi tio, de tenerme
ocioso en aquells prision doméstica de uva ciudad pequena.
Hubiera querido que se meahriese el horizente de la vida activa.
Me creia capaz de distinguirme en la carrera militar, dnica que
convenia entonces & la wmodesta consideracion de mi nombre.
Sentia ver que me marchitaba entre cuatre paredes. Subolsillo,
aunque no se hallaba muy bien provisto, estaba siempre abierto
para mi cuando tenia yo que hacer algun viage 6 comprar algu-
na obra. Su biblioteca la reputaba yo como mia; pasaba todas
las mafanas ¢en'él. Me deteniacasi siempre a comer; hablaba
conmigo con aquella confianza grave de un’ hombre que olvida
la desigualdad que forma en los talentos una diferencia deses
senta afios. Era para mi un libro, y lo que es mas, un libro
encantador.  Nunca me parecian lai gas las horas 4 su lado. No
tenia ni'la morosidad ni‘el cansancio propios de la edad avan-
zada. Era un Aristipo de la vida humana, y todas las edades
le convenian, No veia mas que ¢l lado favorable de las cosas
y de los caractéres. La naturaleza habia errado completamente
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la medida en la composicion de su ser. Su [ilosofia, que con-
servaba por medio de la lectura y de la reflexion, era la del siglo
diez y ocho, templada por un gran sentimiento de la Providen-
cia, esa filosofia que se refiere al Criador, y que tiene por moral
el quod decet de los ancianos, la con veniencia, esa moral de los
que no quieren choear con nada. En politica era indiferente: no
creia qe por un sislema ‘debia perderse un amigo. Tal era el
anciano apreciable que vivio doee afios mas despues de la época
de que hablo, y que reflejaba en mila suave luz de otro siglo.
La poesia de la vejez nunca la he visto sino en €l: una vida que
se apaga-con-la misma-serenidad y aun con el mismo rocio con

gue naci¢ en la mafana.
XXXIX.

He aquilo que era. entonces aquella poblacion encantadora;
mi tio, el abate Sigorgne, Mr. de Larsaux y otros cineo o seis
hombres ilustrados del pais, habian recientemente fundado una
institucion de una naturaleza propia para aumentar y perpetoar
el gusto por las cienclas, las artes y laliteratura. Habian esta-
blecido una academia, la que daba uu centro y un motivo de
actividad local 4 todos los talentos esparcidos y ociosos de la
cindad y de toda la provincia. Cada mes, los treinta 6 euarenta
miembros de ella se réunian en sesion; en la biblioteca de la
ciudad, leian relaciones, descubrimientos, proyectos de mejora
agricola, se procuraban materias sobre que trabajar, discursos,
composiciones litera rias, y algunas veees poesias. De esta manera
se establecia una provechosa emulaeion entre aquellos hombres &
quienes la inercia hubiera de otro modo esterilizado. No exage=-
raban la importancia de sus trabajos, ni aspiraban & gloria al-
guna esterior; eran’ demasiado modestos, Su palabra de érden
era: “Lo bueno, lo bello; lo util 'y el desinterés.”” Aquella ins-
titucion que comenzaba entonces, y que ha consevado por largo
tiempo el mismo espiritu, se ha ilustrado despues, por la union
aucesiva de muchos nombres brillantes, y por una sucesion no
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interrumpida de hombres escogidos.” Agrupéandolos no es du-
doso que ella los haya multiplicado. La Academia de Macon
reemplazé durante muchos afios a la de Dijon, hogar literario de
la Borgona, cuna del nombre de J. J. Rousseau y de Buffon.

A pesar de mi inesperieneia y de mis pocos afios, mi tio quiso
que perteneciese 4 ella. Me recibieron bajo su patronato, por
respeto & €l y no por mi causa, Hice un discurso de recepcion,
mi primera pédgina literaria piiblica, sobre las ventajas de la
comunicacion de las ideas entre los pueblos por medio de la li-
teratura. Encontré hace poco tiempo el manuscrito de aquel
primer discurso, y lo quemé despues de haberlo leido, para bor-
rar las huellas del camino trillado por donde babia conducido

. . . . ) .
mi pensamiento. Despues he sido un miembro poco asiduo, pero

fiel, de aquella corporacion literaria que se dign6 acogerme, an-
ticipandose al tiempo y 4 la fama. Le fui deudor mas que de
hioras de gloria, de horas de amistad.

Una circunstancia ba borrado todas las relaciones que me
unian con aquella academia. Yo retiro mi nombre literario,
porque es como la mano del escritor, debe ofrecerla & los que
la aceptan, y retirarla 4 los que repudian la coufraternidad de
sus trabajos, Si en los registros de aquella academia de familia,
mi nombre sobreviviese algunos afios i aquella époea, los curio-
sos dirén, hojeando la lista de 1810: ;Existid! y recorriendo la

de 1850: ; Ya no existe!
XL,

En cuanto a los jovenes de miedad en aquellaépoea, ninguna
relacion de amistad, de gustos ¢ de estudios, me inclivaba hécia
ellos, 6 al contrario. A escepcion de tres que habian sido ms
compafieros en el colegio, no visitaba yo @ ninguno. Se ocupaban
de los placeres, de los festines, de los bailes y de cazas. Yo me
ballaba demasiado triste para distraerme con aquellas alegrias.
Nada conocia yo que pudiese cultivar su pensamiento. El Impe-
rio materializaba 4 toda la juventud, que ne hacia otra cosa que
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consumirse en los campos 6.en las antesalas, | La nobleza com-
batia it razaba, el es'ado Hano bebia 6 comia; el pensamiento se
habia refugiado en las profesiones liberales. El foro, la medicina
y la magistratara, contaban wlgunys hombres de gusto. intelec-
tual. - Entre los abogades y los médicos fué donde anicamente
se conservaron.algunas chispas del fuego sagrado de la Francia,
el sentimientp litefrin/, Este es siempre el que reavimn, el de
fa_hibertad. | La casnalidad hize que wn dja encontrase en uno
de- mis [.msf‘«w solitariod f'.u-:'i -_lf' fasciudad, 4 i;::“jw'v.:tn nbo_}zado.
nacido en el Juray establecido régiememente en Macon. Lo
vonogia solo de vista ¥ de nombre, potque me lo hablan sefiala=
do en las ¢ 1“(‘5, como-un hombire (e hacia concebir las mas
halasilanas Speranzas d la ;1’.;(1'-._‘[‘1"3'\ Habia aido hablar de mi
como de un joven que en medio de b trivinlidad de la vida de
la juventud de aguel lugar, manifestaba tener una alma, y culti-
vaba mas/6 menos felizoente aquel gérmen ahogado en losde-
mas. | Llcviba eu-aquel momento anny perro; el .miono, me
abandonaba jamas. . Awboes se acercaron, graferon, jugaion, y
o imaron dewesta mapnei 4 43 amos A reunirse.

Despues_de algunas: palabras politicas entre dos paseantes
que deseaban igualmente una ocasion de encootrarse, la conver-
sacion s¢ empeiid entre nosotros sobre los libros, la literatura y
la poesia. Eneoutré con felicidad en Mr. Ronot (asi se llamaba)
nga imaginacion invcente y fresca, una memoria enriquecida con
todos los recuerdos clasicos, una pasiou desinteresada de lo
bello, que llegaba hasta el entusiasmo, un deseo de admirar, que
revela en general la necesidad de amar lo que se admira, y la
imposibilidad de la envidia. Las elevadas bayas de los mator-
rales y las flores que aun hoy sombrean los caminos quebrados
de los prades de Micon, entre la preciosa aldea de San Clemen-
te y el.Baoue, escucharon por mucho tiempo nuestra conversar
cion, que se prolongd con una sorpresa y un mituo encanto.
Nos separamos aquella tarde, y sin habernos eitado, nos encon-

tramos frecuentemente 4 las mismas horas en los dias siguien-
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tes. No teniendo ocasion alguna para encontrarnos en los mis-
mos salones, tomamos por salon 4 aquella risuefia naturaleza.
Descendiamos y subiamos i_udifercmememc el curso del Sadne,
tan perezoso cOmo NUESLIos pasos, tan meditabundo como nues-
tras imaginaciones, 1an parlero como nuestros labios. En pocos
dias estrechamos nuestras relaciones, y por muchos afios fuimos
amigos. Los afios pasaron por nuestra amistad, como el agua
del cielo sobre los antiguos muros, consolidando sus cimientos
y revistiéndolos con el musgo y la yedra que los adornan en su
vetustez. Ausente por lo regular del pais de mi nacimiento, aun
despues que la muerte habia secado todas las raices de mi fami-
lia, sabia que una persona esperaba mi vuelta, seguia conla
vista mis vicisitudes, combatia con todo su poder la envidia, el
odio, las ealumnias, que 'se arrastran por el suelo de nuestra
cuna como alrededor de la piedra de nuestras tumbas, y reci-
bia tal alegria con las felicidades de que yo gozaba, como se en-
tristecia con mis dolores.

La ultima vez que volvi 4 jMagon, ya no existia. Mi nombre,
unido con el de su moger y sus dos hijos, habia salido mezeclado
con sus ultimos suspiros. Mientras que la muerte me robaba 4

uno de mis Gltimos amigos, la adversidad desenraizaba de la

arena de los corazones débiles las amistades sobre que debia yo

contar.

XLL

Mas aquellos ocios engafiados de mi vida, durante la estancia
de mis padres en la ciudad, no fueron suficientes para destruir
la tristeza, la melancolia y el insoportable fastidio que los muros
de la ciudad, de una ciudad cualquiera, respiran siempre para
mi. Odio las ciudades, como las plantas del Mediodia aborrecen
la himeda sombra del patio de una prision. Nunca es mi ale-
gria completa; mis pesares se centuplican, por la concentra-
cion de mi vista, de mis pasos y de mi alma, en esos hogares de
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la vista, de la voz, del ruido y del lodo. Analizaré y justificaré
en mil paginas esa impresion de las ciudades, esos receptaculos
de la sombra, de la humedad, de las inmundicias, de vicios, de
miseria y de egoisme que el poeta Cowper ha definido comple-
tamente en un solo verso:

Dios hizo los campos,

El hombre las ciudades.

XLIL

En fin, llegé la hora-de salir y de volver con mi madre y mis
hermanas, al asilo de nuestro querido y pobre Milly. Mi madre
y mis bermanas participaban de mi seutimiento, penetrando en
aquellos antizuos miros, en el jardin, en las profundidades de
las montafias, enaquellos senderos, en aquellos prados pequeios,
sombreados por sauces, 4 la orilia de aquellos riachuelos, divi-
didos por las esclusas y los molinos.

Introducian la paz en mi corazon, todos los claros del cielo,
todas las rafagas de aquel aire libre, todos los movimientos de
las hojas, y el murmulio de las aguas. Mi madre, feliz, tran-
quila'como nosetros, aspiraba en su calle de ojaranzes, aquella
piedad sensible y lirica, que hacia cantar eternamente 4 su al®
ma, 6 que era mas bien la segunda alma de aquella muger, ver-
dadero instrumento de adoracion!

Recobrd sus antiguos habitos de recogimiento, interrumpidos
por la sociedad y la earidad, que se disputaban susdiorasien la
ciudad. - Continuaba dando & mis hermanas las lecciones de sus
maestros en los libros de estudio, en las esferas, en el piano,
ante los modelos de casta escultura ¢ de dibujo. Visitaba des-
pues & los enfermos 6 indigentes, con sus hijas.. Pasaba en se-
guida las horas serenas de la siesta, en un banco, bajo los tilos,
ocupada en un trabajo de manos, en lecturas en voz baja, en
conversaciones con algunos buenos vecinos del campo, que iban

& visitarla de largas distancias; algunas veces tambien en paseos

S
con nosotros y en visitas que haciamos 4 pié en la vecindad, la
cual era animada, ‘amistosa, y todos los que alli habitaban for-
maban casi un parentesco general. Se hubiera creido que su
alma habia derramado la simplicidad, el candor y el afecto en
toda la comarca. En efecto, ella era la causa de aquella armo-
nia general de los corazones que se manifestaban ante su gracia
y su belleza. No habia un solo espiritu oscurecido que no se
despejase cuando ella aparecia. Todo lo reconciliaba; era la
muger de paz. El odio que existia en el alma de alguno contra
otro, la alligia casi tanto, como el que hubiera sentido nacer en
su propio corazon; no se tranquilizaba sino euando aquel odio
se hallaba disipado. Los paisanos la llamaban el juez de paz
de la amistad. El cura decia: “No es el Juez de paz, amigos
mios; es otra cosa mejor; es la justicia del amor; es ¢! Evangelio

que os predico, y que os muestra en la figura y en las acciones,

Si no quereis eseucharme, miradla; su gracia es tan bella, que

hara que comprendais la gracia de Dios.”

Este cura era el de Bussiéres, el abate Dumont, que me sirvib
de tipo en el poema de Jocelyn, y que despues fué mi amigo. No
tenia la piedad de mi madre; pero si el entusiasmo por su virtud.

XLiL

Las dos aldeas cercanas & Milly, doude mi madre dirigia con
mas frecuencia sus pasos, eran Bussiéres y DPierreclos. El anti-
guo,y pintoresce castiilo de Pierreclos se hallaba habitada por
el conde del miswo nombre, antiguo senor de toda aguella gar-
ganta que se estiende & la falda de las montanas dé Saint—Point.
Una figura parecida 4 la de las novelas de Walter Scott, en un
pais absolulamente  igual en su aspecto a-la Escocia; aneciano
rudo, salyage, aubsoluto con su_ familia, bugno en el fondo; pero
orgulloso y duro en las palabras que dirigin 4 svs antignos va-
sallos, que habian saqueado su habitacion durante lus primeras

tempestades de la Revolucion, no comprendiendo absolutamente
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pada, ni de la marcha ni de las ideas de su siglo, 6 mas bien,
ignorando lo que era aquella idea: era el siglo décimo tercio en
figara de hombre; estravagante, original, grotesco, tanto en sus
vestidos como en su conversacion y talento, ademas gotoso,
lo que aumentaba la aspereza de su humor; pero afecto al mun-
do, gloton y voluptuoso, teniendo mesa preparada, y recibiendo
bien en st castillo, no solo 4 sts vecinos, sino & todos los aven-
tureros emigrados de la guerra civil de la Vendée 6 de la aris-
tocracia, que se recomendaban con el titulo de realistas. Habia
perdido 4 su muger'muy joven. Sa familia se componia de un
hermano menor, que envejecia en la casa como un antiguo do-
méstico, de una hermana anciana, viada, llamada madama de
Moirade, muger tan original en su trage y costumbres como él,
pero de talento picante y gracioso. Habitaba en el inmenso
salon desmueblado de su hermano, una especie dz tienda movi-
ble con gu cielo raso y cortinas para resguardarse del frig; abria
éstas y hacia que rodasen su tienda 4 la mesa de juego cuando
llegaba la_hora del revesino 6 del chaquete. Jugaba todo el dia,
porque desde las ocho de la manaua comenzaba el juego en el
castillo hasta medio dia, hora en queé se servia la comida. Des-
pues de ésta volvian al juego basta las cuatro; entonces se pa-
seaban u1 momento en los elevados terrazos que dominan los
prados y los campos. El duefio del castillo, armado con una
bocina, daba sus ordenes desde lo alto de los terrazos, a sus
‘pastores y labradores, dispersos en el valie: volvian en seguida
al salon y: proseguian el juego hasta la hora de cenar; lo cual se
repetia diariamente. No habia mas que dos libros en todo el
castillo: la cuenta general de Necker, fastidioso presupuesto de
hacienda, para servir de testo & los Estados Generales, y el al-
manaque del afio corriente, en la: chimenea. Con aquellos dos
libros, el conde de Pierreclos alimentaba la inteligencia” de sus
dos hijos y cinco hijas. Uno de éstos, que tenia ya treinta y seis
6 cuarenta afios, se hallaba todavia emigrado; el segundo, con

quien la caza, la vecindad y el placer me ligaron despues, teni

cerca de veinticinco anos; dos de sus hijas se hallaban casadas;
las tres mas jovenes eran la gracia y el atractivo de su casa.
Las tres eran muy bonitas, aunque de diversa hermosura. Su
padre las amaba; pero creia que la parte que tenian en su for-
tuna y su nombre les era suficiente: eran las bellas criadas de
su padre, superintendentas cada una de la parte que le corres-
pondia de la servidumbre. Su padre no era solamente para
ellas un padre, sino una especie de Dios absoluto, servido y
adorado hasta cuando se hallaba de mal humor. El hijo monta-
ba perfectamente & caballo; era valiente como un caballero,
Gnica virtud que el anciano padre exigia de los de su raza. Su
talento habria sido superior, si se hubiera cultivado; su corazon
era noble, generoso, aventurero: verdadera naturaleza del hom-
bre nacido en la Vendée, que hizo que me uniera yo & él. En
el tiempo de que hablo, estaba enamorado, sin conocimiento de
su padre. de una joven de rara belleza, con quien despues se
cas6, y que era digna, por sus maravillosos atractivos y seduc-
cion, de ser la heroina de muchas novelas, Era hija de un gene-
ral que se habia hecho célebre en las ultimas revueltas y en la
pacificacion de la Vendée. Banaparte lo habia desterrado 4 una
tierra que poseia en Borgofa, al castillo de Cormatin, antigua
y espléndida residencia del mariscal de Uxelles. El castillo de

‘ormatin se halla & ocho leguas del de Pierreclos. El joven
amante tenia un hermoso caballo arabe nombrado el Eclips, que
le habia costado por lo menos la mitad de su legitima. Cuando
su padre terminaba su partida de la siesta, & la que el joven se
veia obligado 4 asistir, se escapaba, ensillaba él mismo su ca-
ballo, para que los criados no revelasen su ausencia; montaba,
y sin detenerse marchaba hasta Cormatin, en medio de las ti-
nieblas, por los caminos de las montanas: amarraba al animal &
la reja del parque, salvaba el muroy se.deslizaba en el foso del
castillo, para ir a hacer el amor, & obtener una mirada, una flor

caid a de alguna ventana, y tener algunos minutos de conversa-

cion en voz baja, por entre el viento y la nieve, que se llevaban
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con frecuencia sus suspiros y palabras; despues salvaba de
nuevo las paredes del foso, brincaba el muro, devoraba la dis-
tancia, y de vuelta en el castillo de Pierreclos, antes que ama-
neciese, se presentaba 4 las siete de la manana en el salon de
su padre, habiendo recorrido de aquella manera diez y seis
leguas en el mismo caballo, entre la salida de la luna y la del
sol, para que exhalase algunos suspiros su corazon. He encon-
trada muchas veces, entrando en la casa, en las tardes de otofio,
el caballo blanco, cayo rapido galope ‘bacia brotar chispas por
las noches d las piedras movibles del camino de Milly.

Aquel amor tuve su recompensa: informado el anciano conde,
per un gunardabosque, de las nocturnas salidas de su hijo, le
perdoné una pasion producida por tantos hechizos: los amantes
se desposaron.  La jéven condesa Nina de Pierreclos, célebre
por su belleza y'su talento en todo el pais, formé del castillo de
Cormatin el centro del atractivo, del arte v de las delicias. Yo
era entonces uno de los mas intimos amigos de su marido: era
tambien el asiduo huésped ‘de aquella hermosa hubitacion, y
pasé muchas horas de mijuventud en'aquel castillo, que poseen
hoy manos estrafias;’y que 16 han hecho triste y querido & mis
recuerdos.

XLIY.

Otra familia, mas cercana de la vecindad, vivia intimamente
ligada con la nuestra: era.la familia Brays, cuyo; nombre
habia ilustrado antes en las letras uno de sus miembros, y de la
que desciende el joven poeta Leon Bruys, 4 quien hace poco
tiempo dediqué el prefacio de los Recogimientos. La realidad se
complace algunas veces en formar familias que la novela no se
atreveriz & inventar. Tal era aquella, mezclada 4 la nuestra
por tantas relaciones de vecindad, hereditarias y amistosas, que
& mis ojos forma parte de la mia en mi memoria. Habitaba una

preciosa casita de campo en la aldea de Brussiéres, parroquia
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de Milly, 4 la orilla del gran camino que conduce de las monta-
nas al Saéne. La casa es de forma antigua; existe todavia en

la puerta que da al camino, una especie de estrado de tres gra-
das de piedra, en que se encuentra una losa que servia en otro
tiempo para colocar 4 las sefioras 4 la altura de la silla del ca-

ballo 6 de la mula, Ginico vehiculo de las mugeres, antes que los

carruages pudieran circular por las gargantas de nuestros valles.
Prados regados por un precioso riachuelo y rodeados de un bos-
que, llegan hasta las ventanas de la casa, del lado opuesto al
camine; un estenso vestibulo con dobles gradas, conduce del
terrazo al jardin. Se goza de la comodidad de una casa antigua
bajo la simplicidad de aquel aspecto.

La familia, en mi infancia, se componia del padre, antiguo y
principal arrendador de la abadia de Cluny, con su vestido
austero y rural de gefe del cultive. Vestido de pafio blanco
ordinario, de inmensos faldones, polainas del miswo género,
abotonadas hasta la rodilla; de la madre y de veinte hijos, vivos
todos al principio del siglo. Una decente mediania, una educa-
cion austera y naturales disposiciones, habian hecho de los hijos
otros tantos hombres distinguidos en sus diférentes profesiones.
Algunas de las jovenes se hallaban casadas, y venian de tiempo
en tiempo con sus hijos, & visitar el nido ¢omun, lleno de movi-
miento y de ruida; cuatro habian permanecido solieras, y vivian
con el padre, la madre y los hermanos. Aquellas doncellas se
hallaban intimamente ligadas con mi madre. Aunque educadas
en el eampo, las tradiciones de la familia y el continuo trato con
sus hermauos, que llevaban’ todos los” afios-4 la-casa el tono, la
gracia, la luz del gran mundo, en el cual vivian en Paris 6 en
Lyon, les habian dado el pulimento, la elegancia simple, el na-
tural y las maneras de/las razas mas. elévadas. Era la aristo-
cracia mas esquisita en las formas, en' los sentimientos, en el
lenguzje y la simplicidad de las costumbres campestres. Se
hubiera creido que habia salido de la corte. Esa fumilia subsis-

te todavia en la Gltima de las jovenes. Ha conservado en una
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edad avanzada, la frescura de las impresiones y la gratia del
talento de su’juventud. Siempre he notado que la bondad es un
elemento de longevidad; el amor que crea conserva tambien; el
odio, por el contrario, corroe y destruye. La seniorita Couronne
(este es su nombre) es para mi una fecha del tiempo, escrita en
el corazon, donde encuentro a mi madre y 4 mis hermanas, como
sl acabasen de salic’ de la sala para ir al jardin de Bassiéres &
almirar y respirar las flores que aates se divertian en t:uhiv%ir.

Uno de sus hermanos, Mr. de Vaudran, hombre de un mérito
orande y solido, se habia retirado en aquel tiempo & la casa
;atvnmi. Filosofaba ¢on mi padre sobre los principios de una
revolucion que amaba como reforma, pero que maldecia como
es3ceso § i!‘;i'lznrnn, ¥ que le habia robado la brillante existencia
que se ;gmbiu procurado en Paris como secretario ceneral de Mr.
de Villeuil: ~Ocioso en Bussieres, y no habiendo salvado del
naulrasio de su _fortuna mas que sus lilirosy ‘habia side en otro
[.l'."fl':pl;ll]i maestty de escritnras  Debiada su L‘«v'.:::‘f".f't"::f‘:..'i el
don de trazar legiblemente mi pensamiento, € imprimir a los
rasoos de la'pluma el sentimiento esteriof y claro de la luz del

espiritu. Recuerdo su_mano que guiaba la mia, cada vez que

spi
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trazo una linea en el papcl, un poco armoniosa al 0ldo.
XLV,

Acompariaba con frecuencia 4 mi madre 4 todas las casa de

la vecindad; pero la melancolia secreta que me obsediaba, no

me dejaba gozar, como en otro tiempo, del encanto de aquellas

agradables sociedades.

Preferia la intimidad recogida del pobre cura de Bussiéres,
cuva historia he referido en las Confidencias; me unia a ¢l mas
y ;xias cada dia. No hay atractivo mas poderoso para dos almas
;lue han sufrido, que la conformidad en la tristeza. Pasaba to-
dos los dias dos horas en su jardin; en el tiempo que me queda-
ba, andaba errante por los matorrales de nuestras montafias, 6
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bajo los sauces de nuestros prades. Comenzaba d recobrar bas-
tante elasticidad, al respirar el aire de los campos, para elevar,
por la inspiracion poética, mi corazon cargado de recuerdos, y
para manifestar en versos imperfectos, las impresiones que me
rodeaban. En aquella época escribi la meditacion & Lord Byron,
cuyas poesias habian llegado en fragmentos traducides en los
periédicos, hasta Milly. En aquel mismo otofio escribi tambien
siete i ocho meditaciones, del primero y segundo volimen del
libro de ellas. Cuando mi padre, 4 guien gustaban mucho los
versos, pero que no habia jamas comprendido otra poesia que la
de Boilean, de Racine v de Voltaire, escuché aquellas notas tan
estranias que disonaban 4 sus oidos, consulté por mucho tiempo
consigo mismo para saber si debia aprobar 6 desaprobar los
versos de su hijo. Era por naturaleza de corazon atrevido, pero
de timido talento; temia que la predileccion paternal y el amer
propio de la familia, no alterasen su opinion sobre lo que tan de
cerca le tocaba. Sinembargo, despues de haber escuchado la
meditacion de Lord Byren y la del Falle, una noche al lado del
fuego de Milly, sinti6 himedes sus ojos, y el corazon lleno de
alegria. “No sé si esto es hermoso, me dijo; nanca he oido vada
de ese género; no puedo juzgar ‘porque no puedo hacer compara-
ciones; pero puedo decirte que meagrada ¥y que enternece mi
corazon.” Insensiblemente se acostumbré & aquellas nuevas
cuerdas de la poesia moderna, porque era demasiado sincero
para formar sistemas contra sus opiniones. Cada vez que escri-
bia algupa de aquellas meditaciones & armonias, de qué no bhe im-
preso mas que lo escogido, leleia los fragmentos qae menes me
desagradaban, y ‘que no le revelaban Ias llagas sangrientas de
mi corazon; porque lo que tenia relacion con un gritode mi alma
& los muertos 6'a Dies, rdras VecesTo be concluide, y jamas lo
he publicadeo. “Aunque’el publico-sea un ser abstracto, ante el
cual no se ruboriza uno como delante de un amigo 6 un padre,
existe, sin embargo, en el alma una atmbsfera de puder, el lti-

mo pliegue del velo que no se levanta enteramente.
r. 12,
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El otofio y el invierno s2 pasaron para mi entre el campo y

la cig:lad, entre mi madre y mis hermanas, entre la triste poesia
y los divinos pensamientos que brillaban en la frente de mi ma-
dre, y que brotaban del hogar paterno, reflejindose en mi. Yo
me hallaba abatido y desconsolado, pero no enervado. Mi alma
se templaba-con mis lagrimas, y mi inspiracion se acumulaba,
por efecto del fastidio. TUna mirada de mi madre entreabria y
aclaraba nuevos horizoutes de consuelo y de esperanza.

XL¥L,

El sombrio invierno de ‘Macon, pasé en la casa de mi madre
y en el resto de la ciudad, en reunioues, banquetes, bailes y
fiestas de toda especie., Aquel movimiento, cuyo centro era la
casa de mi madre, porque sea por la virtud 6 por la gracia, por
las buenas obras 6 por los placeres decentes, ella era el alma
de todo, me entristecia mucho mas que la monotonia y morosi-
dad del estio. Me presentaba en aquellas reuniones por com-
placerla; pero llevaba conmigo una atmoésfera que me aislaba.
Los estrangeros, los jovenes de ambos sexos que se entregaban
al placer del baile, se intimidaban ante mi silenciosa reserva.
No preguntaban cuél era, pues, aquel disgusto de la belleza del
mundo y de la vida, que oscurecia de aquella manera el rostro
de un joven de mi edad. Atribnian al orgallo lo que no era mas
que el conocimiento de mi mismo. Habia mugeres notables por
su elegancia y por sus encantos; jévenes, hechas célebres des-
pues, por los encantos de su talento y por su belleza, tales como
la segunda hija de Mr. de Forbin, madama de M... .., todavia
nifia entonces, pero elogiada’generalmente. Veia yo todo aquello
como rodeado de una nube, ni bailaba ni jugaba; jamas me acer-
caba & grupo alguno para dirigir 6 escuchar esas fitiles palabras,
retofios falsos y dorados de conversaciones casuales. Afligia
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4 mi madre y causaba admiracion a la sociedad por mi secues-
tracion moral de todo lo que animaba la casa.

XLVIL

Vi con alegria aproximarse la primavera, que destruia todo
aquel movimiento de placer con las abstinencias y las piadosas
practicas de la cuaresma. Tomé el pretesto de ir 4 visitar &
uno de mis tios que habitaba la Alta Borgona, para alejarme de
Micon y sustraerme & aquella curiosidad de todas las poblacio-
nes cortas, que quieren saberlo todo, y que interpretan cuanto
ignoran.

Parti para el castillo de Urcy, una de las antiguas residencias
de mi abuelo, en cuya posesion. se hallaba el segundo de mis
tios, por haber formade parte de la que le toch de sucesion. Yo
amaba a aquel tio mas que 4 los otros miembros de la familia.
Aquel tio era el abate de Lamartine. He hablado de él en mis
primeras paginas. = He dicho eémo la naturaleza habia formado
de €1'un hombre de mundo, libre y alegre; cémo el derecho de
mayoria lo habia obligado 4 hacerse eclesidstico; como habia
vivido en Paris y en la corte, haciendo su noviciado de obispo
en los salones de las mugeres mas hermosas y menos austeras
de'1a corte de"Lis XV; ¢6mo muy ndiferente en materia de'fe,
habia, sin embargc, confesado la suya, es decir, la de eostumbre,
durante |a persecucion reyolucionaria, hasta llegar al mavlirio,
martirio de honor mas bien que de religion; como, en fin, vuelto
de los pontones de Rochefort y de los calabozos de Paris, se
habia aprovechado de su libertad y de su buena fortuna, para
despojarse de los lazos del sacerdocio, § vivir solo como filésofo
y como agricultor, en el fondo de los bosques, donde al menos
sus arboles v sus rebafios no le pedirian cuenta de 3u desercion.

Su castillo, una de las mas vastas y hermosas habitaciones
de la provincia, estaba situado en ese laberinto de montafias
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negras, de gargantas sombrias y de monétonos bosques que for-
man el terreno mas elevado de la Borgofia, entre Semur y Di-
jon, & cuatro 6 cinco leguas de la ciudad; pais dspero y salvage;
aire ardiente, cielo cubierto de nubes; Siberia francesa, triste
como el Norte; region de pastoresy de lefiadores, donde se
camina horas enteras sin ver otra cosa que una encina y unm re-
bafio. Las lineas del horizonte, fijas todas por la oscuridad de
los bosques que las cubren, rectas y angostas, comd murallas
tiradas & cordel, y que todas se dibujan en el pardo cielo. Es
la monotonia de los desiertos entre el Cairo y el mar Rojo, antes
que los drboles se hayan cambiado en cenizas y las rocas en
lavas.

En un terreno estrecho, inmediato 4 aquellas gargantas, se
encuentra el castillo de Urcy, verdadero sitio abacial. Por
entre las ramas de las grandes encinas se distinguia su inmensa
fachada, llena de elegantes balaustradas, sus quince balcones
con su barandal de hierro con escudos. dorades, que atestiguan
la mas pura "arquitectura italiuna, desterrada en el centro de
aquellacomarca de Druidas. Ese castillo; dicen los paisanos de
las inmediaciones, fué edificado para las estrellas, porque solo
ellas puéden verlo.  Esta 4 media hora de camino de la aldea.
Una maguifica ermita, un contrasentido entre el esplendor del
edificio y su situacion; tal es su caracter. Inmensos jardines
cortados al filo de la hacha, sobre los besques que los rodean.
Esos jardines no estén ni pueden estar nivelados: siguen las on-
dulaciones del terreno, aqui abiertos, alld cerrados por las mon-
tafias, los llanos, las gargantas profundamente encajonadas bajo
las rocas; desmontes parciales anegados en los follages de las
colinas. Catorce fuentes raras é imperceptibles brotando de
aquellas rocas y recogidas en dilatades conductos subterraneos,
que las derraman por todas partes en conchas bullentes, en tazas
de piedra, en delfines de verde musgo, en tanques redondos,
ovalados, cuadrados, de todas formas y de todos tamafios. Una
de ellas arrastra una barca, y yo me complacia en desatar la
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cadena y dejarla surcar las.ondas entre los juncos. La fuente
que vierte continuos raudales de agua y que nunca cesa de her-
vir, se llama la fuente del Hogar, por el nombre de una haya
secular que la cubre, formando con sus ramas un prolongado
circulo de sombra. Esa fuente es la que celebré un dia, volvién-

dome & besar su querida espuma, bajo el titulo de:

LA SOURCE DANS LES BOIS. ()

Source limpide et murmurante
Qui, de la fente du Rocher,

Jaillis en nappe transparente
Sur 'herbe que tu vas coucher;

Le marbre arrondi de Carrare,
Ou tu bouillonnais autrefois,
Laisse fair ton flot qui s'égare
Sur 'humide tapis des bois.

Ton dauphin verdi par le lierre
Ne lance plus de ses naseaux,
En jets ondoyans de lumiére,
L’orgueilleuse écume des eaux

Tu n’as plus, pour temple et pour ombre,

Que ces hétres majestueux

(*) Siendo urgente la impresion de esto pliego; para cubrir Ia entregs de Jg

Civilizacion, y demandando algun tiempo 1a traduccion
pars que salga correcta, me ha parecido conve
frances, reservando Ja traduccion pars el fin'de
nots pars inteligencia de los lectores.— El traductor.

de los siguientes versos,
nienite ponerlos en el original
la obrs, lo que 'pongo aquif por
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Qui penchent leur tronc vaste et sombre
Sar tes flots dépouillés comme eux

La feuille, que jaunit 'automnpe,
S’en détache et ride ton sein,
Et la mousse verte couronne
Les bords usés de ton bassin.
Mais tu n’es pas lasse d’éclore;
Semblable & ces coeurs géunéreux
Qui, méconnus, s'onvrent encore

Pour se repandre aux malheurens,

Penché sur ta coupe brisée
- A i
Je vois tes flots ensevelis
Filtrer comme une humble rosée

Sur les cailloux que tu polis.

J’entends ta goutte harmonieuse
nm
Tomber, tomber, et retentir

. :
Comme une voix mélodieuse

?
Qu eutrecoupe un tendre souapir.

Les images de ma jeunesse
QY i
Sélévent avec cette voix:
Elles m'inondent de tristesse
~ T 8 iRicans ot
Et je me souviens d"autrefois.

Dans combien de soucis et d’ages
. .y B
O toi que jentends murmurer!
N’ai-je pas cherché tes rivages

Ou pour jouir ou pour pleurer?

A combien de scénes passées
Ton bruit réveur s’est-il mélé?
Quelle de mes tristes pensées
Avec tes flots n'a pas coulé?

—05—
QOui, c'est moi que Lu Vis nagueres,
Mes blonds cheveux livrés au vent,
Irrite tes vagues légéres

Faites pour la main d’un enfant.

C’est moi qui couché sous les voites
Que ces arbres courbent sur toi,
Voyais, plus nombreux que ces goultes,

Mes songes flotter devant moi.

L’horizon trompeur de cet age
Brillait, come on voit, le matin,
L’aurore dorer le nuage

Qui doit Pobscursir en chemin.

Plus tard, battu par la tempéte,
Déplorant Pabsence ou la mort,
Que de fois j'appuyai ma téte
Sur le rocher d’ou ton flot sort!

Dans mes mains, cachant mon visage,
Je te regardais sant1e voir,
Et, comme des goutes d’orage,
Mes larmes troublaient ton miroir.

Mon cceur, pour exhaler sa peine,
Ne s’en fiait qu’a tes échos,
Car tes sanglots, chére fontaine,
Semblaient répondre & mes sanglots.

Et maiontenant; je viens encore,
Mené par U'instinct d*autrefois’
Ecouter ta chute sonore
Bruire 4 lombre des grands bois.
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Mais les fugitives pensées

Ne suivent plus tes flots errans

Comme ces feuilles dispersées

Que ton onde emporte aux torrens.

D’un-mondeg qui les importune
Elles reviennent 3 ta voix,
Aux rayons muets de la fune
Se recuelir au fond des bois.

Oubliant le fleuve o t'entraine
Ta course que rien ne suspend,
Je remonte de veine en veine

Jusqu'a la main.qui te répand.

Je te voig, fille. des noages,
Floitant en vagues de vapeurs
Ruisseler avec les

Ouw-distiller

Lewocraltéré te dévore
Dans I'abime ou grondeunt ses eaux;
Ot le-gazon, par chagne pore.

Boit goutte a goutte tes cristaux.

Ta filtres, perle virginale,
Dans des ereusets mystérienx,
Jusqu'a ce que ton onde égale

L’azur étincelant des cieux.

Tu parais! [2-désert s’anime;
Une haleine sort de tes eanx.
Le vieux chéne élargit sa cimé
Pour t'ombrager de ses rameaux.
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Le jour flotte de feuille en feuille;
L’oiseau chante sur ton chemin,
Et Phomme & genoux te recueille

Dans Vor ou le creux de sa wam.

Et la feuille aux feuilles s’entasse,
Et fidéle au doigt qui 'a dit:
Toule ici ‘oiseau qui passe’
Coule ici pour oiseau qui pass

Ton flot murmurant I"avertit.

Et moi, tu m'attends pour tne dire:
Vois ici la main de ton Dieu!
Ce prodige que "ange admire,

De sa sagasse t'est qu'an jeu.

Ton recueillement, ton murmure
Semblent lui préparer mon cceur;
L'amour sacré de la nature

ust le 1er » a "auteur.
Est le premuer hymue a

A chaque plainte de ton onde
Je sens retentir avec toi
Je ne sais quelle voix profonde
Qui I’annonce et le chante en moi.

Mon cceur grossi par mes pensées;
Oomme tes flots dan ton bassin,
Qent, sur mes lévres oppresées,
L’amour déborder de mon sein.

La priére brilant d'éclore

S’échappe en rapides accens,

Et je lui dis: Toi que J'adore
- Regols ces larmes pour encens.

- p. 18
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Ainsi me revoit ton rivage
Aujourd’hui, different d’hier;
Le cygne change de plumage,
La feuille tombe avec Phiver.

Bieatét tuane verras peut-étre
Penchant sur toi mes cheveux blancs
Cueillir un rameau de ton hétre
Pour appuyer mes pas tremblans.

Assis sur un banc de ta mousse,
Sentant mes jours preéts i tarir,
Instroit par ta pente si douce,

m ﬂ s < .
L'es flots m’apprendront & mourir.

En les voyant fuir goutte & goutte
Et disparaitre flot a flot,
Voild, me dirai—je, la route
04 mes jours les suivront bientét.

Combien m’en reste-t-il encore?
Qu'importe? - Je vais oil tu cours;
Le soir pour nous touche 4 Paurore:

Coulez, & flots ! coulez toujours!

XLVIL

Amaba aquel lugar, aquel tio y aquellos antiguos domésticos
que me habian visto nifio, y para quienes mi liegada & su desierto
era un recuerdo y un motivo de alegria para sus corazones, una

variedad en su vida, un movimiento ‘en su uniformidad; amaba
hasta los perros y los inmerises rebaiios /de corderos que un pas-
tor verdaderamente hemérice, el aneidno Santiago, gobernaba
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como Euméo en Ithaca, con el orgullo.de un gefe por su pueblo,
y el cuidado de una madre por sus hijos; amaba, sobre todo, &
una escelente muger que gobernaba el castillo y los numerosos
criados, con esa dulzura y bondad que no permite la resistencia,
que previene las rivalidades, que hace amar la disciplina, porque
se ama lo que ella impone. Antigua amiga de mi tio, amada
por toda la familia, sensible, activa, desinteresada, intercedien-
do por todos segun lo exigian las circunstancias, de un aspecto
agradable, bajo el vestido modesto, propio, semi-mundano y
semi-mondstico, que formaba la hermana gris de aquel convento
rural. Me trataba como al futuro heredero de aguellos domi-
nios; me mimaba, como al nifio siempre prodigo del castillo.
Me preparaba el cuarto mejor y mas alegre; hacia que mi tio
comprase, para cuando yo llegaba, los mejores perros de caza
y el mas bouito caballo que podia hallarse en aquellas monta-
fas. Vive todavia, y me eseribe de tiempo en tiempo cuando
llega mi nombre 4 sus oidos por alguna casualidad del destino.
Es una idea feliz la de dar de esta manera; en una numerosa
familia, el gobierno doméstico & las mugeres. Su vez dulce
templa, el imperio por el afecto; su mano débil deja flotar las
riendas de la autoridad y de ese modo previene las revuelias y
las resistencias. Se resiste 4 quien impone, raras veces & quien
inspira. El gobierno de una casa, cuando no hay madre de fa-
milia, es una idea de genio como todos los instintos,

Mi tio era el hombre mas amante; tenia un corazon demasia-
do tierno y uu bellisimo carécter; era, en fin, el mejor de los
miembros de la. familia. No: sabia odiar, resistit ni mandar;
solo agradar y complacer. Se descargaba de todo con mi padre
6 con madama Royer, su primer ministro. Me amaba con la
ternura de un amigo, mas que con la severa autoridad de un tio.
Yo.correspondia 4 su predilecta ternura, La bondad ba sido siem-
pre para mi un irresistible iman; los demas méritos del hombre 6
de la muger, se borran ante ella. La bondad es.la virtud. No
trabaja uno sobre si mismo tada su vida, por esfuerses.d par
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preceptos sobrenaturales, mas que para llegar @ esa perfeccion
que ciertos séres han recibido al nacer. Mi tio habia recibido
ese don, y los Gnicos defectos, aunque ligeros, que le hiciesen
alguna sombra, podian llamarse gracias, porqus no eran mas
que escesos 6 debilidades agradables de aquella bondad.  Jiz-
guese si yo seria dichoso & su lado.

Versalir el sol por sobre las copas de las encinas del par-
que; ‘abrir mi ventana para que las golondrinas revoloteasen
libremente en mi habitacion; leer, recostado en mi lecho, los
antiguos libros 'de la biblioteca; escuchando los rumores que
subian del patio prineipal 6 de los otros; oir las campanillas del
chivo, que gaiaba el rebafio de borregos, saliendo despues de
haber|desaparecido el rocio; levantarme para desayunarme con
mi tio, con'Ja nata que producian sus vacas y la derada miel de
su§ colimenas: récorrer, eonversando conél, desde el salon hasta
lal biblioteca, desde los establos' al jardin; entrar en las horas
calurosas; salir solo, con un fusil 6 un libro bajo del braze, cuan-
do descendia un poco el sol; 6 montar “'mi caballo- salvage, con
susisedosas. crines esparcidas hasta sobre el lomo y que cubrian
sus ojosrarrajarme al galope entre las zullas, sembradas de flo-
res; descender despues @ las gargantas encajonadas en el fondo
de los‘bosques;, donde era preciso, para deslizarse bajo las ra-
mas, tenderse sobre ! pescuezo del caballo; errar de aquella
manera, sin objeto, descubriendo ya un claro en la floresta, ya
un manantial 6 una familia de cabritos espantados con el ruido;
perderme voluatariamente, durante horas enteras, para encon-
trarme @ algunos pasos del castillo; volver al paso gozando dé
la frescura de la tarde; comer, conversar, leer, escuchar las aven-
taras de la vida de los abates en Versalles y en Paris, en el an-
tiguo régimen; adormecerme oyendo aquellas relaciones, y cuan-
do el suefio se apoderaba de mi, subirla escalera principal, atra-
vesar las inmeusas salas, sonoras como el vacio, que conducian
4 mi aposento; dormirme, leyendo las péginas de un filésofo &
de un poeta, para comenzar al despertar, las mismas jornadas y
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veladas. ;Esta era mi vida siempre que podia ir & pasar los mas
insensibles y ripidos meses de mijuventud, en aquella soledad,
monasterio de libertad, de écio, de indiferencia, de lectura, de
meditacion y de amistad! Las mejores sombras de aquellos ar-
boles que reverdecen aun, han tapizado el suelo de aquellos jar-
dines para mi. Las circunstancias y la distancia, me obligaron
despues de la muerte de mi tio, & vender aquellos drboles que
producian las sombras y los murmullos que arrojaban aquellas
aguas. ;Ojala y sean para otras generaciones tan hospitalarias
y tan queridas como lo fueron para mi! -

Me gustaba sobre todo descanmsar bajo las elevadas bayas
que cunbrian la fuente del Hogar, siempre frecuentada por las
merlas, que iban alli 4 apagar su sed, y que no se espantaban
al acercarme. Se hallaban tan cargadas de ramas, y estas ra-
mificadas por tantos filamentos cargados de hojas, que apenas
se percibia, & traves del tejido de su ramage, el limpido estan-
que que brillaba ul pié; bajo los dlamos. ;Oh! que no pueda uno
levar consigo, al cambiar de habitacion, sus sitios predilectos!
-Yo me habria llevado aquel!

Alli fu¢ donde gocé de la soledad hasta la embriaguez; nunca

hasta la saciedad.
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‘IVI de esta manera refrescando mi ol

r, comp el aire frie
refresca la quemadura de una mano, hasta la entrada del otofio.
La recogida y voluptuosa monotonia de mi vida, no se hallaba
terrumpida mas que por una correspondencia rara, pero intima
y tierna, que seguia yo con Salucio. Salucio era el nombre de
un amigo del que no he hablado atn. He aqui como nos cono-
Cimos y amamos.

Habia, en el cuerpo de la casa militar del rey, donde mi padre
me habia hecho servir algunos afios, un joven breton, euya
belleza, juventud, cordialidad y candor, caricter de aquella
noble raza, me habian simpatizado. Tambien ¢l habia pro-
bado el mismo sentimiente. Los dos nos hallabamos en esa
época de la vida en que las amistades se hacen ripilamente; no
se reflexiona sobre los atractivos. Se ve uno, se agrada, se ha-
bla, se confia reciprocamente sus pensamientos: si son confor-
mes se aisla no de la multitud; uno se abandona al amigo 8ino
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con pesar; se busca uno; se ama; haciendo ambos todo esto. De
esta manera me hallaba yo ligado fraternalmente con aquel
compafiero de mi vida., Teniamos los mismos gustos militares
y literarios, el mismo sentimienio de la poesia, la misma incli-
nacion hicia la poca soledad que nos permitia la vida de guar-
nicion en provincia, 6 de cuartel en Paris, los mismos hébitos
de familia y las mismas opiniones de nacimiento. Me hablaba
del mar, yo le hablaba de mis montafas. Al concluir el ejerci-
cio, ddbamos juntos largos paseos en los verdes valles, sembra-
dos y mon6tonos de la trivial Picardia. En pocos meses nos
veiamos como hermanos: €l sabia todos mis secretos, yo todos
los suyos. No habria sido estrafio en su familia, si hubiese sido
conducido por la casualidad hasta su puerta; él, habria recono-
cido 4 mi padre, 4 mi madre y & todas mis hermanas, por la
pintura que de ellas y de nuestracasa le‘habia hecho.

El padre de Salacio habia emigrado 4 4 Inglaterra con su mu-
ger, su hijo y una nifia en la cuna, despues de los primeros re-
veses de la Vendée, habiendo sido confiscados sus bienes, Un
tio eclesiastico, anciano, rico y provisto de un émpleo importante
en Roma, en la chancilleria del Vaticano, habia llamado & Italia
al padre de Salucio y su familia. Se hallaban establecidos en
Roma.  El tio habia muerto, dejando su palacio cerca de Al-
bano y una fortuna considerable 4 su sobrino. Ese sobrino, pa-
dre de mi amigo, se habia completamente desterrado y hecho
romano. - En el memento de la entrada, de los Borbenes en
Francia, se habia puesto en eamino para ir 4 revindicaré su
patria, recohrar su titulo y la recompensa de su destierro. Ha®
bia dejado en Roma & su muger y 4 su hija, conduciendo & Pa-
ris al joven, y lo habia colocado en el mismo coerpo en que me
habia pueste mi padre. De alli babia ido 4 Bretafia, recuperado
los bosques que no se habian vendido, y rescatado en un precio
bajo, de un comprador que mo 'se comsideraba mas que eomo
depositario, la antigua habitacion de sus padres. La muertelo
esperaba en el lugar de su nacimiento. Cazando con sus afitigese
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amigos en sus bosyues paternales, tan felizeute recobrados, tro~
pezd sn cabalto v 1o arrojd contra unz encina. Salucio fug & tri-
butar-los @ltimos deberes & su padre, y 4 tomar posesion de la
mitad de su herencia, velvio despues a despedirse de mi en
Beauvais y partio.con objeto de reunirse coun su madre y her-
mada en Roma, Su partida me dejo escesivamente triste, y fué
upa de las causas gue me ticiernu dejar inmediatameante aguella
profesion enojosa en tiempo dé paz.. Pero como yo habia sido
el primcr atigo Je su pais que hahia ‘tenido, la amistad habia
pro&lucidu pruihudas raices en st gorazon. M recuerdo formaba
an lo de-adelante parie de! su vida. ~Manteniamos una corres-
pondencia inagatable; vividmos verdaderamente en dos lugares
§ la wez; 61 donde yo estaba y yo et Roma con ¢él.  Dicha cor-
respondencia firmaria-un yoldmen, v descabriria en aquel joven
una mezcla de breton y de romano, una de esas mixias patura-
lezas diguas de estudio, herdica y salvage, segun su corazon, ar-
fista y. conteraplativa cual su imaginacion: ambas partes encar-
nadas en va mismo hombre. Ese contraste era el que me hacia
amarlo tanto, porque eticontraba en €l un reflejo de mi carécter.
Las gruudes paturalezas como ki suya, son dobles. ‘Dad des
patrias & un nino y le dareis dos naturalezas. T mismo juz-
gards por 103 fragmentos de las cartas de Salucio, que han escas
pado 4 la destruccion del tiempo y que he encontrado clasifica-
das en el antiguo armario de la biblioteca de mi tio, donde las

colocaba, despues Je haberlas leido muchas veces.

Ha sido necesario decirte todo esto para hacerte comprender
unia de lus earreras mas inesperadasy una de las desapariciones
mas misteriosas de mi juventud. | Pensards lo que quieras, que
fué locura 6 afecto; mas importa poco. Lo que he hecho no
puede cambiarse, ni lo que he dicho retractarse. Las confiden+
cias son las confesiones de la amistad, y 4 ésta toca tambien el
absolverlas.
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Una tarde de las altimas del mes de Julio, volviendo & caba-
llo con mi fusil en la espalda, en el gran musgo, desierto que se
estiende entre dos tresbolillos de tilos, ante la puerta del castillo
de mi tio, quedé muy admirado al encontrar un postillon de la
posta vecina del Pont—de—Pany, que me entregé una carta muy
urgente, escrita en la posada de la aldea, pidiéndome la res-
puest:r.

Sin apearme del caballo abrt la carta y la lei. Estaba escrita

italiano, idioma que mi larga permanencia en [talia me habia
hecho tan familiar como el materno. He aqui su traduccion:

que acaban de llegar de Roma, informadas por
el conde Salucio de ***, que su amigo se halla en el castillo de
Urey, le suplican” tenga la bondad de’ dirigirse & la posta del
Pont-de-Pany, en cuya posada lo esperan, no teniendo mas es-
peranza que en 6L Sus nombres no le son tal vez desconocidos;

sero se hallan convencidas de que su cualidad de estrangeras y

de fugitivas sera suficiente para asegurarles su interés y su in-
d

ulgencia.

Condesd Livia D***

Y su nieta, princesa Regina D"

Iv.

Reconoci al instante los dos nombres que llenaban las cartas
de Salucio. Lo Ginico que no podia comprender era su llegada
a Francia sin él, su estancia en una posada, en un camino indi-
recto de Borgofia, y en fin, el titulo de fugitivas que se daban.

Mi tio, & quien los cascabeles del caballo del postillon habian
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atraido al vestibulo, se sonreia con finura y bondad, al ver mi
asombrada fisonomia y la atencion con que leia y releia yo
aquella carta.

—Nada de misterios conmigo, me dijo fijando en mi su vista;
los héroes de novela tienen siempre necesidad de un confidente,
He desempenadso ambos papeles en mi Juventud. No pienses
que sea el primero que esas maravillosas y errantes bellezas de
quienes el postillon ha hablado al beber su vaso de vino, vengan
4 ofrécerme; pero puedes darme el segundo, seré discreto: esta
es la virtud de la dulgencia.

—“Os juro, Te dije; que no hay en este mensage ningun mis-
terio concerniente 4 mi.  Frecuentemente me reprendeis mi me-
lancolia, cuya causa no ignorais. | Mi corazon es incapaz de en-
tregarse & ningun encanto en la tierra.”

Me mostré-con el dedo el tilo enorme y copado, 4 cuva som-
bra habia detenido mi caballo,

—4Ves ese tilo? me dijoj es mas viejo ‘que tu, jes verdad?
—4 i,

—#Pues ‘bien, lohe cortado cince veces en veinte afos, y
tiene mas'savia y ramas que cuando llegué aqui.

—*43i, le respondi tristemente; pero ese es un arbol y yo SOy

un hombre. Haced destruir su corteza Y quemar las raices ¥
vereis si reverdece,”

Entramos conversando de aquella manera, ¢l con alegria, yo
con gravedad. Despaché al postillon con una carta, en que
decia, que el nombre de mi amigo Salucio era para mi un talis-
man, y que llegaria tan pronto como el mensagero al Pont—de-
Pany. « No tuve mas tiempo que para montar de nuevo a caba-
llo y galopar por un sendero que atravesaba los
me ahorré casi la mitad del

bosques y que
¢amine, para llegar
cheeer al Pont-de-Pany.

antes (e ano-

V.

Bajé del caballo. Un correo italiano, con su magn'xtjxca librea,
me condujo atravesando el patio hacia un pabellon aislado, que
miraba 4 los prados y que formaba parte de la pusmlu’. Habia
dos 6 tres cuartos para los viageros distinguidos, 4 quienes sor-
prendia con frecuencia la noche en aquella posta, al pié de l.a
montafia de Sombernon, y que no querian aventurarse en medio
de las tinieblas. El correo me anuncio & una ama de gobierno
6 nodriza vestida como las paisanas de Tivoli, trage que hizo la-
tir mi corazon, porque me recordd & Graziella. Aquella muger
de edad avanzada, me abri6 la puerta de la habitacion de sus
amas, v entre.

C:'ui-\;mr:xznlu y percibiendo la deslumbradora lmil-c;:z't de la
|6ven princesa; que se levantd para recibirme, que mlI Lo U',illil
razon, y que, si ¢l corazon crea algunas yeces la belleza, L‘ll
tambien era capaz de crear un nuevo corazon en el que (_fn\l'u'\\ :a
con sus ravos. [Es preeise que yo procure al menos describir la
escena q'l;* nanca se ha berrado de mi mcma:'ia.’ %

La pieza era inmensa, amueblada comaq lo estin las de las po-
sadas de una aldea, con dos camas grandes con sus curin‘f:}s
colorazul de cieloyalmofreces, maletasy chalesiy capas. de \_'m-
ge cubiertas de polvo, se hallaban colocadas sobre las Sl”:t.ﬁ.u en
‘/m rincones. Una sola ventana que caia & una '!:v'l'l}l()‘.'%.'l pradera;
los tltimos rayos del sol Hluminabaa_el cuario y ‘:us.hgums, con
esa luz polvorosa y suave que se asemeja a una lavia de oro en
la cima de los arboles y alld en el horizonte. Aquella ll']Z que
penetraba por la entreabierta cortina azul, formaba una l')rkllllan;(’
diadema en la cabeza, ilaminando el cuello y las CSPZ}.‘LL}:' de la
joven. Era alta, eshelta, pero si) -niug'uuu de esas. !milh_dm-l&
.demasiado delicadas, y de esa entermiza 'ﬂacur.a que eapo_]:m~
de su encarnacion & las jovenes de diez y seis & diez y ocho afos

i e. Sut S 8, Sus
en nuestros climas tardios del Norte. Su talle, sus brazos
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espaldas, su cuello y sus megillas, se hallaban revestidas de esa
redondez del mérmol, que manifiesta la plenitud de vida en la
estatua de la Psiquis de Canova. Aunque su talle fuese ligero
y aéreo, nada lo doblegaba. Era el aplomo de la bailarina que
sostenida sobre la punta del pi¢, levanta los brazos para tocar
las castafinelas” én laarena de Castellamare. Estaba cubierta
con @an vestido de seda negro, como todas las italianas de aquel
tiempo.  No tenia, sobré aquel /simple vestido, ni chal ni man-
teleta que ocultase sus hombros, 6 que impidiesen al apretado
tejido de seda; dibujar, como un vestido mojado, los contornos
del cuerpo. El vestidoera muy corto, cual si la que lo llevaba
hubiera crecido despues de haberlo hecho: por esta razon per-
mitia ver dibujarse, colocados en la alfombra, dos piés un poco
mas grandes y menos esbeltos que los de las francesas. Aque-
llos piés no se hallaban verdaderamente calzados, sino que des-
cansaban/libremente en dos pantuflas de raso amarillo, cubiertas
de lentejuelas de acero y bordadas con cordoncillos de diversos
colores. ~ Su cuello se encontraba enteramente desnudo; un
hermoso camafeo, sostenido por un collar de terciopelo negro,
hacia resaltar claramente su brillante blancura. Fuese por efec-
to del 'sol, que entrando por la ventana reflejaba en su frente,
fuese por la emocion y el pudor que causa siempre la presencia
de un desconocido, 6 porque lo que tenia que decirme la agitase
con anticipacion, ¢ sea, en fin, por su naturaleza llena de vida,
toda la sangre que circulaba por sus venas parecia haberse con-
centrado en su rostro.

En cuanto 4 la espresion de sus ojos, de un azul tan oscuro
como lag aguas del Tivoli en suabismo, de su bocea, cuyas lineas
graves y un poco acentuadas, parecian 4 la vez encubrir y ma-
nifestar su alma, de aquella dulzura que la impelia y aquella
magestad natural que la contenia en su atraccion hacia mi, no
trataré jamas de describirla. La luz se ve, mas no puede des-

cribirse. Una redecilla de seda carmesi, como las que se ponen

en la cabeza las mugeres del Mediodia cuaudo viajan, 6 en el
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mnterior de sus casas, sostenia sus cabellos. Mas los cordones
del tejido, destrozados en muchos lugdares por el roce del car-

ruage, dejaban escapar espesos rizos y permitian distinguir su

abundanecia, su suavidad y color. Aquellos cabellos eran rubios;
mas de ese color amarillento que recuerda la cafia de la paja de
trigo calcinada y bronceada por el mes de la canicula en los llanos
de las campinas de Roma; rubio que es un reflejo de fuego en
las cabelleras del Mediodia, como es un reflejo helado en las del
Norte. En su estremidad, sus cabellos cambiaban de eélor como
los de los nifios; atados en el centro de la cabeza bajo la rede-
cilla, con un liston color de fuego, formaban una especie de
diadema natural, en la que brillaba el sol.

Asi se adelants hdcia mi la princesa Regina. No sabia yo si
habia mas deslumbramiento que ternura en sus facciones. Per-
maneci inmévil y como asfixiado de admiracion,

VI,

A =su lado, sobre un colchon estendido en el suelo y cubierto
con una piel blanca con manchas negras, reposaba, con la cabe-
za apoyada en su brazo, una muger de edad avanzada; envuelta
en una capa de terciopelo negro. Su rostro, aunque marchito y
lleno de muchas arrugas, principalmente en las megillas y en la
barba, conservaba la marca de una gran belleza, que habia des-
aparecido; pero dejado su lugar visible en las faceiongs.  Una
nariz modelada como por el cincel de un escultor, ojosmegros
rasgados, bajo los perfectos arcos de las cejas; una boca casi
imperceptible en las estremidades, pero cuyos ldbios conserva-
ban esas lineas graciosas y fuertes; dientes de marfil; una frente
ancha y varonil, dividida en el centro solamente por la arruga
del pensamiento; rizos de cabellos negros, apenas surcados por
algunas venas blancas, que se veian a través de una redecilla
oscura, y encerrados como serpientes en las sienes; un aspecto

s g——

S Sl 7 A

4N




!
£
E
.-"&
i
-1
'
e

K

.

'S

e

wiAS L)

—110—
languido y enfermizo, que se manifestaba. en el tinte de la piel,
en la languidez de la postura y en el timbre, grueso y cascado
de la voz: tal era la condesa Livia D***, abuela de la jéven.

Al presentarme en el cuarto, se levantd con esfuerzo, apoyan-
dose sobre el codo; seguia con la vista la fisonomia y los movi-
mientos de su nieta, como si la una hubiese sido el pensamiento
y la otra el gesto y la/voz de aguella escena. Se veia que el
alma dela madre no se hallaba en ella, sino en su hija.

Vil

“Sefior, me dijo en italiano la jéven,’con una yoz un poco tem-
blorosa, mas con un acento tan sonoro y tan tierno, que al escu-
charlo se creia pir una-cascada de perlas cayendo en una taza
de mérmol; yo soy' la_princesa Regina, y la condesa Livia, mi
dbuela, la que teneis delante. Sé, por el que es vuestro amigo,
y\para mi| todo., ... que el nombre de Salucio es suficiente
pata niiestra mutua presentacion; y es el nudo de nuestro cora-
zon y-del vuestro. Conoceis pugstra vida por sus cartas; noso=
tras os conocemos por las vuestras: no hay secretos para noso-
tras, supuesto que no log teneis para él. Os conocemos, pues,
aunque no nos hiyamos visto jamas, como si yo fuese Salucio y
vos fuéseis mi propia persona..  Suprimamos, pues, el tiempo y
las ceremonias entre nosotros, afiadié aproximandose con viveza
hécia mi, como si hubiera sido mi hermana, y, tomando una de
mis manos entre las suvas, bellas ytemblorosas: seamos amigos
en und hora como lo seriamos en diez afios. ;De qué serviria el
tiempo, dijo con un movimiento de impaciencia, en que se ma-
nifestaba la epergia de su voluntad, gde qué. serviria el tiem pos
st no fuese para amarse mas pronto?”

Diciendo esto se encendié como una brasa, sobre la que sopla
el aliento para avivarla. Yo me sonrei, me incliné, y balbucié

algunas palabras de felicidad, de afecto, de servicios 4 toda
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: e la amistad que profesaba a Salucio,
al confiar en mi como en si propio.
y alo que Yo contestaba,
en cabeza senal

rueba
prueba, d que fenia razon
A todo lo que decia su nieta,
la anciana hacia movimientos con la
: de aprobacion, arrojando algunas esclamaciones
Regina se colocé 4 sus pi€s 4 la orilla del colchon, vy vo tomé 4
silla, en la que me senté 4 corta distanci G i

rable. a de aquel grupo admi-

VIl

.Y en! o 2 A s 3 i
;Y bien! vamos a deciroslo todo en dos

i e palabras, esclamé
Regina, fijando sus hermosos

v a y himedos ojos en mi rostro, como
I inierrogarme 6 enternecerme, P

- rimero, anadi6 ella inter-
rumpiéndose, :

l como si hubiera cometido una indiscrecion;
a BoN te
;: S0Y; lengo una carta para vos y no o8 la lie dado.”
al pro ] stas S 3
l ([1 lnuncxar estas palabras sacé de su seno una hoja de
papel, doblada en forma de cor 7 6, tibi '
rma de corazon, y me la entrego, tibia toda-

via gl Ce :
: ’ con el calor de su pecho. El papel no estaba cerrado; lo
abri.  Reconoci la letra de Salucio v lei:

qué

FORTALEZA DE *#*, ESTADOS ROMANOS.

“La que te entregue este papel, es

e mas gue mi yida. Me ballo
nris v T > I z 13 8

PISIONCTo; pero me consideraré libre si ella lo esta, Va & Fran-
¢la a ocultar s I i | V

' »%uhdr su nombre y su existencia. No puedo dirigirla mas
que a ti; ociltame mi tesoro, y s¢ para ella lo que’'yo habria sido
con la que 14 has amado. : h

Sarucro.”

\'»‘ ~ A 154 1t 3 N
YO i1e SO [ endla aquelia ¢ 1r a, § d l) ')\"()'. ue I’ stado en
~ - SLa {
dondage es i‘" F H’ { £ ¢ S I riore ae S l e
staba ..4~.]11L]\l. LdA cartas anieriores aiacio me
labid“ Dre ) § -5' c asi
JJI{Id( ~U“. i
l [ cient :mente a alc“u“a catas rUIC' d‘ﬁ a(lul.l
ZCENero. din 4 rgc Al : €es l In C'() € (i )OT S bi¢ n
g o1 &.)bd g(). arroje una sClamacion d olc mas J;

que de asombro.
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—;Ay! si, dijo la anciana, salvandonos se ha perdido; pero
paciencia, -se juzgard el proceso; téngo amigos atn entre los
jueces. La justicia triunfard, no lo dudo.

—Y el amor, esclamé la joven besando un retrato que se ha-
llaba colocado en un bracelete, en el brazode la condesa, y en
el que reconoci las facciones de Salucio.

Entonces me refirieron sucesivamente, y. con frecuencia am-
bas 4 ufi mistho tiempo, el desenlace de‘una pasion cuyas di-
versas fases eonocia yo ya por la correspondencia de mi amigo.
Vettieron tofrentes de lagrimas las dos estrangeras durante la
relacion; apenas podia yo contener lag mias. Concluyeron por
implorar mis consejos, mi direccion y mi apoyo durante el des-
tiérro 4 que las condenaba su infortunio. 81 la amistad y la
piedad no hebieran sido suficientes para obligarme al mas abso-
lulo afecto hicia su suerte, la maravillosa belleza de R=gina no
me habria dejade 1 facaltid i aun de vacilar. | Su mirada, su
voz; 81 sonrisa, sus lagrimas, el torbellino de atraccion, al que
artastraba y subyigaba 4'todo lo que se le aproximaba, no ha-
cian 'que yo sintiese sino, la felicidad de dedicarme & la vez &
un deber v & un atractivo. No éstaba enamorado; el estado de
mi alma, y-mi deber para cen mi_amigo efutivo, me hubieran
formado un crimsn/con ¢l solo pensamiento de amartla. Estaba
mas que enamorado. - Sus miradas habian absorvido mi volun-
tad. Sentia yo que penetraba en aquella atmosfera de rayos,
de languidez, de fuego, de lagrimas, de esplendor y de melan-
colin, de luz v de samabras, que envolvia 4 aquella /mégica de
véinte anos. La hobiera yo- seguido involuntdariamente,-como
la hoja muerta sigue al viento que la arrastra. Un amigo, un
salvader. nn hermano, un eselavo, un mdrtir, una vi ‘tima vo-
luntaria, un hombre complaciente,en finytodoy tolo podia haeer
de mi, escepto un amante.

Ella lo dese6 y lo hizo.

Comi con las dos estrangeras, y permaneci mucho tiempo

despues en la ventana que daba & los prados, que iluminaba una
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hermosa luna, conversando en voz baja con Regina, de su amor
yde mi desgraciade amigo. Sa abuela, enferma y siempre
acostada en el colchon, gemia y suspiraba en la sombra del
cuarto, bajo la horrible perspectiva de morir en el estrangero,
dejando & su nieta en el destierro y 4 merced de la tirania que
queria oprimir su corazon. La consolé con la esperanza de que
muy pronto sin duda se volveria la libertad & Salucio, y con las
protestas de afecto 4 su infortunio pasagero. Diferentes ideas se
acumulaban en nuestras imaginaciones, sin'detenerse en ningu-
na: en fin, las convenci y obligué & que descansasen toda la
mafana del dia siguiente en et Pont-de-Pany, parda que con
aquel descanso recuperase sus fuerzas la condesa: le prometi
volver 4 la noche siguiente & ponerme & sus 6rdenes, para acom-
paiiarlas hasta donde hubieran decidido ir 4 establecerse.  Dije
4 la abuela que me mirase como 4 un hijo, y a Regina que se
fiase de mi como de un hermano, Eacontrandoe en mi boca las
palabras y el acento de su patria, que yo habia conservado en
mi prolongada permaneneia en Roma, creian encontrar su cielo
y su naturaleza. Me despedi de ellas, y pasé lentamente, con
Ja vista deslumbrada, retumbdndome los oidos y con el corazon
turbado, las gargantas profundas y siniestras que serpentean
desde el Poni-de-Pany hasta el castillo de Urcy. Mi tio dor-

mia hacia mucho tiempo.

1X,

Al despertar, le referi la escena de la vispera, y la resolucion
que habia tomado, de dedicarme 4 las dos estrangeras. Fingio
creer mis palabras, pero observé en sus sonrisas, que en el fon_

do nc me creia tan desinteresado en aquel encuentro, como en

efecto lo estaba. Fuese lo que fuese, jamas se incomodaba por

nada; era la indulgencia de la naturaleza envejecida en la re-

flexion, sobre lo inttil que era la severidad: “Haz lo que quieras,
p. 15
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abi esta el cajon de mj escritorio; toma con medida
pero con libertad. Sies un amor, ¢ tiempo lo curara
amistad, el tiempo podra muy bien de

me dijo,

3 81 es una

snaturalizarla. Eres muy
joven para ser el tutor de una muger tan hermos
a tu italiana; cuidado con el corazon: nunea estd mas en peligro
de despertarse que cuando duerme!”

a como pintas

Lo tranquilicé; me caasaba fiorror |

1asta el nombre de amor.
Le manifesis algunas cartas de

Salucio. “Le referi toda la his-

toria de la pasion de aquellos dos corazones predestinados, por

mejor decir, el uno para el otro,
Pero observo, demasiado tarde,

recogiendo ¥ completando
estas notas, que no he relatad

o la historia de aquéllos dos aman-
tes. Voy a referirla en este lugar,

gracias 4 las cartas de Sa-
lucio, que subsisten casi todas en el

gran cofre de papeles que

he salvado de los restos de la biblioteca de Urcy:

X

He dicho que tos padres de mi amigo.habitaban en Roma
desde el fin de la guerra de la Vende
Eran ricos; poseian en los

tierras considerables

€; tenianun hijo y una hija.
Estados romanos su palacio de Roma,
» aunque poco productivas, en los Abbruzes.
an poco.mas-6 menos de mi edad.
llamaba Clotilde.

Sus dos hijos er La jéven se
Ambos hermanos se p
melos.  Aquella semejanza, que b
el _encanto y diversion de sus parientes, durante’ sulinfinci

debia \mas tarde ser fatal para Salucio, | Se va & ver de qué

arecian _como dos. ge-
abia formado frecuentemente

a,

manera.

Cuando la j6ven Clotilde

llego ala edad de doce 6 trece afios,
sop adres de

Al i :
Salucio la pusieron en uno de los numerosos con-
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ventos de Roma, de los que no salian las jovenes de las casas
nobles de Italia, mas que para contraer matrimonio. Aq.uel
convento, resto de un vasto monasterio de mugeres, reducido
por la_Revolucion & an corto néimero de religiosas, ancianas y
enfermas, no contenia mas que tres 6 cuatro, y siete 1 oche
nifias de las grandes casas del Estado romano. Entre aque.llas
discipulas solo dos llegaban 4 la adolescencia, que eran Clotilde
y Regina. Las demas eran nifias de siete & ocho anos. .f\que-
lla igualdad de edades y diferencia de patrias, en medio del
aislamiento que la superioridad de los afios creaba entre las dc?s
Jovenes, debia naturalmente unirlas con mas estrechez. ‘I\o
tardaron en formar una de esas amistades apasionadas que for-
man el encanto y el consuelo en la soledad, donde los corazones
nuevos encuentran otros iguales, para recibir y corresponder
sus primeras confianzas. '

El convento se hallaba situade en el cuartel inmenso y de-
sierto de la Longara, que se estiende desde Transtevére hasta ‘la
columna de San Pedro. Es una calle interminable, cuyas fa-
chadas son sucesivamente palacios, monasterios 6 casas de un
aspecto miserable, habitadas en otro tie‘mp? por las numerosas
familias pobres que dependian por sus iuncnone's 'de los altaresj.
de las sacristias, 6 que se empleaban en el servicio de esa Basi-
lica, capital del catolicismo. En la época de que hablo, aq}xellas
-casas parecian desiertas, 6 pobladas solamente por ancianos,
mugeres pobres ¢ indigentes. .

Entrando en aquella calle, cuyo antiguo t?sple.ndor se mani-
festaba en algunos portales admirables de 1glesna§ yenla al-
ruinada arquitectura, de aquellos inmensos palacios, se seatia
una de esas impresiones que no se conocen en el Norte de Eu.ro-
pa, una tristeza oriental, una luz melancélica, una consternacnotn
que oprime el corazon sin que se sepa por qué. Erfz’el cont~ras e
de un cielo azul y claro como el lapisldzuli reflejindose af)bre
las tejas rojas y el ardiente suelo, en una solec?ad y.en u:lx sxlc;ni
cio, que dan al dia alguna cosa de la vaga inmensidad y de
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terror de la noche. Michas veces me ha acaecido el recorrer
de una & otra estremidad aquella larga avenida de muros ar-
dientes, en medio del dia, sin ver moverse una sola persona en
toda su estension, y sin oir.resonar un solo paso en el piso. Al-
gunos gatos doloridoes, atravesando rapidamente la calzada y
deslizandose de..una guardilla & otra; un dsno abandonado y
cargado con su albarda, cazando la yerba, en la hendidura del
umbral de los palacios; de cuando en ¢uando, una de las per-

signas, por..lo regular - cerradas, se abria, empujada - por el

brazo  desnudo de .alguna, muger invisible, y cerrandose en
seguida sin ruido; en-el vacio6-en el silencio; largas cuerdas
atravesadas de una ventana @ otra, donde las lavanderas esten-
dian su ropa y las mugeres pobres: sus harapos-para que se se-

casen al sol; en€l fondorde la calle, las inmensas sombras pro-

¥

ducidas por la columnata“de San Pedro, semejante a la miste-
riosa oscuridad de un bosque de piedras; y mas alla, en el cielo,
la.eapula dibujaba en'el firmamento; 1su globio, sus galerias
aereas y la altima balaustrada al'rededor de la cruz, serﬁc_innte
al balcon del- palacio. de un” dios; he aqui-la austera fisonomia
de ese cuartel de Roma. Si-alguna de aquellas puertas se abre
mientras pasais, y dirigis una mirada alinterior de esas habita-
ciones, vereis grandes patios, en'cuyas losas se refleja el sol,
asi'como en las ‘cabezas de triton de las fuentes, 6 en los mar-
moles de las estatuas colocadas en los nichos de las fachadas; v
en el fondo del patio grandes jardines, divididos por gradas de
marmol, y plantados regularmente de elevados cipreses, que se
estienden, como en el jardin papaldel Vaticano, hasta los muaros
de ladrillos despostillados y entapizados de yedra de las mu-
rallas de Roma. Tal era la Longara.

XIL

El convento, que visité despues con Salucio, no consistia mas
que en un gran edificio bajo, con siete i ocho ventanas arqueadas

1T
con rejas de hierro, y en un gran muro, que no tenia mas que una
puerta pequefia, que impedia ver la calle. Trasde aquella ala
arruinada del antiguo monasterio, se veia un monton de escom-
bros medio cubiertos de vejetaciones parietarias y algunos mu-
ros todavia de pié; en los cuales se distinguian inmensas venta-
nas sin marcos, y por ellas se veia el cielo; un jardin casi incul-
to se estendia tras de las ruinas del convento demoelido, hécia
las murallas, con una larga calle, en otro tiempo enlosada, y en-
tonces tapizada con multitud de yerbas secas; bajo los mismos
muros otra calle transversal, y casi siempre sombria, serpentea-
ba signiendo la curva de las bastiones. En ambas estremida-
des se hallaba una estatua de una santa, cubierta de yedra por
efecto de la humedad y por el musgo de las paredes. Era el
acostumbrado paseo de las religiosas y de las jovenes reclusas
de aquel convento arruinado.

Descendiendo hacia la calle, se percibia un inmenso claustro
esterior, cuyo techo y terrado sostenian columnas pequefias de
mérmol blanco. = Aquel ‘elaustro servia de avenida 4 una capi-
llita formada de hérmosas piedras amarillas, como las de San
Pedro de Roma.  Dos dngeles de méarmol negro medio acosta-
dos sobre la cornisa del portal, y alargandose los brazos como
para ayudarse a soportar un fardo, unian sus.manos para elevar
un caliz. Las ventanas de las celdas de las religiosas, y las de
las dos nifias mayores daban al terrado, cubierto por el techo pla-
no de aquel claustro. Una estatua de la Virgen teniendo 4 su ni-
fio en sus brazos, coronaba bajo el mismo claustro una fuente
alimentada por un dérrame de la inmensa cascada de la Agua
Pauling, y mormuranda dia y noche bajo los arcos, llenaba aque-
lla soledad con el finico ruido de vida que se escuchaba en aquel
silencio de 'los vivos.

¢ Tal era el monasterio habitado por las dos amigas.
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XIL

Aunque Clotilde fuese algunos meses mayor que Regina, el
desarrollo del cuerpo y del alma, mas ripido en las jovenes del
Medio lia, aunque hayan nacido en la sombra, habia borrado to-

da distancia entre ellas. Sus pensamientos y sus sentimientos

se hallaban al mismo nivel que sus frentes. Apenas habian pa-

sado juntas algunas semanas, cuando sus acientes impresiones

se-habian cambiado, come entre dos hermanas que hubieran
mamado la misma leche en el seno de una propia madre. Sus
familias sin tener relaciones de sociedad habitual; se conocian de
nombre y se encontraban en los mismos salones de los cardena-
les 6 principes romanos. /\Guando la madre de. Salucioiba & vi-
sitar & Clotilde al lacutorio, siempre deseaba ver & Regina.
Cuando la abuela de ésta, la condesa Livia, iba con mas t'rccuen-,
cia todavia 4 pasar muchas horascon la superiota y con su nieta
nunca dejaba de preguntar porda joven francesa. Se acostum”
braban asi, dentro y fuera; & considerarse como de una misma
familia. Su mutuo afecto se aumentaba., Todo les parecia
indivisible entre ellas, infavcia y juventud, convento y munde,
educacion y vida.

X1V,

Por el retrato de Regina i los diez y nueve aiios, debe fignrar-
se lo qué seria 4 los catorce. En cuanto & Clotilde, jamas la he

visto; no conozco de ella mas que los retratos que su hermano
me hacia con frecuencia de su figura, ¥y por la prodigiosa seme-
janza, que segun ¢l decia, habia entre ambos. Me la pintaba
como una j6ven mas italiana en su naturaleza y facciones que
Regina, con ojos negros, frente pélida, cabellos lisos y oscuros>

con una espresion de seriedad, de meditacion y firmeza madura
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de la edad; riste antes de sentir el dolor, elocuente antes
de conocer la pasion, un pre

antes

sentimiento encarnado de la vida,

del amor, de la muerte, la sombra de una estatua proyectada

por el sol en la losa de una tumba del Vaticano. Su mirada,
su palabra por el con-
trario. esculpia lo que habia visto 6 imaginado; ell
grababa en la memoria de los qu

me decia €l, profundizaba cuanto veia; y

a misma se
e la habian visto una sola vez,
como si hubiese alguna migia en lajoven. Mas esh mégia
anadia €l, no era la del terror, sino la del atractivo.

La adora-
ban, admirandola.

XV,

Hacia ya algunos meses que estaba en el monasterio, cuando

abuela para que concluyese su
consentida hasta enténces por
su madre grande, y espantada por el trage y la ancianidad de
las religiosas, idolatro n

fué conducida Regina alli por su
educacion. Regina, mimada y

aturalmente por instinito 4 su Gnica com-

paiiera, Clotilde. Las distraceiones y los estadios de las muge-

res en ese claustro, medio desierto de Italia,

no eran propios por
su naturaleza a Qcupa

r el tiempo y. las activas imaginaciones de
dos reclusas de su edad.

Ya se sabe lo que era entonces la vida de aquellos ¢
ceremonias religiosas, propias

onventos:
mas bien para fanatizat los senti-
dos que para edificar las almas; perfumes, cu

adros, flores: mi-
sicas-en la-capilla: libros misticos
priia; s |

rocesiones, rosarios sin fin
¥ sin ideas, practicas infantiles,

costumbres austeras, recogis
mientos esteriores,

meditaciones marcadas en el me

diférentes horas del dia; un pogo de masica v de poesia

ensefiada 4 las discipulas |

ridiano &
sanla
o b ]
vor las maestras afiliadas en )
paseos lentos en el recinto amurallado,
soledad impuestos

a casg;
muchos momentos de

& las novicias en sus celdas; la distraccion
consistia en algunas visitas que hacian los dignatarios de la
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Iglesia, protectores del convento; los sermones familiares de al-
gunos predicadores célebres de la parroquia en las cuaresmas 6
en los advientos; la monotonia en el vacio, la importancia en la
nada, una sensualidad piadosa, santificada por el misticismo; he
aqui la educacion de la Italia y de la Espafia entonces. No
habia noviciado mas propio para anular todas las facultades
razonables y para ‘enaltecér o estraviar una sola: la enagenacion.
Asi, pues, ese era el efecto ordinario producido por aquellas re-
clusiones de las jovenes. ~ Costumbres piadosas, espiritu vacio,
corazon apasionado. Tales salian de alli esas verdaderas orien-
tales de la Europa, para pasar de la ignorancia.y la puerilidad
de los claustros 4 la libertad y 4 la voluptuosidad de Ia vida.

Mas Clotilde, antes de entrar por necesidad enaquel conven-
to, & causa de una ausencia de su padre v una enfermedad de
su madre, habia recibidd ya en la casa paternal-una educacion
muy superior'a aquella sombra de educacion conventual. El
padre, la madre, una aya bastante instruida, conducida por
ellos de Inglaterra & Roma, le habian ensefiado" muy temprano,
y. casi {uera de tiempo, todo lo que torma en Paris 6 en Londres
la esmerada educacion de’una joven. Habia estudiado la histo-
ria; lrabia recibido los prIncipios de las artes, habia leido en
fragmentos, & los grandes poetas de la-antigiedad; hablaba tres
idiomas, sin haberlos  aprendido”de otro modo que por la préc-
tica, el frances, el ingles y el italiano. Habia escuchado en la
casa de sus padres las sérias conversaciones de hombres distin-
guidos de aquellas tres naciones, conversaciones que los nifios
parecen no escuchar; pero que retienen en la memoria. Los
mismos emigrados franceses eran novadores audaces en com-
paracion de las ideas y de las costumbres de la enclaustrada
[talia. Clotilde, aunque piadosa como su madre, y may joven,
motejaba la ignorancia yla puetlidad de Jas devociones
claustro.

Habia llevado al convento algunos volimenes escogidos de sus

mejores libros de educacion, en ingles y frances, que las religic
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sas romanas habian admitido sin comprenderlos, y en los que se
instruia 6 recreaba, para preservarse de la ociosidad y del con-
tagio de las habladurias de aquel mundo pequefio, secuestrado
de todas las ideas. Su ejemplo y su conversacion instruian mas
 Regina que las fastidiosas lecciones de aquellas religiosas
ignorantes, como nifas con cabellos blancos.

Clotilde habia sentido por Regira, la misma inclinacion natu-
ral que habia arrastrado 4 ésta hacia la joven francesa, La
maravillosa belleza de la italiana habia sido como un rayo de luz
reflejado en las paredes de su celda; su corazon habia marchado
en pos de sus miradas. La belleza, sobre todo cuando se com-
pone de ese misterio que se llama encanto, no solo arroja sus
dardos de la frente de la muger 4 la mirada del hombre; impre-
siona diferentemente, los ojos y el corazon, entre dos jévenes
bellezas del mismo sexo; produce en los hombres el amor; en las
mugeres la admiracion y el atractivo del alma. La belleza es
un don desconocido, y un poder mégico. No le esta permitido
& ningun ser viviente escapar de ese poder. Ser hermosa, es
reinar.

Aquellas dos jévenes sintieron, una hécia otra, ese poder oculto
de la hermosura, aunque diverso en las dos. Esa misma diver-
sidad, 6 esa oposicion de labelleza, concentrada en Clotilde, bri-
llante, trasparente y atractiva en Regina, fu€, tal vez sin que
ellas mismas lo conocieran, una de las causas que lasatrajo una
hécia otra. Los contrastes son atractivos, porque se completan.
Su amistad llegé & ser el Gnico sentimiento de existencia que
tuviesen en aquella soledad. Las nifias sus compafieras eran
demasiado pequenas, las religiosas demasiado ancianas, y se
hallaban muy ocupadas por sus minuciosidades y por sus préc-
ticas, para ofrecer ninguna ocasion de amor 4 aquellas dos almas
de catorce y quince afios. Se sentian atraidas simpéticamente,
una 4 la otra, y se regocijaban intériormente; porque aunque
inocente como sus corazones, su amistad era celosa; hubieran si-

do desgraciadas con la menor rivalidad en su afecto.
r, 16,
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No dormian en compania de las otras pensionistas; habitaban
dos celdas que habian quedado vacias por muerte de dos reclusas
ancianas del convento, y cuyas celdas seguian inmediatamente
& las de las religiosas. Se hallaban separadas solamente por
una pared; recibian la luz por el terrado que se encontraba arri-
ba del claustro, de manera que aunque quitase durante la noche
la‘superiora las llaves de las puertas que conducian de las celdas
al corredor, Clotilde y Regina solo tenian que abrir sus ventanas
y dar tres pasos, con los piés desnudos, para hacer el menor rui-
do posible sobre las losas del terrado, para. pasar de la habitacion
de una 4 la de la otra y prolongar asi por mas tiempo en la no-
che las lecturas, las conversaciones 6 meditaciones que las ha-
bian ocupado durante el dia.

La regla de la casa las obligaba 4 acostarse 4 las ocho de la
noche, aun en el estio, precisamente 4 la hora en que la luna
y las estrellas hacian mas atractiva la vista del firmamento, yen
que la brisa refrigerante que corre & esa hora de las gargantasde
Tusculum de Laricia 6 de Tibur, comienza & hacer mover las fle-
chas sosegadas de los cipreses.

Era exactamente la hora en que las almas de ambas amigas co-
menzaban 4 despertar y agilarse tambien, despues de la postra-
cion causada por las ardientes horas del dia, y en la que sentian
la necesidad de gozar & la vez del ruido del follage, de los mur-
mulles de las fuentes, y de esos suefios y deliciosos diglogos en
voz baja que doblan la vida reflejandola.

Asi, pues, casi todas las noches, tan luego como las religiosas
en sus celdas vecinas concluian las dltimas decenas de sus ro-
sarios y apagaban las lamparas de sus reclinatorios, una de las
dos amigas se levantaba y empujaba sin ruido la puerta de su
ventana pasando 4 la celda de su amiga que la aguardaba, Alli,
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sentadas en'la orilla del lecho 6 en el umbral de 1a ventana en
frente de los ennegrecidos muros que limitaban sus sombras en
el jardin, bajo la estrellada béveda del cielo, escuchando el eter-
no raido de la fuents que serpenteaba & sus piés, en el claustro
inferior, dejaban sonar, sin escucharlas, en los relojes de las ve-
cinas iglesias, las horas recogidas de aquellas hermosas noches.

XViL

De qué hablaban en voz baja? De la creciente ternura que
sentia la una por 3 otra, de la incesante necesidad de verse, del
pesar que probaban cuando la regla de la casa 6 las ocgpgcio-
nes del dia las separaban un momento, de la completa similitud
de sus impresiones, que les parecian nacer en dos corazones y
en un solo pensamiento, de sus estudios, de sus poetas, de la
musica sobre todo, que les agradaba mucho mas que los versos,
porque las notas mas vagas llegan hasta lo infinito, y son mas
apasionadas que las palabras; el cielo, las estrellas, las elevadas
puntas de los cipreses, cuyas sombras daban vueltas lentamente,
al derredor de ellas, como las agujas de un relox, marcando el
tiempo sobre la arena; campos libres, inmensos desiertos cubier-
tos de ruinas, soledades sombreadas por verdes encinasy y mur-
muradoras cascadas, ocultas por las elevadas murallas de Roma,
las ciudades de su infancia, tales como Albano 6 Frascati; Ja fe-
licidad de encontrarse reunidas algun dia de Ia época en que los
vendimiadores de Itri 6 de Fondi danzan al volver por los ca-
minos, donde duermen escuchando las tocatas napolitanas del
pifferaro (tocador de gaita); en fin, bablaban de sus familias, de
sus parientes, de sus nodrizas, de sus patrias, tan lejanas una de
otra, de los tempestades y de las nevadas, del océano, de la In-
glatetra v de la Bretana, de los castillos rodeados de torres g6-
{ic:is de ;quell:ls provincias, tan diferentes de la eterna tranqui-
lidad de las ciudades abiertas por todos los poros al sol de aque-

llas colinas romanas.




—124—
Tales conversaciones no se agotaban jumas, y seguian, por
mejor decir, la mon6tona corriente y el susurro melancélico de

la Aqua Paulina, que caia en la taza de mirmol. Sus rostros,

frente uno de otro, sus brazos entrelazados, tan pronto sobre las
I¢

rodillas de la unat « 'mo sobre las de la otra; los flotantes rizos de
sas cabellos, mezclados, cayendo sobre sus espaldas medias des-
nudas, y con los que jugaban las rafagas de viento que corrian
por el terrado; tado esto las hacia parecer dos hermosas caridti-
des dé marmol blanco, agropadas bajo €l balcon de una ciudad
romana, sobre las que se desliza la luna, se ‘apaga, 6 se cubren
con las tinieblas, recibiendo el rocio toda una noche de estio.
Era preciso que aquellas noches les causasen uua viva impre-
sion, supuesto que Regina, tres 6 cuatro amnos despues, y habien-
do perdido hacia mucho tiempo'd su aniga, no cesaba de recor-
darlas y pintarmelas con un lenguaje mucho mas senoro que el
mio, y en el que s¢ notaban esas emapaciones de la tierra, del

cielo y del corazon.

XVIil.

Tal vez aquellas conversaciones nocturnas y secretas con si
amiga, no le habian causado tanta impresion sino porque fueron
la causa, ocasion y origen de su amor y de su destino.

Debe suponerse que los pensamientos de'las dos reclusas
debian ser en efecto relativos @ sus dos familias, Regina no co-
nocia.de la suya mas que & su abuela, én cuyo palacio habia si-
do educada en ***, & su nodriza, 4 su tutor, al principe ***, y 4
algunos abates, parientes y amigos de su familia, que frecueata-
ban en Roma 6 ei. **2, los salones de la condesa Livia. Pero
Clotilde tenia padre;madre, y sabre todo, un hermano, compaie-
ro y amigo de su prinmera infancia, entonces relegado en su pa-
tria. Clotilde lo adoraba, y hablaba sin cesar de ¢l 4 su amiga,
que no se cansaba jamas de oirla, y siempre promovia la misma

—125=
conversacion. Queria saber su edad, cuél era su figura, su ta-
lle, sus facciones, su cardicter, el color de sus ojos y de sus cabe-
llos; hasta el metal de su voz y su gesticulacion.

Clotilde le decia: No necesito hacerte su retrato diariamente
Mirame: nunca la naturaleza formé6 dos seres mas iguales en el
rostro, en el corazon y en el caracter, como & mi hermavo y &
mi,’ Fuimos llevados en el mismo seno, por la misma madre, y
poco mas 6 menos en el propio tiempo, en medio de los mismos
pensamientos de la desgracia, de proscripcion y de destierro
que eunternecian y desgarraban el propio corazou; nacimos en el
mismo clima nebuloso, 4 la orilla y mecidos con el ruido del
océano; nuestros pensamientos volaron juntos & los espacios
imaginarios, buscando y perdiendo sucesivamente los mismos
asilos: vivimos ambos en seguida en esos mismos palacios, y en
esas cindades de Roma, que ha sido nuestra tercera patria; he-
mos vivido juntos, como dos plantas de un clima frio trasplanta-
das al Mediodia, creciendo nuestros cuerpos, nuestros 0jos y
nuertas almas al sol de tu Italia; sin embargo, hemos alimen-
tado siempre ambos, los lejanos recuerdos de los primeros
cielos que vimos y de nuestros primeros infortunios, de manera
que wufio y otro hemos conservado alguna cosa sombria, triste
y fria de la Bretafa, en el brllo esterior de tu Italia. Ro-
manos en euanto & los sentidos y bretones por el corazon,
tibios como nuestro nuevo cielo, severos como nuestra antigua
patria, meditabundos como estas noches, graves como nuestras
nieblas: tales somos interiormente mi hermano y yo. En cuanto
al esterior, al menos cuando tenia diez y seis afos, y parti6
para la,Bretafia, si se hubiera puesto mis vestidos, y yo los
suyos, nuestra misma madre habria tenido trabajo en recono-
cernos. Yo soy su sombra, y €l es mi espejo. Mas al presente
la edad habré debido cambiarlo un poco, “;Oh! Dios mio! como
deseo verlo, en su hermoso caballo negro y con sus armas, que
me describe con tanta viveza, y con ese entusiasmo militar de

nuestros breto 1 « toor su nueva profesion.
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—Y yo tambien, decia Regina, como deseo verlo. Me pare-
Ce que seria 4 ti 4 quien veria, que lo amaria como te amo, que
le hablaria como te hablo, Y que no me intimidaria su presencia,
como no me intimida la tuya.

Y las dos amigas se abrazaban, y comenzaban 4 reirse y a de-
lirar en voz baja, temiendo que el ruido de sus conversaciones
despertase 4 las religiosas;

XIX,

La verdad, segun loque mas tarde me dijo Regina, es que,
cuando tuvo la edad suficiente para sondear con la vista su pro-
pio corazon, adorando 4 Clotilde, amaba ya & dos personas sin
sospecharlo; & su amiga y 2 su hermano, (jue'se confundia con
ella en su imaginacion; de tal manera. queera imposible sepa-
rar ambas imégenes: tan poderosa asi es en una imaginaeion
solitaria, que no se alimenta mas que con una sola idea y
un solo sentimiento, la represion continua en el corazon de
una sola persona. amada. Regina descubria en su pensa-
miento 4 su amiga para amarla mas, amando & su hermano en
ella; y en ella 4 su hermano ausente. Nunca hubiera ereido tal
fen6meno; ‘que manifiesta y dobla el ser amado, y lo habria fo-
mado por una concepcion imaginaria de poeta, si no lo hubiese
visto con mis propios ojos en el alma de Regina.

XX.

Dos afios pasaron de esa manera para las dos compartieras
de aquella ‘soledad, sin variar en nada su existencia, si no-es
aumentando mas y mas cada dia la ternura de su mutuo carifio,
desarrollando su alma, concluyendo y madurando su belleza.

Clotilde tocaba 4 los diez y ocho anos y Regina a los diez y seis.
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La muerte de la madre de Clotilde, & consecuencia de su enfer-
medad de languidez, sumergi6 4 su hija en un dolor sordo y
lento, que la consumié en los brazos de Regina. La noticia del
fallecimiento de su padre ¥ la prolongada y forzosa ausencia
de su hermano, fueron suficientes para terminar una vida que

se habia concentrado en faquellos tres pensamientos, y que

no dependia ya de la tierra sino por una raiz. Aquella Gltima
raiz debia ser tronchada tambien. Se anuneis en el convento
que Regina iba @ salir para casarse con el principe de ***, pa-
riente y amigo de su tutor.

En efecto, la condesa Livia fus & sacar del convento & su
nieta para tenerla algunos meses 4 su lado, en su posesion de
F..... Las dos amigas no podian arrancarse de los brazos
una de la otra. Regina juraba 4 su abuela que preferia hacerse
religiosa por toda su vida, 4 tener el dolor de separarse por mu-
cho tiempo de su amiga enferma. Se le 6frecis que su ausencia
no seria larga, que el matrimouio seria aplazado para de alli &
dos 6 tres afos; fué sacada casi por fuerza porla condesa Livia,
por sus criadas y su nodriza. Las puertas del convento se cer-
raron para la pobre Clotilde. Su celda le pareci6 una noche
fGnebre, una tumba anticipada, un silencio eterno, tan pronto
como el brillo, la vida y la voz de Regina desaparecieron. En
los primeros dias de Noviembre redobls su languidez, se apoders
de ella la fiebre, sus megillas se tifieron por 1a primera vez con
esos tintes del sol poniente sobre las marchitas hojas del cerezo;
espir6 llamando 4 su amiga y 4 su hermano. He visto su tumba
con ese nombre. francés desterrado en la muerte, en medio de

todos aquellos nombres de religiosas 6 novicias del Estado Ro-
mano.

XXk

Regina, & quien habia querido ahorrarse aquel espectaculo y
la desesperacion, no fué instruida sino poco a poco y muche
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tiempo despues que ya no existia, de la muerte de su querida
Clotilde. Elimpetu de su dolor se manifesté con gritos y sollo-
zos, que hicieron temer por su existencia. La esplosion de su
primer dolor, en una alma en que cualquier sentimiento era una
pasion, puso en peligro su vida. Su abuela se vié obligada &
enviarla & Napoles, para forzar & sus ojos y & su alma 4 dis-
traerse de aquel pensamiento, por la diversidad de los sitios y
por la agitacion consiguienteal cambio de residencia. Mas ella
solo vi6 4 la imagen de Clotilde interpuesta entre su vista y la
naturaleza.  Su sudario se hallaba estendido sobre la tierra y
el mar.

El mundo entero nunca contiene mas que lo que interiormente
se ve, Causd graves inquietudes; mas su juventud y la savia
de la vida, abundante y siempre renovada, que nada podis
corromper ni segdr, vencieron 4 su propia alma. Vivié y creci6
en hermosura, en su duelo, que quiso llevarcomo por la pérdida
de una hermana. Se cubri6, como si fuesen reliquias de ter-
nura, con todas las alhajas, con les cabellos, y con todas las
cozas hechas por Clotilde, que habia cambiado con ella durante
su larga, tierna y estrecha intimidad del conyento. Brazaletes,
collares, aretes, anillos; cinturones, pendientes, coral 6 perlas,
todo representaba & Clotilde en sus cabellos, en su cuello, en el
pecho, enlos brazos, en los dedos; en todas partes la tenia pre-
sente, y sobre todo; en su corazon. Habia mezclado aquel nom-
bre como un talisman 4 su rosario; lo pronunciaba en todas sus
oracinnes, como nna invocacion id6latra 4 alguna criatura divi-
nizada que se le hubiera aparecido en la tierra, al principio de
su peregrinage, y que debia tener una influencia celeste sobre
su destino!  Clotilde era el sursum corda perpetuo de aquella
jéven. Su abuela, tan simple como buena, no contrariaba nin-
guno de sus dolorosos caprichos, se asociaba & todas sus préc-
ticas de culto, & }la memoria de la amiga tan aderada de su-in-
fancia, y mandaba decir centenares de misas en todas las
capillas por el reposo de la alma de aquella pobre j6ven france-
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sa, por quien ninguna hermana lloraria efi la tierra, ni en su
patria.

Al fin, y repentinamente, cambié Regina de fisonomia y pare-
cié interiormente tranguila y consolada. Ella misma me refirié
como se verifico inesperadamente aquel fenémeno, que llamaba

comao todas las italianas, un milagro de la Madona de Pausilippo.

“Una noclie, me dijo, bajé de la calesa al ruido de la campana

que llamaba & los pasuutes & una bendicion a la capillita vecina &
la gruta de Pausilippo. Entramos mi abuela y yo con el objeto de
rezar. Nunca habia estado tan triste como aquel dia; me hallaba
fatigada de vivir en un:mundo dondeno se encontraba ella; pen-
saba yo: jqué me importaeste hermoso pais, este bello cielo, ese
mar, €sas montafias, estos monumentos, estos teatros, esas mira-
das de la mulliitud y esos gritos de admiracion cuvando paso por
las calles en mi calesa descubierta? No esta ella & mi lado para
participar de todo esto 6 para gozar de mi triunfo: desen mejor su
pensamiento en el cielo que la admiracion de toda la tierra. La
tierra se encuentra vacia desde que ella no existe. Yo lloraba,
ocultdndome como pedia de mi abuela, con las manos enclavija-
das ante el Divinisimo.

Repentinamente, escuché, no en mi pensamiento, sinn clare,
mente, como os escucho ahora, of una voz que me dij: Th sue-
fias, Regina; ella existe y vive para ti. ;No te dijo que tenia un
hermano, tan semejante 4 ella en el 10stro y en el alma, que su
propia madse no los habria distinguido? 8u hermano, que te
amara como clla te amaba, puesto que es en todo semejante 4
ella, y que te amaba como ninguna tnuger amo jamas & su her-
mana gemela. ;Su hermano que respira, que vive y piensa,

que tieue los mismos sentimientos bajo lus mismas facciones que
p. 17




‘ —130—
resplraba,.vivia, pensaba y sentia ella! Su hermano, en cuyo
corazon, si alguna vez nos encontramos, hallaré las mismas pre-
dilecciones que siento huyeron con ella, y que en ninguna otra
persona encontrzria sobre la tierra sino en él!

“Es? pensamiento, me decia Regina, penetrs en mi alma tan
repentinamente, Como entra un.rayo de sol en un cuarto lleno de
umfzbla:js, cuyas ventanas se¢ abren. Esa luz hizo aparecer en
mf 1nﬁmtz'15 cosas que creia muertas y sepultadas con Clotilde.
Me parecit esto un milagro obtenido porintercesion de mi ami-
g2, tanto'que me incliné de nuevo hasta la tierra para dar gra-
cias 4 Dios y.é sus éngeles, y besé el lugar por donde aquella
hermosa aparicion de su hermano me parecia haber salido para
mi. Era como una resurreccion de mi ternura, bajo otra forma,
y'par otra persona de quien esperaba ser amade, y que yo mis-
ma iba & amar tanto como & la primera. :

Al sahrlml abuela me vi6 tan transfigurada y serena, que
g preguntd lo que de nuevo tenia en mi-alma. No le dijelo
que_habxa sofiado, pero le manifesté que habia suplicado tanto &

los ange!e:w, que me habian consolado. Llegamos aquella noche
hasta: }a ribera del mar ea Bagno'i, del 6tro lado de la gruta de
Pausilippo, despues hasta el teatro de San Carlos; en el primer
i)auxr:(;sf;zi:lprzj:;:ri]qul:!c:(‘(;: 'l{.ls olas, y en .el segundo cada nota de
v Joretian vofcritase la aparicion, la voz y el murmullo
dtc log lébins del hermano de 1a qne tanto 2maba. :Cudato h
biera dado por verlo! Buscaba de palco en pal P o i
merosas cabezas dirigidas hacia « '\ 5 ™ pd"co mizery
irigidas hiacia imide las galerias y del patio,
dn rostro que pudiese recordarme las facciones de Clotilde, v si

lo hubiera hallado, no habria dei ]
hallado, no habria dejado de arrojar un grito.

Al partir de Napoles, mi abuela me condujo por San Germa-
no & su antiguo castillo ai pi¢'de los Abruzzes. Quedé adm~i d‘
al hz}l!ar & mi tutor con el principe de ***, y 4 algunos abo r: -
reu.mdos, que parecian esperar mi llegada. Cieru).aire degil .
lerxf) y de fiesta, reinaba en la antigua habitacion. En la nozlh!.
tavieron algunas conferencias mi tutor y mi abuela. Esta s:
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agitaba y lloraba, manifestando para conmigo un gozo y una
alegria escesivos. No tengo valor para deciros lo demas. ...."

XXIIL

Estas circunstancias, sobre que tanto repugnaba & Regina decir
una palabra en las interminables conversaciones que con ella
tuve despues, eran las de su matrimonio sorprendido y violen-
tado con el principe de ***. Este era casi un viejo, pariente de
la =cndesa Livia y posesor de unz gran fortuna; Regina debia
poscer entonces una considerable, por falta de heraderos varo-
nes en la familia. La reunion de aquellas dos ramas por u
matrimonio desproporcionado én la edad, debia reunir inmensas
posesiones en log herederos del principe de *** y de Regins.
La abuela, que detestaba al principe **#, que temia al tator, ¥
que era a la vez violenta y débil, como las mugeres ancianas
que no ban tenido mas que pasiones. resistié por mucho tiempo,
y al fia concluyé por consentir y entrcgar su nieta, con la sola
condicion de que el matrimonio no seria mas que un acto de
obediencia de su patte, una especie de compromiso anricipado,
ratificado por un notario y un sacerdote, y que se le dejaria &
su nieta por espacio de tres afios. Por otra parte, consintiendo
aturdidamente en dirigirse con ella & los Abruzzes: se habia qui-
tado & si misma todo medio de resistencia moral & aquella union.
No se hallaba rodeada mas que de los amigos y confidentes
del principe y del tutor de Regina. - Era demasiado tarde para
oponerse. Sin atreverse & prevenirla de otra manera que con
sus lagrimas, del sacrificio de que /iba & ser victima & la mafia-
na siguiente, la anciana la anunci6 al despertar, cuél era la vo-
luntad de la familia. Upa hora despues, Regina se hallaba
casada en la capilla del castillo de ***. El principe, el tutor ¥

T VP o Tl

L




2 S gkt

e o gk Tw
. g

<=

LNy

-]32 <
st comitiva, cumpliéron su palabra ¥ sa rétiraron 4 Roma poeo

tiempo despues de la celebracion del matrimonio, dejando 4 Rs-

g2 con su abuela, como una niga que no padia todavia soste-

ner el rango de esposa y la autoridad de ama de Ia casa en el
pzlacio de su rrarido, Su juventud sirvié de pretesto para dis-
Cu]f?ﬂr, a los njos de la saciedad de Roma, aquella reserva del
anciano principe de **. Ng hubo otro cambio en la vida de
ngma, sino_el de sa nombre. Aleabo de algunos dias ella
misma:habia cusi olvidads que no era libre. Queds arreglado
que-la joven princesa de ***, viajuria con su abuela por Siena,
Elorencia, Napoles ¥ Sicilia durante la estacion Jel estin, y que
volveria 4 Roma, como para concluir su educacion, ul n;ismo

convento de la L(mgam, donde habia pasado sus juveniles afios.

Su abuela se retiraric ila par: '

@ f¢ retirania con ella para no separarse de su idalo,
que no padia producir en publico, en lus salones, mientras o se
lo permitiera la indulgencia e su marido,

| Ese plan fué ejecutado en el espacio de unafio, tal cual habia
sido arreglado.

XXIv,

Todo lo que lie dicho hasta aqui de Regin
y por su Propia boca: pero era necesario decirlo para esplicur la
Visitanesperada que ‘acababa Jde recibir en el fondo de |
ques de Borgonia, y d

he conservado, v e las
Estas cartas m

3, lo supe degpues

s bos-
ar un sentido 4 las eartas de Salucio, que
flue; voy & copiar algunos fragmenios,
anihiestan las consecuencias de |

; : a pasion de aquel
nifio, pasion producid )

‘ a par un sueno ¥ por una estraiia casuali-
dad, cambiada en una espantpsa realidad.

: Copio aqui literal-
mente las cartas dJe Salucio,

: limitandome & hacer algunas sa-
prestmnes-y correcciones en el estilo, que ni quitan nada 4 la
verdad, ni anaden 4 |a pasion. Salucio eseribia mueho mejor
que todos nosotros en aquella época cuando queria manifestar
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su pensamiento, 6 enando se hallaba conmovido. Su educacion?
medio inglesa y medio italiana, le daba un acento estrafio y re-
cursos de espresiones que frecueatemente faltan 4 los hombres
que peseen un solo idioma.

PRIMERA CARTA (pe Rowa.)

¢+« * . . “Bi estuvieras aquf nada me faltaria. Se nece-
sitan dos almas para abrasar 4 Roma; no tengo mas que una, y
no sé si la poseeré por mucho tiempo. Temo que me haya sido
robada en una mirada como 4 mi héroe del Ariosto, y que en
lugar de haber sido llevada 4 una estrella, haya quedado en los
dos 0jos mas hermosos que hayan reflejado este hermoso cielo
en el mes de Abril. ;Ohime! (es una esclamacion melancéiica
en el idioma italizno) ;Okime! mi pobre hermana, no me habia
repetido bastante: ;Ohime! ... ... }Misero me! ;Povero me!.. ...
Todas las interjecciones dél T'ranstevere no serian suficientes parg
manifestar lo que me oprime. Me has conocido poco postico;
esta noche lo soy mas que ti, porque te escribo en lugar de
dormir. No soy duefio de mi pensamiento; tampoco se halla én
esta bella poesia del Guido que me mira, 6 mas bien que-mira el
ciclo desde el fundo de esta larga galeria que habitaba mi tio, y
donde reunia sustesoros de pintura. No, no, la poesia que he visto
hoy, vive, se mueve, palpita y habla. ;Y qué vida! ;y qué movi-
miento! ;¥ qué palpitaciones las que hacen ondular su seno! ;Y
qué melodias las que brotan de sus labios! ;Y qué lagrimas tan
trasparentes las que se encuentran en el globo de sus ajos! ;0
Guido Reni! has sofiado una creacion bellisima; pero la naturale-
za ha producido una realidad mucho mas bella que tu suefio.
“Debes figurarte que casi me he enloquecido, como me ha
sucedido muchas veces con algun euadro de Rafael, con alguna
Galatea al fresco de la Farnesina, 6 con alguna pagina de. ro-
mance inglés, abierto sobre mi ¥ que preparo como lo ha-
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ciamos juntos en otro tiempo, un filtro de caprichos para emhria-
garme, quedando libre para romper despues la copa 6 arrojar
mi anillo al mar como el hombre fastidiado de Samos. No, no,
no,noesesn. Esella. Y ella jquién es? me dirds. ;Quiénes
ella? segun la espresion mosaica! ;ella, la muger de quien te ha-
blaba en Paris! ¢lla, de quien me hablaba mi hermana en todas
sus cartas; la que me fastidiaba tanto, por la repeticion de sus
perfecciones en mis ojos y en mis oidos; ella, 4 la que llamaba
mi segunda hermana; tanto asi era lo que se habia identificado
con la mia, en mis pensamientos; e/la, en fin!. Ya sabes ahoralo
que quiero decir. Pues bien; mi propia hermana, se hallaba cie-
ga, amigo mio.

“Me ha presentado 4 la memoria un verso tuyo, de que no re-
cuerdo mas que el sentido:

“+Su sombra contiene mas electricidal, que el cuerpo de otra
muget.”’

«Mas ya te he tenido perplejo por mucho tiempo; es porque
giento la fiebre en mis venas.” Atiende, jfoma y lee! como dice
Taima.

“No sabia yo lo que se habia hecho aquella nifia~=maravilla,
de quien ‘me hablaba sin cesar Clotilde, hasta la vispera de
gu muerte. - Creia que habia-sido robada, por alguno de los
cnatro vientos del mundo, muy lejos de su nido. Ya no pen-
saba en ella.  Solo reflexionaba en el alma de mi pobre her-
mana. robada, durante nuestra ausencia, sin haber tenido una
maho amiga para mostrarle el camino, ninguna voz amada
para alentarla & la partida. Y & mimismo me decia todas
las noches al acostarme, en aquellas inmensas salas donde
habiamos jugado juntos tantas veces, y donde habia resonado
su voz hermosa: “Es preciso, sin embargo, que tenga yo
valor, para ver con mis propios ojos la piedra de la capilla don-
de ha sido colocada por manos estrafias; es preciso que vea yo
ese claustro, esos tristes jardines, esa celda, esos horizontes, in-
terceptados por los cipreces, las piedras y los ladrillos, que ha
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visto ella por tanto tiempo, pensando en nosotros, y que nos ha
descrito tan bien, que me parece que iria yo con los njos cerra-
dos”, Y cuando llegaba el dia, sentia tal opresion de corazon, se
resistian tanto mis piés & pasar por aquella calle, que decia:
“No, hoy no. No me siento bastante fuerte 6 purificado, para
iDos ve-

"

conversar & tan corta distancia con su almall......
ces pasé por la Longara, volviendo de San Pedro, como para
acosturnbrarme poco & poco, 4 laidea,dlacasayd la tumbali...
Una vez me atrevi 4 levaatar la mano para llamar 4 la puertecilla
del convento; pero bajé el brazo y eché 4 correr, como si hubiese
temido que observaban mis movimientos y llegaban & abrirme.
En fin, ya sabes todas las contradicciones, nifierias y supersticio
nes que abrigan nuestras almas cuando se hallan solitarias.
Dejé pasar un mes, dos, quince dias mas, sinatreverme & ir. Te-
nia el proyecto (es decir ayer, porque hoy ya lo abandong), te-
nia el proyecto de partir para Sicilia, donde hay un inglés ami-
go de mi padre, al que me habia recomendado viese. N> tenia
en el palacio la meuor reliquia de Clotilde, un cabello, una alha-
ja, un liston, un vestido, nada; todo habia quedado en el conven-
to despues de su muerte, segun me dijo el conserje del palacio
de mi padre. Noqueria zbsolutamente separarine de Koma,
sin llevar coamign algun objeto que hubiese nerienecido @ aquel
angcl.  Ya sabes que no soy supersticioso, como los hijos de la
Bretafia, mi pais natal; pero conservo mis recuerdos y soy fiel
comp ellos. En las reliquias no son ellas las que amo; es el
pensamiento que-encierran.” No'sé si el pensamiento se incor-
pora hasta cierto punto en las cosas materiales, y le comunica
no una virtud secreta, sino una senal presente y visible de la
virtad; una emanacion del ser ausente, que imprime al chjeto
dado en reenerdo; una contipua presencia.de amor y de protec-

cion. Yo divago; mas es igual, no finjo contigo el ser mas hu-
mano de lo que soy. Para hablar con claridad, lo que yo que-
ria eéra una cosa real de mi pobre hermana, que pudiera opri-
mir contra mi corazon, llevar en el cuello, en el dedo, 6 en m'
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cartera. Era preciso ir 4 pedir aquella reliquia donde estaba.
Mis deseos me dieron, pues, valor y me decidi 4 ir.

“En este momento dan las tres de la mafiana en San Pedro;
tal vez te fastidio; no obstante, contintio. No puedo dormir, 'y
es preciso que escriba; ta leerds si quieres.

“Fui pues; gy cufindo? jHace un siglo? A la verdad me
parece que hace un siglo, y que la imagen, que se halla en este
momento en. mi  presencia, cuando cierro) los ojos, ha estado
siempre., Puaes bien; no hace mas que medio dia v media noche.

*;0h! tiempo ;14 no existes; 14 no eres mas que-el vacio de lo
que.no es, aguardando lo que deba ser!. Tan pronto como se
llena esc vacio, no hay ya tiempo. gPura qué medir lo-que no
cxiste? ‘

“Me dirigi, pues, 4 las dos de la tarde, espuesto 4 Jos rayos de
un'sol ardiente, que’me hacia buscar la sombra de los muros, y
que arrojaba de las desiertas calles todo rostro humano, y lla-
mé temblando & ld puertecilla del convento de mi hermana. La
puerta se abrié como por si misma, y entré, sin haber visto 4 per-
sona.alguna, en una calle que conduce al patio. A nadie encon~
tré; todos los habitantes dormian la siesta en sus celdas. La
mano de una tornera habia corride desde arriba el cerrojo de la
puerta enrejadas | Me juzgué feliz en medio de aguella comple-
ta soledad; una voz cualquiera habria destrozado mi corazon; lo
mismo que un rostro humano que se hubiese interpuesto-entre
la imégen de mi bermnana y mi imaginacion, Miré en paz y con
toda libertad aquellos muros que la habian encerrado, aquellas
losas que hzbia pisado; aquelia inmensa calle de cipreces que
babia contado con tanta frecuencia, pensando tal vez en mi,
aquella fuente que hervia en el claustro, y cuyo murmullo la
habia . despertado 6 adormecido por espacio de tres afivs! - El
patio iluminado con la luz del sol, y cuyas losas se hallaban
medio cubiertas por largas yerbas y alelies amarillos, que brota-
baa por los intersticios de las piedras, tenia el aspecto de un came

Do santo, abandonado & las incultas vejetaciones del Mgdiodia.
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.*El ruido de mis pasos en las piedras no atrajo ningun ser vi-
viente & aquel patio desierto, ni hizo abrir ninguna persiana en
las ventanas. No sabia 4 quién dirigirme para hablar & la supe-
riora, y pedirle que me dejase visitar los restos de mi hermana'
y llevar alguna reliquia suya. La tornera dormia al parecer
como los demas habitantes de aquel silencioso claustro.. Me
aventuré, esperando un movimiento 6 una voz, 4 dirigirla vista
& la parte abierta del claustro, en la fuente, en el patio, en los
jardines, que no animaba el ruido de la azada, y & dar algunos
pusos en el recinto.

“Percibi, en fin, 4 la estremidad del claustro, una gran puerta
entreabierta; era la de la capilla del monasterio, de que mi her-
mana me habia frecuentemente hablado. Pensé que alguna re-
ligiosa que se hallaba meditando ea la capilla, habia sin duda
dejado abierta aquella puerta, y que el ruido de mis pasos la
arrancaria de sus piadosas pricticas, y que me indicaria la pet-
sona del convento 4la que debia dirigirme. Di algunos pasos
en el claustro; humedeef mi mano al pasar por la fuente, en
aquella agua que por tantos afios habia refrescado la frente
de Clotilde, y tomé una pocaen el hueco de mi mano en memo-
ria suya; empujé la puerta, y entré haciendo resonar espresa-
mente mis pasos, bajo la pequetia boveda, consagrada4 las devo-
ciones de las reclusas. Creia que aquel ruido atraeria 4 algu-
na de ellas; masno habia ninguna en los bancos. Sus lugares
se hallaban marcados con libros de oracioues, que habian deja-
do en sus reclinatorios. Un altareillo en el fondo, adorsado con
flores artificiales, plantadas en uriias de méarmol doradas, dos 6
tres pinturas misticas, colocadas en cuadros de madera negray
colgados en las paredes blanqueadas con cal, una balaustrada de
ciprés que separaba el coro del resto del edificio, un piso forma-
do de losas, de las que algunas estaban labradas con ‘escudos y
figuras, y otras no contenian mas que una cruz dibujada en la
piedra, con un nombre y una fecha; he aqui todo lo que contenia

la capilla. Los rayos del sol, cayendo & plomo por los vidrios
P.
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de una bovedilla que estaba sobre el altar, atravesaban perpen-
dicularmente todo el fondo del recinto como dos’canastillos de
agua, cayendo en las losas al pi¢ de la balaustrada, y corrian 4
mis piés como una cascada deslumbradora en las esculturas,
A la claridad de' cielo, y 4 la Juz de ese cirio eterno, como lo
llamas en tus” versos, lei el nomibre de Clotilde y 1a fecha de su
muerte. - Me precipité primero para abrazar aquel lecho de luz
donde ella reposaba; y donde- el sol pareeia ir & buscarla para
reanimarla con sus rayos. 'Mucho tiempo despues de haber
pronunciado mil veces su nombre llorado y orado sobre su tumba,
fué cuando noté una diferencia, que al principio no habia llama-
do mi atencion, entre aquella losa y las que cubrian los otros se-
pulcros esparcides en la iglesia. Era de mérmol, y contenia
una porcion de flores todavia fragantes, y que parecian renova-
das con frecueacia. No puse muchia atencion en aquella dis-
tincion de culto-entre los sepulcros, y permaneci arrodillade no
sé cuanto tiempo sobre la losa, conlos codos apoyados en la
balaustrada del'coro, y el rostro humedecido’con mis ldgrimas.

#Sabes que no soy lo'que sellarea un devoto; mas cuando se
halla. uno de ' rodillag, en la tumba defla persona que mas se
amo en el mundo, iluminando la cabeza un rayo del sol poniente
y ante el pensamiento el-problema terrible de la éterna separa-
cion 6 de la reunion eterna, no ge resuelve por la reflexion, sine
por medio del corazon, amigo mio, se ama, se llora, y se fia uno
en su amor y en sus lagrimas: Todo hombre en esecaso; se
halla & pesar suyo bajo la ' supersiicion de su ternura. §f no
cree nada, ni siente, enténces siente v cree todo. Yo me halla-
ba deslumbrado con la vision de la inmortalidad, donde veia &
mi hermana. como si hubiese formado parte de sus rayos; le ha-
blaba como si' me hubiese contestado en'el e¢o de mi respiracion,
en aquel vacio de marmoles sonoros: ;ah! ;cuéntos minutos 1 ho-
ras pasaron de aquella manera! No lo sé, creo que estaria allf
aiin, sin el suceso que voy 4 referirte.

(jPero gran Dios! no he comenzado todavia y ya va escrito un
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volimen. ;Que pensaris de mi locuacidad? Piensa todo lo que
quieras; es preciso que yo trace, sino por ti, al menos por mi,
esté hora, sobre la que desde hoy van 4 gravilar para siempre
todas las que me quedan de vida.)

“Oi un_ligero ruido, causado por los goznes de una puerta;
crei que era el viento del Ave Maria que corre al ponerse el sol,
y que hace mover las persianas en la soledad de las calles de
Roma; ni aun siquiera me movi. Escuché el roce de un vestido
de seda contra la pared; pensé que eran los pliegues de alguna
de las cortinas de las ventanas, que rozaban los vidrios.” Mas
no levanté la cabeza, llegé 4 mis oidos el ruide de vaos pasos lige-
ros, lentos y acompasados, que parecian adelantarse, vacilando
hécia el banco de madera, cuya plancha superior, que sirve para
apoyar las manos, ocultaba sin duda 4 la persona que llegaba 4
orar, mi cabeza inclinada sobre la balaustrada del coro. Pasé
la mano por mis ojos, & fin de horrar las lagrimas que de ellos
brotaban, aparté los eabellos que cubrian mi frente, y me levan-
1€, volviendo mi rostro hécia el lugar por'donde habia creido
oir los pasos.

“Amigo mio: no fué mas que un relampago, una vision, una
alucinaeion; todolo que quieras; pero aun cuando viviese por mi
llares de afios, y aun cuando poseyese el pincel de Rafael, el cin~
cel de Cznova, el clavicordio de Rossini y la pluma del Petrarca,
aun cuando escribiese, cantase, pintase y esculpiese mi. pensa-
miento, infinitas ocasiones no podria ignalar jamas lo que vi en
aquel instante.

*Una joven como de diez y seis afios, vestida de negro, cual
un ciprés que sale de un enlosado de marmol, grande y flexible,
unos hombros que se distinguian entre la red de los oscuros en-
cajes, unos brazos torneados, un talle delicado y robusto al mis-
mio tiempo, que hacia brillar'la cubierta de seda, que se unia 4 las
lineas de su cuerpo, como el tejido de la yedra, destrozado por
varias partes, por efecto de la blancura del mérmol, que reune
& las rodillas y 4 los cuadriles de una estatua en el jardin Pam-
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plili; la cabeza un poco inclinada, las manos unidas por medio
de sus dedos entrelazados sobre las rodillas, sosteniendo uno
de esos hermosos ramilletes de todos colores, que las paisanas
de Albano venden en Roma, y que entretejen como un mosaico
de flores; cabellos unidos en dos 6 tres hermosos rizos, en la ca-
beza por medio de dos fistoles, semejantes & dos pufiales peque-
flos con mangos de perlas. ' Aquellos cabellos rubios, reflejados
per el sol, deslumbraban la vista, como si fuesen hilos metélicos
6 cintas de oro. En cuanto al rostro, ni siquiera trato de des-
cribirlo; borraria tantas palabras cuantas escribiese para pintar
lo inesplicable; ademas - habia - al rededor de todas las faeciones,
de todos las lineas; de todas las tintes de la piel, de todas las
espresiones de la fisonomia, una, atmésfera y como un reflejo
del alma, de juventud y de vida, y tal esplendor, que no se
veian aquellas facciones; 6 si‘se veian era & traves de un des-
lumbramiento, asi como uo se ve el hierro ardiente sino 4 tra-
vés del vapor producido por la fragua. Aquel rostro traspasa-
do de parte 4 parte por la luz, tan limpida era su encarnacion,
ge confundia de tal manera con los rayos, por la transparencia
y €l color blance y rosado dela frente y de las mejillas, que no
podia decirse lo que pertenecia al soly lo que correspondia &
la muger: dénde comenzaba y dénde concluia el rayo del cielo
y la creatura celeste. ~Era, si te parece mejor, una encarnacion
de la luz, una_transfiguracion de los rayos del sol en . un rostro
de muger, una sombra de la fisonomia entrevista en el fondo de
un arco-iris de fuego! ;Bah! borra todo esto 6'no lo leas; era
lo que tal vez has sonado en la hora mas amorosa de tus inspi-
raciones, para formar de una mirada un corazon insensible en el
cuerpo de un hombre. Lo que no has podido decir nunca; lo
que Rafael entrevié en sus iltimos toques, cuando se hizo mas
hombre y menos mistico; un rostro entre la Virgen y la Fornari-

na, divino por su belleza, femenino por el amor; unos 0jos que
si os hubiesen visto, habrian atraido vuestra alma & los vuestros
para consumirla en un instante como un relampago. Borra,
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borra, amigo, no es esto todavia, porque el relimpago destruye,
¥y ese rostro embriaga y atrae. No era el relémpago, sino mas
bien la evaporacion repentina del alma, hacia la divinidad del
atractivo.. .... Rompo mi pluma y maldigo las palabras: no
es nada de esto. Es todo lo que he dicho y mucho mas; en fin,
jes ella!  Supon que no he dicho nada de Io que hag leido.

“Tuve tiempo (si existe ante semejante aparicion, y creo
que no); pero en fin, tuve lo que se llama tiempo de ver con to-
da claridad la encantadora figura que se adelantaba descuida-
dameute, con los brazos colgados y sus 0jos fijos en el embaldo-
sado de la iglesia. Las estatuas de piedra que se hallaban en
los nichos, tras el altar, no se encontraban mas inméviles que
yo. No creo que mi respiracion levanté una sola vez mi seno,
desde que mi vista se fij6 en ella. . Hubiera querido que se ade-

lantase siempre, y no se aproximase jamas. Me parecia que

ella se llevaba mi vida, y que el primer gesto, el primer grito,
iban & hacerla desaparecer.

“Sea que estuviese absorta en su pensamiento, 6 que el rayo
que caiad plomo, por la bovedilla del claustro, que se reflejaba
en‘eloro y el marmol del altar, deslumbrase sus ojos, no me
veia todavia, aunque se hallaba 4 seis pasos de distancia. * Sin
levantar la cabeza, y cuando llego 4 la orilla de la losa de la
tumba de mi hermana, se arrodills. Deposit suavemente en
el mérmol el enorme ramillete que llevaba en sus manos, como
si hubiese temido que el ruido de las hojas de las rosas, coloca-
das en su sepulcro, despertase & la muerte que alli descansaba.
Permaneci6 en seguida un momento inmévil y en silencio, mi-
rando la piedra y removiendo ligeramente sus labios, donde cre
pe reibir el nombre de nuestra querida Clotilde.

“No puedo decirte 1o que pas6 en mi viendo que no sé qué
parentesco finebre existia entre aquella alma revestida de un
cuerpo celeste y la mia, y que antes de habernos visto, nos unia
un sentimiento comun, en el culto de mi hermana. ¢Seria, pen-
8aba yo, esa Regina de quien fué Clotilde tan amada? Mas
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Clotilde me escribié, poco tiempo antes de su muerte, que habia
perdido & Regina, que iba & casarse con un prineipe. .... Aque-
lla figura encantadora no tenia cosa alguna de la muger. Sus
cabellos rizados, su vestido negro, el cuello libre y sin ningun
adorno, era el trage que usaban las j6venes romanas. - ;No po-
dia ser Regina!.....

“En el momento. en que me preguntaba quién podia ser, le-
vant6 la cabeza para saludar el altar antes de retirarse, y me
vié. No arroj6 ningun grito; sus ojos permanecieron fijos, su bo-
ca entreabierta, sus brazos estendidos hidcia mi, como los de una
sonaémbula; la palidez del-marmol cubria sus facciones, sus bra-
zos cayeron 4 lo largo de su cuerpo, incliné su cabeza, flaquea-
ron sus piernas, y no pudiendo soportar el peso de su cuerpo, ca-
y6 sentada, con la mano izquierda apoyada en el sepulcro de
Clotilde, para sostenerse y sus ojos fijos en mi. = Me lancé al lu-
gar donde estaba y Ja sostuye en mis brazos. ;Qué puedo de-
cirte de lo que pasé en mi alma, al sentir elligero peso de aque-
lla muger, que no se habia desmayado, ¥ que se apoyaba fatiga-
da sobre.mi corazon?

“No tuve mas que el tiempo suficiente para sacarla y hacerla
aspirar el aire libre; no fué mas que un deslumbramiento; reco-
bré al momento su'color, el movimiento y la voz. Se apart6:sin
cblera y sin sobresalto de mis brazos, como si hubiese creide
que se hallaba en un lugar seguro. Vié la losa del sepulcro de
Clotilde, en seguida me vi6 4 mi, despues la tumba y asi suce-
sivamente, Hubiérase creido un pintor que confrontaba un mo-
delo can un retrato. Lanzéndose repentinamente del coro, eon
sus ojos fijos constantemente ‘en mi rostro: ;Oh Cletilde, es €l,
porque es tu retrato!—dijo. Y con una volubilidad infantil y
balbuciente afiadié: = ;No es: verdad, sefior, que sois él migmo?
Pues bien, yo soy Regina!  Su amiga, su hermana; su hija en la
tierra. ;Yalo veis, vivo todavia en ella, con ella y para ella!
Cuando recojo flores, una es para mis cabellos, y las demas pa-
ra su tumba. ;No me reconoceis como yo os he reconocido &l
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instante? No me habeis causado pavor: iOh! no; su fantasma
no me espantaria. Me siento al presentetan tranquila y lan
acostumbrada 4 vuestra vista, como si fuésemos hermanos!

—*{0h, Sefiorita! esclamé yo, me permitis daros esos nombres
de hermana y amiga.

—*Llamadme Regina, 05 o suplico, me dijo, juntando sus dos
manos; como para suplicarme, asi creeré mejor que es Clotilde.
Ella no me llamaba sefiorita. Tampoco yo os diré sefior, sino
que os llamaré Salucin!

Nkt P 1Y s Wt Ay i ]
—'"Oh! Regina, le dije, sentandola en uno de los bancos dey

claustro, y cayendo en seguida de redillas 4 sus pies jsois vos?

¢Me esperébais en el lugar donde se halla mi hermana?

—*;Oh! no os esperaba, os invocaba, contest, tomando mis
manos entre las suyas, con la inocente confianza de un nifio
que no vacila jamas entre la conveniencia y el primer movimien-
to. {Vos no lo saheis, pero ella si lo sabe (mostrando con el de-
do'la losa finebre).” #Os invocaba todos los, dias sobre esa
piedra. Decia yo 4 Clotilde: Si quieres que viva, enviame tu
imagen y tu corazon, enla imégen y en el corazon de ese her-
mano que tanto amabas, que tanto se parece i ti, Y ella me
respondia; aniadi6 con un gesto de afirmacion indescriptible.

—*3i, ellame respondia: no sé qué cosadesconacida me adver-
tia que resucitaria en vos para mi, bajo las facciones ¥ bajo el
nombre de su quenido Salucio! .... ;Es verdad? iMe engaii6
ella, prometiéndomelo? - ;Seriais /para mi un amigo, como ella
lo fué?

—“*Soy yo el que ahora cree en el milagro, Regina; esclamé.
Un amigo, un hermano, un......

—Callaos. Me dijo, poniendo un dedo en su boca, y cu-
briendo su_brillante fisonomia con un velo’ que parecié esten-
derse sobre sus facciones. ;Soy casadal!..... Soy princesa
de* * * A lo menos lo dicen en Roma, aunque mi corazon no
me lo repite. A nadie lo he dado, escepto & Clotilde; lo he
conservado solo para mi, ya veis, para volverlo 4 la persona
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para quien ella lo queria.  Es ella, la que os dijo que viniéseis,
ges verdad?

“En fin, mil cosas vivas, inocentes, infantiles, aturdidas, re-
pentinas, inesperadas, embriagadoras, que una jéven de los Al-
pes no diria en diez meses, aun cuando lo pensase! Era yo el
que me encontraba asombrade, Ella la que me tranquilizaba,
la que me ‘suplicaba, y me familiarizaba con ella, como si hu-
biese sido simplemente una hermana vista despues de una larga
ausencia, una hermana mayor con la que habria tenido los ar-
ranques de ternura y las puerilidades de la infancia!

“Y todo esto salia de una mirada, donde brillaba el cielo, ba-
Jo un rocio de lagrimas de alegria; de un corazon que veia latir
bajo su ligero vestido de seda, y cuyos latidos habrian marca-
do, sin que yo lo advirtiere las horas de la eternidad!..... Me
detengo. No puedo ya escribir; no puedo hacer otra cosa que
abrir mi ventana, dirigir los ojos hacia esas estrellas desde don-
de mi hermana ha enviado ese divino rayo sobre mi vida, y ver
correr el Tiber, que jamas ha llevado en el brillo de sus olas se-
mejante deslumbramiento’de losojos de un mortal. ;Otra vez
te diré lo que le respondi!

“P. 8.—Es suficiente que sepas que esta conversacion en el
Jardin del claustro, con los ojos fijos en la tumba de su amiga
y de mi hermana, en el silencio luminoso del medio dia, duré
sin ser interrumpida hasta el Ave-Maria, que su nodriza, que la
buscaba en vano por los jardines, la encontrd, en fin, sentada &
mi lado; que me condujo con el mayor carifio hicia aquella
muger que la adora arrojandome en sus brazos, palmoteando y
gritindole: “Es ¢1”, que me present6 & su abuela enferma, por
quien fui acogido como un hijo; que me condujo 4 la celda de
mi hermana que ella babita boy, y en la que existen sus recuer-
dos; que se puso de rodillas delante de un retrato de Clotilde,
colgado al pié de su lecho, y que le dijo cubriéndolo: Ya no tengo
necesida 1 de (i; tengo tu imAgen viva. ;El estd aqui! iYo soy! mi
ranos. ;Vamos & amarnos como en otro tiempo, en tu nombre!
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“Que, en fin, me refiri6 con lagrimas de despecho y un aire
de incredulidad su matrimonio, que no parecia alarmarla seria-
mente sobre su porvenir; que pasé la tarde con la abuela, la
nodriza y ella, en el jardin del convento y en el terrado, hablando
de Clotilde; que la puerta del convento se abrira todos los dias
para dejarme entrar libremente 4 conversar de mi hermana; que
hago parte de la familia como si su querida Clotilde hubiese
verdaderamente resucitado en mi para ellas! Que tengo des-
lambrada la vista, el alma embriagada y el corazon anegado de
sensaciones! Que he vivido mas en esta tarde que en los veinti-

tres afios de mi'vida, y que si Dios me propusiese escoger cntre
un siglo, elegido por mi sin ella, y el minuto en que he visto 4
Regina adelantarse con el ramillete finebre en la mano, hécia
la tumba de mi hermana, levantar en seguida su iluminado

rostro para verme, no vacilaria, amigo mio, escogeria el minuto!

Contiene mas delirios que los que una eternidad pudiera pro-
ducir! Adios, adios, adios!”

SEGUNDA CARTA. (roma.)

. . . . . N . . . . . * . . . . .

Guérdame estas cartas: serin una huella de mi vida, que
corre ahora con tanta celeridad, si alguna vez volvemos & vernos.

“Desde que te escribi mi encuentro con la amiga de Clotilde,
nos vemos dos veces al dia. Por la mafiana, cuando todo reposa
y durante 1a siesta, en la Longara, paso & una hora convenida,
bajo las ventanas de una callecita desierta del convento, que se
estiende poco mas allé de la puerta. Hay allf un belvedere (azotea)
cuyo entejado de madera ha destruido en gran parte el tiempo
¥y que impedia antiguamente & las novicias el ser vistas por los
pasageros, cuando se paseaban en aquel lugar; Regina, que llega
sola y libremente por el corredor de su celda, ha aumentado con
sus hermosas manos la brecha del enverjado; ha formado una
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verdadera ventana por donde pasa con algun trabajo su cabeza,
que queda de ese modo rodeada de yedras y campanillas entre-
lazadas en las barras. Conoce mis pasos en la calle, pasa su
brazo por la abeiiura y deja caer sobre mi cabeza un pufiado
de flores, 6 una hoja seca solamente, 6 un grano de arena, en
fin, cualesquier cosa.- Me detengo; ella ve si yo he recogido;
paso al otro lado 'de'la calle; distingo sus hermosos ojos abiertos,
sepiejantes & dos urnas azules que se agregan 4 la cortina for-
mada por las flores y enredaderas; veo sus cabellos dorados como
los filamentes de uoa planta’ desconocida.. Nos Jniramos inmé-
viles, moviendo solamente nuestros labios, que producen pala-
bras mudas, confianzas y sourisas llevadas por el viento, Per-
manecemos asi hasta que alguna persiana importuna se abre en
la fachada de alguna casa vecina G oigo los pasos de algun raro
pasagero, que retumban en alguna de las estremidades de la
calle,  Entonces ella se retira; yo continlio mi eamino, y entro
al palacio de mi padre con una embriaguez que no me abando-
na en todo el dia.

En la tarde, 4 la hora en que los romanos salen en sus calesas
para el teatro el Corso 6 las conversazioni, 4 que yo no concurro,
soy admitido por la tornera, como un pariente de la familia, en
la habitacion de la princesa, que no esté sujeta, sino en parte, &
las reglas del claustro. Encuentro & Regina que me espera en
€l, 6 junto & la fuente, le beso la mano con el respeto que un
estrafio debe hacerlo & una muger, y con la dulce familiaridad
de un hermano.  Me conduce al lado del sofd 'en que se halla
su abuela; conversamos pacificamente y con ‘toda libertad de-
lante de esa anciana, que parece rejuvenecer al contemplar
nuestra loca alegria, semejante 4 la de los nifios felices. De
cuando en cnando solamente nos dirige & mi'y & Regina uma
triste mirada; ve despues-el relox y parece que piensa, sin de-
cirnoslo: ““;Cuénto tiempo duraré esta felicidad? Porque dentro
de dos afios el principe de *#*, debe enviar por su nieta para
que viva & su lado con el titulo de su esposa.”
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“Cuando Regina observa esa inquietud y adivina el pensa-
miento de su abuela, se levanta, se dirige con mucho silencio al

lugar donde esté el relox y detiene la aguja mirando 4 la conde-

sa Livia. *No, no, dice con esos gracioso ademanes italianos y
moviendo los labios como un nifio; no, abuela, no penseis en
esto! Os digo que no vendra jamas! No me hableis de ese mi-
serable principe; me hace odiar mi titulo. Soy Regina y no su
princesa! {No, no lo seré jamas; me burlo de sus sbirri; mi co-
razon es solo mio, y lo daré & quién quiero! Y me ve con aire
de inteligencia, sonriéndose, como si deteniendo en efecto la

manecilla, la caprichosa hubiese detenido el tiempol!, . ., . .

. . . » . » . . . . . . -

(Faltan aqui siete G ocho cartas de Salucio, en las que me
refiere las escenas monétonas de su felicidad y el desarrollo de
la pasion de ambos amantes.)

DECIMA CARTA. (roma.)

. » . . . . . . . . . . . .

wConoces la ciudad Pamphili. Tal vez recordarés, que fui-
mos un dia juntos en el mes de Abril, y que mirando al fin de
la calle de pinos, el declive de césped, que desciende hidcia las
chozas, y termina. en ¢l llano nebuloso en que solo se distinguen
los arcos amarillos de Travertin, y los arruinados acueductos,
me ‘deeias: “;Bsto es demasiado hermoso parael hombrel Solo
el amor es digno de habitar aqui.”

“Pues bien, jprofeta! no es esto demasiado bello; el amor ha
venido y embellecido mil veces esas escenas melancélicas de la
ciudad, que llamabas el jardin del infinito!

«Venimos frecuentemente al ponerse el sol, por el Mediterra-
neo, mientras que los romanos y estrangeros corren al Corso,
entre dos paredes que interceptan la salida del polvo. Como
1a princesa de*** estd obligada a habitar el convento, la conde-
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#a Livia no se pasea sino en los lugares desiertos como Albano,
Tivoli, Frascati, los monumentos y los jardines de Diocleciano,
en la tumba de Cecilia Metella, en los campos de |2 Sabina, y
en todos los puntos donde no nos encontramos mas que ella y yo.
Como soy poco conocido en Roma, paso, cuando nos encuentran,
por un sobrino de la condesa Livia, recien llegado de Sicilia,
para servir de compariero 4 su tia. Mis cabellos negros y mis
facciones meridionales hacen verosimil.esta version’

“Esta tarde dejamos 4 la anciana condesa y @ la nodriza en
la calesa, en el boulingrin de la entrada de la ciudad, internén-
donos Regina y yo, como lo hacemos ordinartamente, en las in-
mensas calles de laureles, que descienden basta perderse de
vista, desde el plano de la ciudad hasta el valle. Eramos, en
esa lora, que los italianos encuentran peligrosa, los Gnicos habi-
tantes de esos salones de verdura. Las paredes y sombras que
forman las hayas, mezeladas de laureles, los recodos de las calles,
las estatuas, las ~onchas, las perspectivas de marmol que inter-
rumpen de cuando en cuando la uniformidad, nos ocultaban &
todas las miradas. Gozabamos de ese aislamiento y esa segu-
ridad de la dicha quehace creer, que dos personas que se aman,

son las 1nica3 criaturas animadas, los inicos puntos sensibles

de toda la naturaleza, ,. ...

Nos internibamos fo-mas lejos posible en aquellos laberintos,
para que ningunos ojos sino los del irmamento, esas estrellas
que iban @ aparecer, pudiesen fijarse en nosotros. Regina re-
cogia en_ los céspedes las flores del. otorio, y me las confiaba,
formanda ramilletes, para condueirlas al carruage, y que embal-
samasen porla noche el terrado que estaba delante de sa apo-
seato. Mis manos se hallaban ocupadas. Corria delante de
mi; hacia volar las merlas ya dormidas, que atravesaban las ca-
lles chiflando, y rozando con sus alas azules las manos estendi-

das de Regina. Las tintas rozadas de los vapores de la tardes
que flotaban en el horizonte, por el lado del mar, se reflejaban
en su frente, en su cuello, en sus hombros, en sus manos, como
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* un fardo celeste caido de lo alto del cielo, sobre la mas divina

forma de la naturaleza. Sus cabellos, que levantaba, y que se
desataban sin cesar por efecto de la carrera, caian en trenzas
humedecidas por el rocio, sobre sus mejillas y espaldas. Se hu-
biera creido que salia de uno de esos bafios de Diana, supuesto
que murmuraban las ondas de los canales 4 sus piés. Jamas
aquellos jardines habian visto muger mas hermosa, ni habian si-
do visitados por una imagen mas completa de la alegria, de la
javentud y del amor. No comprendia yo al verla, que el dolér
se atreviese jamas & arrojar su sombra sobre un perfil tan her-
moso. Me parecia inviolable, tanto para la desgracia como para
la muerte. o

“Cuando se hallaba cansada se colgzaba con sus dos manos
de mi brazo, ya cargado de flores, y sé apoyaba, aumentando el
ligero peso de su cuerpo, para hacerme sentir mejor que ella
estaba alli, y para que ella misma sintiese tambien que yo la
sostenia. Se divertia en acorlar por momentos sus pasos, como
si se hubiese hallado muy cansada para caminar con celeridad;
repentinamente abandonaba mi brazo, y con una risa que nece-
sariamente se hacia comunicativa, me desafiaba 4 que la alcan-
zase, y se lanzaba corriendo delante de mi, en la arena de las
calles.

“Dejaba despues que yo me adelantase, y me suplicaba en-
tonces, fingiendo estar muy cansada, que la esperase: se acerca-
ba con las manos unidas en la actitud de la melancolia mirén-
dome 'y pareciendo qﬁerer arrojar alguna imégen importuna
de su pensamiento; despues levantaba y sacudia repentinamen-
te la cabeza, con un impetuoso movimiento de impaciencia, 'y
esclamaba: “No, no quiero pensar en ello, Salacio; tenemos un
porvenir de dos afios!

. Pero comprendes, le decia yo, lo que seré para nosotros la
vida, separados uno de otro, despues de dos afios de esta in-
mensa felicidad!

—¢Clotilde se halla en el cielo, me respondia, mostréndome
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con el dedo una de las estrellas que comenzaban 4 iluminar el .

firmamento por entre los inmensos parasoles verdes de los pinos
de Italia.—La que nos ha reunido sabra protegernos.

—#;Piensas en lo que sera para mi la soledad del palacio de
mi padre, despues de las noches pasadas 4 tu lado? ;Oh! ;Por
qué si Clotilde debia proteger este amor, ha dejado interponerse
entre su-amigay su hermano la sombra amenazante de ese
hombre que reclamara algun dia, en nombre de la ley, lo que el
corazon y la voluntad no le han eoncedido?

“El principe de ***, en este momento no habita Roma: viaja

por Inglaterra y Awmérica para estudiar las mejoras agricolas,
que desea introducir en sus dominios del Estado romano.”

DECIMATERCERA CARTA. ' (roma.)

“Pasan los dias y las noches y nada cambia en mi felicidad.
Este es el motivo por qué no te escribo sino raras veces: temo
fastidiarte con mi dicha. Hace algunas sémanas que habito la
misma casa que Regina y su abuela en Tivoli.

“Los médicos han aconsejado 4 1a condesa Livia, que respire
para fotificarse; el aire puro-y vivo de las colinas. Ha alquilado
por algunos dias el palacio de *** en Tivoli. Me ha permitido el
ocapar una habitacion pequenia situada sobre la que ella ocupa,
en el propio palacio. Desde mi yeniana veo el balcon de Regina,
donde su'abuela se sienta todos los dias, cuando el sol ha dado
vuelta al Angulo del palacio. T conoces Tivoli. Nos hallamos en
la ultima grada de la colina, dominando el templo de la Sibila,
las grutas, las cascadas, y ese valle desde donde el murmullo y
los vapores de las agtas se elevan confundidas y llegan 4 los
arco—iris que dan vueltas durante todo el dia! ;Teniamos nece-
sidad de ese aumento de vértigo para deslumbrar eternamente
nuestas almas?
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“Veo desde aqui el llano. opuesto del otro lado del valle, las
aguas, las verdes encinas, las rocas pardas, las frondosas higue-
ras y la ermita de los franciscanos, que fué en otro tiempo la
casa de Horacio, donde escribiste un dia tus primeros versos.
Este recuerdo tuyo en medio de mi dicha, completa mi felicidad.
Me figuro que te hallas 4 mi lado, mirdindome y regocijandote
conmigo de que la fortuna me haya dado por teatro de mi amor
uno de los sitios mas divinos de la tierra. Cuando el alma esté
llena tiene necesidad de derramarse & su derredor, en una natu-
raleza tan espléndida como sus pensamientos. La naturaleza
es la decoracion de la vida, y no hay vida mas feliz ni decora-

1"

cion mas hermosa!

DECIMACUARTA CARTA. (roma.)

“Mi felicidad era demasiado grande para ser durable.......
Tu piedad es atora la que necesito. La condesa Livia ha reci-
bido del' gobiernola 6rden de volver 4 Roma, de observar la
vida recogida del convento con su nieta, 6 dejarla svla en él
hasta la vuelta del principe de ***, que reclamaré su muger.
Esto proviene de log'amigos del principe; que sejhan informado
y quejado de la asiduidad de las visitas de un estrangero & la
familia. Las o6rdenes de la policia son aqui absolutas; ha sido
preciso obedecer. - Lia condesa ha dejado Tivoli; ha vuelto & su
palacio de Roma ‘con el fin de estar libre para reclamar y hacer
obrar 4 sus amigos con el gobierno. Regina se ha encerrado
con su nodriza en el convento. He partido ptblicamente para
Florencia, siguiendo sus consejos, para quitar todo pretesto de
acusacion y reclusiou contra Regina y la condesa. Habiendo
llegado & Terni, e dispuesto que mi calesa prosiga de noche el
camino de Florencia; un joven napolitano amigo mio, que va &
Paris, ha tomado mi lugar, he vuelto solg y bajo un nombre su-
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puesto, & Roma. No he entrado en la ciudad, para que mi pa-
lacio vacio engaiie las observaciones del gobierno. Vivo oculto
en la casa de un jardinero, fuera de los muros, por el lado de
‘8an Pablo, en un camino de travesia: el jardinero no es otro que
el hermano de la nodriza de Regina. Tengo un cuarto cuya
ventana da al campo, y que me permite gozar de la vista del ver-
gel y de los prados, sin que puedan verme los pasageros. . Tengo
libros, papel y armas; no‘salgo mas que de noche, cubierto con
una de esas grandes capas pardas que usan los paisanos roma-
nos'y con un sombrero de fieliro de anchas alas. Me confunden
en la puerta de Roma con los mercaderes de bueyes de la Sa-
bina, 6 con los vinadores de Velletri; entro y salgo sin escitar la
menor sospecha para ir 4 deslizarme bajo los muros de la Longa-
ra. Al ruido que hacen mis zapatos herrados en el piso, una luz
brilla por entre el enrejadode madera, pasa una mano; un hilo ar-
mado con un gaacho desciende rozando el muro; tomo un billete
de Regina, coloco en el gancho uno mio, escucho un suspiro 6 mi
nombre pronunciado en voz baja, cubro de besos el papel antes
de soltarlo, y-me alejo al oir el-menor ruido; llevo mi tesoro, leo
& 1a claridad de la luna 6 de las lamparas que arden en los ni-
chos de las madonas; salgo por otra puerta de Roma y me dirijo
atravesando los campos & mi asilo; paso la noche yel dia leyen-
do, estudiando ¢ interpretando las cartas de Regina. Segun
dice, el principe de ***' estd en camino para Italia. Su abuela
pasa su vida en la afliccion y en el llanto. Esta decidida 4 pro-
testar contra el consentimiento imprevisto que ha dado & ests
anion, bajo el imperio de la dominacion y el terror. Se prestard
& todo por tal de impedir la desgracia y el matrimonio de su
nieta. Ha, interesado & fuerza de dinero y de suplicas, & una
parte de la familia y 4 personas influentes en el gobierno. Las
opiniones se ballan divididas.  Litigara y se arrojaré & los piés
del cardenal ***. Le causan ahora horror el tutor de Regina y
el principe de ***. Regina me jura en todas sus cartas, que
se refogiaria mas bien en la tumba de Clotilde, antes que entre-
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gitée & un hombre que rechaza sa corazon, y concederle una
vida que me habia cedido aun antes de haberme conocido. Las
cosas han quedado en tal estadv y no pueden permanecer asf
por mucho tiempo.

“;0h! yque no estuvieras aqui para aconsejarme y guiarme en
este negocio? Conozco que voy 4 jugar mil veces mas que la
vida: la vida y la reputacion de Regina. Mas no tengo otro con-
sejero que el delirio, que no me abandona 4 ninguna hora del dia
y de la'noche. Hay dias en que el delirio es la tnica inspira-
cion posible!

Te escribiré dentro de pocos dias si estoy libre y vivo atn.”

< . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXV.

La carta anterior habiasido la Gliima, antes de la catéstrofe
que habia conducido 4 Salucio al castillo de Sant-Angelo, y &
la condesa con Regina & Francia. He aqui de qué manera. Este
drama de amor se habia desenlazado, como se desenlazan todos,
por medio de los dolores y las Jagrimas. Ragina me rcfzri(: todos
los detalles que Salucio, entonces prisionero, no podia escri-
birme.

XXVL

Salucio, por conducto del hermano de la’ nodriza de Regina,
habia logrado interesar a4 un pobre jardinero del Transtevére,
pariente sayo, que cultivaba un jardinillo de legumbres y érbo-
les frutales, bajo las mismas murallas de In ciudad que servia
de reciato al convento de la Longara. Habiendo ordenado el
gobierno & la condesa Livia que se retirase a su posesion de los

P 20,
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Abbruzzes, 6 que se cofinase en el claustro con su nieta, la con-
desa, de acuerdo con Salucio y Regina, parti6 secretamente para
los Abbruzzes. A Regina, 4 quien estaba severamente prohibida
en lo de adelante toda comunicacion con el esterior, se le advir-
li6 que se preparase & entrar en la_dominacion y en la casa del
principe, tan pronto como llegara. Puede juzgarse, segun la ener-
gia y la indomable fuerza de su caracter,los dolores que debi6
sentir; la repalsion y la colera, viéndose. reducida 4 sacrificar &
la vez, 4 su abuela, Clotilde, a Salucio, su'libertad, su memoria,
suamor, en el mismo sacrificio de si misma. Escribi6, por con-
ducto de su nodriza, 4 Salucio, estas cuatro palabras: “O la
fuga 6 la muerte, antes que llegue el dia que me separe para
siempre de ti.”

Aquel dia se aproximaba. Habia llegado el principe de ***,
No solicitaba atin el ver 4 la princesa. Deliberaba con sus ami
gos del gobierno, sobre el medio de conducir por la dulzura y
por la contemporizacion, 4 la obediencia & aquella nina rebelde.
Fué informado de ello Salucio. Resolvié aprovecharse del mo-
mento de indecision del principe para sustraer & Regina de una
tiranfa que le causaba mas temor que el pufial.

XXVIL

b, Salacio se procuré sucesivamente, y sin que pudiese observar-
se su acumulacion en el mismo jardin, cuatro 6 cinco de esas
ligeras escalas de madera, de que se sirven losjardineros de Ita-
lia para cortar las cepas de las vifias y para recoger los racimos
de los pdmpanos enlazados y suspendidos 4/la estremidad de
las samas de los mas elevados dlamos. Las deshizo; coloco apar-

te los escalones; uni6 las varas con fuertes cuerdas y construyé
una escala ligera, s6lida y manuable, con cuyo auxilio podia lle-
gar hasta la altura del wuro. Terminado aquel trabajo, advirti6
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& Regina, por conducto del hermano de la nodriza, que  la noche
siguiente, despues que se_hubiese la luna ocultado, encontraria
en la capilla, al lado de la tumba de su hermana, la libertad, en
el mismo lugar donde habia hallado el amor y la vida.

Ayudado por el jardinero y por el hermano de la nodriza,
cuyo silencio y complicidad habia comprado & fuerza de oro, i
la hora fija subi6 al muro, en seguida la escala; la deslizé hasta
el pié en la calle de cipreses del convento, descendi6, se intro-
dujo en la capilla, y encontr6 4 Regina y 4 la nodriza, hizo que
pasaran el muro de la misma manera que lo habia hecho él, y
dej6 & sus dos cmplices, con el objeto de que antes de retirarse
destruyesen la escala y todas las sefiales del rapto en el jardin
del complaciente transteverino. Uno de esos carruages peque-
fios de los paisanos romanos, cubierto con unos arcos de madera
forrados de tela para preservarlos del sol, los esperaba en el
patio de la casa del hermano de la nodriza de Regina, Un vi-
goroso caballo salvage de los pantanos Poutinos, comprado con
anticipacion por Salucio, se hallaba enganchado al carruage.
Regina se despojé de sus vestidos de seda, se puso cl vestido de
lana de una de las sobrinas de su nodriza. Salucio se hallaba
vestido con su trage romano y su capa de lana oscura. Llevaba
sus zapatos con zuelas de madera y sus polainas de cuero negro,
como Jos paisanos del campo de la Sabina. Habia dos fusiles
y un trabuco cargado hasta la boca, en el asiento de la carreta,
cuhiertos con la paja.

Los fugitivos, acompafiados {nicamente de la nodriza, toma-
ron 4 las cuatro de la mafiana el camino de las montafias, pro-
curando seguir los menos frecuentados. Graeias al vigor del
caballo, llegaron en la noche siguiente & la residencia de la con-
desa Livia. Esta, que los esperaba, no perdi6 un instante ni se
detuvo gozando de la presencia de su nieta. Todo lo habia pre-
parado para la huida. Una falia espafola, fletada por su fat-
tore, esperaba sus 6rdenes en Gaeta. Se dirigieron & aquel pun-
to & la mafiana siguiente, y se embarcaron para Génova, donde
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la condesa habia advertido 4 su banquero que le tuviese prepa-
parado oro, un carruage y un correo.

: La despedida de Regina y de Salucio, al separarse de las dos
hbre.s fugitivas, no fué mas que un corto aplazamiento de su
reunion y de su felicidad. Debian Juntarse seis semanas después
en Paris.  Mas como la huida de Regina habria pasado por un
rapto, si el notnbre dé Salucio se hubiese mezclado en ella, éste
resolvi6 volver atrevidamente 4 Roma eomo si no hubiese salido,

y encontrarse con afectacion en los lugares pablicos y en el

teatro, 'y desmentir de esa manera con su presencia cualesquiera
participacion en el suceso ‘de que iba el pablico & ocuparse,

XXVilL

Volvi6, pues, 4 Roma por el mismo ¢
trage con que habia asegurado el ra
por la noche 4 la casa del
pétin una banda de eshiryo
ron de ¢l antes que le fo

amino y con el propio
pto de Regina; pero al llegar
hermano de la nodriza, encontrs en el
s que lo esperaban, y que se apodera-
; ese posible ni aun siquiera sospechar su
pres‘er}cxa.’ Ya las cartas de Regina y todas las pruebas de la
participacion de Salucio en el rapto de la princesa estaban en

' & ST ;
manos de los eshirros. Lo condnjeron al palacio del Buon Go-

.e - - -
verno 6 de la policia, y despues de un corto.y seereto interroga-

torio, fué encerrada en el castillo de” Bant-

Angelo, como un cri-
minal de Estado.

Desde aquella prision, y

por medio de un oficial subalterno
de la gu

3 arnicion suiza del castillo, logré dirigir 4 la condesa y &
su hija & Génova, la carta (ue me habian entregado.

IXX.

Me reuni en el Pont-de-Pany con la princesa y su abuela, dis-
puesto & acompafiarlas & cualesquiera parte donde la asistencia
de un amigo de Salucio pudiese protegerlas contra su aislamien-
to. Despues de un momento de deliberacion con ellas, queda-
ron persuadidas de que su permanencia en Paris 4 la vista del
nuncio ¥ bajo la accion del gobierno, ligado por relaciones de
deferencia politica y religiosa con la corte de Roma, tenia algu-
nos inconvenientes y aun peligros. Resolvieron, segun mi opi-
nion, salir de Francia y dirigirse & Génova por el camino de
Dijon. En aquella ciudad neutral mas préxima 4 Italia, por el
Simplon y Milan, podian con mas seguridad enviar mensageros
confidenciales 4 Roma, y recibir y aguardar con mas aislamien-
to y sin temor la libertad de Salucio y las consecuencias del
proceso, que habian decidido sostener ante los jueces romanos,
para: contestar la validez del matrimonio y recobrar su inde-
pendencia.

Tomamos, pues, juntos el camino de Génova, & donde llega-
mos sin el menor accidente.

Me ocupé, segun sus deseos, tan pronto como llegamos,
de buscarles & las orillas del lago una casa modesta, solita-
ria y agradable, donde aquellas dos mugeres, que querian vi.
vir desconocidas, pudiesen pasar el tiempo mas 6 menos prolon-
gado de su destierro. No la encontré sino & alguna distancia
de Génova, en las inmediaciones de la pequefia y preciosa ciu-
dad de Nyons. Consistia en dos 6 tres piezas en el piso bajo,
que comunicaban con un prado plantado-de tilos y algunos
cyartos en el primer piso para la condesa Livia, su nieta, la no-
driza y las dos criadas que les habia yo buscado en Nyons para
que les sirviesen, Un cuarto pequefio, ¢cuyas paredes eran de
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madera de abeto, colocado sobre la casucha del jardinero y se-
parado de los aposentos principales por un vergel, me servia
de habitacion, y aunque pobre en la aparencia, era deliciosa.
El vergel se confundia del lado opuesto al lagn, con un bosque
de castafios sembrados por todas partes de senderos naturales
de arena, por los que podia llecarse hasta las montafias. Una
corriente que bajaba por un cafion de abeto, y saliendo por una
llave de cobre caia noche y dia, con un ruide modulado de di-
versa manera” segun el viento, en un pilar de piedra donde lle-
gaban 4 beber las vacas y log péjaros. ~Ante la fachada de la
casa de la princesa, una columnata de troncos de pinabetes cor-
tados v trasplantados en la tierra con sus cortezas, se adelanta-
ba 4 distancia de algunos pasos en la arena de una calle y cu-
bria una especie de sofi formado por un &spera tronco, & donde
se colocaban los cojines del salon, y en el que la condesa Livia
pasaba todas las horas templadas del dia ¢on la nodriza.  El
terreno sembrado, que se inclinaba por medio de un suave de-
clive, un_poco mas lejns ¥ cuye’ horizonte no se hallaha inter-
ceptado mag que por dos 6 tres harmosos fresnos, siempre ver-
des y copados, que parecian salir de las olas del lagn. Masalla
de los fresnog, el declive se precipitaba ¢ iha 4 morir en log pe-
dregales de la orilla, cuvas piedras agitaban las olas euando
hacia viento, escuchéndose el ruido de los nifios que jugaban
con ellas. Habia un poco mas lejos, al pié de un inmenso sau-
ce blanco, un banco de césped colocado entre lasiraices del 4r-
bol, desde el cual se distinanian al frente y 4 la izquierda Lau-
saune, Vevey, Villeneuve, Saint-Gingo, las gareantas del Valais
y las innumerables cimas blancas de las nieves eternas que sir-
ven como de gradasal Mont-Blanc.  Regina conversaba sin ce-
sar, preguntindome el nombr~ de esta ‘montafia, despues de
aquella, despues de la otra, v si del otro lado de aquella nieve
se hallaba Ttalia; si se percibia Roma desde lo alto de aquellas
cumbres y cuéntos dias y horas habria de camino, corriendo
siempre desde el pi¢ de aquellos montes hastala puerta del pue-
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blo. BSe veia que su pensamiento no se hallaba quieto un solo
instante en aquella deliciosa morada, y que su alma recorria
aquellas alturas, con mas velocidad que esos rayos rosados sobre
la nieve, para ir 4 fijarse con una continua aspiracion, en los
ennegrecidos muros del castillo de Sant-Angelo. No era séria
la inquietud que sentia por la suerte de Salucio, protegido por
su cualidad de estrangero contra las sevicias que hubieran podi-

do alcanzar & un romano; pero probaba esa impaciencia de la
juventud que cuenta por siglos infinitos, los minutos perdidos

para la pasion,

Ni ann siquiera traté de consolarla, supuesto que yo mismo
me hallaba inconsolable con otra ausencia; sabia yo por espe-
riencia, y demasiado precoz, que el papel de consolador impor-
tuno, intempestivo, odioso, mientras que el dolor no quiere olvi-
darse 4 si mismo, no llega & ser agradable y dulce sino despues
que se ha amortiguado el sentimiento y corre al encuentro del
consuelo. Vivia yo lejos de ella lo mas que me era posible, de-
jéndola entregada 4 su propia voluntad, 4 sus suefios, & su so-
ledad y 4 sus lagrimas; vagando una parte del dia por las"g-;r-
gantas del Jura, leyendo, eseribiendo en diversos lugares algu-
nos versos sohre las escenas deslambradoras que tenia sin ce-
sar & la vista, concurriendo con asiduidad, selamente por la no-
che, al lado de 1a pobre condesa Livia, cuyas fastidiosas horas
trataba de distraer,

Me hice amar asi de Regina con una amistad familiar y eon-
fiada, mucho mas/que si yo hubiese puesto en is,contindas re-
laciones con ella, un apresuramiento y una complacencia servil
que su belleza y su bondad habrian pedido inspirar & otros. No
puedo decir qué no me hallase deslumbrado con una belleza &
lajque minguna de las que habia visto hasta entonces en Europa
podia compardrsele. Miraba yo 4 aquella joven como se ve una
llama en los matortales, durante el estio, admirando las laces

del fuego, pero sin recibir el menor calor. Regina no pensaba
en que yo era joven; no sabia si era yo hermoso 6 feo, hecho
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para rechazar 6 atraer las miradas; todo lo que ella sabia se limi-
taba & que yo era el amigo de Salacio. Ese titulo le quitaba
toda especie de timidez. Le parecia que habia vivido intima-

mente conmigo desde que habia conocido & Clotilde y amado £
su hermano.

XXX,

Habia informado & Balucio, por medio de un oficial suizo, co-
nocido mio en Roma, de la residencia que habia escogido para
Regina y para su madre durante su forzada estaneia en ella. Nos
contestaba por el mismo conducto. Ignoraba lo que decia 4 Re-
gina en sus cartas; yo veia que las leia repetidas veces duraale el
dia, tan pronto con estremecimientos de alegria y de esperanza
en el jardin, como con movimientos de c6lera que parecian di-
rigirse al papel y que hacian algunas veces ‘que lo arrojase al
suelo y lo patease. - Leia yo en sus miradas y en sus medias
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nables cartas que dirigia 4 Regina y 4 la condesa. Mas las de
los apoderados, agentes y amigos de Livia, no dejaban la menor
duda sobre la pronta anulacion del matrimonio. Nada se opon-
dria entonces & que Salucio recobrase su libertad, y que reci-
biese 4 Regina de las propias manos de una abuela que lo veia
con anticipacion eomo 4 su hijo.

Habia, pues, esas constantes alteraciones de loca alegria y de
profundatristeza en las facciones de Regina, segun el correo de
Roma; dirigide & Nyons, por un banquero de Génova, traia la
esperanza 6 el terror & aquellos dos corazones. Los dias de ale-
gria, Regina queria correr toda la manana conmigo por las are-
nas del lago para manifestar su embriaguez 4 toda aquella her-
mosa naturaleza. - Los dias de tristeza huia de mi y me miraba
con ceflo, como si yo hubiese sido culpable de las tergiversacio-
nes de la suerte y de los escripulos y delicadeza de suamante.
Seguia yo aquellos eaprichos, sin contradecitlos, y compadecién-
delos en el fondo de mi corazon. Cuando la pasion es justa, no
es pasion. A la mafiana siguiente se escusaba de su injusticia
para conmigo, por medio de las mas vivas familiaridades. So-

e uhinpey ] b e : portaba todo esto como si lo hubiera soportado de una hermana,
: mesa, que ella lo encontraba demasiado resigna-

do 4 la separacion y muy convencido de las consideraciones que
Su misma ternura imponian 4 su amante por su reputacion y su

orvenir. ;Qué le importaban 4 ella su reputaci u porve- . : i
Pf - g = P S P = 2 de0 PTVS sus seusacioues. Las suyas se hacian tumultuosas como el aire
nir?. Todo lo veia en él. Pero Salucio; que habia vivido mucho

porque comenzaba & tener el presentimiento de alguna desgra-
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cia para ella. La trataba como se debe tratar & los desgracia-

et

dos, 4 los enfermos y a los nifios, que no son responsables de

el

cargado de dudas que comenzaba & pesar sobre ellas. - El juicio

tiemp'o en Inglaterra, conservaba adin en el arnor, alguna cosa
de la sangre fria, de la' delicada reserva y del ‘sentimiento casi :
religioso de las conveniencias qtie distinguen 4 esa sociedad ar- PancREe

reglada y de buen sentido. Era evidente qtie no queria 4 ningun

precio, ni aun al de su vida, sacrificar el honor, el porvenir y la

fortuna de Regina & $u propia felicidad, si el juicio de nulidad XXXI,
del matrimonio, perdido por su apoderado, llegaba & restituir |
la princesa 4 su marido. Yo veia confusamente alguna cosa de
esa delicadeza, tal vez un poco tardia de su parte, en las cortas
¥ tristes palabras que recibia yo bajo la cubierta de las intérmi-
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debia terminarse dentro de algunas semanas: tardaba la corres-
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El banguero de Génova me adyirli6 en secreto que tenia que

entregarme personalmente una carta, y que l__e estaba prohibido
p 21.
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confiarla & otra persona. Tomé un pretesto para dirigirme 4
Génova, con objeto que Regina y su madre no pudiesen sospe-
char el motivo de mi viage. Habiendo llegado, corri 4 la casa
del banquero. ‘Me entregé un paquete voluminoso de Roma,
Tomé el camino de Nyons y abri el paquete. Contenia una
larga carta en cinco 6 seis fojas para mi, y otra mas corta para
Regina:  No debia entregar esta {ltima sino con preparacion y
cuidado, y despues de haber tomado conocimiento de la que se
me dirigia. Yo me hallaba soloen uno de esos carritos suizos
que habia tomado en Nyons. Lei la mia sin que nadie me dis-
trajese. He aqui algunos de sus pérrafos:

DECIMAOCTAVA CARTA DE SALUCIO.

“Roma, Palazzo. ... .

“He cumplido con mi deber, amigo mio, pero conozco que lo
he hecho con riesgo de mi existencia. No importa; he cumplido
con mi deber, y mi conciencia aprueba lo hecho, 4 pesar del
tormento de mi corazon. Parece que hay en mi dos existencias,
de las que una ha sido el verdugo y laotra la victima. Todo
estd concluido, Regina es libre; puede ahora volver 4 Roma con
la pobre condesa, entraren el palacie 6 en las ‘posesiones de su
abuela; viajar 6 vivir en su patria, sin ser reclamada, obligada,
ni inquietada en su independencia por el principe. Una palabra
de mi boca ha reconquistado su nombre, su libertad, su fortuna
y su patria. jPodia yo vacilar por mas tiempo en pronunciar
esa palabra? . Apelo 4 tu rectitud. ;Pronuncia!.... Pero no,
no pronuncies, porque lo hecho no puede ya cambiarse. Yo
mismo he fallado, 'y si me arrepintiese un solo minuto de
la sentencia que he pronunciado contra mi mismo, seria el mas
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cobarde y mas egoista de los hombres. Quiero morir en fuerza
de mi dolor, pero no de vergiienza!

“La vispera de la decision del proceso de la princesa, mis
agentes recibieron proposiciones de los del principe de ***. Vi-
nieron por la noche & trasmitirmelas, acompafiados de un miem-
bro influente del gobierno. He aqui las palabras que me diri-
gieron en nombre de la parte contraria:

“El proceso de la princesa de ***, cuya tinica causa sois vos,
en el que va 4 aparecer vuestro nombre, y en el que seré invo-
cado vuestro testimonio de hombre de honor, debe decidirse
mafiana. No podemos negar que & pesar de nuestros esfuerzos,
no podemos ver ese juicio sin terror, - Los precedentes, las cos-
tumbres, los jueces, las principales familias de Roma, vuestra
cualidad de estrangero, todo depone contra vos, 6 mas bien,
contra la‘princesa y su abuela. Seremos condenados. La sen-
tencia seré el convento perpetuo para esa jéven que adorais, 6
el destierro sin esperanza de volver & Roma, con la pérdida de
todos sus bienes en Italia. Vos la amais, debemos advertiroslo.
Esta es la suerte que preparais & vuestro amor. ;Reflexionad!
No queremos hablaros de las manchas con que va 4 empafiarse
el nombre de esa nifia de diez y seis afios, por las revelaciones
y testimonios de dos hombres del pueblo, que han tenido parti-
cipio en en el rapto, y que expian su complacencia por vos, en

la prision, Ese nombre va & ser mafiana arrojado con escénda-
lo en Roma, y necesariamente en Europa. Tiene, como os lo
hemos dicho, diez y seis afios: reflexionad cuéntos le quedan
para sufrir su proscripcion y sus humillaciones ante’ todo el
mundo.
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“El dolor, la huida y los climas estrangeros, van & destruir
bien pronto en las ligrimas la poca vida que le queda 4 su abue-
la. 1Qué porvenir se presenta & una jéven tan hermosa, con el
nombre que lleva, y 4 su edad? ;Vos la protegereis, os casareis
con ella, decis? Mas jlo habeis pensado bien? ;En qué pais,
y bajo qué comunien consagraré un magistrado 6 un sacerdote
el matrimonio de una muger cuya primera -union haya sido de-
clarada vilida, por los tribunales de su misma patria?- ;Y sila
princesa Regina no puede ser jamas vuestra esposa; con qué
nombre os uniriais 4 ella?. ... {Quién recibiria en su casa 4
una muger que no puede ser esposa y que os- atreveriais 4 pre-
sentar como concubina?.... Pensad en ella y'no en vos,' En
cuanto 4 nosotros, nos es imposible dejar de estremecernos con
el nombre que la sentencia de un juez prevenido y la casualidad
de un juicio, van & dar manana 4 la muger que amais mas
que vuestra vida!

“Enla itresolucion que las opiniones enunciadas con bastante
claridad por los principales jueces del negoio 110s han colocado
hace dos dias, hemos recibido proposiciones de los agentes en-
cargados de sostener la causa del principe. Este, como lo sabeis,
no quiere, ni ha querido, al contraer ese matrimonio, mas que la
fortuna de la princesa, asegurada, despues de'su muerte; en sus
descendientes. Su edad y sus enfermedades lo hacen insensible
& la posesion de una j6ven. No puede’ versin repughancia 'y
sin remordimientos la triste necesidad en que lo coloca la ter=
minacion del proceso, de deshonrar piblicamente & una joven
que lleva su nombre, ¥ que independientemente de ese titulo, se
halla ligada & su familia por los lazos del parentesco. No puede
vacilar en proseguir el negocio, si persistis . en colocaros entre
Regina y él; mas si desapareceis del proceso, no'le quedard
por contrario mas que una nifia que compadece y respeta: cor=
rerd el velo de la indulgencia de un padre sobre todo, cohsentira
en. no revindicar jamas la residencia de sa muger en su-palaeio,
¥ le dejaré la disposicion de su fortuna personal, y no exigir&
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otra cosa mas que continite llévando su nombre en la casa de
sw abuela, y que se separe del que ha colocado una duda sobre
su opinion y dado an pretesto 4 la piblica maledicencia. Los
eémplices en el rapto seran puestos en libertad tan pronto como
el prineipe haya retirado su acusacion. En ¢tanto & vos, no os
pide mas que os alejeis de Roma, por precio del sacrificio com-
pleto que hace de sus derechios y sentimientos.” Roma vers,
dice-¢l; cuil es el mas generosa y verdadero amigo deé esa nifia;
su pretendido tirano, que conserva su honor y le vuelve la pase-
sion de'simisma; 6 el jéven estrangero’ que sacrifica & su amor
la persona amada:

“Despues de haberme dirigido este largo discurso, se retira-
ron. Me suplicaron que reflexionarasolo y sin la menor influen-
cia estrafa, en lo que me imponia mi deber y en las proposicio-
nes del principe y del gobierne. « . o vy i vl LW

. . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . .
- . . . . . . . . . . . . ' . . - . . . . .

“No he reflexionado; he gritado en fuerza'de mi dolor, preci-
pitdndome en el enlosado de mi prision. ... Tenia dos vidas en
mis manos, la de Regina y la mia; he sactificado la mia! .4. ..
i{Que me acuse, que me odie! ;que me maldiga! ;no importa! Ti
me conoces; cuando el deber me sefiala un camino, aun & pesar
de la muerte, del fuego..... lo sigo!

“A la hora en que recibas esta, habré salido de Roma. Regina
puede entrar ya en la ciudad. ‘Su familia y Ja sociedad la reci-
biran como debe ser. reeibida.. Sera la duefia de su vida, la
gracia de la casa de su abuéla y el idolo de ese pais'de la’ be-
lleza= jQue me olvide! ;Clotilde’ misma’ és quien se'lo mandd
pon miivozt(Falrwez.un didl ‘e v S URILEED B

“Parto' pasado' mafiana para Espana, donde voy & entrdr de

nuevo en'el servieio'en mi regimiénto de' la’ guardia real, deé que
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es coronel un tio mio. No tiene otro pariente, me llama 4 su
lado y es padre de una jéven, su hija finica; sé que alimenta
proyectos de union de la familia. Yo no podria amar & persona
alguna, despues de haber amado 4 la que la naturaleza ha do-
tado de inimitables perfecciones, y que no tiene igual sobre la
tierra. - Me embarcaré paralas Filipinas, iré hasta donde el XXXIL
nombre de Europa no vaya 4 perseguirme. Se perderdn mis

4 la victima. Y sin embargo, aquel sacrificio habia sido impues-
to por la delicadeza, el honor, la virtud, y aun el amor. M
razon se turbaba y se estraviaba ante semiejante situacion,

e 3
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huellas. en el universo. No pienses ya en mi; mas piensa en

Regina, yo te lo suplico, v no la abandones,™ni 4 la condesa, en
o z -

tierra estrangera hasta que los dos hermanos de su madre, que

parten mafiana para conducirlas & Roma, hayan llegado & Gé-
BORA = Fo MEINRE O ek avi | e HSU L e s b T

““Te remito tres cartas para ella.

“No le entregues la dltima, mi Gltima despedida, sino hasta
que la hayas suficientemente preparado al golpe que le doy pa-
ra salvarla!

Escribeme cuatro letras 4 Madrid, cuando ella haya recobra-
do la calma, y dime que no me maldice eternamente.”

El resto.de la carta contenia infinitas recomendaciones sobre

la manera con que debia yo manejarme para evitar un golpe
demasiado subito & Regina.

XXXIL

No pude dejar de aprobar la conducta de Salucio, deploran-
do al mismo tiempo la fatal necesidad que lo habia impelido &
hacer suftir al corazon de Regina, inmolando el suyo. El nolo
habia consultado. ;Quién sabe si ella no habria preferido mil
veces el destierro con ¢, & la libertad y 4 la fortuna separada
de Salucie? El deber que tan cruelmente cumplia, era pues,
arbitrario. Se hacia 4 la vez juez y sacrificador, sin interrogar

Cuando llegué & Nyons, mi rostro se hallaba tan trastornado
por la horrible revelacion que tenia que hacer, que no tuve ne-
cesidad de hablar. Las mugeres que aman, tienen una vista
que todo lo descubre. ~ Antes que yo hubiese pronunciado una
palabra, Regina lo sabia todo! .. ... Traté de negar, de pro-
longar la incertidumbre, de decir que no habia encontrado cartas
en Génova, y que volveria 4 la mafiana siguiente para esperar
el correo de Roma.  Mi fisonomia mentia. No pude engafiar &
Regina ni por un instante. La fria razon que habia encontrado,
hacia algun tiempo, en las espresiones de Salucio, la habian ad-
vertido. Se arroj6 sobre mi, para buscar en mi vestido el pa-
quete que me obstinaba en ocultarle. - Se apoders de ¢l y ley6
tinicamente la primera linea de mi carta, y 4 estas palabras:
iHe cumplido con mi deber! arroj6 un grito de indignacion y de
célera, con una vibracion semejante al rugido de una leona!
“;Vilta! esclamé arrojando la carta que le dirigia Salucio, sin
abrirla siquiera. *“Contéstale sus despedidas, me dijo en italia-
no; no quiero nada de él, ni aun siquiera el sacrificio de su vida
& la mia. jAcase le pertenezeo para que me sacrifique’ con
el mismo golpe que €l se sacrifica? ;Crueldad y cobardia! ;Co-
bardia y crueldad! esclamaba pisoteando las cartas por la are-
na y el lodo; ;crueldad y cobardia! de las que no quiero ver una
imégen ni una huella 4 mi rededor! ;No, no! no era ¢l digno de
un latido del corazon de una romana! Que vaya & amar 4 las
mugeres formadas de nieve y de espumas del mar de su pais!
iNada quiero de €l, ni aun su nombre, me dijo lanzandome una
mirada imperiosa y soberbia que no admitia réplica.”
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Pronunciando estas palabras se lanz6 hicia la escalera, subi6
4 su cuarto, abrié la ventana, y con los cabellos sueltos, Jos
brazos estendidos al cielo y volviéndose hacia las montafias de
Italia, hizo una imprecacion interrumpida por sus sollozos, como
si hubiese creido que su voz podia ser escuchada por su amante
en Roma; arroj6 al jardin, haciendo un gesto desesperado, todas
las cartas, cabellos, reliquias y recuerdos mutuos de suamor d
Salucio. - Llamando despues & su nodriza; “Baglia, grits, vé &

reegger todo eso y arr6jalo en lo mas profundo dellago, despues

de atarle una piedra para que las olas no traigan jamas ningun
resto! | Yo quisiera ahogar tambien los seis'meses de amor y de
delirio que he tenido.por ¢1!”

Lo nodriza obedeci6 murmurando € indignandose como Regi-
na, de cuya célera parecia participar. La pobre condesa Livia,
palida y silenciosa, sollozaba en su canapé,, colnbatida entre la
alegria de recobrar & su-hija libre, y la vergiienza de verla‘aban-
donada por su amaute!

Regina despues de aquel acceso de rabia, se arrojo en su ca-
ma. y permanecié -dos dias encerrada sin-querer presentarse,
descansando en los: brazos de su nodriza, que trataba en vano
de calmarla.  Encontré dos 6 tres veeés aquella muger enla
escalera yle pregunté por la salud de Regina. Ya ha recobra-
do su corazon, me réspondio la transteverina en italiano, y cura-
ra su colera con el desprecio!. Si fuese yo, ya me habria curado
con sangre!” La nodriza parecia mirar como la mas sangrienta
de las afrentas, la generosidad de Salucio. Y cuando yo pro-
nunciaba esa palabra:  “No, no sefior, me decia ella, no hay
generosidad contra el amor! Cuando se ama en mi pais, se
ama y no puede hacerse otra cosa. Vosotros los franceses no
comprendeis la tinica virtud de un corazon, del Tiber; el agua de
vuestro pais deslava el corazon. 'Un romano habria arruinado
y deshonrado & mi jéven ama; pero la habria amado hasta la
muerte. ;Lo desprecio demasiado!”

XXXIV,

Al tercer dia, aparecib, en fin, Regina, muy palida, pero tam-
bien mas tranquila.  Viéndome en el jardin, se acercé & mi co-
locando un dedo en su boca, como para manifestarme con aque-
lla senal, que no despertase jamas su nombre en su oide. Pare-
cia profundamente compadecida y aun enternecida al observar
la espresion de tristeza y de ansiedad que habian cambiado m
rostro duraute aquellos tres dias. *No os entregueis por mi al
pesar, me dijo oprimiéndome la mano y mirdndome con una
espresion de solicitud y de confianza que deseubnia cien mil co-
§as en su pensamiento; s misma mano ha arrancado el dardo
de mi ecorazon, y ya estoy curada! En la tumba de Cletilde,
no fué Clotilde la que encontré; sino su fantasma! ;Ese fantas-
ma se ha desvanecido! ;No, noera el hermano de Clotilde! tenia
sus faceiones, pero no su corazon!”

Dejando caer en seguida su mano, y volviéndose con vivaci-
dad para alejarse de milado y continuar su camino hécia el
lago: “Vos sois quien habriais tenido su corazon,” dijo en voz
baja.

En la tarde me suplicé que la condujese muy léjos, con el
objeto de fatigarse en la montafia, y poder, 4 fuerza de cansancio,
gozar un poco de suefio. Yo la obedeci. Caminamos desde las
dos de la tarde hasta la entrada de la noche por las vifias, las
quebradas y los bosques de castafios que cruzan en todas direc-
ciones a los piés-del Jura.

Sus tios, que habian llegado & Génova, debian ir por ella & la
mafiana siguiente, para conducirla & Roma por el camino de Va-

lais y de Milan. Parecia que deseaba prolongar, lo mas que le fue-
p. 22.
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se posible, el tltimo dia que le restaba que pasar conmigo. Era
tan j6ven, tan hermosa, lucian tanto en su cuerpo los rayos del
sol, estaba tan hien colocada en aquel cuadro maraviiloso del
cielo, de los bosques y de las aguas; en el que la veia tan deslum-
bradora, y del que iba 4 verla desaparecer; era yo tan joven y tan
sensible 4 aquella belleza, que si no me hubiese visto countenido
porlas dos sombras que entre los dos se interponian (la de **+
y la de Salucio), no habria podide resistir al atractivo, y hubiera
oftecido mi corazon 4 scs piés, como aquellas hojas desprendidas
del arbol que pisaba al caminar.

Ella misma parecia_buscar voluntariamente, mas bien que
huir, del encuentro dz las palabras 6 de las miradas que hubie-
ran podido condueir una confesion 6 una esplosion de nuestros
dos corazones. Una penosa incertidumbre pesaba sobre nuestra
actitud y nuestra conversacion. La conduje hasta el patio de
la casa, donde la sombra de los platanares y>de las paredes
aumentaba la oscuridad, sin haber descubierto con una pala-
bra lo que en nuestro interior pasaba. Yo debia partir aquella
noche. Se detuvo y se volvis hicia mi antes de subir las pri-
meras gradas de la escalera.

—Y qué, no volyereis nunca & Roma? me dijo con una voz
que temblaba con anticipacion; por lo que iba & contestarle.

—No, le respondi, no soy libre.

—;Y dénde pasareis este invierno?

—En Paris, le contesté.

Entonces, tomandome por altima vez la mano: Pues bien, yo
soy libre, dijn, y yo iré alla.

Comprendi el acento de resolucion inflexible y apasionado con
que prununcié aquella especie de juramento interior, de volver &
vernos.

—Noy le respendi, no vayais nunca.

—1Iré, dijo ella.

La noche fué triste y silenciosa en el salon de 1a condesa Livia,

como lo es entre amigos la vispera de una eterna separacion.

—171—

El invierno siguiente recibi en Paris una carta de Regina, que
me manifestaba que acababa de llegar, con su abuela, y que ha-
bian descendido, acompafiadas de uno de los tiosde la jéven prin-
cesa, en el hotel de ***,

Volvimos 4 vernos en Paris.

Segun lo ofreci en la nota que se halla al calce de la pagina 93, ponge
aqui la traduccion de la poesia itulada:

- LA FOENTE EN Bl BOSQUE.

Fuente bulliciosa y pura,
Que brotas de hendida roca
Sobre el lecho de yerdura
Que tu clara linfa toca,

El mérmol que antiguamente
Aprision6 tus primores, '
Deja escapar tu corriente
Sobre una alfombra de flores;

Y ya el Delfin enmohecido
No arroja en plumas vistosas,
Formando un iris lucido
Las tus aguas espumosas.

Sombra y templo venerado
Te dan sabinos hermosos,
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Que inclifian hécia tu lado
Sus troncos fuertes, nudosos.

Hojas que otonio abandona
Caen 4 tu seno amarillas;
Y el verde musgo corona
De tw estanque las orillas:

Mas no cesas de correr,
Cual los corazones buenos
Que ocultos saben verter

Constelo en males agenos.

Sobre tu-orilla inelinado
Miro tus ondas azules
Filtrar como rocio amado
Entre las guijas que pules.

Y de tu gota armoniosa
Escucho el sonido eterno
Como una voz melodiosa

Que corta un suspiro tierno.

A este ruido con presteza
Mi juver.tu‘_l_juzgn ver,
Llendndome de tristeza

Gratos recuerdos de ayer.

iAy! cudntas veces, si vieras,
A tan dulee murmurar,
He buscado tus riberas
Para vivir 6 llorar.

iCudntas pasadas escenas
Se mezclaron con tu ruido!

Y jcuil de mis tristes penas
Con tus ondas no ha corrido?

—I73—
Yo soy aquel que algun dia
Miraste venir ufano,
Y quien tus olas movia
Con tierna y ligera mano.

El mismo que adormecido
Bajo este bello arbolado,
Por las gotas de tu fluido

Sus ensuefios ha contado.

De esa edad la primera hora
Brillaba como la nube,
Que el alba risnefia dora,

Y en la tarde negra sube.

Despues lleno de tristeza
Deplorando acerbos. males,
Vine § apoyar mi cabeza

En la roca de que sales.

Sumido en desdicha cruenta
Mis ojos te contemplaban;
Y cual gotas de tormenta,*
Mis ligrimas te enturbiaban.

Solo en tus ecos queria
Exhalar mi pena ardiente,
Pues tu gemir respondia
A mi gemir;' ;cara fuente!

Como entonces, vengo ahora
Con intento irresistible
A escuchar tu voz sonora

Y & gozar sombra-apacible;

Mas mis ideas estraviadas
No siguen ya tus corrientes,
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Cual las hojas desecadas
Que llevas a los torrentes.

De un mundo que lo importuna
Vuelve 4 ti mi pensamiento,
Y 4 la luz de casta luna
Se recoje en un momento.

Olvidando el rio caudal
A do tu curso te envia,
Remonto en cada ramal
Hasta el dedo que te cria.

Te miro hija de las nubes
Flotando en vagos vapores,

Que con las tormentas subes
Que destilas en las flores;

Veo que en las penias sedientas
Desparecen tus raudales,
O el césped engotas lentas
Bebe tus mansos-cristales.

Filtras, perla virginal,
Por ¢l misterioso suelo
Hasta que tu onda sea igual
Al brillante azul del cielo.

jApareces! Con tu aliento
Vida al desierto derramas,
Y por sombrearte, contento
Estiende el arbol sus ramas.

Te saluda el ave en coro
Y el hombre, este ser arcano,
Te recoje en copa de oro
O en el hueco de su mano.

—175—
Tu murmullo encantador
Dice al ave pasajera:
«El mandato del Creador

; o :
«Para ti correr me hiciera.’

: > U
«De Dios la mane aqui mira,’

A mialma le dices luego;

“Esto que el dngel admira,

4 "
«De su poder solo es juego.

Mi corazon hécia él
Preparas con dulce encanto:
De natura el amor fiel
Es un himno 4 su Autor santo.

De tus ondas al sonido
Conezco que se levanta
Cierto acento conmovido
Que en mi lo anuncia y lo canta.

Y el alma llenan sin cuento
Las ideas de un Ser tan bueno;
Desbordarse mi amor siento
Por no caber ya en mi seno,

En fin, ardiente lo imploro
Espresando lo que pienso;
Y digo: ;*Ta & quien adoro,

; S ¥ K
Ten mi llanto por incienso!

hora me miras en suma
Diferente del de ayer:
{El cisne muda de pluma,

Se ven las hojas caer!

Pronto hécia ti inclinaré
Mi débil y cana frente,
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Y algun ramo. arrancaré

Para que mis piés sustente.

Sobre tus bordes sentado
Mi fin miraré venir
Tranquilo, pues me has mostrado

Cémoise debe morir.

Viendo qh»: huyen de countino
Tusendas sin mas volrer,
“He aqui,” me diré, “el camine
Que mis dias han de correr.”

iCuéntos me quedan?...... ;Qué importa?
Veo dénde vas 4 parar,
Pues nuestra- vida se acortay

Corre agua sin descansar.

——
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