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da gracia de la vejez, casi tan atractiva como la de la juventud;

porque si la una es unatimidez, la otra es una condescendencia,
y ambas interesan. Lo escuchaban siempre con deferencia. Su
conversacion era abundante como un libro, dividida y distribui-
da como un sermon. Pareciu un gran profesor; mas mezclaba
4 la ensefianza una gran variedad de anécdotas sobre las muge-
res y los hombres célebres del siglo Gltimo, que despertaban
poderosamenté la atencion. Adornaba tambien la conversacion
con citas de sus poesias y de sus coplas de sociedad; ensayos
desgraciados que han quedado en mi memoria como los famosos
versos de Malebranche. Es casi imposible hacer comprender &
un sabio que la poesia no es la rima. El abate Sigorgne, que
murio mucho tiempo despues, dejé su nombre & ia calle de la
ciudad que habia habitado. Cuaundo no se tiene familia, es al-

guna cosa dejar su nombre a las piedras.
XXXIT,

Otro abate llamado el abate Bourdon, figuraba todas las no-
ches en el salox de mi tin. Abate de !a corte, antiguo vicario,
hombre de mesa y de sociedad en su juventnd, de aventuras
durante una larga emigracioﬁ, habia frecnentado los salones del
cardenal de Bernis y de madama de Ponpadour, mucho mas
que las salas de la Sorbona. Grueso, pequeno, carrilludo, go-
toso, de una figura que habia debido ser tan agradable como
graciosa, tenia 6l mas del abate de Chaulien que del sacerdote
martirizado por una revolucion y & causa de su fe. Mas el iem-
po v el decorum de las emigraciones y de las espoliaciones de
beneficros, sufridas por su estado, le dabau cierto aspecto y gra-
vedad. No la olvidaba sino en el calor de la conversacion, y en
la especie de entusiasmo que le inspiraban el mundo clegante ¥
los placeres. Entonces, todos sus recuerdos de Paris y de la
corte, nombres historicos, desterrados ilustres, brotaban con mul-
titud de relaciones brillantes de su memoria. Se comprendia
4que quince 0 veinte afios antes habia sidouno de los abates mas
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bien recibidos en-los salones de Versalles ¢ de Paris, donde su
2lma habitaba aan. Los devotos no lo amaban sino  como un

molesto vestigio del antiguo sacerdocio, que podia servir de
mal ejemplo para el nuevo. Mas su cardcter, sus habitos, su
ortodoxia oficial, probada por la persecucion, los obligaban &
guardar silencio, y concluia por obtener las apariencias de la
veneracion. Me amaba mucho, y no me cansaba yo de oirlo re-
ferir multid de hechos de un mundo sobre el que habia corrido la
cortina de la Revolacion, y del que habia quedado uno de los
mas ligeros, graciosos y espirituales actores.

Un hombre, misterio para todo el mundo, aun para mi tio que
lo recibia todas las noches, asistia regularmente & aquellas reu-
niones. Era un anciano tambien; pero un anciano vigoroso y
fuerte, del que se suponian, aunque no podian adivinase, los
afios. Su fisonomia estaba marcada como un testamento con
tres séllos. Solo los ojos estaban entreabiertos, mas bien para
observar los pensamientos de los otros que para dejar leer en
los suyos. Su actitud era timida, afectada. Se conocia que se
encontraba mal colocado en una sociedad ‘superior 4 ¢l por la
fortuna y por el nacimiento. Sus vestidos eran pobres, descui-
dados, casi sordidos; parecia susceptible y orgulloso natural-
mente; mas como el Cinico de Atenas visitando 4 Platon, des
truia el tapiz del orgullo del maestro, con un orgullo mayor adn.
Todo su pasado era un enigma. Se ignaraba cudl era su fami-
lia, su patria. Solo se sabia que habitaba durante €l invierno
una guardilla de un cuartel pobre de Mécon, teniendo por com-
pafieros un perro, una cabray algunos libros. La cabra lo ali-
mentaba, el perro lo amaba y los libros conversaban con ¢l de
los siglos y del mundo. Pasado el invierno, iba 4 vivir 4 una

aldea de las montafias del Méconnais, llamada Bussiéres, al lado

1

de Milly, en la casa de dos seforitas, de una edad ya madura,
tan solitarias y originales como él. Nadie entraba jamas nien
su casita, con las persianas siempre medio cerradas, ni en su

iardin cercado de altas paredes. Cuando pasaba vo 4 caballo
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por un estrecho sendero que rodeaba aquel lugar y me endere-
zaba en los estribos para ver el jardin, percibia alguna vez aque-
llos tres salvages civilizados, agrupados con sus animales, reco-
giendo yerba para la cabra, 6 leyendo al calor del sol en el

césped de una calle. Quedaba una impresion misteriosa € in_

esplicable mirando  aquella casa. jEra un parentesco? ;Una
union, 6 una secta? Niaun los vecinos mas cercanos y curiosos
han podido jamas adivinarlo.

Aquel viejo se llamaba M. de Valmont. Hablaba raras veces;
pero cuando lo hacia era con una naturalidad, una rectitud, un
conocimiento de las cosas ¥ con términos tan propios, que era
preciso guardar silencio cuando abria sus labies. No ocultaba
que habia sido empleado en elevadas misicnes diplomaticas se-
cretas por los ministros de Luis XV, y tal vez, por aquel mismo
rey, que tenia una diplomacia diversa de la de sus ministros;

/Dy
que babia habitado Constantinopla, Italia; y sobre todo, la Rusia

y la Prusia.

‘Referia muchos hechos del gran Federico, tan bien como Vol-
taire y los filosofos de la colonia de Potsdam podian referir los
suyos propios. La conversacion no se referia nunca 4 aquel rey,
4 aquel tiempo, ni 4 aquella corte, sin que M. de Valmont la hi-
ciese muy interesante y la enriqueciese inmediatamente con las
relaciones mas intimas y nuevas. Era una crénica viva de los
banquetes filoséficos del rey de Prusia, de los amores babiloni-
cos de la gran Catarina, y aun de las costumbres del serrallo.
En cuanto & la politica actual de la Francia, jamas hablaba de
ella. Se encontraba en una época de reaccion religiosa y aris-
tocratica de la opinion contra los principios de la revolucion
francesa. Se veia en su fisonomia, en su silencio ¥ en su son-
risa mal reprimida, cuando la conversacion recaia sobre el par-
ticular, que habia permanecido firme en la filosofia de su juven-
tud, y que interiormente tenia piedad del principio del siglo X1X;

b R : : :
que repudiaba toda la herencia del siglo precedente, sin escoger
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entre la libertad y la servidumbre :ntre la razon y la impiedad.
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Lo escuchaban con interés, pero con cierta desconfianza. Al-
gunas personas echaban en cara & mi tio el que lo admitiese &
aquella intimidad de conversaciones demasiado libres con res-
pecto al gobierno, y temian que fuese un observador politico,
pagado en secreto por la espantadiza tirania de Bonaparte. Su
muerte, que acaecié poco tiempo despues, probé que aquellas
sospechas habian sido quimeras. Yo lo vi morir en el hospital
de Macon, en un mal lecho, teniendo toda su riqueza sobre una
silla al pié de él, con su perro blanco. Mi tio me conduje alli;
iba & ofrecerle un asilo y socorros. M. de Valmont rehusé todo
con lagrimas de reconocimiento, pero con la altiva dignidad de
un estoico. Solo me suplico como al mas joven, que cuidase
cuando dejase de existir, & aquel pobre animal que lo acompa-
fiaba hasta en su agenia. Lo tocé con sus manos: 4 la mafiana

siguiente espiré.
XXXV,

Uno de los homrbres mas notables de aquella nocturna socie-
dad, era un gentil-hombre del Franco—Coudado, casado en Ma-
con, y nombrado Mr. de Larnaud. Era un hombre de talla co-
losal y voz dspera, aunque de una fisonomia muy inteligente y
tierna: un anciano germano de cabellos rubios y ojos azules, su-
mergido en la civilizacion moderna. Jamas he visto reunidas
en una misma naturaleza y en tanta désis, dos cualidades que
ordinariamente son esclusivas la una de la otra; la erudicion
del espiritu y la fogosidad de la imaginacion. Sabia todo y de
todo se apasionaba. Jo6ven, rico y ocioso, en el momento de la
Revolucion se habia precipitado con los delirios de una alma
hermosa y embriagada de esperanzas por la humanidad. Habia
quemado sus naves entonces con el trono, la aristocracia y las
supersticiones de lo pasado. No habia llegado hasta el crimen,
porque era la conciencia, la virtud desinteresada y la misma
humanidad en persona; pero habia llegado hasta el vértigo, y se
citaban adn en el pais y en Paris las exaltaciones, los actos y
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los diseursos -que ‘habian sefialado, el fanatismo’ de su corazon
en . las primeras ceremonias populares de 89, de 90.y de 91.
Hombre .de! buena. fe, no renegaba de ellas: una.alma como la
suya, gue nada:tiene que ocultar, nada tiene tampoco -de:que
retractarse. . Decia simplemente como el poeta Alfieri, testigo
deilas sangrieatas orgias de .1793: “Conocia yo 4 los ‘grnnda;s,

o

no conocia al pueblo. Me arrepiento pgr haber creido & los hom-
bres mejores de lo que son. ' Si es-este un crimen, es el de'una
alma honradal”

Asi era la alma de Mr.de Larnaud. -Poco despues del 10.de
Agosto y de las persecuciones contra la, familia real, se coloeo
con la misma pasion.en el partido.de las victimas. Se habia
ligado con ies girondinos; con madama Rolaad, con VYergniaud,

para participar de sus peligros y de su, gloria... Era inagotable

I
con respecto 4 aquellos hombres 4 quienes la Revolucion habia

devorado, porque se habian-atrevido & disputarles sus crimenes.
Habia permanecido fiel 4 sus doctrinas de sibia y pura libértad.
No gemia sobre su.cadalse, que era su pedestal para la histaria,
sino sobre. los votos de algunos de ellos,. contra sus convie-
ciones de la muerte del rey por salvan al pueblo.. Sabia que fre-
cuentemente se salva é una nacion por medio dé un martirio;
nuncq por un crimen. Mr. de Larnaud fué el [)TE:HE}."O que i~
fundié en mi imaginacion esas grandes escenas, esas grandes
fisonomias, esos grandes nombres, esa elevada elagusnciagilel
seguudo ‘pcriodo de la: Revolucion, de que habia participatle,
que pintaba con rasgos de fuego, y: que yo mismo debia I;imar
mucho tiempo despues en una pagina de la historia: los. Gi-
rondings.

No tenia menos entusiasmo por la, literatura y por la poesia,
que por la politica. Compatriota y. camarada. de Rouget de
Vlsle, autor de la Marsellesa, amigo y admirador de Nodier, de
Chénier, de Delille, de Fontanes, asistiendo & todas las sesiones
de las academias, miembro-de todos los. circulos, siguiendo. to-

dos los pasevs, visitando todos los salones, perepne en todos los
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teatros; era-la esponja inteligente de los dos siglos; pero una‘es- [
ponja - que todo lo iconservaba, una memoria que nada’perdia,
una-espresion 'y un gesto que hacian eomprenderio todoy casi
verlo: prosa, verso, anécdotas, fisonomias, discarsos, escenas,

citasy se encontraba Ja antigliedad, el pasadoy el presente en su

conversacion. | No seteniz:mas que el:trabajo de hojear: diecio-
nario- universal, encuadermado bajo la forma humana; toda la
ceniza de la biblioteca-de Alejandria contenida en el craneo de
un bombre vivol.. Elselo llenaba aquel salon. Me amo inme-
diatamente 4 causa «de mi juventud, de' mi curiosidad, ‘de mi
atencion cn;emruch;n'in, del entusiasmo que’'su pasion hacia pa-
cer en mis miradas.” : Bienique tuviese treinta afios mas'que yo
en. la vida, me creia de suedad y yoile lassuya, parque era de
esas naturalezas-que no envejecen’ ni aun en la eaducidad; yla
mia de lasique adelantan ada vejez por la reflexion.’ Me frataba
como si fuers ignal 4 él enafos y en inteligencia: "lba frecuen=
temente por lamannua 4 eoneluir en mi enartola eonversagion
de la vispera. - Entonces se entregaba ‘con'mas libertad 4 sa
intima inspiracion; descubria las cenizas de su entusiasmo por
los grandes hombres y por las grandesicosas del principio de
la: Revolucion, que no ozaba manifestar en la habitacion''de
mi tio, en presencia de mis piadosas tias'y de algunos gentiles—
bombres. irealistas 6 emigrados:: Bl filosofo uparecia de nuevo
bajo el hombre de munde. Su antipatia contra'el imperio 'y con-
tra aquella muda opresion del pensamiento, se manifestaba por
una tempestad de palabras que retumbaba continuamenteen 8a
seno. Me recitaba las imprecaciones de Cheniery las deNodier

contra la mudez de la época:

Humillese el vulgo
Ante el arteson dorado
Del palacio de Sylla.
Ante el earro de Julio,
De Claudiv ¢'de Cafigula, &c., &e.
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Me profesé la misma amistad hasta sus ultimos dias, y sa
memoria es una de las que me pueblan de mas recuerdos y
pesares las calles, ahora desiertas para mi, de aquella ciudad
pequena, que animaba con sus pasos y que llenaba con su voz.

Al lado de él, se sentaban ordinariamente en el mismo salon,
otros dos de un cardcter y de una conversacion igualmente
atractivas para un joven. Eran dos emigrados, oficiales de
marina.

Uno era el marqués Doria, que fué mas tarde, por mucho
tiempo y honradamente diputado de Mécon. Naturaleza italia~
na por la fecundidad, Ja movilidad, la elocucion y la abundan-
cia: francesa, por la franqueza, la nobleza, la cordialidad, el des-
interés y el patriotismo. Hablaba mucho, conversaba bien, y
escuchaba mejor; leia mucho y juzgaba con reserva y con frial-
dad. Era uno de esos espiritus justos, finos, eléctricos, observa-
dores de las conveniencias, aun en materia de ideas, que 4 nada
se atreven solos y que tienen necesidad de sentir sus pensa-
mientos en otras muchas cabezas, para profesarlo en voz alta.
Podria decirse de ellos que son los hombres de buena sociedad,
en la de las inteligencias; escuchan, miran, leen su diario por la
mafiana y se dejan redactar su opinion, como si se dejasen cor-
tar un vestido por su sastre.. Aquella reserva de espiritu pro=
venia, en el marqués Doria, de modestia y no de esterilidad; era
bombre de un trato instructivo y agradable; una buena fortuna,
el poseerlo todas las noches en una ciudad apartada del centro,
Su carécter era mas encantador y mas seguro todavia que su
espiritu: la caballeria antigua en la gracia moderna, las formas
de la corte sobre un fondo de virtud. Nunca habia sido revolu-
cionario. Su nacimiento y su titulo de caballero de Malta, lo
colocaban en la alta aristocracia. Mas comprendia perfectamen-
te que el porvenir despojaba 4 las aristocracias inméviles y he-
reditarias como se despoja el arbol de su corteza, y que si habia
una preocupacion legitima y favorable para los nombres, no ha-
bia ya rango para ios talentos. Como reaiista constitucional,

participaba del 6dio, en las opiniones de aquella sociedad, con-
tra el Imperio.

El otro era pariente nuestro, y uno de nuestros mas intimos
amigos, camarada del marqués Doria en la marina, emigrado 4
los diez y ocho afios como €l, habiendo vivido durante muchos
afios con esa vida de aventuras del emigrado, que aguza el in-
genio, suaviza las ideas, diversifica las costumbres y dad la vida
de un simple caballero de provincia la originalidad y el interés
de una Odisca. Se llamaba Mr. de Saint-L...... [Borro el
nombre porque existe atin.] Su conversacion tenia la variedad
y lo pintoresco de las relaciones de los campos, viages, navega-
ciones, fortunas é infortunios diversos en las peripecias de los
largos destierros. - Soldado, marino, cortesano, viagero, merca-
der, babia desempenado todos los papeles en el estrangero, en
un corto nimero de afios. Referia con mucha animacion; cono-
cia de Europa los salones, los ejércitos y los paseos, como se
conoce una calle. Sus relaciones, algunas veces adornadas,
siempre interesantes, interrumpian & propésito las discusiones
literarias 6 politicas. Era la epopeya corta y accidental de
aquellos didlogos. Ademas, era de hermosa figura, j6ven toda-
via; leia con inteligencia y con sentimiento; sabia de memoria
las tragedias de Racine y de Voltaire; las declamaba imitando
a los mas grandes actores. Podia suponerse, y con razon, que
entre los diversos talentos que habia ejercido durante su emi-
gracion, para sustraerse & la indigencia del destierro, el de lec-
tor 0 recitador de poesia francesa en las reaniones de Alemania,
habia sido uno de los recursos de su ingenio.

El resto de aquella sociedad se componia de otros parientes
6 amigos de la casa, que se escogian 4 si mismos por la confor-
midad de opiniones, por el gusto de la conversacion séria, por la
literatura, la ciencia 6 el arte. Dos hermanos emigrados, primos
de la familia, Mr. de Davoyé y Mr. de Surigny, ambos distingui-
dos, el primero por su cultivado ingenio y por su pasion politica,

el segundo por un raro talento de pintor, concurrian asiduamente.
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Todas los hombres eminentes del pais; encl bufeté;en la medi-

cina, en la agricultura, que caltivaban al mismo tiempo su talen-
to, & que les agradaba aquel cultivo en los demas, ot admitidos
y muy bien recibidos en aquel salon. - Erauna Oasis en aquella
aridez de sociedades de provincia, un recuerdo vivo.de aquellas
reuniones de hombres sébios; ociosos ¢ indiferentes de la vida
valgar, que Boccacio muestra -reunidos por atractivo 6 ponicas
snalidad en algnna ciudad de la Toscana, cerca de Florencia &

de Fiessole.

XXXVL

Aungue yo no representase, 4 causa de mi_juv.ent‘ud, otro pa-
pel que el de espectadar timido y silencioso, debe hgur.arse que
aquellas horas de la noche, que pasaba oyendo hablar libremen-
1e de todas materias, & hombres distinguidos, me consolaban un
poco de la tristeza, de la residencia y del dia. Aspiraba yo mas
y mas aquel sentimiento. de oposicion razonada é,'la opresion
brutal del gobierno militar, esa independencia de ideas y esa
dignidad de resistencia @ los parti('msl triunfantes, que eran e%
alma de aquellus conversaciones, comne eran ¢1 alma de mi
padre y de mi tio. El fastidio volvia'a apoderarse de mi4 la
puerta.

XXXVIL

®

El fastidio era entonees la palabra de mi vida, el mal incxnrg—
le de mi alma. Ya no sentiayo ¢l dolor; porque-habia destruido
en mi torlas las fibras sensibles. Mi corazon se hallaba usiﬁcad'o;
al menos yo asi lo creia; mas’sentia ‘yo0 el vacio, el vacio sin
que n;ulahpmiiuse ilenarlo, un vacio tan pr‘(:iim(ias y tan v‘astov,
que’se hubiera tragado el mundo entero:  No amaba nada, 1.11
queria amar, ni tenia 4 quien hacerlo con amor. La ausencia
total de interés en mi vida habitual, durante‘aquellos meses de

primavera y de estio pasados por fuerza en Macon, era tal, que

YT
buscaba indtilmente los medios ' mas pueriles ¥ mas mecanicos
para ocupar aquellas horas eteraas.

Habia en el hospital de la ¢iudad. un anciano emigrado enfer-
mo,  antiguo compafero de  mi:padre en el regimiento, v gue
habia vuelto hacia poco tiempo de Inglaterra. Sehallaba privas
do:del uzo de sus piernas: toda su fortuna’ consistia en una pen-
sion pequena que le daba su familia para su mantencion y la de
unscriado-anciano, su compaifiero en la emigracion y en la des-
gracia. Se llamaba el eaballere de Sennecey. < Mi padre, que
lo amaba mucho, me llevé 4 verloun dia. Su aislamiento me
intereso y volvi. Erade un espirity simple, como de un soldado
que no ha conacido de la’ vida mas que su caballo'y su sable;
pero era sensible, bueno y afectuoso. Me recibia como los soli-
tarios forzados, retirados del mundo, reciben 4 los que van por
caridad 6 awmistad & dulcificar un poco su soledad.  Se: ve apa-
recer en sus rostros el brillo interior de su secreta alegria. Se
conoce el placer que se les causa, y se les ama, por la feli-
cidad que se les lleva: = Asi, pues, me uni con aquel pobre
hombre.

Tados los dias, despues de la comida de la familia y de un
paseo solitario tras los monétonos jardes de aquel bospital, en-
traba yo & él; atravesaba las hileras de convalecientes sentados
bajo el portico; veia las largas filas de lechos blancos de las
salas y la eterna luz de los cirios que arden en el centro del edi-
ficio, en el altar que se distingue con todo su brillo; subia la ele-
vada y sonora escalera, donde encontraba 4 las hermaunas hos-
pitalarias con. el vestido de su piadoso ejercicio; seguia un in-
menso corredor, 4 cuyb. estremidad se encontraba la puertecilia
de la celda del pobre caballero.

Lo encentraba sentado fremte i su ventana, ante su mosira-
dorcillo de relojero, como ayuellos cartnjos, cuyo pequefio apo-
sento habia visitado en otro tiempo, asi como su reducide jardis
y su pequefio laboratorio; ocupacion forzosa del homhre que
tiene necesidad, bajo pena de un fastidio mortal; de trabajar
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con el cuerpo 6 con el espiritu, 6 con ambos sucesivamente; esta
es su ley.

El caballero de Sennecey, para vivir en Londres, durante una
larga emigracion de doce afios, habia aprendido eloficio de joyero
y relojero. Habia anadida 4 estos el de tornero, con el fin de hacef
¢l mismo las cajas, tabaqueras, estuches y relicarios de los re-
tratos que montaba y de los relojes que fabricaba. Era diestro
y paciente, como un hombre que habiendo perdido la facultad
de servirse de todos sus miembros, eoncentra en los que le que-
dan, toda la actividad y energia que posee. Su trabajo lo habia
sostenido en Londres, y aun habia sostenido con el de sus manos
3 muchos de sus companeros de infortunio, dotados de menos
talento y felicidad que él.

Desde que habia vuelto 4 Francia, arrastrado por ese atractivo
irreflexivo del pais, que se hace incémodo en los franceses y que
no les permite nunca gozar de su bienestar bajo otro cielo, el
caballero de Sennecey habia continuado su estado. Mas lo
ejercia gratuitamente para las hermanas del hospital, para los
enfermos, para sus amigos y conocidos en la ciudad, que recur-
rian 4 sus talentos de relojero 6 de joyero. Pasaba su dia en
desmontar y montar pénduloes, relojes, colocar miniaturas, tor-
near metal 6 marfil para adornos 6 atavios de mugeres. Des-
empefiaba su oficio sériamente, bien que aquella tarea no fuese
para ¢l mas que una diversion; asi le pesaba menos su soledad.
De cuando en cuando, un antiguo compaiiero de emigracion &
de regimiento, iba caritativamente & pasar con ¢l una hora, para
conversar del ejército de Condé, del conde de Artois, del duque
de Enghien 6 del principe regente de Inglaterra, la Providencia
del emigrado.

La atraccion que yo sentia por aquel hombre escelente, el
sentimiento de las horas de distraccion que mi presencia y con-
varsacion le causaban, y en fin, la ociosidad, que guia los pasus
al dia siguiente por donde los condujo la antevispera, me condu-
cian regularmente todos los dias al hospital. A fuerza de ver

Sy
trabajar la lima, dar vueltas 4 la rueda, asi como al torno, ver
obrar el punzon, oir rechinar la sierra de acero, me entré el deseo
de trabajar yo tambien. El caballero me ensené la relojeria y
el torno. . Manejaba sus dtiles bajo su direccion, preparaba y
pulia la madera 6 el cobre; y ¢l le daba la Gltima.mano. Con-
versabamos; mas sus monétonos recuerdos se agotaban bien
pronte, y participando de su escabel, la conversacion duraba
poco, gracias d'nuestra comun ocupacion. No'se oia en aquel
cuarto mas que el ruido uniforme de la cuerda de tripa, que re-
chinaba sobre la polea del torno, y el frotamiento de la escofina
y ¢l pulidor sobre la madera, los golpes regulares del martillo
de acero, sobre el oro 6 sobre la plata céncava de las cajas de
relojes, algunas palabras cortas, dirigidas al uno 6 al otro, 6 el
canto en voz baja del bombre que distraia sus oidos sirviéndose

-de sus manos. Nuestro taller, 4 medio dia, se hallaba inundade

de luz que entraba por una véntana 6 balcon, y lleno de vida.
Aquel trabajo, aquel murmullo, aquella luz, aquella monotonia,
aquel pobre enfermo, aliviando sus males y abreviando asi sus
dias con la fatiga, calmaban y adormecian mi propio fastidio.
Habia concluido por tener una verdadera amistad con el caba-
llero. Habia llegado & ser una de las horas de mis dias. Comia

yo algunas veces con ¢l, como el oficial con el maestro. Aque-

llas comidas, servidas 4 la hora que se acostumbra en el hospi-

cio, y sacadas de la marmita comun, consistian siempre y tinica-
mente, ea dos raciones de vaea cocida, seca y flaca, cortadas
en lonjas, como la comida ordinaria del soldado; frutas secas y
una botella de vino del hospital, completaban la comida. - Nos
poniamos & trabajar tan pronto como ésta concluia. Cuando la
luz desaparecia, arreglibamos con cuidado el taller, colocando
los dtiles en los cajones: yo barria las virutas de la madera, 6
las limaduras de fierro, que llenaban el piso, y conversabamos
un instante. Se ballaba en su corazon todo el espiritu de un
caballero. Escepto sentimientos y aventuras, nada habia que
sacar de €l. Mas con esto es con lo que se forman las epopeyas.




.
Todo hombre simple es un poema para el que quiere hojeario.
El interés estd en el que escucha, mucho mas que en el que re-
fiere. Nunca me fastidiaba.

:Figtirese, sin embargo, un joven de veinte afios, habiendo ya
gustado el ciliz de la amargura, agotado los delirios y las lagri-
mas de la vida, fermentando su imaginacion, consumido por
pasiones apenas cerradas ¢ mal estinguidas, devorando el munde
con su pensamiento, y reducida su diaria ocupacion & tallar pe-
dazos de madera y limar trozos de metal, escuchando la conver-
sacion de un ancianoinvalido, sin otro encanto en el espiritu que

sa desgracia y su bondad!
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Tenia yo otro amigo, sin embargo, que no podré jamas olvi-
dar; tanto era lo que me amaba y lo-que descendia con indul-
gencia y con gracia desde lo alto de sus afios para colocarse al
nivel de mi juventud.

Era un anciano, mucho mayor que el caballero de Sennecey,
el mejor y mas gracioso viejo que haya visto jamas en mi vida.
Erael amor, la adoracion de todala ciudad, y buscado, por me-
jor decir, por su benevolencia tierna y universal para con todas
las familias, de que parecia -ser miembro por el corazon, bien
que de hecho fuese estrafio por el parentesco. Habia sido el
amigo y el Mentor de mi' padre, en sus juvenilés anos. Tenia
mas de ochenta afoes. Jamas habia sido casado. Subsistia de
una renta vit
decente, y con ese bienestary comodidades que se proporcionan
los ecelibatarios. Habia sido muy hermoso y lo era ain, porque

alicia de alginos miles de libras, en una mediania

era una de esas bellezas de sentimiento que subsisten en tanto

que el corazon (rasmite 4 la fisonomia un rayo de bondad. Rico,
independiente, bien recibido en la alta sociedad, y amado por
las mugeres en su juventud, habia gastado desde temprano su
fortuna con generosidad y nobleza en sus amistades, en sus amo-

res y en sus viages. Se habia detenido precisamente en los limi--

S,
tes en que Ja fortuna que coacluye toca 4 la rina que comienza.
Habia colocado lo poco que le ‘quedaba en fondos perdidos. Se
habia proporcionado un precioso retiro en el centro de la ciudad,
¢on una ‘pequeiiz habitacion que daba & un jardincito. Vivia por
la manana en su blioteca, Gnica cosa que habia salvado de sus
desastres; 4 medio dia visitaba 4 sus innumerables amigos; y
por la noche pasaba el tiemipo en los salones abiertos de la cin-
dad; 'y empleando el estio y el otofio en las casas de campo de
las inmediaciones. Se liamaba Blondel. Tenia una pieza sefia-
lada con su nombre en todos los‘:astillns, un cubierto en todas
las mesas de las reuniones familiares. Era el huésped solicitado
por todo el mundo ~ Hasta los nifios lo conocian.

Me amaba desde que era yo nifio. Cuando volvi del colegio
de Paris y de mis viages, me quiso muche mas. Mi rostro le

agradaba, porque le recordaba, segun decia, el que tenia & mi

edad. Cifraba con mucha anticipacion halagliefias esperanzas
i

en mi porvenir. Deploraba la obstinacion de mi tio, de tenerme
ocioso en aquella prision doméstica de una ciudad pequena.
Hubiera querido que se me abriese el horizonte de la vida activa.
Me creia capaz de distinguirme en la carrera militar, {nica que
eonvenia entonces 4 la modesta consideracion de mi nombre.
Sentia ver que me marchitaba entre cuatro paredes. Su bolsillo,
aunque vo se hallaba muy bien provisto, estaba siempre abierto
para mi cuando tenia yo que hacer algun viage 6 comprar algu-
na obra. Su biblioteca la reputaba yo como mia; pasaba todas
las manianas con €él. Me detenia casi siempre & comer; hablaba
conmigo con aquella confianza grave de un hombre que olvida
la designaldad que forma en los talentos una diferencia de se-
senta afios. Era para mi un libro, y lo que es mas, un libro
encantador. Nunca me parecian laigas las horas 4 su lado. No
tenia ni la. morosidad ni-el cansancio propios de la edad avan-
zada. Era un Aristipo de la vida humana, y todas las edades
le convenian, No veia mas que el lado favorable de las cosas
y de los caractéres. La naturaleza habia errado completamente




