i

la medida en la composicion de su ser. Su filosofia, que con-
'Y

servaba por medio de la lectura y de la reflexion, era la del siglo
diez y ocho, templada por un gran sentimiento de la Providen-
cia, esa filosofia que se refiere al Criador, y que tiene por moral
el quod decet de los ancianos, la conveniencia, esa moral de los
que no quieren chocar con nada. En politica era indifereate: no
creia que por un sistema debia perderse un amigo. Tal erael
anciano apreciable que vivio doce afios mas despues de la época
de que hablo, y que reflejaba en mi la suave luz de otro siglo.
La poesia de la vejez nunca la he visto sino en él: una vida que
se apaga cou la misma serenidad y aun con el mismo rocio con
que nacié en la mafiana.

XXXIX,

He aqui lo que era_entonces ,aquella poblacion encantadora;
mi tio, el abate Sigorgne, Mr. de Larpaux y otros cinco 6 seis
hombres ilustrados del pais, habian recientemente fundado una
institucion de una naturaleza propia para aumentar y perpetuar
el gusto por las ciencias, las artes y la literatura. Habian esta-
blecido una academia, la que daba un centro y un motivo de
actividad local 4 todos los talentos esparcidos y ociosos de la
ciudad y de toda la provincia. Cada mes; los treinta 6 cuarenta
miembros de ella se réunian en sesion; en la biblioteca de la
ciudad, leian relaciones, descubrimientos, proyectos de mejora
agricola, se procuraban materias sobre que trabajar, discursos,
composiciones literarias, y algunas veces poesias. De esta manera
se establecia una provechosa emulacion entre aquellos hombres &
quienes la inercia hubiera de otro modo esterilizado. No exage-
raban la importancia de sus trabajos, ni aspiraban 4 gloria al-
guna esterior; eran demasiado modestos. Su palabra de drden
era: “Lo bueno, lo bello, lo util y el desinterés.” Aquella ins-
titucion que comenzaba eutonces, y que ha consevado por largo
tiempo el mismo espiritu, se ha ilustrado despues, por la unioa
sucesiva de muchos nombres brillantes, y por. una sucesion ne

.,

1nterrumpida de hombres escogidos.” Agrupandolos no es du-
doso que ella los haya multiplicado. La Academia de Macon
reemplazé durante muchos afios 4 la de Dijon, hogar literario de
la Borgona, cuna del nombre dé J. J. Rousseau y de Buffon.

A pesar de mi inesperieneia § de mis pocos afios, mi tio quiso
que perteneciese 4 ella. Me recibieron bajo su patronato, por
respeto @ €l y no por mi cansa. Hice un discurso de recepcion,
mi primera pagina literaria piblica, sobre las ventajas de la
comunicacion de las ideas entre los pueblos por medio de la li-
teratura. KEncontré hace poco tiempo el manuscrito de aquel
primer discurso, y lo quemé despues de haberlo leido, para bor-
rar las huellas del camino trillado por donde habia conducido
mi pensamiento. Despues he sido un miembro poco asiduo, pero
fiel, de aquella corporacion literaria que se digné acogerme, an-
ticipandose al tiempo y 4 la fama. Le fui deudor mas que de
horas de gloria, de horas de amistad.

Una circunstancia ba borrado todas las relaciones que me
unian con aquella academia. Yo retiro mi nombre literario,
porque es como la mano del escritor, debe ofrecerla & los que
la aceptan, y retirarla 4 los que repudian la confraternidad de
sus trabajos. Si en los registros de aquella academia de familia,
mi nombre sobreviviese algunos afios & aquella época, los curio-
sos dirdn, hojeando la lista de 1810: ;Ezistié! y recorriendo la
de 1850: ;Ya no existe!

XL,

En cuanto a los jovenes de miedad en aquella época, ninguna
relacion de amistad, de gustos ¢ de estudios, me inclinaba hacia
ellos, 6 al contrario. A escepcion de tres que habian sido mis
compafieros en el colegio, no visitaba yo @ ninguno. Se ocupaban
de los placeres, de los festines, de los bailes y de cazas. Yo me
ballaba demasiado triste para distraerme con aquellas alegrias.
Nada conocia yo que pudiese cultivar su pensamiento. El Impe-
rio materializaba & toda la juventud, que no bacia otra cosa que
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consumirse en los campos 6.en las antesalas, = La nobleza com-
batia 6 cazaba, el estado Hano bebia 6 coma; el pensamieuto se
habia refugiado en las profesiones liberales. El foro, la medicina
y la magistratura, coutaban algunvs hombres de gusto intelec-

tual. - Eatre los abogados y los médicos fué donde Gnicamente

se conservaron alzunas chispas del fuego sagrado de la Fraocia,

el sentimiento literario. . Este es siempre el que reanima, el de
la libertad. La casualidad hize que un dia encontrase en uno
de mis paseos solitarios fuera de la-ciudad, & un joven abogado,
nacido en el Jura y establecido recientewente en Macon. Lo
conocia solo de vista v de nombre, porque me lo babian sefiala-
do en las. calles, ‘como un hombre yue hacia concebir las mas
halagiienias esperanzas 4 la abogacia. Habia oido hablar de mi
como de un joven que en medio de lu trivialidad de la vida de
la juventud de aquel lugar, manifesiaba tener una alma, y culti-
vaba mas 6 menos felizmente aquel gérmen zhogado en los de-
mas. Llevaba ey aguel momento i un perro; el .mio no. me
abandonaba jamas. . Ambos ge acercaron, grafieron, jugaron, y
o licaron de esta mancrdi 4 sus amos A reunirse,

Despues de algunas palabras politicas entre dos paseantes
que deseaban igualmente una ocasion de encontrarse, la conver-
sacion se empeifié entre nosotros sobre los libros, la literatura y
la poesia. Encoutré con felicidad en Mr, Ronot (asi se 1lamaba)
ura imaginacion inucente y fresca, una memoria enriquecida con
todos los recuerdos clésicos, una pasion desinteresada de lo
bello, que llegaba hasta el entusiasmo, un deseo de admirar, que
revela en general la necesidad de amar lo que se admira, y la
imposibilidad de la envidia. Las elevadas bayas de los mator-
rales y las flores que aun hoy sombrean los caminos quebrados
de los pradoes de Macon, entre la preciosa aldea de San Clemen-
te y el Saoéne, escucharon por mucho tiempo nuestra conversa-
cion, que se prolongé con una sorpresa y un mituo encanto.
Nos separamos aquella tarde, y sin habernos citado, nos encon-
trames frecuentemente 4.las mismas horas en los dias siguien-

el

tes. No teniendo ocasion alguna para encontrarnos en los mis-
mos salones, tomamos por salon & aquella risuefia naturaleza.
Descendiamos y subiamos i_udiferem.ememe el curso del Sadne,
tan perezoso como nues{ms-pasos, tan meditabundo como nues-
tras imaginaciones, tan parlero como nuestros labios. En pocos
dias estrechamos nuestras relaciones, y por muchos afos fuimos
amigos. Los afios pasaron por nuestra amistad, como el agua
del cielo sobre los antiguos muros, consolidando sus cimientos
y revistiéndolos con el musgo y la yedra que los adornan en su
vetustez. Ausente por lo regular del pais de mi nacimiento, aun
despues que la muerte habia secado todas las raices de mi fami-
lia, sabia que una persona esperaba mi vuelta, seguia con la
vista mis vicisitudes, combatia con todo su poder la envidia, el
6dio, las calumnias, que ‘se arrastran por el suelo de nuestra
cuna como alrededor de la piedra de nuestras tumbas, y reci-
bia tal alegria con las felicidades de que yo gozaba, como se en-
tristecia con mis dolores.

La altuma vez que volvi 4 Macon, ya no existia. - Mi nombre,
unido con el de su muger y sus dos hijos, habia salido mezclado
con sus ultimos suspiros. Mientras que la muerte me robaba a
uno de mis Gltimos amigos, la adversidad desenraizaba de la
arena de los corazones débiles las amistades sobre que debia yo
contar.

XLL

Mas aquellos ocios engafiados de mi vida, durante la estancia
de mis padres en la ciudad, no fueron suficientes para destruir
la tristeza, la melancolia y el insoportable fastidio que los muros
de la ciudad, de una ciudad cualquiera, respiran siempre para
mi. Odio las ciudades, como las plantas del Mediodia aborrecen
la himeda sombra del patio de una prision. Nunca es mi ale-
gria completa; mis pesares se centuplican, por la concentra-
cion de mi vista, de mis pasos y de mi alma, en esos hogares de
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la vista, de la voz, del ruido y del lodo. Analizaré y justificare
en mil paginas esa impresion de las ciudades, esos receptaculos
de la sombra, de la humedad, de las inmundicias, de vicios, de
miseria y de egoisme que el poeta Cowper ha definido comple-
tamente en un solo verso:

Dios hizo los campos,
El hombre las ciudades.

XLIL

En fin, llegé Ia hora de salir y de volver con mi madre y mis
hermanas, al asilo de nuestro querido y pobre Milly. Mi madre
y mis hermanas participaban de mi seutimiento, penetrando en
aquellos antiguos muros, en el jardin, en las profundidades de
las montafias, en aquellos senderos, en aguellos prados pequefios,
sombreados por sauces, 4 la orilia de aquellos riachuelos, divi-
didos por las esclusas y los molinos. '

Introducian la paz en mi corazon, todos los claros del cielo,
todas las rafagas de aquel aire libre, todos los movimientos de
las hojas, y el murmulio de las aguas. Mi madre, feliz, tran-
quila como nosotros, aspiraba en su calle de ojaranzos, aquella
piedad sensible y lirica, que hacia cantar eternamente 4 su al”
ma, 6 que era mas bien la segunda alma de aquella muger, ver-
dadero instrumento de adoracion!

Recobré sus antiguos habitos de recogimiento, interrumpidos
por la sociedad y la caridad, que se disputaban sus horas en la
cindad. Continuaba dando & mis hermanas las lecciones de sus
maestros en los libros de estudio, en las esferas, en el piano,
ante los modelos de casta escultura ¢ de dibujo, Visitaba des-
pues & los enfermos 6 indigentes, con sus hijas. Pasaba en se-
guida las horas serenas de la siesta, en un baneo, bajo los tilos,
ocupada en un trabajo de manos, en lecturas en voz baja, en

conversaciones con algunos buenos vecinos del campo, que iban

& visitarla de largas distancias; algunas veces tambien en paseos
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con nosotros y en visitas que baciamos & pié en la vecindad, la
cual era animada, “amistosa, y todos los que alli habitaban for-
maban casi un parentesco general. Se hubiera creido que su
alma habia derramado la simplicidad, el candor y el afecto en
toda la comarca. En efecto, ella era la causa de aquella armo-
nia general de los corazones que se manifestaban ante su gracia
y su belleza. No habia un solo espiritu oscurecido que no se
despejase cuando ella aparecia. Todo lo reconciliaba; era la
muger de paz. El odio que existia en el alma de alguno contra
otro, la afligia casi tanto, como el que hubiera sentido nacer en
su propio corazon; no se trauquilizaba sino cuando aquel odio
se hallaba disipado. Los paisanos la llamaban el juez de paz
de la amistad. El cura decia: “No es el juez de paz, amigos
mios; es otra cosa mejor; es la justicia del amor; es el Evangelio
que os predico, y que os muestra en la figura y en las acciones,
Si no quereis escucharme, miradla; su gracia es tap bella, que
hara que comprendais la gracia de Dios.” .

Este cura era el de Bussiéres, el abate Dumont, que me sirvio
de tipo en el poema de Jocelyn, y que despues fué mi amigo. No
tenia la piedad de mi madre; pero si el entusiasmo por su virtud.

XL

Las dos aldeas cercanas & Milly, donde mi madre dirigia con
mas frecuencia sus pasos, eran Bussiéres y Pierreclos. El anti-
guo y pintoresco castillo de Pierreclos se hallaba habitade per
el conde del mismo nombre, antiguo sefior de toda aquella gar-
ganta que se estiende 4 la falda de las montafias de Saint-Point.
Una figura parecida a la de las novelas de Walter Scott, en un
pais absolutamente igual en su aspecto 4 la Escocia; anciano
rudo, salvage, absoluto con su familia, bueno en el fondo; pero.
orgulloso y duro en las palabras que dirigia & svs antiguos va-
sallos, que habian saqueado su habitacion durante lus primeras

tempestades de la Revolucion, no comprendiendo absolutamente
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nada, ni de la marcha ni de las ideas de su siglo, 6 mas bien,
sgnorando lo que era aquella idea: era el siglo décimo tercio en
figara de hombre; estravagante, original, grotesco, tanto en sus
vestides como en su conversacion y talento, ademas gotoso,
lo que aumentaba la aspereza de su humor; pero afecto al mun-
do, gloton y voluptuoso, teniendo mesa preparada, y recibiendo
bien en su castillo, no solo & sus vecinos, sino & todos los aven-
tureros emigrados de la guerra civil de la Vendée 6 de la aris-
tocracia, que se recomendaban con el titulo de realistas. Habia
perdido & su muger muy joven. Su familia se componia de un
hermano menor, que envejecia en la casa como un antiguo do-
méstico, de una hermana anciana, viuda, llamada madama de
Moirode, muger tan original en su trage y costumbres como él,
pero de talento picante y gracioso. Habitaba en el inmenso
salon desmueblado de su hermano, una especie d2 tienda movi-
ble con su cielo raso y cortinas para resguardarse del frio; abria
éstas y hacia que rodasen su tienda 4 la mesa de juego cuando
llegaba la hora del revesino 6 del chaquete. Jugaba todo el dia,
porque desde las ocho de la mafiana comenzaba el juego en el
castillo hasta medio dia, hora en que se servia la comida. Des-
pues de ésta volvian al juego hasta las cuatro; entonces se pa-
seaban u1 momento en los elevados terrazos que dominan los
prados y los campos. El duefio del castillo, armado con una
bocina, daba sus érdenes desde lo alto de los terrazos, 4 sus
*pastores y labradores, dispersos en el valle: volvian en seguida
al salon y proseguian el juego hasta la hora de cenar; lo cual se
repetia diariamente.. No habia mas que dos libros en todo el
castillo: la cuenta general de Necker, fastidioso presupuesto de
hacienda, para servir de testo 4 los Estados Generales, y el al-
manaque del afio corriente, en la- chimenea. Con aquellos dos
libros, el conde de Pierreclos alimentaba la inteligencia de sus
dos hijos y cinco hijas. Uno de éstos, que tenia ya treinta y seis
6 cuarenta afios, se hallaba todavia emigrado; el segundo, con

quien la caza, la vecindad y el placer me ligaron despues, tenia

.

cerca de veinticinco afios; dos de sus hijas se hallaban casadas;
las tres mas jovenes eran le gracia y el atractivo de su casa.
Las tres eran muy bonitas, aunque de diversa hermosura. Su
padre las amaba; pero creia que la parte que tenian en su for-
tuna y su nombre les era suficiente: eran las bellas criadas de
sa padre, superintendentas cada una de la parte que le corres-
pondia de la servidumbre. Su padre no era solamente para
ellas un padre, sino una especie de Dios absoluto, servido y
adorado hasta cuando se hallaba de mal humor. EI hijo monta-
ba perfectamente & caballo; era valiente como un caballero,
Gnica virtud que el anciano padre exigia de los de su raza. Su
talento habria sido superior, si se hubiera cultivado; su corazon
era noble, generoso, aventurero: verdadera naturaleza del hom-
bre nacido en la Vendée, que hizo que me uniera yo & él. En
el tiempo de que hablo, estaba enamorado, sin conocimiento de
su padre. de una joven de rara belleza, con quien despues se
caso, y que era digna, por sus maravillosos atractivos y seduc-
cion, de ser la heroina de muchas novelas. Era hija de un gene-
ral que se habia hecho célebre en las Gltimas revueltas y en la
pacificacion de la Vendée. Bonaparte lo habia desterrado & una
tierra que poseia en Borgonia, al castillo de Cormatin, antigua
y espléndida residencia del mariscal de Uxelles. El castillo de
Cormatin se halla 4 ocho leguas del de Pierreclos. El joven
amante tenia un hermoso caballo drabe nombrado el Eclips, que
le habia costado por lo menos la mitad de su legitima. Cuando
su padre terminaba su partida de la siesta, 4 la que el joven se
veia obligado 4 asistir, se escapaba, ensillaba él mismo su ca-
ballo, para que los criados no revelasen su ausencia; montaba,
y sin detenerse marchaba hasta Cormatin, en medio de las ti-
nieblas, por los caminos de las montafias: amarraba al animal 4
lareja del parque, salvaba el muro y se deslizaba en el foso del
castillo, para ir & hacer el amor, & obtener una mirada, una flor
caid a de alguna ventana, y tener algunos minutos de conversa-
cion en voz baja, por entre el viento y la nieve, que se llevaban
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con frecuencia sus suspiros y palabras; despues salvaba de
nuevo las paredes del foso, brincaba el muro, devoraba la dis-
tancia, y de vuelta en el castillo de Pierreclos, antes que ama-
neciese, se presentaba a las siete de la manana en el salon de
su padre, habiendo recorrido de aquella manera diez y seis
leguas en el mismo caballo, entre la salida de la luna y la del
sol, para que exhalase algunos suspiros su corazon. He encon-
trado muchas veces, entrando en la casa, en las tardes de otofio,
el caballo blanco, cuyo rapido galope hacia brotar chispas por
las noches & las piedras movibles del camino de Milly.

Aquel amor tuvo su recompensa: informadoel anciano conde,
por un guardabosque, de las nocturnas salidas de su hijpo, le
perdond una pasion producida por tantos hechizos: los amantes
se desposaron. La joven condesa Nina de Pierreclos, célebre
por su belleza y su talento en todo el pais, formo6 del castillo de
Cormatin el centro del atractivo, del arte y de las delicias. Yo
era entonces uno de los mas intimos amigos de su marido: era
tambien el asiduo huésped de aquella hermosa habitacion, y
pasé muchas horas de mi juventud en aquel castillo, que poseen
hoy manos estrafias, y que lo han hecho triste y querido &4 mis
recuerdos.

XLIV,

Otra familia, mas cercana de la vecindad, vivia intimamente
ligada con la nuestra: era la familia Bruys, cuyo nombre
habia ilustrado antes en las letras uno de sus miembros, y de la
que desciende el joven pneta Leon Bruys, 4 quien hace poco
tiempo dediqué el prefacio de los Recogimientos. La realidad se
complace algunas veces en formar familias que la novela no se
atreveria 4 inventar. Tal era aquella, mezclada 4 la nuestra
por tantas relaciones de vecindad, hereditarias y amistosas, que
& mis ojos forma parte de la mia en mi memoria. Habitaba una

preciosa casita de campo en la aldea de Brussiéres, parroquia

de Milly, 4 la orilla del gran camino que conduce de las monta-
fias al Sadne. La casa es de forma antigua; existe todavia en
la puerta que da al camino, una especie de estrado de tres gra-
das de piedra, en que se encuentra una losa que servia en otro
tiempo para colocar 4 las sefioras 4 la altura de la silla del ca-

ballo 6 de la mula, Gnico vehiculo de las mugeres, antes que los

carruages pudieran circular por las gargantas de nuestros valles.
Prados regados por un precioso riachuelo y rodeados de un bos-
que, llegan hasta las ventanas de la casa, del lado opuesto al
camino; un estenso vestibulo con dobles gradas, conduce del
terrazo al jardin. Se goza de la comodidad de una casa antigua
bajo la simplicidad de aquel aspecto.

La familia, en mi infancia, se componia del padre, antiguo y
principal arrendador de la abadia de Cluny, con su vestido
austero y rural de gefe del cultivo. Vestido de pafio blanco
ordinario, de inmensos faldones, polainas del mismo género,
abotonadas hasta la rodilla; de la madre y de veinte hijos, vivos
todos al principio del siglo. Una decente mediania, una educa-
cion austera y naturales disposiciones, habian hecho de los hijos
otros tantos hombres distinguidos en sus diferentes profesiones.
Algunas de las jovenes se hallaban casadas, y venian de tiempo
en tiempo con sus hijos, & visitar el nido comun, lleno de movi-
miento y de ruida; cuatro habian permanecido solieras, y vivian
con el padre, la madre y los hermanos. Aquellas doncellas se
hallaban intimamente ligadas con mi madre. ‘Aunque educadas
en el campo, las tradiciones de la familia y el continuo trato con
sus hermanos, que llevaban todos los afios 4 la casa el tono, la
gracia, la luz del gran mundo, en el cual vivian en Paris 6 en
Lyon, les habian dado el pulimento, la elegancia simple, el na-
tural y las maneras de las razas mas elevadas. Era la aristo-
cracia mas esquisita en las formas, en los sentimientos, en el
lenguzje y la simplicidad de las costumbres campestres. Se
hubiera creido que habia salido de la corte. Esa familia subsis-
te todavia en la Gltima de las jovenes. Ha conservado en una




edad avanzada, la frescura de las impresiones y la gratia del
talento de sujuventud. Siempre he notadoque la bondad es un
elemento de longevidad; el amor que crea conserva tambien; el
odio, por el contrario, corroe y destruye. La sefiorita Couronne
{este es su nombre) es para mi una fecha del tiempo, escrita en
el corazon, donde encuentro 4 mi madre y 4 mis hermanas, como
si acabasen de salir de la sala parair al jardin de Bussiéres a
almirar y respirar las flores que antes se divertian en cuhiv?r.

Uno de sus hermanos, Mr. de Vaudran, hombre de un mérito

grande y solido, se habia retirado en aquel tiempo a la casa

paternal, Filosofaba con mi padre sobre los principios de una

revolucion que amaba como reforma, pero que maldecia como
esceso y 1r-a:emmo, y que le habia robado la brillante existencia
que se habia procurado en Paris como secretario general de Mr.
de Villeuil. Ocioso en Bussicres, y no habiendo salvado del
naufragio de su fortuna mas que sus libros, habia sido eznlntro
tiempo mi maestro de escritura. Debia 4 su complacencia el
don de trazar legiblemente mi pensamiento, € imprimir 4 los
rasgos de la {J!'Llil-l:l ¢l sentimiento esterior y claro de la luz del
-espiritu. Recuerdo su mano que guiaba la mia, cada vez que

trazo una linea en el papel, un poco armoniosa al oido.
XLY,

Acompaiiaba con frecuencia 4 mi madre 4 todas las casas de
la vecindad; pero la melancolia secreta que me obsediaba, no
me dejaba gozar, como en otro tiempo, del encanto de aquellas'
agradables sociedades. .

Preferia la intimidad recogida del pobre cura de Bussieres,
cuva historia he referido en las Confidencias; me unia a él mas
y ;nas cada dia. No hay atractivo mas poderoso para dos almas
que han sufrido, que la conformidad en la tristeza. Pasaba to-
dos los dias dos horas en su jardin; en el tiempo que me queda-
ba, andaba errante por los matorrales de nuestras montafias, &
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bajo los sauces de nuestros prades. Comenzaba i recobrar bas-
taute elasticidad, al respirar el aire de los campos, para elevar,
por la inspiracion poética, mi corazon cargado de recuerdos, y
para manifestar en versos imperfectos, las impresiones que me
rodeaban. En aquella época escribi la meditacion 4 Lord Byron,
cuyas poesias habian llegado en fragmentos traducidos en los
periédicos, hasta Milly. En aquel mismo otofio escribi tambien
siete 1 ocho meditaciones, del primero y segundo volimen del
libro de ellas. Cuando mi padre, 4 quien gustaban mucho los
versos, pero que no habia jamas comprendido otra poesia que la
de Boileau, de Racine y de Voltaire, escuché aquellas notas tan
estranas que disonaban 4 sus oidos, consulté por mucho tiempo
consigo mismo para saber si debia aprobar 6 desaprobar los
versos de su hijo. Era por naturaleza de corazon atrevido, pero
de timido talento; temia que la predileccion paternal y el amor

. propio de la familia, no alterasen su opinion sobre lo que tan de

cerca le tocaba. Sin embargo, despues de haber escuchado la
meditacion de Lord Byron y la del Falle, una noche al lado del
fuego de Milly, sinti6 himedos sus ojos, y el corazon lleno de
alegria. “No 3¢ si esto es hermoso, me dijo; nunca he oido nada
de ese género; no puedo juzgar porque no puedo hacer compara-
ciones; pero puedo decirte que me agrada y que enternece mi
corazon.” Insensiblemente se acostumbroé & aquellas nuevas
cuerdas de la poesia moderna, porque era demasiado sincero
para formar sistemas contra sus opiniones. Cada vez que escri-
bia alguna de aquellas meditaciones 6 armonias, de que no he im-
preso mas que lo escogido, le leia los fragmentos que menos me
desagradaban, y'que no le revelaban las llagas sangrientas de
mi corazon; porque lo que tenia relacion con un grito de mi alma
& los muertos 6 4 Dios, raras veces lo he concluido, y jamas lo
he publicado. Aunque el publico sea un ser abstracto, ante el
cual no se ruboriza uno como delante de un amigo 6 un padre,
existe, sin embargo, en el alma una atmosfera de pudor, el alti-

mo pliegue del velo que no se levanta enteramente,
r. 12,
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El otofio y el invierno s= pasaron para mi entre el campo y

la uigdad, entre mi madre y mis hermanas, entre la triste poesia
y los divinos pensamientos que brillaban en la frente de mi ma-
dre, y que brotaban del hogar paterno, reflejindose en mi. Yo
me hallaba abatido y desconsolado, pero no enervado. Mi alma
se templaba con mis lagrimas, y mi inspiracion se acumulaba,
por efecto del fastidio. Una mirada de mi madre entreabria y
aclaraba nuevos horizontes de consuelo y de esperanza.

XLVL

El sombrio invierno de ‘Macon, pasé en la casa de mi madre
y en el resto de la ciudad, en reuniones, banquetes, bailes y
fiestas de toda especie. Aquel movimiento, cuyo centro era la
casa de mi madre, porque sea por la virtud 6 por la gracia, por
las buenas obras 6 por los placeres decentes, ella era el alma
de todo, me entristecia mucho mas que la monotonia y morosi-
dad del estio. Me presentaba en aquellas reuniones por com-
placerla; pero llevaba conmigo una atmésfera que me aislaba.
Los estrangeros, los jovenes de ambos sexos que se entregaban
al placer del baile, se intimidaban ante mi silenciosa reserva.
No preguntaban cuil era, pues, aquel disgusto de la belleza del
mundo y de la vida, que oscurecia de aquella manera el rostro
de un joven de mi edad. Atribuian al orgullo lo que no era mas
que el conocimiento de mi mismo. Habia mugeres notables por
su elegancia y por sus encantos; jovenes, hechas célebres des-
pues, por los encantos de su talento y por su belleza, tales como
la segunda hija de Mr. de Forbin, madama de M....., todavia
nifia entonces, pero elogiada’generalmente. Veia yo todo aquello
como rodeado de una nube, ni bailaba ni jugaba; jamas me acer-
caba 4 grupo alguno para dirigir 6 escuchar esas fatiles palabras,
retofios falsos y dorados de conversaciones casuales. Afligia

=G
4 mi madre y causaba admiracion 4 la sociedad por mi secues-
tracion moral de todo lo que animaba la casa.

XLVIL

Vi con alegria aproximarse la primavera, que destruia todo
aquel movimiento de placer con las abstinencias y las piadosas
practicas de la cuaresma. Tomé el pretesto de ir 4 visitar a
uno de mis tios que habitaba la Alta Borgofia, para alejarme de
Mécon y sustraerme 4 aquella curiosidad de todas las poblacio-
nes cortas, que quieren saberlo todo, y que interpretan cuanto
ignoran.

Parti para el castillode Urcy, una de las antiguas residencias
de mi abuelo, en cuya posesion se hallaba el segundo de mis
tios, por haber formade parte de la que le toco de sucesion. Yo
amaba 4 aquel tio mas que & los otros miembros de la familia.
Aquel tio era el abate de Lamartine. He hablado de él en mis
primeras paginas. He dicho e6mo la naturaleza habia formado
de ¢l un hombre de mundo, libre y alegre; como el derecho de
mayoria lo habia obligado 4 hacerse eclesidstico; como habia
vivido en Paris y en la corte, haciendo su noviciado de obispo
en los salones de las mugeres mas hermosas y menos austeras
de la corte de Luis XV; c6mo muy indiferente en materia de fe,
habia, sin embargo, confesado la suya, es decir, la de costumbre,
durante la persecucion revolucionaria, hasta llegar al martirio,
martirio de honor mas bien que de religion; cémo, en fin, vuelto
de los pontones de Rochefort y de los calabozos de Paris, se
habia aprovechado de su libertad y de su buena fortuna, para
despojarse de los lazos del sacerdocio, y vivir solo como fil6zofo
y como agricultor, en el fondo de los bosques, donde al menos
sus arboles v sus rebafios no le pedirian cuenta de su desercion.

Su castillo, una de las mas vastas y hermosas habitaciones
de 1a provincia, estaba situado en ese laberinto de montafias
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