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Ese libro estd escrito por un realista
que no odia bastante 4 la Convencion.
:Hay en Los Reyes en el destiervo algu-
na pagina tan dura como ésa?

UNA LECTURA

EN CASA DE EDMUNDO GONCOURT (1)

Edmundo de Goncourt reunié esta ma-
fianaen su casa de Auteuil 4 algunos ami-
gos intimos para leerles, antes de almor-
zar, su nueva novela. En el gabinete de
trabajo que tiene sabor 4 los buenos li-

(z) Escrito en 1877 para ¢l Nouveau Temps, de San Pe-
tersburgo.
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bros viejos, ¥ que se halla como ilumi-
nado de arriba abajo por los dorados
de las encuadernaciones, vi, al abrir la
puerta, el bien desarrollado busto de
Emilio Zola, 4 Ivan Tourgueneff, colosal
como un dios del Norte, ¥ el finisimo
bigote negro y los despeinados cabellos
del simpdtico editor Charpentier. Falta-
taba Flaubert que se ha roto una pierna
el otro dia; en estos momentos, clavado
en un sillén, hace retemblar 1a Norman-
dia con sus juramentos cartagineses.
Edmundo de Goncourt, el duefio de 1a
casa, representa cincuenta anos. Es pa-
risiense, pero de origen lorenés; lorenés
por el garbo, parisiense por la finura.
Cabellos grises, gris que delataba un ru-
bio antiguo, aspecto aristocratico y hon-
dadoso, elevada estatura, esbelta, y una
nariz elegantemente acaballada de anti-
guo noble aficionado 4 los ejercicios de
la caza; y enelrostro, de expresién enér-
gicay siempre palido, una sonrisa per-
fectamente entristecida, una mirada que
de vez en cuando se anima, penetrante
y aguda como buril de grabador... ;Cuén-
ta fuerza de voluntad en aquella mirada!
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{Cudnto dolor en aquella sonrisal Y mien-
tras se rie y habla, mientras Goncourt
abre los cajones de la mesa, arregla sus
papeles, interrumpiéndose algunas ve-
ces para enseflarnos un folleto curioso,
6 un juguete procedente de lejanas tie-
rras; mientras cada cual se acomoda en

- 8u asiento, experimento una gran emo-

cién al mirar la mesa de trabajo, ancha
y larga, la mesa fraternal hecha para
dos, donde un dia senté la muerte sus
reales, y se llev6 al més joven delos her-
manos, y corté de raiz y brutalmente
aquella colaboracién Ginica en su especie.

El que vive, conserva un carifio ex-
traordinario 4 su hermano muerto. A
pesar de su naturalreserva, aumentada
por cierta voluntaria y altiva discre-
cién, encuentra, cuando habla de él, ma-
ticesexquisitos, casifemeniles. Comprén-
dese que hay alli un dolor sin limites y
algomads que amistad. «<jEra el preferido
de mi madre!» dice algunas veces; y lo
dice sin amargura, sin envidia, como si
encontrase justo y natural que un her-
mano como el suyo fuera siempre el pre-
ferido.
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Y, con efecto, jamds se ha visto seme-
jante comunidad de existencia. En el

torbellino de las costumbres modernas,
el hermano, antes de llegar 4 los veinte
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afios, se separa del hermano. Uno viaja,
otro se cria; uno es artista, el otro mili-
tar; y cuando, de tarde en tarde, una ca-
sualidad cualquiera les reune en el ho-
gar paterno, después de afios sin cuento,

uno y otro han menester un verdadero
esfuerzo para no considerarse como ex-
trafios. Hasta cuando vivenjuntos, jcudn-
tos abismos no pondrd entre esas dos
inteligencias y esos dos corazones la
diversidad de ambiciones y de ensue-
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nios! Por mis que Pedro Corneille vive
en la misma casa que Tomds Corneil-
le, el primero hace el Cid y Cinna, mien-
tras el segundo versifica con mucho tra-
bajo El Conde de Essex y Ariana,y su
fraternidad literaria no va mds aild que
4 pasarse algunos versos, de un piso 4
otro, por medio deun aparatillo colocado
en el techo del piso principal.

Pero los dos Goncourt son cosa ente-
ramente distinta: se trata de otra cosa
que de versos 6 de frases prestadas. An-
tes de que les separara la muerte, habian
pensado siempre juntos, y no encontra-
réis un trozo de prosa_de veinte renglo-
nes que no lleve la marca de los dos, y
que no esté firmado con sus dos nom-
bres, inseparablemente unidos siempre.
Una pequedia fortuna de mil doscientas
4 mil quinientas libras de renta para los
dos, les aseguraba el bienestar y la inde-
pendencia. Con eso se habian formado
una existencia llena de alegria literaria
y de labor. De cuando en cuando, un
gran viaje 4 la vifia de Gerardo de Ner-
val, 4 través de Paris, 4 través de los li-
bros, siempre por senderos pequerios,
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porque aguellos turistas refinados tenian
verdadero horror 4 todo lo que fuese ca-
rretera, camino trillado por todos, con
su monotono piso, sus postes y mojones
indicando el final de la jornada, y sus
montoncitos de piedras colocadas 4 un
lado y 4 otro en forma de pirdmide. Asi
iban cogidos del brazo, hojeando los Ii-
bros y la vida, anotando un detalle de
las costumbres, un rincén ignorado, un
folleto raro, y cogiendo toda flor nueva
‘con alegria extraordinaria, ya naciera
en las ruinas de la historia, 6 entre el
polvo del Paris de sus barrios. Luego,
cuando volvian 4 su casita de Auteuil,
como herboristas, como verdaderos na-
turalistas, los dos juntoes, fatigados y ale-
gres, vaciaban su doble cesecha sobre
la mesa, observaciones, imdgenes nue-
vas que olian al natural, metdforas vivas
como flores, brillantes como exéticas
mariposas, y no se daban punto de repo-
so hasta que lo dejaban todo arreglado
y clasificado.

De los dos montones formaban uno
solo; cada cual escribia su pdgina, y lue-
go se comparaban las dos para comple-
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tarlas una con otra, y para fundirlas en
una sola; y por un fenémeno tnico de
asimilacién en el trabajoy de paralelis-
mo de pensamiento, se daba 4 veces el
caso sorprendente y conmovedor deque,
salvo alglin detalle olvidado por unoy
recogido por el otro, las dos pdginas es-
critas separadamente, pero vividas jun-
tas, se parecian en un todo.

Por qué, allado de tantos €xitos, ese
amor al arte, ese trabajo tan asiduo, esas
dotes preciosas de observadores y de
escritores no han valido 4 los hermanos
Goncourt mds que una recompensa tar-
dia y como regateada? Si no se fijara
uno mds que en las apariencias, eso pa-
receria incomprensible. Pero jqué que-
réis! aquellos dos hermanos elegantisi-
mos, aristocriticos, han sido, en materia
de arte, verdaderos revolucionarios;y
el ptiblico francés, siempre meticuloso
en alglin punto, no ama la Revolucién
mas que en politica. Por la pesquisa apa-
sionada del documento contemporineo,
por la curiosidad del aut6grafo y dela
estampa, los hermanos Goncourt han
inaugurado asi, enla historia propiamen-
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te dicha como en la historia del arte, un
método nuevo. Si se hubieran dedicado
4 la especialidad—en Francia se les per-
dona todo 4 los especialistas;—si se hu-
bieran limitado 4 la historia, tal vez, 4
despechodesuoriginalidad, habrian aca-
bado por transigir con ellos; tal vez los
hubiésemos visto, 4 esos endiablados,
sentarse bajo la empolvada ctipula de
la Academia, al lado de los Champagny
y de los Noailles. (Pero es que, aplicando
4 la novela ese mismo escripulo de rea-
lidad, no pueden pasar, y puestoque los
jefes de escuela estdn de moda, no son
ellos los jefes de escuela de toda una jo-
ven generacion de novelistas?

iHistoriadores que hacen novelas! Pase
todavia si fuesen novelas histéricas; pero
[novelas como nunca se han visto; nove-
las que no son ni como las de Balzac, ni
como las de Jorge Sand; novelas com-
puestas de cuadros—no pueden soportar-
lo nuestros aficionados 4 las estampas—
con una intriga apenas indicada, y gran-
des blancos en los capitulos, verdaderos
faros donde puede romperse la cabeza la
imaginacién del lector burgués! Arfiadid
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4 esto un estilo enteramente nuevo, don-
de campea lo imprevisto; un estilo en el
cual se encuentra desterrado todo lo que
huele 4 cliché, y el cual, por la cuidada
originalidad de la frase y de la imagen,
prohibe al pensamiento toda frivolidad;
v luego, osadias que desconciertan, la
perpetua separacién de palabras acos-
tumbradas 4 caminar siempre juntas,
como yunta de bueyes de carreta,; la ne-
cesidad de escoger, el horror 4 decirlo
todol...

jAfiadid todo eso, y asombrdos en se-
guida de que los Goncourt no se hayan
impuesto inmediatamente 4 la admira-
cién del publico!

El aprecio de los literatos, las admira-
ciones que consagran amistades glorio-
sas, eso es lo que los sefiores Goncourt
encontraron en seguida. El gran Miche-
let quiso conocer 4 aquellos jévenes, y
el homenaje que les rindié como histo-
riadores, s¢lo rindi6 luego Sainte-Beuve
como novelistas. Las simpatias se agru-
paban poco 4 poco en torno suyo. Du-
rante un afio el mundo de los pintores no
juré més que por Manette Salomon, esa
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admirable coleccién de cuadros 4 la plu-
ma. Germinia Lacerteux hizo todavia
mds ruido; produjo casi un escdndalo, y
el Paris refinado se admir6 ante aquella
terrible aventura, hecha para que se vie-
ran los abismos de los barrios populares.
Todo el mundo admiré aquel baile de la
«Bola Negra» con su irritante orquesta
y mezclados sus olores 4 pomada, 4
gas, 4 pipa y 4 vino en ensaladera.
Deleitdronse las gentes con aquellos
paisajes parisienses, tan imitados luego
y entonces en la flor de su novedad; los
boulevares exteriores, los terreros de
Montmartre, el paseo 4 las fortificacio-
nes y esos gredosos terrenos de las afue-
ras, amasados con cascotes y con con-
chas de ostras. El cuadro de esas cos-

‘tumbres especiales, tan cercanas y tan

alejadas de nosotros, atrevidamente vis-
tas, francamente pintadas, hicieron ex-
perimentar 4 cuantos saben leer una vi-
visima impresién de originalidad.

Pero éstos no eran atin la mayoria del
publico.

La gente de teatro buscaba algo en los
libros de los Goncourt, lo cual es buena




