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sefial para un novelista. Pero aquellas
adaptaciones ingeniosas no daban honra
y provecho mas que al adaptador. Enre-
sumen: fuera de un circulo limitado, des-
pués de muchos y muy hermosos libros,
el apellido de los Goncourt continuaba
siendo atn desconocido.

Faltaba unaocasion, y se presenté. Pa-
recia que la suerte deseaba sonreirles.
Un director ilustrado, Eduardo Thierry,
recibi6 su Enrviqueta Maréchal. Obra en
tres actos parala Comedia FrancesalLa
cosa era grave. Iban 4 reunir al fin 4 un
piblico distraido € indiferente, mas in-
secuestrable que Galatea; y cuando se
le tuviese reunido, tendria por fuerza, y
quieras que no quieras, que escuchar y
que juzgar. Podrd ser que no se lea un
libro, aun cuando seauna obra maestra,
pero una comedia no hay mds remedio
que oirla.

Pues 4 pesar de eso, el piblico no oy6
tampoco aquella vez. Era una fatalidad:
basté una casualidad, una casualidad
tonta; circulé el rumor de que la obra
habfa sido impuesta por una princesa de
la familia imperial; la juventud del ba-
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rrio Latino se enardecid; se fragué un
complot, ¥ la politica que, comprimida
por todas partes, estallaba como podia,
estall6 aquella vez sobre ios hombros de
dos artistas inofensivos. Enriqueta Ma-
réchal fué puesta en escena cinco no-
ches, sin que nadie pudiese oir una sola
palabra. )

Recuerdo todavia la batahola que ha-
bia en el teatro y, sobre todo, en el sa-
loncillo de los artistas la noche del es-
treno, iNo se veia ni un abonado niun
actor! Todo el mundo habia huido del
desastre. Y en aquel desierto resplande-
ciente y barnizado, bajo el elevadisimo
techo y las miradas de los grandes retra-
tos, dos jovenes, completamente solos,
en pie delante de la chimenea, se pre-
guntaban: «Qué odios son éstos?... ¢§Qué
les hemos hecho?» dignos y altivos, pero
con el corazén destrozado, 4 pesar de
todo, por la brutalidad de la injuria. El
mayor, muy palido, consolaba al méds jo_
ven, un rubillo de radiante y nerviosa
fisonomia, al cual no he visto mds gue
aquella vez. ;

Y, sinembargo, su drama era una obra
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atrevida, bellisima y nueva. Al poco
tiempo, los que la silbaron aplaudian fre-
néticamente las Eloisa Pavanquet y El
suplicio de una mujer, obras de accion
r4pida, que caminabanal desenlace como
trenes andando 4 toda velocidad, y la
fé6rmula de las cuales podia muy bien ha-
ber estado preparada por Enriqueta
Maréchal. Pues qué! Aquel primer acto
del baile de Opera; aquella muchedum-
bre; aquellas mdscaras chillando y bro-
meando; aquel perseguirse; aquel sabor
de realidad y de vida,irénicoy real como
un cuadro de Gavarni, ¢no era acaso,y
quince afios antes de que seinventarala
palabra naturalismo, el naturalismo en
el teatro?

Enriqueta Maréchal naufragé; no im-
porta; 4 trabajar de nuevo. Y de nuevo
los dos hermanos se instalaron en una
anchurosa mesa, en suretirode Auteuil.
Primero hicieron un estudio del arte; la
monografia sobre la obra y la vida de
Gavarni, 4 quien habian conocido y ama-
do; monografia tan viva como una no-
vela y tan preciosa y llena de datos como
el catdlogo de un Museo. Luego vino el
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mas completo, el mds indiscutiblemente
bello, pero también el mds desdefioso, el

mas personal de todos los libros: La se-
flora Gervaisats,

Nada de intriga; sélo la historia de un
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alma dé mujer,laodisea 4 traves de una
serie dedescripciones admirables de una
inteligencia vencida por los nervios y
que sale de la libre posesion de si mis-
ma para ir 4 sucumbir en Roma bajo el
enervamiento del clima, 4 1a sombra de
las ruinas, en ese no sé qué mistico y
adormecedor que se desprende de las pa-
redes de las iglesias, entre el olor 4 in-
cienso de las pompas catélicas. Aquello
era soberbio: el fracaso fué completo. Ni
un articulo de peri6édico para juzgarla;
apenas si se vendieron trescientos ejem-
plares.

Aquel fué el Mtimo golpe. El menor de
los hermanos, que era una naturaleza vi-
brante, casi femenina, y que ademds ha-
lldbase hacia tiempo acometido ‘de un
principio de enfermedad nerviosa, el
cual se sostenia sélo por la fiebre del tra-
bajo y de la esperanza, no pudo soportar
aquella conmocién. Asi como unvaso de
cristal muy fino, colocado sobre la table-
ta sonora de un piano, si sufre una diso-
nancid demasiado brutal se estremece y
'se rompe, asi parece que se rompié algo
en élL Languidecié/ durante algin tiem-
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po, ¥ murié. Ebartista noésun solitario.
Pormads que ung se ponga-por encima'y
por fuera della muchedumbre, abfin y/a
la postre:para la:muchedumbre escribe
uno.

Y ademds seiles tiene carifiod esos li-
bros, 4 esascnovelas, frutosidolorpsoside
las entrafias, thechos comsangre: yicon
carne de uno mismo.zCémoinotenerin:
terés por ellos*Lo que o¥a rcontra ellos
le dueled uno, y:elomds-acorazado-autor
chorrea sangre desde lejos—coma /por
misterioso sortilegio= cwando hierend
sus obras. Fingimos nectener en cuenta
mds que la opinién en'los de buew gusto,
v nos preocupamos de la opinién:de los
mds; desdefiamos el éxito, 1y el fracaso
nos mata,

Ya supondréis la desesperacién del
que sobrevivié, de aquel hermamo que
se quedaba solo, muerto, por decirloasi,
él también, y herido en mitad delalma.
En cualquier otro momento no habria
podido resistir su desgracia. Perorestd-
bamos entonces en los momentos deld
guerra. Vino el sitio, y luego la Com-
mune.
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El estruendo del candén en aquellas
afueras, ametralladas por todas partes;
el silbido de los obuses; el derrumba-
miento de todo; la guerra extranjera; la
guerra civil; la matanza y el incendio;
aquella batahola de cataratas del Nid-
gara, que durante seis meses reiné en
Paris, sin dejar oir, aturdiendo hasta el
pensamiento, le hizo menos sensible su
dolor. Y cuando todo hubo concluido,
cuando la espesa niebla se disipd, v se
volvié 4 pensar, encontrése triste, des-
apareado, con un gran vacio en el cora-
z6n, asombrandose de verse vivo, pero
acostumbrado 4 vivir.

Edmundo de Goncourt no tuvo valor
para abandonar la casita fraterna, tan
llena del recuerdo de aquel 4 quien 1lo-
raba.

Se quedé alli, solitario y triste, sin
mds lazo que lo uniese con la vida que
un trabajo casi instintivo que hall6 en el
cuidado de sus colecciones y de su jar-
din; habia jurado no escribir m4s; los li-
bros, 1a mesa, le causaban horror.

Pero un dia, sin que pueda decir c6mo
sucedi6, hallése de nuevo sentado, con
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una pluma en la mano, en el sitio de cos-
tumbre.

Al principio sufrié mucho, y mds de
una vez, al volverse instintivamente
para pedir 4 su hermano una nota, una

palabra, se levantaba pdlido y se iba,
al encontrarse con su sitio vacio. Pero
una cosa nueva, imprevista para €l, el
¢éxito, lo animaba 4 trabajar y lo volvia
4 sentar en su sitio.

Desde la publicacién de La seiora
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Gervaisais, los tiempos habian progre-
sado, y el ptblico también.

En literatura habiase operado un mo-
vimiento en el sentido de la observa:
cién exacta, expresada en un lenguaje
claro.

- Los lectores poco 4 poco se acostum-
braban 4 esas novedadesque al principio
les habian asustado, y los verdaderos
iniciadores de aquel renacimiento,.los
Goncourt, se iban poniendo de moda.
Todos sus libros se reimprimian. «Si mi
hermano viviese!» decia Edmundo con
dolorosa alegria.

Entonces seaventurs describir aquella
novela Elisa, que habia pensado con su
hermano. - _

Aquello no era escribir solo entera-
mente; era como una prolongacién del
trabajo entre dos, una colaboracién pés-
tuma.

El libro tuvo éxito, se vendid mucho.
Triunfo lleno de dulce tristeza y de
un recrudecimiento de dolor mis que
nunca eterno entonces. «jAh! {Si él vi-
viesel»

Pero el encanto estaba roto; el her-
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mano inconsolable se despertaba hom-

bre de letras; y como el Arte est4 siem-

pre unido 4 la vida por un hilo invisible,

el primer libro que escribia solo iba dser

la historia de aquella existencia entre

dos, de aquella colaboracién trdgica-

mente rota, de su desesperacion de -
muerto-vivo y de su-resurreccién do-

lorosa. :

Ellibro se llama Los hermanos Zem-
ganno.

Todos escuchdbamos la lectura con-
movidos, deleitados, con el corazén en
un pufio, mirando 4 través de los limpios
cristales de la ventana, los raros arbus-
tos de hojas relucientes que habia en el
jardinillo, que aparecia verde 4 pesar de
la estacién en que nos encontribamos.
El deshielo, que comenzaba, estrellaba
el estanque, mojaba las piedras, en tanto
que un sol de fin de invierno ponia una
sonrisa en la nieve.

Aquella sonrisa, aquel sol, iban sa-
liendo ¢ invadiendo Ia casa. «tDe veras?
¢0s gusta’... ¢estdis contentos?...» decia
Edmundo Goncourt animado por nues-
tro entusiasmo; y delante del espejo, en
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su pequefio évalo dorado,la miniatura
de su hermano muerto parecia ilumi-
_ narse también con un rayo de gloria
tardia.

GENTE DEL TEATRO

LA DEJAZET

Cuando vi 4 1a Dé&jazet en escena hace
ya mucho tiempo, estaba mds préxima 4
los setenta afios que 4 los sesenta;y,
4 pesar de todo su arte, de todo su en-
canto, la estrecha falda de satén que en-
volvia su delicada silueta, los polvos que
llevaba enla cabeza, aumentaban la ver-
dadera frialdad dela edad;las cintas y
lazos de su traje flotaban tristemente; y
todos sus gestos, estudiados para que pa-




