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EMILIO OLLIVIER

De todos los salones de Paris que fre-
cuenté mi primer frac, el salén de Orto-
lan, en la Escuela de Derecho, es el que
me ha dejado. mds agradables recuer-
dos. El'Sr. Ortolan, meridional de buena
cabeza, jurisconsulto afamado, era tam-
bién poeta en sus ratos perdidos. Habia
publicado Los Infantiles,y aunque siem-
pre estaba jurando que no escribiria en
su vida m4s que para losnifios, no desde-
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RECUERDOS DE UN HOMERE DE LETRAS
naba la aprobacién de las personas no-
tabies, para sus versos, Sus reuniones
mds frecuentadas por los indigenas de
los barrios ilustrados presentaban una
agradable y original mezcla de mujeres
bonitas, de profesores,y..de abogados,
de gente docta y de poetas. A titulo de
poeta me invitaban 4 mi.

Entre las modernas y antiguas cele-
bridagies que vi pasar por alli 4 través
de/la dorada niebla de los primeros en-
tusiasmos, recuerdo que una noche co-
noci & Emilio Ollivier. Iba con su prime-
ra mujer y con susuegro, el famoso mi-
sico Liszt. De la mujer no recuerdo mas
que unes eabellos rubies, cayendo sobre
un vestido de terciopelo; de Liszt, del
Liszt de aquel tiempo, recuerdo menos
todavia. No tuve aquella noche ojos ni
curiosidad mds que para Ollivier. Frisa-
ria enlos treinta y tres afios (estdbamos
en 1858): era corifeo del partido, muy po-
pular entre la juventud republicana, la
cual se enorgullecia de tener un jefe de
su edad, y-caminaba entonces hacia la
oloria. Se contaban las gentes al oido la
levenda de su familia: su anciano padre,

EMILIO OLLIVIER

mucho tiempo emigrado; su hermano,
muerto en un desafio; €l mismo procén-

sul & los veinte anos y gobernando 4 su
antojo en Marsella por la virtud de su
elocuencia. Todo esto le daba, desde le-
jos, en los espiritus, cierto corte de tri-
buno romano ¢ griego, v hasta cierto

parecido con los tragicos jévenes de la
Revolucién: los Saint-Just, los Desmou-
lins, los Danton. Yo, 4 quien 1a pqlitica
no entusiasmaba gran cosa;lo veia-asi,
poético 4 pesar de sus gafas, elocuente,
tribunicio, dispuesto siempre 4 hablar

¥ 4 conmoverse, v no podia menos de

compararlo 4 un drbol de su pais—no
aquel (1) del que lleva ¢l nombre y es
simbolo de sabiduria—sino A uno de esos
pinos armoniososque coronan las colinas
blancas y se reflejan en las azuladas
aguas de las playas provenzales; pinos
estériles que conservan en si_como.un
eco de la lira amtigua, y que' tiemblan
siempre y siempre hacen sonar sus me-
nudisimos pinchos, que chocan entre si
al mas ligero soplo de tempestad, 4 la
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mds pequeila rafaga de viento que llega
de Italia.

Emilio Ollivier era en aquella €época
uno de los Cinco, uno de los cinco dipu-
tados dnicos que se habian atrevido 4
desafiar al Imperio; y se sentaba en me-
dio de ellos alld en los escaifios mis altos
de la Asamblea, aislado en su oposicion
como en un inexpugnable Aventino.
Desde enfrente, arrellanado en el sillén
presidencial, con aspecto sofioliento
siempre, Morny le contemplaba con aque-
lla su mirada fria de conocedor delos
hombres, v le observaba constantemen-
te: habialo juzgado menos romano que
griego, mas arrebatado por la ligereza
ateniense que lastrado con la prudencia
y-elfrio razonar latino. Conocia el pun-
to vulnerable: sabia que bajo aquella
toga de tribuno se ocultaba la vanidad
nativa € indefensa de los virfuoses y
de los poetas, y gracias della esperaba
atraérselo més tarde 6 mds temprano.

Algunos afios después, cuando por se-
gunda vez, y en las circunstancias que
voy 4 decir, me encontré con Emilio
Ollivier, ya estaba conquistado por el
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Imperio. Morny, antes de morir, habia
puestoempeno, algo asi como coqueteria,
en vencer, 4 fuerza de picarescas gestio-
nes y altivas caricias, la resistencia que
por pura férmula y por guardar las apa-
riencias, hacia 4 sus proyectos aquella
melodiosa vanidad. Habian gritado por
las cailes: «la gran traicion de Emilio
Ollivier», y por eso Emilio Ollivier se
creia un conde de Mirabeau. Mirabeau
quiso al principio conciliar la Revolu-
¢i6én con la Monarquia; Ollivier, lleno,
por otra parte, de los mejores proposi-
tos, procuraba hacia veinte afios unir la
Libertad y el Imperio, y sus esfuerzos
hacian recordar lo de Frosinon querien-
do casar al Adridtico con el Gran Tur-
co. Entretanto el Gran Turco, como es-
taba viudo hacia mucho tiempo, se habia
casado €l también con una joven, pro-
venzal como é€l, que lo admiraba. Se le
suponia radiante, victorioso, en plena
luna de miel, que embellecia con susra-
YOS asi sus amores como Su carrera po-
litica. Hombre feliz!
Pero soné el disparode un revélver
por €l lado de Autenil. Pedro Bonaparte
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acababa de matar 4 Victor Noir; y aque-

lla bala.corsa, alatravesar el pecho de

un joven,heria en €l corazén 41a ficcion
del Imperio liberal. Paris se amotina; en
los cafés se grita 4 voz en cuello; 1a mu
chedumbre gesticula en 1as,calles. Cada
minuto llega una noticia, cirecula un ru-
mor nuevo; se habla de la extrafa vida
privada del principe Pedro, de aquella
casa de Auteuil, aislada en pleno Paris
como torreon de senor genovés 6 floren-
tino, que huele 4 pélvora y 4 hierro vie-
jo, y denfro de la cual suena constante-
meénte ruido de pistolas y de espadas al
chocarse. Se dice quién era Victor Noir:
se habla de su bellisimo - cardcter, de su
dulzura, de sus pocos anos, de su boda
préxima. Y las mujeres toman cartas en
el asunto: compadecen 4 la madre, 4 la
novia; el enternecimiento de una novela
de amor se une d las coleraspoliticas, Lo

Marsetlesa, con orla negra, publica un
llamamiento 4 las armas; la gente dice
que aquella noche distribuird Rochefort
cuatro mil revélvers en la redaccidn.
Doscientos mil hombres, chiquillos, mu-
jeres, los barrios burgueses, todos los de
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las afueras, se preparan para la gran
manifestacién del dia siguiente; corren
vientos de barricada, y en la tristeza
de la caida de la tarde se oyen esos rui-
dos vagos, confusos, precursores de las
revoluciones, que parecen el sordo cru-
jir de un trono.

En aquellos instantes me encontre con
un amigo en el boulevard. «Esto va mal,
le dije.—Muy mal, y lo peor es que arriba
no creen en la gravedad de la cosa.»
Luego, cogi¢ndome del brazo, afadié:
zEmilio Ollivier te conoce; ven conmigo
4 la plaza de VendOome.»

Desde que Ollivier lo ocupaba, el mi-
nisterio de Gracia y - Justicia habia per-
dido todo cardcter de pompa y de ceno
administrativo. Tomando por lo serio su
ilusi6on de Imperio democrdtico y libe-
ral, verdadero ministro 4 la norteameri-
cana, Ollivier no habia querido habitar
aquellas suntuosas habitaciones, aque-
llos salones de elevados techos, borda-
dos de abejas y recargados de derados
y tapices, segun ¢l, demasiado aristo-
craticos.

Vivia entonces en la calle de San Gui-
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llermo, en su modesta casa de diputado,
y llegaba todas las mafanas 4 la plaza
de Vendome, con un gran lio de pa-
peles debajo del brazo, con su levita y
sus gafas, como procurador que va al
palacio de Justicia, 6 como pobre em-
pleado que se dirige pedestremente 4 la
oficina. Esto hacia que los porteros y
ujieres le mirasen con cierto desprecio.
{La‘puerta abierta de par en par, la es-
calera desiertal Ujieres y porteros nos
dejaron pasar sin dignarse siquiera pre-
guntarnos adénde ibamos, ni 4 quién
buscdbamos,dando muestras, por suaire
desdefiosamente resignado y cierta in-
solente, aunque correcta actitud, de que
encontraban aquellas costumbres nuevas
vy familiares. muy contrarias 4 las her-
mosas tradiciones de la casa y muy ale-
jadas del ideal administrativo.

En un magnifico despacho, alto de te-
cho, con dos altisimas ventanas que co-
gian todo el testero; un despacho de esos
de frio y triste aspecto, en los cuales todo
es verde puro, de ese verde burocrati-
co: carpetas y papeleras verdes, sillones
forrados de gutapercha verde, que es

EMILIG OLLIVIER

4 la deliciosa verdura de los bosques
lo que un papel timbrado 4 un soneto
escrito en vitela, lo que la sidra al
Champagne, se encontraba el ministro

solo, apoyado en la chimenea, en actitud
de un orador que se dispone 4 usar de la
palabra. Anochecia. Dos criados entra-
ron con lamparas encendidas.

Mi amigo habia dicho verdad; arriba

=
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no se sospechaba el peligro; el ruido de
la callé nollegaba sino de una manera
muy vaga hasta esas alturas. Emilio
Ollivier, con el matural infatuamiento
mezclado de miopia que caracteriza 4
los hombres que estdnen el poder, nos
dijo que todo iba perfectamente, y que
sabfa cuanto ocurria; hasta nos enseiié
la esquela escrita por Pedro Bonaparte
al Sr, Conti, 1a cual acababa de comuni-
cdrsele, esquela salvaje y feudal, muy
dentro de las costumbres del siglo X VI,
que comenzaba asi: «Dos jévenes han
venido d provocarme...» Y terminaba con
estas palabras: «Creo que he matado 4
uno de ellos.»

Entonces tomé vo la palabra y dije lo
que creia que erala verdad, hablando,
no como politico, sino como hombre,
diciendo la efervescencia de los Animos,
la exasperacion que habia en la calle, la
inevitable altermativa de un levanta-
miento en armas 6 de un valeroso y enér-
gico acto de justicia. Afiadi que tanto

Fonvielle como Noir me parecian incapa-
ces, eomo Se lo patrecian 4 todo €l mun-
do, de haber querido matar 6 agredir al

EMILIO OLLIVIER

Principe en su propia casa; que 1és cono-
cia,sobre todo 4 Noir, y que me era muy
simpdtico aquel muchacho inofensivo,
casi un nifio todavia, asombrado ¢l mis-
mo de sus triunfos y orgulloso con su
precoz celebridad; que trataba de con-
quistar 4 fuerza de trabajo lo que le fal-
taba en materia de instruccién primaria,
y el cual tenia la mayor satisfaccién
cuandoun amigo le ensefiaba alguna cita
en latin y la manera de introducirla ha-
bilmente en 1a conversacion a propésito
de cualquier cosa, con objeto de asom-
brar aquella noche ¢on su desplante de
erudicion al bueno de J. J. Weiss, que
entonces estaba en el Journal de Paris
y le ensenaba ortografia.

Emilio Ollivier me escuchaba atenta-
mente, con aire pensativo y decidido.
Cuando conclui, guardé un momento de
silencio, y luego pronuncié con tono al-
tivo esta {rase, que reproduzco textual-
mente: «;Pues si esun asesino el prin-
cipe Pedro le mandaremos 4 presidiol»

iA presidio un Bonaparte! jAquella era,
en efecto, la frase de un ministro del Im-
perio liberal; de un ministro que aun no
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habia perdido sus ilusiones de orador;
de un ministro que llevaba el titulo sin
poseer €l espiritu de tal; de un minis-
tro, en fin, que vivia en la calle de San
Guillermol

Cierto.que al dia siguiente Pedro Bo-
naparte estaba preso; pero preso como
lo estd un Principe, en el piso principal
de la Torre de Plata, en una habitacion
con vistas 4 la plaza del Chatelet y al
Sena, y los parisienses pasaban por las
puertas para seflalarse unos 4 otros su
calabozo y los cortinajes blancos de sus
ventanas que apenas estaban defendi-
daspor unos barrotes muy claros. Algu-
nas semanas después, el principe Pedro
era solemnemente absuelto por el alto
Tribunal de Bourges. Emilio Ollivier ya
no hablaba del presidio; se mudaba dela
calle de San Guillermo 4 1a plaza Ven-
déme, y en lo sucesivo, en las suntuosas
escaleras, en los anchos. corredores,
ujieres y porteros sonreirian ceremonio-
samente y Se inclinarian con respeto
cuando pasara, {Se habia hecho un per-
fecto ministro, y el Imperio liberal habia
pasado 4 la historia!

EMILIO OLLIVIER 13

En resumen: un estadista mediano,
lleno de entusiasmo y sin reflexién, pero
hombre honrado,poeta idealista 4 quien

habian envuelto en el barullo de los ne- -
gocios publicos: asi puede ser definido
Emilio Ollivier. Primero Morny, y des-
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pués de Morny otros, contribuyeron 4
ello, Republicano, traté de consolidar la
dinastia, cubriéndola con un velo de li-
bertad; después quiso 1a paz y declaré la
guerra, no de buen grado, como ha di-
cho en un momento de malhadada inspi-
racién,sino 4 consecuencia de suirreme-
diable ligereza, ld cual nos arrastro
con €14 un abismo del cual hemos salido
nogotros, pero dentro del cual ha que-
dado ¢él.

En otra noche —en Paris acaba uno
por encontrarse con todo el mundo—co-
mimos uno enfrente delotro en casa de
un amigo; es el mismo de siempre, la
misma mirada de sofiador,interrogadora
¢ indecisa detrds-de-los cristales de sus
gafas;lamisma fisonomia de orador, que
todo lo lleva en los pliegues de los la-
bios, el dibujo de la boca lleno de auda-
cia y sin voluntad. Altiyo y orgulloso,
por lo. demads; pero todo blance, blancos
sus espesos cabellos, blancas sus recor-
tadas patillas, blanco como un campo
« abandonado, en una campina asolada y
cubierta de nieve. Y .4 todo eso hay que
anadir 1a voz cascada, nerviosa, propii

EMILIO OLLIVIER 15

de las gentes que tienen sobre €l corazén

mds de lo que ellas quisieran confesar...

Y mirdndolo, recordaba yo aquel joven
tribuno, de pelonegro como la pluma del
cuervo, que entrevi una noche en los
salones del Sr. Ortolan.




GAMBETTA

Undia, hace muchos, muchisimos anios;
en la mesa redonda del Hotel del Sena-
do, 1a cual os he descrito ya—pequefita,
en el fondo de un estrecho patio de piso
frio y desnude, donde'se veian adelfas
¥y boneteros, plantados en clédsicas ma-
cetas pintadas de verde—ante un sun-

tuoso festin 4 dos francos por cabeza, se
encontraron Gambetta y Rochefort: Yo
habia convidado 4 Rochefort. Ocurria-

3




18 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS
me algunas veces invitar 4 un amigo, 4
mi compaiiero, al dia siguiente de co-
brar algtn articulo en el Figaro, cuan-
do me sonreia lafortuna; asi habia algu-
na variacion y cierta alegria en nuestra
mesa, ordinariamente muy provinciana,
Por desgracia, Gambetta y Rochefort
no estaban hechos para entenderse, y
aun creo recordar que aquella noche
no se hablaron. Me parece estar viéndo-
los cada uno 4 un extremo dela mesa, se-
parados por todala extensiéon del mantel
y va tales como han sido luego: el uno
concentrado en si misSmo, con Ssonrisa
seca ¥y desabrida, y cara de vinagre; el
otro siempre riendo & carcajadas, chi-
llando, gesticulando, desbordado y es-
pumoso como un barril de vino de Ca-
hors. {Y cudntas cosas, cudntos aconte-
cimientos habia,sin que nadie pudiera
sospecharlo, entre aquellos dos hombres,
alejandose el uno del otro, en medio de
los botes de alquitrdn y de los serville-
teros de una pobre mesa de estudiantes!
El Gambetta de entonces paseaba su
fatuidad y aturdia con su atronadora fa-
cundia los cafés del barrio Latino. Pero

LS
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no vayais & equivocaros: los cafés del
barrio Latino no eran sélo cafés donde
se bebe y se fuma. En medio de Paris,
amordazado, sin vida piblica y sin pe-
rigdicos, aquellas reuniones de l1a juven-
tud estudiosa y generosa eran verdade-
ras escuelas de oposicion, 6 mds bien de
resistencia legal; eran los tnicos sitios
donde atn se dejaba oir la palabra libre.
Cada uno de ellos tenia su orador predi-
lecto; ‘una mesa que en determinados
momentos se convertia casi en una tri-
buna, y cada orador, en el barrio, tenia
sus admiradores y sus partidarios.

—En Voltaire estd Larmina, que es
muy bueno... demonio! [Vaya si es bue-

—No digo que-no; pero en Procopio
hay un Pesquidoux que vale todavia mas
que €L

Y se iban en grandes grupos, peregri-
nando, al café de Voltaire para oir 4
Larmina, y luego al café de Procopio
para oir 4 Pesquidoux, con la fe cdndi-
da, ardiente, de los veinte afios en aque-
lla época. En suma: aquellas discusiones
alrededor de un jarro de cerveza, en me-
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dio del humo de las pipas, prcp::r;lb;m
una generacién y mantenian despierta 4
esta Frarcia que algunos han creido de-
finitivamente cloroformizada. Mds de un
doctrinario (1)de esos que han prospe-
rado, 6 que esperan prosperar, que fin-
gen hacia aquellas costumbres un des-
dén de buen gusto, y tratan de viejos es-
tudiantes 4 los hombres nuevos, ha vivi-
do mucho tiempo, yvive todavia (conoz-
comas de uno), de-las migajas de elo-
cuenicia 6 de razén que aquellos prodi-
oos dejaban caer, debajo de la mesa.
Clart estd que algunos de nuestros jo-
venes-tribunos se retrasaron, envejecie-
ron y pasaron el tiempo hablando, sin
hacer nada de provecho. Todo ejército
tiene sus rezagados, 4 quienes al finy
al cabo abandona la vanguardia; pero
Gambetta no era de esos. Si echaba 10s
bofes charlando. por las noches en un
café, nolo hacia nunca sino después de
haber aprovechado el dia realizando
verdadero trabajo. Como la mdquina de
una fabrica desahoga echando vapor i

1] Escrito en 1878 para el Nowveau Temps, de San Pe-

tersburgo,

la calle, iba alli para desahogarse del
exceso de numen'y de ideas. Esto no le
impedia ser un buen estadista y obtener
éxitos en la conferencia Molé, y obtener

premios y conquistar los titulos y diplo-
plomas. Una noche, en casa de madame
Ancelot—jcudnto tiempo hace de esto,
Dios mio!—en aquel salén de la calle de
San Guillermo, lleno de viejos pedantes
y pdjaros enjaulados, recuerdo haber
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oido decir 4 la bondadosa sefnora de la
casa: «Mi yerno, Lachaud, tiene un nue-
vo secretario, un joven muy elocuente,
segilin dicen, con un.apellido muy raro...
esperad... se llama... se llama el sefior
Gambetta.» Seguramente la buena vieja
estaba muy lejos de préver hasta dénde
llegaria aquel joven secretario que de-
cian que era elocuente y que tenia un
apellido tanTaro.

Y, sin embargo, aparte el inevitable
apaciguamiento que la préctica de la
vida se encarga de ensenar 4 Seres me-
nos inteligentes que €l, y otras cosas
aprendidas en el ejercicio del poder y el
manejo de los negocios publicos, era ya
el Gambetta de aquellos tiempos, en lo
que al conjunto del cardcter y de la fiso-
nomia se refiere, el mismo que luego ha
sido. Todavia no era gru€so, pero si
robusto y fuerte; con los hombros an-
chos, aspecto francoe, aficionado 4 apo:
yarse en el brazo de un amigo mientras
charlaba y andaba; hablaba mucho, con
cualquier motive, .con aquella dura voz
meridional que corta las frases como
una péndola y marca las palabras como

GAMBETTA

si 1.;15 esculpiera; pero también oia, pre-
guntaba, leia, se asimilaba todo género
de conocimientos y preparaba ese enor-
me almacén de hechos y de ideas, tan
necesario 4 quien pretende dirigir una
época y uni pais tan complicados como
los nuestros. Gambetta es uno de los po-
cos hombres politicos que tienen aficio-
nes artisticas y que cree que las letras
no dejan de tener importancia para la
vida de un pueblo. Esta preocupacién
aparece de ordinario en sus conversacio-
nes y se transparenta hasta en sus dis-
cursos; pero sin pedanteria, sin preten-
siones ¥ como si procediera de quien ha
visto 4 los artistas de cerca, para el cual
son familiares y corrientes las cosas de
literatura y deartes. Alld en los tiempos
del Hotel del Senado, el joven abogado,
de quien yo era amigo, solia perder la
clase algin dia para. ir 4 los Museos 4
admirar las obras maestras, 6 para de-
fender, en los primeros dias de inaugu-
rado el Salén anual contra los adormeci-
dos y los rezagados, al pintor Francisco
Millet, por entonces desconocido.

Su iniciador y su guia entre los siete




RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

circulos del infierno de la pintura, era
un meridional como €l, de mas edad que
¢él, velludo, hurafio, con unes ojos terri-
bles, que se veian brillar bajo unas enor-
mes cejas, que le cafan sobre los parpa-
dos, ‘como hoguera de bandidos encendi-
da en 1o hondo de una caverna disimula-
daentre la maleza. Era Tedfilo Silvestre,
hablador soberbio ¢ infatigable, con voz
de montanés, que sonaba 4 hierro; escri-
tor de mucho nervio; critico de-artein-
comparable, entusiasta por los pintores,
a los cuales creaba, como se suele decir,
con la inteligente sufileza de un enamo-
rado y de un poeta. Queria 4 Gambetta
cuando éste era desconocido, y no ha-
blaba mas que en familia; siguié que-
riéndole siempre, 4 pesar de terribles
disentimientos politicos, y vino 4 morir
un dia 4 su mesa, puede decirse que de
alegria y en la embriaguez deunatardia
reconciliacion. Sus. paseos por el Salén,
por el Louvre, del brazo de Tedéfilo Sil-
vestre, habian dade 4 Gambetta, entre
ciertos. estadistas en agraz, desde chi-
quilles estirados y ‘peripuestos, una re-
putacién de perezoso. Esos son los que
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ahora, hechos ya hombres, siempre pa-
gados de si mismos y siempre cerrados
herméticamente, lo trataron, entre sus
amigos, de hombre frivolo y de politico
poco serio, porque se complace en fre-
cuentar la amistad de un muchacho de
talento que es cémico. Eso, lo mas que
probaria, es que, lo mismo entonces que
ahora, Gambetta conoce 4 los hombres
y sabe el gran secreto para servirse de
ellos, que es el de hacerse guerer por
todos. Un rasgo de cardcter que acabard
de pintar al Gambetta de entonces:
aquella voz de boeina, aquel hablador
terrible, aquel gran gascén, no era de
Gascunia. ;Seria influencia de la raza?
Pero por mds de un concepto aquel en-
diablado hijo de Cahors se aproximaba
4 la frontera y 4 la prudencia italianas;
la mezcla de sangre genovesa hacia de
¢lun avisado provenzal. Hablaba mucho;
hablaba' siempre, pero no se dejaba
arrastrar por el torbellino de la palabra;
era muy entusiasta, pero sabia siempre
el punto preciso en el cual debia dete-
nerse su entusiasmo,—y, paradecirlo de
una vez y enuna frase, — es tal vez el
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unico hombre que conozco que, hablan-
do muche, no fuera al mismo tiempo un
detestable prometedor.

Una mariana, como acababa por suce-
der siempre, aquellarnidosa bandada de
jévenes que anidaba en el Hotel del Se-
nado tomo vuelo en cuanto comprendi6
que sus alas habian crecido. Uno tomé
hacia el Norte, otro hacia el Sur; se dis-
persaron por los cuatro puntos cardina-
les. Gambetta y yo nos perdimos.de vis-
ta. Yo nolo olvidé, sin embargo; traba-
jando por mi cuenta y viviendo muy
apartado de la_politica, me prcgunlab.;l
4 mi mismo: algunas veces: «;Dénde ha-
brd idod parar aquel amigo mio de Ca-
hors?» y me hubiera asombrado saber
que no.estaba en camino de ser un per-
sonaje.

Algunos anos después, hallindome en
el Senado, no en el hotel, sino en €l pa-
lacio del Senado, una noche de recep-
cién oficial, habiame refugiado lejos de
la musica y del ruido en el rincén del di-
van de un salén de billar, instalado en
dos inmensas habitaciones suntuosas, de
un techo tan alto, que hubieran podido
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contener suspiros de la reina Maria de
Médicis. Era en época de crisis, en €po-
ca de veleidades, de amabilidad que te-
nia el Imperio, el cual, haciendo elamor
4 los partidos, hablaba de mutuas conce-
siones, y bajo capa de reformas trataba
de atraerse, al mismo tiempo que 4 los
republicanos menos comprometidos, 4
los 1iltimos supervivientes de la antigua
burguesia liberal. Odilon Barrot, me
acuerdo muy bien; el venerable Odi-
lon Barrot estaba jugando al billar. Toda
una falange de viejos 6 de hombres pre-
maturamente graves le rodeaba, menos
atenta, ciertamente, 4 sus carambolas
que 4 su persona. Esperaba s6lo que ca-
yese una frase, una palabra de aquellos
labios, un-tiempo tan elocuentes,; para
recoger la palabra 6 la frase, y ence-
rrarla como reliquia en un ara, piadosa-
mente, devotamente, como hizo el dngel
con la ldgrima de Eloa. Pero Odilon Ba-
rrot se obstinaba en callar; daba tiza al
taco, empujaba las bolas con ademan no-
ble v digno, con un hermoso gesto, en el
cual parecia revivir todo un pasado de
solemnidad burguesa y de parlamenta-
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rismo estirado y peripuesto. Tampoco
hablaban los que lo rodeaban; aquellos
padres cons¢riptos de otros tiempos;
aquellos Epaminondas, adormilados des-
de LuisFelipe y desde 1848, no hablaban
m4s gue en voz muy baja, como quien no
ha concluido de despertar de un sueio.
Al vuelo se sorpren-
dian algunas veces
frases como éstas:
«Gran escdandalo...
proceso Baudin...es-
¢dndalo.., Baudin.»
Como yo no leia pe-
riédicos y habia sa-
lido muy tarde de
casa aquella noche,
no sabia lo que era
aquel famoso proceso. De pronto oi €l
nombre de Gambetta.—«;Quién diablos
serd-ese sefior Gambetta?» decia uno
de aquellos viejos con impertinencia es-
pontdnea 6 fingida.

Todos los recuerdos de mi vida en el
harrio Latino acudieron 4 mi mente. Es-
taba yo muy tranquilo en mi rincén, in-
dependiente como un pobre hombre de
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letras que se ganaba la vida escribien-
do, y muy desligado de todo compromi-
so y de toda ambici6n politica, para que
aquel areépago, por venerable que fue-
se, me impusiera poco ni mucho. Me

levanté v dije:r—«¢Ese Sr. Gambettar
Pues ese Sr. Gambetta es un hombre
muy-notable... Lo conoci siendo muy: jo-
ven, vy todos nosotros le predeciamos un
magnifico porvenir.» {Si hubierais visto
la estupefaccion gener'al al oir aquello,
los tacos de billar suspendidos y hasta
las mismas bolas queé parecian mirarme




desconocido que osaba defender 4 otro,
v nada menos que delante de Odilon Ba-
rrot? Un hombre de talento (en todas
parteslos hay), el Sr. Oscar de Vallée,
me salvé. Era abogado, procurador ge-
neral del Imperio, jqué.sé yo cudntas
cosas!, y su toga, que habia dejado en el
guardarropa, le daba derecho para ha-
blar en todas partes, y hablé: —«Elsefior
tiene razén, mucha razén. El Ldo. Gam-
betta no es un cualquiera; todos le hace-
mos mucho caso en el Palacio de Justi-
cia por su elocuencia...s.Y viendo, Sin
duda; gue la palabra «elocuencia» dejaba
frio. al auditorio, anadié insistiendo:
«,..,jpor su elocuencia y por ser muy Se-
sudo!»

Vino el supremo asalto contra el Im-
perio; las masas cargadas de pélvora,
prefiadas de amenazas; Paris entero es-
tremeciéndose 4 impulsos de no sé qué
soplo precursor, como ¢l buque se estre-
mece al aproximarse la tempestad. jAh!
Vamos 4 tener muchas cosas que ver to-
doslos de la generacién actual, que nos
quejdbamos de no haber visto nada.
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Gambetta, 4 consecuencia de su brillan-
te informe en el proceso Baudin, estaba
en visperas de convertirse en grande
hombre; los antiguos del partido repu-
blicano, los combatientes del 51, los des-
terrados, los barbas viejas, sentian por
el joven tribuno enternecimientos pater-
nales; la gente de los barries lo espera-
ba todo del abogado tuerto, y los jove-
nes no juraban mdas que por €l. Lo en-
contré algunas veces: «jlban 4 elegirlo
diputadol... jvolviade pronunciar un dis-
cursoen Lyon 6 en Marsellal...» Siempre
agitado, oliendo & revolucionario; siem-
pre en una excitacion propia de quien
acaba de librar una batalla, hablando en
alta voz, estrechando fuertemente la
mano y echando hacia atrds sus cabe-
llos con un gesto arrogante, lleno de de-
cisién y de energia.

Muy simpatico, mas familiar que nun-
ca y siempre dispuesto 4 que lo detuvie-
ran en la calle para charlar 6 para reir
un rato: «Un almuerzo en Meudon?»
respondi6 4 un amigo suyo que lo invi-
taba 4 almorzar. Si, por cierto; acepto
con mucho gusto; pero lo dejaremos para
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un dia de éstos, después de que hayamos
echado abajo el Imperio.»

Lleg6 la: gran conmocion, la guerra, el
Cuatro de Septiembre, y Gambetta fué
individuo de la Defensa Nacional, al mis-
mo| tiempo que Rochefort. Se encontra-
ron de nuevo frented frente delante del
tapete verde sobre el cual se firman
proclamas y decretos, como se habian
encontrado doce afios antes delante del
modesto mantel de-mi mesa. La stbita
llegada al poder de mis dos companeros
del barrio Latino no me asombré. En la
atmésfera habia entonces prodigios mu-
cho mas sorprendentes. El estruendo
producido por el Imperio al desplomar-
se, aterraba todavia los ofdos ¢ impedia
oic.el'ruido que hacian las botas de los
prusianos que se aproximaban,

Recuerdo mi primer paseo por las ca-
lles. Volvia yo. del campo—de un rincon-
cillo tranquilo en el bosque de Sénart—
respirando adn el fresco aroma de las
hojas v del rio. Me senti aturdido; aque-
llo no era Paris, sino una inmensa feria,
algo asi como un enorme cuartel en did
de fiesta. Todo el mundo llevaba gorra
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de militar, ylosindustriales al por menor,
hechos libres 4 causa de la desaparicion
de la policia, Ilenaban la ciudad entera,
como si estuviésemos en visperas de

Afio Nuevo, con multicolores puestos de
baratijas y con sus gritos desaforados.
La muchedumbre hormigueaba; anoche-
cia; el aire estaba lleno de ecos de La
Marsellesa. De pronto resond, casi pe-

gada 4 mi oido, una voz de los barrios,
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chillona y maliciosa, que decia: «Com-
pre usted la mujer de Bonaparte; sus orj
gias; sus amantes:.. [A diez céntimos!» ¥
me ensefiaban unpliego depapel, mojado:
todavia de tinta de imprenta. jQué pesa-
difla! En pleno Paris, 4 dos pasos de
aquellas Tullerias sobre las cuales flota
atin el estruendo de las ultimas fiestas;
en aquellos mismos bouléevares que yo
habia visto pocos meses.antes barridos,
aceras y arroyos, por las cargas de los
polizontes, armados de sus rompecabe-
zas. La antitesis me hizo una impresién
profunda, y durante cinco minutos tuve
¢l sentimiento agudo de esa cosa terri-
ble y grandiosa que se llama una revo-
Tuecion.

Vi 4 Gambetta una vez, en aquel pri-
mer periodo del sitio, en el ministerio
del Interior—donde acababa de instalar-
se.como si fuera su -casa, sin asombro,
como quien llega 4 obtener una fortuna
que presagiaba hacia mucho tiempo—
recibiendo tranquilamente, con su hom-
bria de bien un poco burlona, 4 aquellos
jefes desecciény de negociado que eldia
antes decian desdefiosamente: «jGam-
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bettilla!» v ahora doblaban el espinazo y
murmuraban con respetuosa entonacion:
«iSi el sefior ministro se digna permitir_
melol»

Luego ya no volvi 4 ver 4 Gambetta
mas que de tarde en tarde, apareciéndo-
se como 4 través de un desgarrén hecho
de pronto en la oscura, fria y siniestra
nube que envolvia al Paris del sitio. Uno
de aquellos encuentros me dejé un re-
cuerdo inolvidable. Era en Montmartre,
en la plaza de San Pedro, al pie de aque-
lla escarpadura de yeso y de ocre que
las obras de 1a iglesia de San Pedro han
cubierto después, pero que entonces, y
4 pesar de las pisadas de la gente queiba
alli 4 pasear los domingos, y de los jue-
gos de los chiquillos dejindose escurrir
por la pendiente abajo, halldbase cubier-
ta de algunas manchas de verdura for-
madas por la hierba. Debajo de nos-
otros, envuelta en la bruma, la ciudad
de los seis millones de tejados y su colo-
sal murmullo, que de vez en cuando se
apaciguaba para dejar oir 4 lo lejos la
voz broneca de los cafiones delos fuertes,
Habia alli, en la plaza, una tiendecilla de
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campaiia, y en medio de un cercado, tra-
zado por una cuerda, un gran globo ama-
rillo, sujeto por un cable, y balancedn-
dose en el aire. jDeciase que Gambetta
iba 4 salirien ¢l para entusiasmar alas
provincias y excitarlas 4 acudir -en de-
fensa de Paris; exaltar 108 @nimos, reani-
mar el valor, renovar, enfin (y acaso lo
hubiera conseguido, d no Ser por la trai-
cion de Bazaine) los milagros de 1792! Al
principio no vi mds que 4 Nadar, al ami-
go Nadar;con su gorrilla de aeronauta,
mezclada en todos los.acontecimientos
del sitio; Ilnego, en medio de un grupo, 4
Spuller v & Gambetta, los dos arropados
con pi¢eles. Spuller,” muy tranquilo, ani-
moso. sin afectacién, pero sin poder qui-
tar los-ojos de aquella enorme maquina,
en la cual debia embarcarse €n su cali-
dad de jefe de gabinete del ministro; y
murmurando como quiet sueda: sjka
cosaes verdaderamente extraordinarialy
Gambettacomo siempre: charlando y en-
cogiéndose de hombros, casi contento de
meterse en aquella aventura, Me vi6; me
estrech6 la mano conun apreton que de-
cia muchas cosas. Luego Spuller y €l
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entraron en la barquilla. ¢«jLarga todo!»
orit6 Nadar. Algunos saludos, un grito
de jviva la Republica! el globo sube, y
después nada.
El globo de Gambetta llegé sano y sal-
VO; PEro cudntos otros cayeron atrave-

sados por las balas de los prusianos, y
pérecieron én €l mar, sin’contar lainve-
rosimil aventura de aquel que después
de correr-durante veinte horas una tem-
pestad deshecha, fué & caer en Norue-
oa,d dos pasos del helado Océano. Diga-
se lo que se quiera, habfa verdadero
hereismo-en aquellos viajes, y no puedo
recordar sin emocién aquel altimo apre-
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t6n de manos y aquella barquilla de mim-
bre que, mas pequefia y mas fragil que
la histérica barca de César, se llevaba
al encapotado cielo de invierno toda la
esperanza de Paris,

Novolvi 4 ver 4 Gambetta hasta un
afio después, con motivodel proceso Ba-
zaine, en aquel comedor de verano,del
Trianon de Maria Antonieta, con sus
graciosas columnatas quese prolonga-
ban hasta dentro de los dos jardines ¥
el cual, ensanchado, agrandado con ta-
pices y biombos, transformado en sala
de Consejode guerra, conservaba aln,
con Sus entrepaios poblados de palomas
y amoreillos,algo asi‘como un recuerdo,
como un perfume de sus elegancias pa-
sadas. Presidia el duque de Aumale; Ba-
zaine estaba en su banquillo como acu-
sado, altanero, terco, inconsciente, des-
pético y-con el pecho-cruzado con la li-
nea roja del gran cordén de la Legion
de Honor. Y verdaderamente habia algo
muy elevado en el espectdculo que alli
se- presenciaba de un soldado que por
traidor 4 la patria iba 4@ ser juzgado en
plena Repiiblica por el descendiente de
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los antiguos Reyes. Desfilaban los testi-
gos, uniformes y blusas, generales y sol-
dados, empleados de correos, ex minis-
tros, campesinos, mujeres, guardas fo-
restales y aduaneros, cuyo pie, acostum-
brado al desigual suelo de los bosques y
al polvo y 4 los guijarros de las carrete-
ras, resbalaba en el entarimado y tro-
pezaban en los pliegues de las alfombras,
todo lo cual hubiera hecho reir como el
torpe y temeroso saludo, si la cdndida
turbacién de tantos humildes héroes no
hubiera hecho asomar ldgrimas 4 los
ojos: fiel imagen de aquel sublime dra-
ma de la resistencia contra los prusia-
nos, con la cual todo el pais, grandes y
pequenios, creia cumplir con su deber.
Llaman 4 Gambetta. En agquel momento
los odios reaccionarios se desencadena-
ban contra su nombre y se hablaba de
procesarlo 4 €l también. Entré con el
abrigo puesto,conelsombreroenlamano,
€ hizo, al pasar por delante del duque de
Aumale, un ligero saludo. {Oh! pero un
saludo que me parece estar viendo toda-
via: ni demasiado altanero, ni demasia-
do bajo; mds que un saludo fué un signo




40 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

de masoneria entre gentes que, aun
divididas, por grandes diferencias de
opinién, estdn siempre seguras de encon-
trarse y entenderse cuando se trata de
ciertas cuestiones de patriotismo y de
honor. El duque de Aumale no pareci6
molestarse, ¥ yo estaba entusiasmado
all4 en mi rincon, con la correctisima y
digna actitud de un antiguo compafiero;
perono pude felicitarle por lo siguien-
te. Apenas levantado el sitio de Paris,
temblando aun bajo la_influencia dela
fiebre meridional, habia yo escrito acer-
ca de Gambetta y de la defensa hecha
enprovincias, un articulo muy sincero,
pero muy injusto también, el cual he
arrancado después—mejor informado y
con el mayor placer—de la coleccién de
mis trabajos. Todos los parisienses esta-
bamos un poco locos en aquel momento,
y no habia yo de ser una excepcién, [Nos
habian mentido tantas veces, nos habian
engafado de tantas maneras! (Habiamos
leido en las paredes de las alcaldias tan-
tos bandos que hacian concebir esperan-
zas, tantas proclamas levantiscas, segui-
das al dia siguiente de lamentabies des-
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enganos! [Nos habian hecho dar con el
fusil al hombro y el morral 41a espalda

tantosestiipidos paseos! {Noshabian teni-
do tan & menudo boca abajo en el fango

6
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ensangrentado, inméyviles, inttiles, tris-
tes, mientras que los obuses vomitaban
fuego sobre nuestras espaldas! |Y los es-
pias! jy los fuertes! «Ocupemos las altu-
ras de Montretout, que el enemigo re-
trocedel» O bien: «En el encuentro de
anteayer, cogimos dos cascos y €l co-
rreaje de un fusil.» |Y esto cuando cua-
trocientos mil guardiasnacionales, que
estaban deseando salir y batirse, reco-
rrian las calles de Paris! Luego Paris
abrié sus puertas, y mientras que 4 las
provincias se les decia: «jParis no se ha
batido!» €n Paris se murmuraba al oido
de todos: «LLas provincias te han abando-
nado corbardemente.» Hasta que la gen-
te furiosa, avergonzada, impotente por
no distinguir nada en medio de aquella
atmoésfera de odio y de mentira, sospe-
chando traiciones donde quiera, acabd
por meter 4 Paris y 4 las provincias
en el mismo saco. Las cosas se han vis-
to después cuando se hizo la ley. Las
provincias supieron que Paris ha desple-
gado durante cinco meses dia por. dia un
heroismo iniitil;'y yo, parisiense del si-
tio, he reconocido, por 1o que 4 mi hu-

GAMBETTA

milde persona se refiere, que fueron ad-
mirables la accién de Gambetta en pro-
vincias y aquel movimiento de defensa,
en el cual al principio no vimos m4s que
una serie de exageradas fanfarronadas.

He visto 4 Gambetta otra vez hace dos
afios. No ha sido menester explicacién
alguna; élvino 4 mi alargdndome las dos
manos; era en Ville d’Avray, en casa del
editor Alfonso Lemerre, en la casita de
campo donde vivié tanto tiempo Corot;
una vivienda encantadora, hecha como
de encargo paraun pintor 6 para un poe-
ta, todo del gusto del siglo X VIII, con
sus tallados en madera, sus entrepafios
coronando 1as puertas,y un pequeio por-
tico para bajar al jardin. En el jardin al-
morzamos al aire libre entre flores y pé-
jaros, bajo los copudos drboles que el
gran maestro se complacia enpintar, de
un verde tan fresco 4 causa de la proxi-
midad de los estanques. Pasamos la tar_
de recorriendo tiempos pasados y cayen-
do en la cuenta de gque somos Gambetta,
el doctor y yo, los ultimos supervivien-
tes denuestra mesa redonda, que hay en
Paris, Gambetta, 1o hago constar con sa-
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tisfaccién, lo lefa todo, lo veia todo, se-
guia siendo un conocedor expertoy un
distinguido literato, Fueron cinco horas
deliciosas aquellas cinco 'horas que pa-
samos de aquel modo en aquel florido y
retirad6 rinc6n que se halla entre Paris
y Versalles, y que, sin embargo, estd
muy alejado de todo ruido- politico. Pa-
rece que-Gambetta opinaba como Yo,
porque ocho dias después de aquel al-
muerzo 4 la sombra de les arboles, se
compraba una casa de eampo en Ville
d’Avray.

HISTORIA DE MIS LIBROS
NUMA ROUMESTAN

Cuando comencé esta historia de mis
libros, en la cual habrd habido quien vea
cierta fatuidad de autor, pero que 4 mi
me parece la verdadera manera original
v distinguida de escribirlas memorias
de un hembre de létras en el margen de
su obra, confieso que sentia gran placer.
Hoy mi satisfaccién no es tanta. En pri-
mer lugar, la idea ha perdido mucho sa-
bor al ser utilizada por varios colegas
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mios, y no de los menos ilustrados. Des-
pués hay lainvasion, cada vez mas gran-
de, del alto y del bajonoticierismo, el tu-
multo ¥ la polvareda que éste levanta
alrededor de la comedia 6 del libro, en
forma de detalles anecddticos que un €s.
critor que no es pontifice ni grufién, se
deja arrancar de buen grado. Por eso mi
tarea autohistérica se ha hecho mas difi-
cil; me han descalcafiado un calzado fino
que yo no gueria ponerme mds que de
tarde en tarde.

Es bien cierto, por ejemplo, qué todo
1o que han escrito los periédicos hace al-
gunos meses, 4 proposito de la comedia
sacada de Numa Rowmestan y puesta
en escena en el Odeon, esa curiosidad y
ese reclamo me han dejado muy poco in-
teresante que decir acerca de la historia
de mi libro, y me han puesto en peligro
de ser un machac6n. De todos modos,
me ha ayudado 4 destruir de una vez su
leyenda, propagada por persomas que
ellas mismas no la creian, de que Gam-
betta estaba oculto bajo Roumestan.
iComo si eso fuera posible: como si, ha-
biendo querido hacer un Gambetta, hu-
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biera podido nadie equivocarlo ni aun
bajo la médscara de Numa!

La verdad es que durante aios y afios,
en un diminuto cuadernito verde que
tengo 4 la vista, lleno de notas apreta-
das y de intrincados tachones, bajo el
titulo genérico El Mediodia, he resumido
el pais donde naci, clima, costumbres,
temperamento, €l acento, los gestos, fre-
nesi y ebulliciones de nuestro sol y esa
ngenua necesidad de mentir, que pro-
viene de un exceso de imaginacién, de
un delirio expansivo, charlatin y bonda-
doso,que se parece muy poco al frio men-
tir, perverso y calculado, que encuentra
uno-en el Norte. Esas observaciones las
he hecho en todas partes; en primer lu-
gar en mi, que siempre me sirvo & mi
mismo de unidad de medida; en los mios,
en mi familia y en los recuerdos de mi
nifez, conservados gracias 4 una extra-
na memoria, en la cual toda sensacién se
marca, se estereotipa en cuanto la me-
moria la experimenta,

Todoeso,anotado en ese cuaderno ver-
de, desde las canciones del pais, esos
proverbios y locuciones, en los cuales se
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retrata el instinto de un pueblo, hasta la
manera que tienen de pregonar el agua
fresca 10s aguadores, y los gritos de los

vendedores de acerolas en las ferias de
los pueblos, hasta los gemidos d‘x; nu.c’s-
tras enfermedades, gque la imaginacion
aumenta y repercute,, casi todas nery i0-
sas. reumdticas, causadas por ese cielo
de viento y de llama que os devora el
meollo y os derrite todo el ser como si
fileseis de cafa de azicar; anotados estin
hasta los crimenes del Mediodfa, explo-
siones de pasién, de violencia de b-’)rr.a-
cho, de borrachossin beber, que despis-
tan y asustan la conciencia de 108 jueces
que-lmn nacido bajo otro clima, que se
vuelven locos en medio de aquellas exa-
geraciones, de aquellas extravagantes
21(~cl:x1‘ucioncs de los testigos, las cuales
no saben c6mo apreciar. De ese cuader-
no he sacado Zartarin de Tarascon,
Numa Rouwmestan, y mas recientemente
Tartarin en los Alpes. Hay ahi otros li-
bros meridionales en proyecto, fanta-
sias, novelas, estudios psicol6gicos: Mi-
rabean, el marqués de Sade, Raousset:
Boulbon y el Enfermo imaginario, que
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de seguro trajo Moliere de aquella tie-
rra. Y hasta hay historia, si he de creer
4 un ambicioso renglén que veo en el
cuadernito: Napoledn, hombre del Me-
diodia: sintetizar en él toda la raza.
Si por cierto. El dia en que la novela
de costumbres me fatigue por la estre-
chez del cuadro en que ha de moverse,
en que experimente la necesidad de es-
parcirme 4 mds distancia y 4 mds altu-
ra, he sonado eso, dar la dominante de
esa existencia prodigiosa de Napole6n,
explicar aquel hombre extraordinario
con esta sencilla frase: e/ Mediodia, en
la cual no ha pensadonunca toda la gien-
cia de Taine. El Mediodia pomposo, cl4-
sico, teatral, aficionado 4 la exteriori-
dad, d1los trajes vistosos, 4 los penachos,
4 las banderas desplegadas y 4 las muisi-
cas estruendosas. El Mediodia familiar y
tradicional que tiene de Oriente Ia fide-
lidad al clan y 4 la tribu, la’ aficién 4 las
golosinas y ese incurable desprecio hacia
la mujer, que no le impide ser apasiona-
do y voluptuoso hasta el delirio. E1 Me-
diodia, carifioso,mimoso, con su elocuen-
cia, arrebatado y luminoso, perosin co-

7
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lorido, porque el colorido pertenecea
Norte, consus céleras pasajeras y terri-
bles, exageradas y siempre un poco fin-
gidas hasta cuando. son sinceras, en las
cuales hay algo de tragico y de cémico;
tempestades del Mediterrdaneo: diez pies
de espesor sobre un poco de agua muy
tranquila .. E1 Mediodia, supersticioso €
idélatra, que olvida facilmente los dioses
en la agitacion de su vida de salamandra
en su hoguera, pero que recuerda sus
oraciones de la infancia tan luego como
se ve amenazado de enfermedad 6 de
desgracia. (Napoledn de rodillas, rezan-
do 4 ])a puesta del sol, sobre la cubierta
del- Northumberland, oyendo misa dos
veces por semana en el comedor de San-
ta -Elena.) Sobre todo, y por encimade
todo, es gran caracteristica de la raza, 12
imaginacién, que ningin hombre de ac-
ci6n ha tenido nunca en proporciones tan
grandes. (Egipto, Rusia, el proyecto de
conquistar las Indias.) Tal es el Napo-
le6n que quisiera yo retratar enlos prin-
cipales actos de su vida piblica y en el
pormenor de su vida intima, ddndoleen
calidad de comparsa,como Bompard que
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imitase y exagerarasus gestos y sus fan-
tasias, 4 otro meridional, 4 Murat, de Ca-
hors, el pobre y valeroso Murat, que se
dejo ahorcar por haber querido intentar
tener €l también su poquito de regreso
de la isla de Elba.

Pero dejemos 4 un lado el libro de his-
toria, que no he hecho y que acaso jamas
tenga tiempo de escribir; y hablemos de
esa novela Numa, que ya tiene algunos
anos y en la cual han creido verse retra-
tados muchos paisanos mios, aunque
cada uno de sus personajes se compone
de piezas y retazos. Uno solo, y, como
era de esperar, ¢l mds ridiculo, el mas
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inverosimil de todos, ha sido tomado del
natural , estrictamente copiado; es el
quimérico y delirante Bompard, meridio-
nal silencioso, comprimido, que se mani-
fiesta haciendo explosion, y cuyas inven-
ciones pasan de la raya, porque falta 4
ese visionario la prolijidad de palabray
de escritura que es nuestra vdlvula de
seguridad. Ese tipo. de Bompard se en-
cuentra con frecuencia en nuestra tie-
rra, pero yo no he estudiade mds que el'
mio, amable y caringso companero, con
quien algunas veces tropiezo en el bou-
leyard, y el cual no se sintié mortificado
4 lasaparicién de Nusma, porque Como
tiene un montdn de novelas en el magin,
le falta tiempo paraleer las de los demads.

Del tamborilero Valmajour, algunos
rasgos son verdaderos, por ejemplo, €l
relato de que se le ocurrio laidea de per-

feccionar el pito una noche:.. recogido

palabra por palabra de sus propios inge=
nuos labios. Ya he dicho en otro si-
tio la burlesca v lamentable epopeya de
aquel infeliz que mi querido amigo, €l
gran poeta Mistral, me envié un dia con
esta carta: «Te mando 4 Buisson; es tam-

NUMA ROUMESTAN

borilero: gufalo.» Y lainnumerable serie
de malos pasos que dimos Buisson y yo,
en los salones, en los teatros y en los
conciertos de Paris. Pero la verdad que

no pude decirimientras vivi6, por miedo
4 mortificarlo, puedo decirla hoy que la
muerte ha roto su tamboril y llenado de
negra tierra los tres agujeros de su flau-
tin, es €sta: Buisson no era un verdade-
ro tamborilero; era un pobre burgués
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del Mediodia, que tocaba el clarinete en
una banda de musica municipal, v que
para distraerse habia aprendido y per-
feccionado el manejo del tamboril y del
pito, tradicionales en las fiestas campe-
sinas de Provenza. Cuando llegé 4 Paris
¢l infeliz, no sabia_tocar ni un solo baile
popular eén nuestra tierra.Su repertorio
se componia de la sinfonia del Caballo
de bronce, del Carnavalde Veneciay del

Juan de las Vinas, todo ello brillante-

mente ejecutado, pero falto de acento
para tratarse de un tamborilero garanti-
zado por Mistral. Yo le ensefié algunos
villancicos de Saboly, San José me ha
dicho, Quiquiriqui, canta el gallo y los
Pescadoresde Cassis, las Hijas de Avi-
gnonyla Marchade los Reyes,que Bizet
instrument6 algunos afios después, de
unamanera magistral, para nuestra obra
La Arlesiana, Buisson, que era un musi-
co bastante bueno, escribia aquellas can-
ciones, las estudiaba de dia y de noche
en su cuartucho dela calle Bergere, cau-
sando la desesperacién de sus vecinos,
4 quienes aquella misica ratonerasaca-
ba de sus casillas. Una vez en disposi-

NUMA ROUMESTAN

cion, 1o dejé en libertad por l1a cindad, v
su extrana manera de pronunciarel fran-
cés, su tez bronceada, sus espesas cejas
negrisimas , tan
espesas y abun-
dantes como sus
bigotes,yademas
surepertorioexoé-
tico, engafiaron
hasta 4 los meri-
dionales que vi-
vian en Paris,
quienes lo toma-
ron por un ver-
dadero tambori-
lero. Pero jay!
que ni esa equi-
vocaciénle sirvié
para alcanzar
éxito.

Tomado del na-
tural, aquel ‘tipo
me parecié com-
plicado, sobre todo como figura de se-
gundo término, por lo cual la simpli
figué para mi libro. Cuanto 4 los demds
personajes de la novela, repito que
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todos, desde Roumestan hasta la peque-
fia Audiberta, estdn tomados de mu-
chos modelos; vy como dice Montaigne,
zcompuestos de muchos retazos.» Lomis-
mo digo de la ciudad de Aps,en Proven-
za, pueblo natal de Numa, la cual edifi-
qué con fragmentos de Arlés, de Nimes,
de Saint-Rémy, de Cavaillon, tomando
de una las Arenas, de otra las viejas ca-
llejuelas, 4 la italiana, estrechas y mal
empedradas, como si fueran cauces de
torrentes secos, con su mercado de los
lunes establecido 4 la sombra de los pld-
tanos que rodean el pueblo por todas par-
tes;y de unas y deotras, esas anchas
carretéras provenzales, bordeadas por
grandes arroyos, cubiertas de caldeado
polvo que rechina bajo las ruedas delos
carros, v el viejo molino, al que tantas
veces fui alld cuando tenfa veinte anos,
con mi capisayo de lana siempre 4 laes-
palda. La casa donde he supuesto el na-
cimiento de Numa es la que yo vivi cuan-
do tenia ocho afios, en la calle de Sé-
guier, enfrente de la Academia de Ni-
mes; la escuela de los hermanos, donde
imperaba por el terror el ilustre Bota-
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cuero, con su férula mojada en vina-
gre, es la escuela 4 que yo asisti en mi
nifiez, los mds lejanos recuerdos que
conserva mi memoria. «<L.os primeros pa-
jaros,» que dicen los provenzales.

Ahi tenéis el armazén bien sencillo,
como puede verse 4 primera vista, de
ese Numa Rouwmestan,que me parece el
menos incompleto de todos mis libros,
aquél en el cual mds me he mostrado tal
cual soy, en el que mds inventiva he
puesto, en la acepeidn aristocratica de la
palabra. Lo escribi en el verano de 1880,
en la Avenida del Observatorio, por en-
cima de los magnificos castafios del Lu-
xemburgo, drboles gigantescos cuajados
de flores blancas y color derosa, atrave-
sados por los gritos de los chiquillos, por
las campanillas de los vendedores de
chucherias y por el estrépito de las musi-
cas militares. Su redaccién no me pro-
dujo cansancio alguno, como sucede con
todo lo que brota del manantial. Fué pu-
blicado primeramente en la Zlustracion,
con dibujos de Emilio Bayard, que era
vecino mio, puesvivia en la otra acera
de Ia Avenida del Observatorio.
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Muchas veces en semana, por las ma-
fianas, iba 4 instalarme en su estudio, le
explicaba mi personaje 4 medida que iba
escribiéndolo y habldndole, comentande
el Mediodia-para’ que lo comprendiese
aquel parisiense hasta la medula de los
huesos, €l cual no sabia de aquella tierra
mis que «lo del gascon 4 quien iban 4
ahorcaf» y las cancioncillas compuestas
por L.evassor,

:No es verdad, amigo Bayard, que le
representé 4 usted el Mediodia, y se lo
canté, € imité los ruidos que produce la
gentes en las corridas de toros, y las lu-
chas de hombres, y los canticos de los
peniténtes en las procesiones? (No es
verdad que & usted y 4 uno de sus disci-
pulos lo llevé 4 beber Cartagena ¥ @co-
mer barquillos 41la calle de Turbigo, d
una tienda que se titula «A los productos
del Mediodias?

Publicado por la casa Charpentier, con
una queridisima dedicatoria, que siem-
pre me ha dado buena suerte, y que de-
beria figurar 4 la cabeza de todos mis li-
bros, 1a novela tuvo éxito. Zola/le hizo el
honor de dedicarle un estudio halagador
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y cordial, en el quesolo me reprocha, por
lo inverosimil, el amor de Hortensia. Le
Quesnoy y otros también me han criti-
cado lomismo por lo que se refiere al
tamborilero; y, sin embargo, si hubiese
yo deescribir otra vez ellibro, no renun-
ciaria 4 ese efecto de espejismo en aquel

alma vacilante y ardiente, victima tam-
bién de la Imacivacion, Preguntan que ¢por
qué tisico? ;por qué esa muerte senti-
mental y romdntica, .esa manera tan fa-
cil'de entretener al lector? :Que por qué?
Puesporque uno no es duefio de suobra;
porque durante su gestacién, cuando la
idea nos tienta y nos persigue, mézclanse
{4 ella mil cosas recogidas, dragadas no
st sabe de donde, al paso, al azar de la
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vida, como hierbas que se enganchan i
las mallas de una red. Cuando yo pensa-
ba en Numa, memandaron 4 las aguas
de Allevard; v alli, en las salas de inha-
laciones, veia jovenes semblantes, esti-
rados, hundidos, arrugados; oia pobres
voces sin timbre, apagadas, toses bron-
cas, seguidas siempre de un movimiento
furtivo para limpiar con el pafiuelo 6 con
el guante la manchita de sangre que aso-
maba 4 los labios. De todas esas pdlidas
apariciones impersonales, ha resultado
una en mi libro, 4 pesar mio, y con ella
el aspecto melancélico de aquel punto de
baiios medicinales, que ha sido traslada-
do sin saber c6mo 4 mi novela.

Numa Baragnon, mi paisano, €x minis-
tro, 6 poco menos, engaiado por una se-
mejanza de nombres, fué el primero que
se crey6 aludido en Roumestan y protess
t6 enérgicamente... Pero luego una le-
yenda, que vino de Alemania, €l torpe
reclamo de un editor de Dresde, reem-
plaz6 el nombre de Baragnon con el de
Gambetta. No he de volver 4 ocuparme
de esa estupidez; no hago mis que afir-
mar que Gambetta, no sélo no lo creyo,
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sino que fu€ el primero en reirse de se-
mejante cosa.

Comiendo una tarde en casa de nues-
tro editor, me pregunté si el ¢«cuando
ne hablo, no pienso,» de Roumestan, era
una frase fabricada G oida por mi.

—De pura invencién, mi querido Gam-
betta, le dije.

—Pues bien, me contestd; esta mafia-
na, en Consejo de Ministros, uno de mis
compaineros de Gabinete, que también
es del Mediodia, de Montpellier, nos ha
declarado que no pensaba mds que ha-
blando... Decididamente, la frasecilla es
de aquella tierra.

Y por ultima vez oi una de aquellas
franeas carcajadas propias de él.

No todos los meridionales dieron prue-
bas de tan buen sentido como Gambetta.
Numa Roumestan me vali6 anénimos
furibundos, casi todos fechados en ciu-
dades y pueblos del Mediodia. Hasta la
sociedad de los felibres se enfureci6 con-
migo. Versos leidos en plenas sesiones
de aquella Sociedad, me llamaban rene-
gado y malhechor, y qué sé yo cudntas
cosas mds me decia un soneto en proven-




—— P R G W VY. i -

62 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

zal del viejo Borelly. ;Y vo que habia
contado con mis paisanos para demos-
trar que no habia ni caricaturado ni men-
tido! ‘Al contrario; preguntadles, hasta
ahora mismo que ya se ha apaciguado
su colera, 4 los masexaltados, los de la
parte extrema de nuestras provincias
meridionales, y se pondrdn muy serios y
muy formales para contestaros: «Oh,
todo eso es una pura exageracion!s

LOS FRANCO-TIRADORES

Escrito durante el sitio de Paris.

La otra noche tomamos el té en casa
del escriban-de Nanterre. Y empleo con
gusto esa palabra anticuada de escriban,
porque viene como de molde al saborci-
llo'd laPompadour del bonito pueblo don-
de florecen muchachas premiadas con




—— P R G W VY. i -

62 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

zal del viejo Borelly. ;Y vo que habia
contado con mis paisanos para demos-
trar que no habia ni caricaturado ni men-
tido! ‘Al contrario; preguntadles, hasta
ahora mismo que ya se ha apaciguado
su colera, 4 los masexaltados, los de la
parte extrema de nuestras provincias
meridionales, y se pondrdn muy serios y
muy formales para contestaros: «Oh,
todo eso es una pura exageracion!s

LOS FRANCO-TIRADORES

Escrito durante el sitio de Paris.

La otra noche tomamos el té en casa
del escriban-de Nanterre. Y empleo con
gusto esa palabra anticuada de escriban,
porque viene como de molde al saborci-
llo'd laPompadour del bonito pueblo don-
de florecen muchachas premiadas con




64 RECUERDOS DE UN HOMBERE DE LETRAS

A A AP
e

una rosa, por su virtud, y al antiguo sa-
16n. donde nos encontrdbamos sentados
alamor de una lumbre de sarmientos que
ardia en el enorme hogar de una antiqui-
sima chimenea adornada con flores de
lis... El dueiio de la ‘casa estaba ausente;
pero su imagen bonachona y simpatica,
colgada en la pared, presidia la fiesta y
sonreia tranquilamente,desde el fondo
de su cuadro ovalado, 4 los extranoscon-
vidados que llenaban su salon.

iEn efecto, era aquella extraia gente
para figurar en las reuniones de un no-
tario} Capotes -galoneados, barbas de
ocho dias sin afeitar, kepis, capotes de
soldado, botas enormes; y en todas par-
tes, lo mismo encima del piano que So-
bre el velador, mezclados con loscoji-
nes de guipur, las cajitas de Spa, 1as ces-
tas de flores contrahechas, sables yre-
vélvers, Todo esto formaba un raro con-
traste con aquella wivienda patriarcal,
donde aun parecia estar flotando el olor
de pasteles de Nanterre servidos por
la lindisimahija delnotario,premiada con
la rosa de layirtud y vestida con traje-
cito de organdi... {Ah! que ya no hay en
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Nanterre muchachas premiadas con la
rosa. Han sido reemplazadas por un ba-
tallén de franco-tiradores de Paris, y la
plana mayor del batallon—alojada en
casa del notario—nos invitaba 4 tomar
té aquella noche...

Jamads me habia parecido tan hermoso
el estar al amor de 1a lumbre. Fuera, el
viento soplaba sobre la nieve y nos lle-
vaba con el ruido de las campanadas de
un reloj que dabalas horas, el jquién vi-
ve! delos centinelas, y de vez en cuando,
fa detonaci6n sorda de un chassepot... En
¢l salon se hablaba poco. El servicio de
avanzada es muy rudo, v se estd cansado
cuando se vuelve de él por la noche,
Ademads, aquel perfume de intimo bien-
estar que sube de las teteras envuelto
en torbellinos de azulado humo, nos ha-
bia invadido 4 todos, nos tenia como
hipnotizados en los sillones del escriban.

De repente dyense pasos precipitados,
ruido de puertas, y con la mirada extra-
viada, la voz agitada, cae en medio de
nosotros un empleado de Telégrafos.

—iA lasarmas! {A las armas! jAtacan
€l puesto de Rueil!
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Es un puesto avanzado establecido por
los franco-tiradores 4 diez minutos d.e
Nanterre, en'la estacion del ferrocarril
de Rueil, como si dijéramos, en Pome-
rania... Enunabriry cerrar de 0jos toda
la plana mayor estd de pie, armada,
abrochada, con los cinturones puestosy
andando por las calles para formar las
compaiiias. No se necesita corneta. L:%
primera esti alojada en casa del cura;
pronto, dos puntapiés 4 la puerta del
cura: «jA formar! [Arribal»

Y en seguida se dirigen 4 casa del es-
cribano, donde estdn alojados los de la
segunda... {Oh! aquel pueblecillo envuel-
to en tinieblas, con su puntiagudo Czur}-
panario cubierto de nieve; con sus J:ardx-
nillos con cancela que al abrirse dejaban
oir una campanilla como si se entrase en
una tienda; sus casas desconocidas; sus
escaleras de madera, por las cuales€o-
rria yo 4 tientas, detrds del sable del
ayudante mayor; el cdlido aliento de las
h-abitaciones, gue abriamos para dar la
voz de alarma; los fusiles, que sonaban
en la oscuridad; los hombres, medio dor-
midos, que salian4 formar, dando trope-
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zones, mientras all4, en la esquina de una
calle, cinco 6 seis campesinos asustados,
se decian unos 4 otros, con sus linternas
en las manos: «jYa estdn ahi... nos ata-
can; nos atacan

instante, me producia el efecto de un
sueno; pero la impresién que de ello con-
servo es indeleble y precisa...

Paréceme estar viendo la plaza del
Ayuntamiento 4 oscuras; 1as ventanas de
la oficina de Telégrafos, encendidas, una
primera sala donde esperan los ordenan-
zas con el farol en la mano; en un rineén
el cirujano irlandés del batallén, prepa-
rando flemdticamente los estuches, y la
silueta adorable—en medio de aquella
batahola de escaramuza—de una canti-
nera vestida de azul como una chica del
hospicio, la cual duerme con el fusil en-
tre las piernas; luego, por fin, en el fon-

-do, la oficina de Telégrafos, las camas de

campaila, la gran mesa; blanca de luz, los
dos empleados inclinados sobre los apa-
ratos, y detrdsde ellos el comandante,
que se inclina también, siguiendo con an-
siosa mirada las largas bandas - que
se vacian, y dan de minuto en minuto
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noticias del punto atacado... Decidida-
mente parece que la cosa se€ formaliza.
Despachos sobre despachos. El telégra-
fo, enloguecido, sacude sus timbres eléc-
tricos y precipita rabiosamente s tic-tac
de maquina decoser.

—Vengan pronto, dice Rueil.

— A4 vamos, contesta Nanterre.

Y las compafiias salen 4 paso de
carga.

Convengo en que la guerra es lo més
triste y lo mas estipido del mundo. No
conozco nada ciertamente tan lagubre
como una noche de Enero pasada tiri-
fando como un lobo viejo metido en un
foso; nada tan ridiculo como un casco
de caldero que se os pega enla cabeza
desde una distancia de ocho kilometros;
pero salir en una noche clara de hielo,
parauna batalla, con la tripa llena y €l
corazén caliente; precipitarse 4 la carre-
ra en la oscuridad, 4 la ventura, en Com-=
paiiia de buenos muchachos, con los cua-
les sé va en constante tacto de codos, €s
un placer delicioso, algo asi como una
excelente embriaguez, pero una embrias
guez especial que quita la borrachera al
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que estd ebrio y hace ver claro al que
tiene la vista mas turbia...

Yo puedo asegurar que aquella noche

veia muy bien. Y, sin embargo, no habia
ni tanto asi deluna, y 1o blanco dela nie-
ve que cubria la tierra eralo que daba
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luz al cielo, luz de teatro, cruda y pdlida,
que se esparcia hasta el final de la llanu-
ra, y sobre la cual hasta los mds insig-
nificantes pormenores del paisaje, un
lienzo de pared, un poste, una fila de 4r-
boles, se destacaban secos y negros
como despojados de su propia sombra...
Por €l sendero que corre paralelo 4 la
carrera, los franco-tiradores desfilaban
al paso de carga. No se oia mds que la
vibracién de los hilos telegrdficos que
iban 4 lo largo de la carretera, la respi-
racién fatigosa de los soldados, los silbi-
dos dirigidos 4 los centinelas, y, de cuan-
do-en cuando, un proyectil del Monte Va-
leriano que pasaba como un pijaro noc-
turno por encima de nuestras cabezascon
un enorme aleteo... A medida que avanzi-
bamos, delante de nosotros, 4 flor de tie-
rra, los fogonazos de lejanos disparos de
fusil lucian en la oscuridad como sifue-
sen estrellas. Luego, 4 la izquierda, en
el fondo del llano, grandes llamas de un
incendio empezaron 4 subir silenciosa-

tente.

—«jPronto; en guerrillal...» mandé el
jefe de nuestra compaiiia.
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—iNos van 4 copar! murmuré el com-
panero que iba 4 mi izquierda, con mar-
cado acento parisiense.

De un salto se puso 4 nuestro lado el
oficial.

—A ver! ¢Quién ha hablado?... ;:Has
sido ta?... i

—Si, mi capitdn, yo...

—Bueno... vete... vuélvete 4 Nanterre.

—Pero, mi capitan...

—Nada, nada, lirgate pronto... note
necesito... {Con que tienes miedo de que
noscopen!...|Marchate, marchate pronto!

Y el pobre se vié obligado 4 separarse
de Ias filas; pero 4 los cinco minutos ha-
bia recobrado furtivamente su sitio, y ya
no queria més que copar ¢ ser copado,
cuanto mas pronto mejor.

Pero no. Estaba escrito que aquella
noche no habrfa copo. Cuando Ilegi-
bamos 4 la barricada dela avanzada,
terminaba el fuego. Los prusianos, que
creian sorprender la avanzadilla, al en-
contrardla gente despierta y en guar-
dia y 4 salvo de una sorpresa, se retira-
ron prudentemente; llegamos 4 tiempo
sélo para verlos desaparecer por el fon-
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do de la llanura, silenciosos y negros
como cucarachas. Pero por temor 4 un
nuevo atague, nos hicieron quedar en la
estacién de Rueil, y pasamos lo que res-
taba de noche en pie, con las armas en
la mano, unos en la calzada y otros den-
tro de la estacion, en la sala dg espera...

Pobre estacion de Rueil, vista otras
veces por mi tan alegre, tan clara; esta-
ci6n aristocratica de los remeros de Bou-
gival, por donde en verano paseaban
aquéllos sus colmenas de muselina y sus
cofias de crestas) jComo conocer que era
la misma que la que veia ahora conver-
tida en una ligubre cueva, enuna tumba
blindada resguardada con colch.one§,
oliendo 4 pélvora, 4 petroleo, 4 paja hu-
meda, enla cual estdbamos hablando en
voz baja, apretados unos contra otros:.
sin m4s luz que el fuego de nuestras pr-
pas y el rayito de claridad que salia del
rincén donde estaban los oficialesl...

De hora en hora, para distraernos, nos
mandabanpor escuadras 4 tirotear por
la orilla del Sena 6 4 patrullar por el pue-
blecillo de Rueil, cuyas calles y casds,
casi abandonadas, ilumindbanse con el
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reflejodelas llamas del Bosque de Preau,
incendiado por los prusianos... Asf pasé
la noche sin novedad; al amanecer nos
hicieron retirar...

Cuando entré en Nanterre estaba to-
davia oscuro.En la plaza del Ayunta-
miento, las ventanas del Telégrafo se ha-
llaban iluminadas y parecian un faro, y
en el salén donde se alojaba la plana ma-
yor, enfrente de la chimenea donde no
quedaban mds que cenizas atn calientes,
€l seflor escribano seguia tranquilamen-
te... sonriendo.




EL JARDIN

DE LA CALLE DE LOS ROSALES

Escrito el 22 de Mayo 1871,

iFidos, fidos del nombre de las calles
y de su dulce fisonomial... Cuando des-
pués de haber saltado barricadas y ame-
tralladoras llegué alli 4 1o alto,; detrds de
los molinos de Montmartre, y vi aquella
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callecilla de los Rosales, consu arroyo de trhizfeas Periohbics & 108 betEderos
empedrado, sus jardines, sus cu.silz\.s ba: del Sr. Seribe.

jas, creime transportado 4 provincias, &
uno de esos barrios tranquilos por donde
se espatce la ciudady disminuye, para
venir 4 morir en el lindero de los cam-
pos. Ante mi nada mas gue una bandadfz
de palomas y dos Hermanas de la Cari-
dad con sus almidonadas . tocas 1« yzando
timidaniente 1a pared. Alld, en el fondo
la torre de Solferino, bastilla vulgar y
pesada, lugar de cita en las excursiones

En el corredor, que conduce desde el
patio embaldosado al jardin, estdn las
habitaciones del entresuelo, aireadas,
claras, tapizadas con un papel de flores.
Alli celebraba sus sesiones el antiguo
Comité central. Alli fué adonde en la
tarde del dia 18 condujeron 4 los dos Ge-
nerales, y alli donde éstos sintieron la
angustia de su ultima hora, mientras las
turbas aullaban en el jardin y los deser-
de los dumingos 4 las afueras, la cual ha tores iban @ asomar sus cabezas 4 los
hecho el sitio casi pintoresco al conver-
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cristales de las ventanas como lobos que .
tirse’en und ruina. olfatean la sangre; alli también fué don-
A medida que avanza la calle, se én- de depositaron los dos caddveresy los
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sancha y se anima un poco. Vénse por
todas partes tiendas de campafa alinea-
das, cafiones, fusiles puestos en pabello-
nes; luego, 4 la izquierda, un portalén
orande, delante del cual fuman. sus_pi-
pas unos cuantos gnardias nacionales.
I.a casa estd un poco hacia atrds y no
se ve desde la calle. Después de algunas
explicaciones; el centinela nos deja en-
trar... Es una casa de dos pisos, entre un
patio y un jardin, la cual no tiene nada

tuvieron expuestos durante cuarenta y
ocho horas.

Bajo, con el corazén en un puflo, los
tresescalones que conducen al jardin;
verdadero jardin de casadelas afueras,
donde cada inquilino tiene su rinconeito
de grosellas y alelies separado con una
verja verde con puertas que fienensu co-
rrespondiente campanilla... Por alli ha
pasadola célera de lasturbas. Lasverjas
estdn en tierra y las puertas arrancadas,
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No ha quedado en pie nada mds que un
plantio.de tilos, una veintena de arbus-
tos recientemente podados, que lucen
sus ramas, duras y grises, como garras
de buitre. Una verja de hierro pintada de
verde corre por detrds de ellos 4 guisa
de tapia, ydeja ver d 1o lejos el valle, in-
menso, melancélico, donde humean mul-
titud de chimenas de fabrica.

Las cosas seapaciguan como los seres.
Heme ahf en ¢l lugar de la escena del
drama, y, sin embargo, me cuesta traba-
jo rehacer la impresién. El tiempo es
bueno, elcielo estd muy despejado. Los
soldados de Montmartre que me rodean
parecen muy buenos muchachos. Estin
cantando y jugando al marro. Losoficia-
les se pasean, riendo y charlando. Sola-
mente una pared, agujereada por las ba-
las y cuya cresta estd toda desconchada,
se levanta como un testigo y me relata
el crimen. {Contra esa pared los han fu-
silado!

Parece que en el udltimo momento el
general Lecomte, firme y resuelto hasta
entonces, sintié que le/faltaba el valor.
Traté de luchar, de huir; di6 algunos pa-
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sos corriendo por el jardin; luego, co-
gido en seguida, sacudido brutalmente,
arrastrado, empujado, cayé de rodillas y
hablé de sus hijos:

—Tengo cinco, decia sollozando.

El corazén del padre habia desgarrado

el uniforme del soldado. También habia
padres entre aquella turba feroz; 4 su
llamamiento desgarrador respondieron
algunas voces conmovidas; pero los im-
placables desertores no quisieron oir
nada, y exclamaron:

—Si no'le fusilamos hoy, mafiana nos
fusilard ¢l 4 nosotros.
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Lo empujaron contra la pa‘rcd. Fasi
en seguida un sargento de infanteria se
acerco a €l

_General, dijo, va usted 4 prome-
ternos... »

Pero de pronto vari6 de idea, di6 dos
pasos atrds y le descargé su §hassep'cr>f
dquemarropa. Los otros no tuvieron mas
que acabar la obra. :

Clemente Thomas, en cambio, no ﬂ.a-
qued ni un instante. Apoyado en la mx{s-)
ma pared que Lecomite, 4 dos pasos q;
su caddver, desafi6 la muerte h:l.St(l el
Gltimo momento-y hablé con nobleza.
Cuando se echaron los fusiles d la cara,
por un movimiento instintivo, se pfxso el
brazo izquierdo delante de l‘os 0jos, ¥

aquel viejo republicano muri6 en la ac-
titud de César... En el sitio donde caye-
ron, contra aquella pared friay d‘esnu-
da, como la placa de un jardin de tiro al
blanco, vénse algunas ramas de meloco-
tonero, y en lo alto se abre una flor tem-
prana y blanca, que las balas no ;11&::1:1-
zaron y que la pélvora no ennegrecio...

Cuando sali de la calle de los Rosales,

por aquellas vias silenciosas que se eS¢
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lonan 4 los lados del terreno lleno de jar-
dines y de terrazas, me encaminé al an-
tiguo cementerio de Montmartre, que
han abierto de nuevo hace unosdias para
enterrar los caddveres de los dos Gene-
rales. Es un cementerio de pueblo, des-
nudo, sin drboles, todo 1leno de sepultu-
ras y de nichos. Como esos campesinos
avariciosos que labrando sus tierras van
comiéndose cada dia un pedazo del ca-
mino vecinal, la muerte lo ha invadido
todo, hasta las alamedas. Los nichos su-
ben unos encima de otros. Todo est4 lle-
no. No se sabe dénde poner los pies.

No conozco nada tan triste como esos
cementerios antiguos. jSe siente tanta
gente sin oir 4 nadie! Losique estdn ente-
rrados, en ellos parece como queé estdn
muertos dos veces.

—¢Qué busca usted? me pregunta una
especie de jardinero-sepulturero, con ke-
pis de guardia nacional, que estd arre-
glando la verja.

Mi contestacién le asombra. Vacila un
momento, mira en derredor, y luego, ba-

jando 1a voz, me dice:

—Alli abajo, junto 4 la capota.
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Lo que €l llama la capota es una espe-
cie de garita hecha de tela encerada, al
abrigo dela cual hay algunas ajadas sar-
tas de abalorios de vidrio y unas cuantas
floresviejas de filigrana... Allado,unaan-
cha fosa recién abierta. Nada de verja,
nada de inscripciéon. Nada mds que dos
ramos de violetas, envueltos en papel
blanco, con una piedra encima de los ta-
llospara que no se las lleve el viento fuer-
te del terrero... Alli duermen unojunto &
otro. En ese sepulcro de paso, se di6—
mientras se devuelven 4 sus familias—
boleta de-alojamiento 4 aquellcs dos sol-

UNA EVASION

Escrito durante la Commune.

Uno de los tultimos dias del mes de
Marzo estabamos cinco ¢ seis, sentados
en la acera, delante del café Riche, vien-
do desfilar losbatallonesdela Commiune.
Todavia no se batian, pero ya habian
asesinado en la calle de los Rosales, en
la plaza Venddme, en la prefectura de
policia. El sainete iba convirtiéndose en
tragedia, y la gente no se reia ya.
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Apifiados alrededor dela banderaroja,
{os comunales marchaban con paso r€-
suelto ocupando todo el ancho de la
calle, y al ver aquel pueblo armado, tan
lejos de los barrios obreros, con las car-
tucheras puestas sobre las blusas delana
y las manos sujetando las culatas de los
fusiles, se pensaba en los talleres vacios
y en las fdbricas abandonadas... El des-
file parecia una amenaza. Todos lo com-
prendiamos asi y a4 todos nos encogia
¢l corazon los mismos tristes y poco de-
{inidos presentimientos. En aguel mo-
mento, un_gomoso grande , indolente y
engreide, muy conocido por todos los
que frecuentan 10s sitios que hay desde
Tortoni 4 la Magdalena, se acerco 4
nuestra mesa. Era una de las mds tristes
muestras del elegante del ultimo Impe-
rio, pero un elegante de segunda mano,
que no ha hecho nunca mas que recoger
en €l boulevard todas las originalidades
de los tipos 4 la alta moda, escotado
como Lutteroth, que usaba peinadores
de mujer como Mouchy, pulseras como
Narishkine, v que habia tenido cinco afios
seguidos encima de su chimenea una

UNA EVASION

tarjeta de Grammont-Caderousse; ade-
mds iba pintado como un viejo y ha-
blaba gachonamente, como en tiempo
del Directorio, comiéndose la mitad de
las letras; llevaba en las botas todo el
betin del Tattershall, y no sabia mds li-
teratura que la indispensable para poner
su nombre en los espejos del café Inglés,
lo cual no impedia que se diese aires de
saber mucha teologia y que pasease de
fonda en fonda aquel aire desdenoso, fa-
tigado, harto de todo, que era por en-
tonces el supremo buen tono.

Durante el sitio, aquel majadero se ha-
bia hecho alistar en la plana mayor de
no sé qué batallén de voluntarios—sélo
por librar de la requisa sus caballos de
silla—y de vez en cuando se le habiavis-
to su desgarbada silueta en la plaza de
Vendbme, ddndose tono entre todos los
sefiores aquellos que llevaban el peto
del uniforme lleno de bordados; luego lo
perdi de vista. Encontrarlo alli de re-
pente en medio de la revolucién y del
motin, siempre el mismo, en aquel Paris
completamente revuelto y trastornados
me produjo €l efecto 4 un tiempo mismo

»
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ligubre y cémico de un viejo sefiorén
del primer Imperio, que hiciese en pleno
boulevard moderno, su peregrinaciéndel
5 de Mayo. jDecididamente no habiamos
concluido con aquella raza de gomosos
reventantes! jDecididamente atin que-
daba algunol... En verdad creo que, si
me hubieran dado 4 escoger, hubiera
preferido aquellos furiosos comunistas
que subian 4 las trincheras con un men-
drugo de pan en el fondo de su zurrén.
Aquéllos, al menos, tenian algo enla ca-
beza, un ideal vago, loco, que flotaba
por encima de ellos y tomaba matices fe-
roces en los pliegues de aquel trapo rojo
por el cual iban 4 morir. Pero €l, aquel
cascabel wvacio, aquel cerebro lleno de
migas de pan!...

Precisamente aquel dia nuestro hom-
bre estaba mads aburrido, mds indolente,
mas lleno de buen tono que nunca. Lle:
vaba un sombrerito de temporada de ba-
flos con cinta azul, el bigote retorcido 4
fuerza de cosmético, el pelo con cerqui-
1lo, una chagueta tan corta que lo dejaba
todo al aire, y paraque nada le faltase,
llevaba, conun cordén de seda sujeto 4

UNA EVASION 7
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un collar, un perrillo habanero tan gran-
de como una rata, escondido en sus la-
nas, con aspecto aburrido y fastidioso,
como el de su amo, Con aquella facha se
plant6é linguidamente delante de nues-
tra mesa, vi6 desfilar 4 los comunistas,
dijo no sé qué tonteria, y luego, con una
languidez, con un abandono inimitables,
nos declaré que positivamente aquella
gentuza empezaba 4 calentarle las ore-
jas, v que iba en seguida 4 ;ofrecer su
espada al Almirante!... Y 1o dijo con un
tono, de una manera, que 0s aseguro que
ni Lasouche ni Priston han podido jamds
encontrar nada mas cémico... En segui-
da di6é media vuelta y se alejé con lin-
guido andar y seguido de su enfurruifia-
do perrillo.

No sé si, efectivamente, ofreceria su
espada al Almirante; peroen todo caso,
el general Saisset no hizo gran uso de
ella, porque ocho dias después la bande-
ra de la Commune ondeaba en todas las
alcaldias, se habian izado los puentes le-
vadizos, se refiia la batalla por todas
partes y de hora en hora vefase que las
calles se iban quedando desiertas... Cada
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cual escapaba como podia en los carros
de los vendedores que traen 4 la plaza
las hortalizas del campo y en los furgo-
nes de las embajadas. Habia quien se
disfrazaba de marinero, de fogonero, de
maquinista. LLos mds romadnticos salta-
ban por la noche las murallas de los
fuertes con escalas de cuerda. Los mas
atrevidos se reunian en grupos de trein-
ta 0 cuarenta para tomar una puerta por
asalto; otros, mds précticos, la tomaban
con una propina 4 los guardias. Muchos
seguian 4 los coches de muerto y seiban
4 las afueras, 4 campo atraviesa, con pa-
raguasy sombreros de copa, vestidos de
luto, negros desde los pies 4 la cabeza,
como alguaciles rurales. Una vez fuera
de la ciudad, todos aquellos parisienses
se miraban unos 4 otros, y reian, respi-
raban, estiraban-las piernas y hacian
muecas como para burlarse de Paris;
pero pronto sentianse acometidos por la
nostalgia del asfalto, y aquella emigra-
¢ién, que empezaba como quien hace no-
villos a la escuela, se convertia en cosa
triste. y pesada, muy parecida al des-
tierro.
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Preocupado ‘con todas estas ideas de
evasion, pasaba yo por la calle de Rivo-
li una mafiana que llovia mucho, cuando
fui detenido por una cara conocida. Era
muy temprano, y no habia en la calle
mds que los barrenderos, que iban colo-

cando €l barro en pequeiios montones 4
lo largo de las aceras y filas de chirrio-
nes, que los barrenderos iban llenando
de barroybasura... {Horror!;Bajo la blu-
sa llena de lodo de un hombre de aqué-
llos, reconoci 4 mi elegante, muy bien
disfrazado por ciertol... Un sombrero
blando muy viejo, un trapo al cuello, los
calzones anchos que los obreros pari-
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sienses se ponen encima del pantalén
para trabajar, y todo ello mojado, man-
chado, ajado, ahogado bajo una capa de
porqueria, que al pobre no le parecia
atin bastante, porque lo sorprendi me-
tiéndose en los charcos y haciendo que
la basura y el lodo le salpicara hasta la
cabeza. Es mds, aquella extrafia opera-
cion fué la que hizo que me fijase en él.
—Buenos dias, Vizconde, le dije en voz
baja al pasar. E1 Vizconde palidecié bajo
sus salpicaduras de lodo y mird asustado
en derredor suye; luego, viendo que na-
die se fijaba en él, se tranquiliz6 un poco
v me dijo que no habia querido poner su
espada (jsiempre su espada!) al servicio
de la Commune, v que ¢l hermano de su
mayordomo, que tenia la contrata para
recoger los barros de Montreuil, le ha-
bia procurado, afortunadamente, el me-
dio de salir de Paris... No pudo decirme
més. Los earros estaban llenos y el con-
voy se puso en marcha. Mi hombre no
tuvo tiempo méds que para COrrer 4 sus
caballerias, las cogi6 de la brida, se puso
en fila, crujié la tralla y jarre! jhué! se
marché... La aventura me interesaba.

UNA EVASION g1
Para ver en qué acababa, segui de lejos
4los carros de los chirriones hasta la
puerta de Vincennes.

Cada carretero iba al lado de sus ca-
ballerias, con el latigo en la mano y lle-
vando al tiro de la brida. Para que suta-
rea fuese mas facil, habian puesto al Viz-
conde el ultimo; y daba ldstima ver como
se esforzaba aquel pobre diablo para ha-
cer lo mismo que los demds, imitar sus
voces, sus ademanes, su manera de an-
dar pesada, sofiolienta, que mas que an-
dar parece columpiarse al compds del
carro y sujetarse al paso de las bestias.

Algunas veces se detenian para dejar
pasar los batallones que bajaban de las
trincheras. Entonces adoptaba un aire
de ocupado, juraba, hacia crujir ellati-
go, se fingia todo lo carretero posible,
aunque de vez en cuando asomaba €l go-
moso. Aquel basurero miraba 4 las muje-
res. A la puerta de un taller se detu-
vo para mirar 4 las obreras que entra-
ban. El aspecto de aquellos barrios, todo
aquelhormiguear de gente, parecia tam-
bién que le asombraba mucho: Conocia-
sele por las miradas que dirigia 4 dere-
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cha € izquierda como si llegase en aquel
momento de un pais desconocido...

Y, sinembargo, Vizconde mio, esas ex-
tensas calles que conducen 4 Vincennes,
lasha recorrido usted muy 4 menudo, en
tardes de domingo, durante la primave-
ra'y el otofio, cuando iba usted 6 volvia
de las carreras, con ¢l tarjetén verde en
el sombrero 6 en el ojal de lalevita y los
gemelos'colgados 4 la bandolera, hacien-
do jhep, hep! con la punta de la fusta...
Pero, amigo, entonces iba usted subido
tan alto alld en el pescante del faeton;
habia en derredor de usted tal barullo de
flores, de cintas, de bucles, de velos de
gasa; las ruedas de los carruajes le en-
volvian 4 usted en polvareda tan lumi-
nosa, tan aristocratica, que no podia ver
las ventanas que se abrian cuando pasd-
bais; las casas de obreros donde preci-
samente 4 esa hora se sentaba la gente
4 la mesa; y cuando aquella bocanada de
vida lujosa, de sedas claras, de trenes
brillantes, de vistosos peinados, habia
pasado y desaparecia en direccién 4 Pa-
ris, llevandose consigo su dorada atmoés-
fera,no os podiais vosotros figurar cuin-
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to mds triste se quedaba el barrio,y
cudnto mas amargo era el pan, y cuanto
mas pesada la herramienta del obrero, ¥
cudnto odio y cudnta rabia os dejabais
vosotros detrds..,

...Un diluvio de juramentos y latiga-
zos “corté mi soliloquio. Llegamos 4 la
puerta de Vincennes. Acaban de bajar e]
puente levadizo, y en la semioscuridad
que producian los torrentes de la lluvia,
en aquel amontonamiento de carros que
se echaban unos encima de otros, de
guardias nacionales que revisaban los
permisos para salir de la cindad, vi & mi
pobre Vizconde luchando con sus tres
caballejos que se empeiiaban en no dar
la vuelta. El infeliz se habia salido de la
fila del convoy; juraba, tiraba de las bri-
das, sudaba la gota gorda. Os aseguro
queya no tenia su acostumbrado aspec-
to de languidez... Los comunistas empe-
zaban 4 fijarse en €l. Formaban corro,
se reian; la situacién comenzaba 4 ser
comprometida... Afortunadamente, otro
carretero acudié en su auxilio, le arran-
¢6 la brida de las manos, dandole un em-
pellén, v luego, con un enorme latigazo,
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hizo arrancar al tiro y el carro pasé el
puente al galope,con el Vizconde detras,
que iba corriendo y nadando en barro.
Cuando hubieron pasado la puerta vol-
vié 4 sulatigo, y el convoy se perdié por

dicia, caminando lenta y pesadamente
como carros de muertol... parecia un en-
tierro vergonzoso, el todo Paris del bajo
Imperio que se alejaba anegado en su
propio fango,
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los terrenos que rodean las fortifica-
ciones.

Verdaderamente fué aquelfa una sali-
da lamentable. Contempldbala yo desde
lo alto de un declive. jAquellos campos
de argamasa y cascote donde se atasca-
ban las ruedas, aquella hierba fangosa,
aquellafila de carros cargados de inmun-




SE—— -

R A T W ———a

—

R
— -

v o1

ﬁ
—

LOS PALACIOS DE VERANO

Escrito durante la Commune,

Después de 1a toma de Pekin y del sa-
queo del Palacio de Verano por las tro-
pas francesas, cuando el general Cousin-
Montauban vino 4 Paris para quelo bau-
tizasen conde de Palikao, distribuy6 en-
tre la _buena sociedad parisiense, 4 gui-
sa de regalo de bautizo, los ‘maravillo-
sos tesoros de jade y laca roja, con los

1
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cuales traia cargados sus furgones de
équipaje;y durante una ,'L':f'ra tempora-
da hubo én Ias Tullerias ¥ €n algunos sa-
lones privilegiados, gran exhibicién de
ahjetos v juguetes de china.

Asistiase 4 esas exposiciones como 4
la venta del mobiliario de una mujer
de vida alegre,d como 4 una conferen-
ciadel abate Bauer. Aun me parece e€s-
tar viendo, en la semioscuridad de las
habitaciones un poco abandonadas, don-
de aquellas riquezas se hallaban expues-
tas, las muifiecas de abultado peina-
do_apretdndose, agitindose entre las
cortinas de seda‘azul con flores de plata;
las linternas de tela, adornadas con fle-
cos y campanillas de esmalte; 1as persia-
nasy cancelas de transparente cuernoj
las grandes pantallas cubiertas de ins-
cripciones pintadas, todo aquel amonto-
namiento de juguetes preciosos;. tan @
propésito para la inmovilidad de 1a vida
que hacen las mujeres de los pies peque-
fiisimos, Sentdbase la gente en los sillo-
nes de porcelana; registraban los cofre-
cillos de goma lacaj los méritos de labor
adornados con dibujos é incrustaciones
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de oro; se probaban en broma y para
reirse los cendales de seda blanca y los
collares de perlas de la Tartaria, y habia
chillidos de admiracién, risas disimula-
das, caidas de biombos de bambu que
derribaban al pasar luego, vy en todos los
labios, aquella palabra mdgica de Pala-
ctos de Verano, que corria como el aire
producido por un abanico, abriendo 4 la
imaginaciéon no sé qué encantadas ala-
medas de blanco marfil y de florido
jaspe.

Este ailo, 1a sociedad de Berlin, la de
Munich, la de Stuttgart, ha tenido tam-
bién exposiciones del mismo género. Ya
hace algunos meses que las elevadas da-
mas del lado alld del Rhin pronuncian
sus mein Gott (;Dios mio!) de admiracién
ante las porcelanas Sevres,losrelojes de
Luis X VI, los muebles tapizados de blan-
co y oro,los encajes de Chantilly, las ca-

jas de naranjo, de mirto y de plata, que

los innumerables Palikaos del ejército
del rey Guillermo han cogido en los al-
rededores de Paris, en el saqueo de nues-
tros Palacios de Verano.

Porque no se han contentado con sa-
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quear uno. No les ha bastado Saint-
Gloud, ni Meudon, esos jardines del Ce-
leste Imperio. Nuestros vencedores se
han metido en todas partes, lo han ara-
fiado, lo han desvalijado todo, desde los
grandes castillos histéricos que conser-
van en la frescura de-sus verdes prados
y de sus drboles de cien afios un rincon-
¢illo de Francia, hasta la mds humilde de
nuestras blancas casitas; y ahora,4 todo
lo largo del Sena, de una orilla 4 otra,
nuestros palacios de verano abiertos de
par en par, sin techos; sin ventanas, pre-
sentan sus desnudas paredes y sus de-
rruidas terrazas. Sobre todo, por la par-
te de Montgeron, de Draveil, de Villa-
nueva Saint-Georges, la devastacién ha
sido espantosa. S. A. R. el principe de
Sajonia trabajaba por aquella parte, con
su partida, y parece que la tal alteza ha
sabido hacer las cosas. En el ejéreito
alemén no se le llama mas que e/ La-
drén. En resumen: el principe de Sajonia
me parece que ha de ser un hombre que
no se hace ilusiones, un espiritu practi-
co que se ha dado perfectamente cuenta
de que el dia menos pensado el ogro de
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Berlin se tragaria 4 todos los principi-
llos liliputienses de la Alemania del Sur,
y ha tomado sus precauciones.

Ahora, suceda lo que quiera, Monsenor
estd al abrigo de la miseria. Cuando le
echen de su trono podrd escoger entre
instalar una libreria francesa en la feria
de Leipzig, 6 hacerse relojero en Nu-
remberg, 6 meterse 4 vendedor de pia-
nos en Munich, 6 4 chaldn de alhajas en
Francfort. Nuestros palacios de verano
le han dado elementos para todo €so, y
sin duda por ello ha saqueado con tanto
afdn.

Ahora, lo que ya no me explico yo tan
facilmente, es la rabia con que su alteza
ha despoblado nuestros criaderos de fai-
sanes y nuestras conejeras, rabia que no
ha dejado en pie bicho con pluma’ 6 con
pelo, en nuestros bosques...

Pobre bosque de Sénart, tan tranqui-
lo, tan bien cuidado, tan orgulloso con
sus estanques llenos de peces colorados
y con sus guardabosques con casaca ver-
de! jQuébien se encontrabanensus domi-
niostodosaquelloscorzosy todosaquellos
faisanes de la coronal! jQué vida de ca-
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nénigos se daban! jQué seguridad!... Al-
gunas veces, en el silencio de las tardes
de estfo, se oia un rozamiento de maleza,
v todo un batallén de faisanes desfilaba
dando saltitos por entre las piernas de
uno, mientras que alli lejos, al final de
una verde alameda, se paseaban tranqui-
lamente dos 6 tres corzos, como frailes
que seesparcen por el jardin de un semi-
nario., jQuién habia de disparar tiros 4
tales inocentes!

Asi es que los mismos cazadores de
oficio sentian escripulos, v el dia que se
inauguraba la temporada de la caza,
cuando Rouher 6.€l marqués de la Va-
ette llegaban con susinvitados, el guar-
da general—iba 4 decir el director de
escena—designaba con antelacién algu-
nas hembras de faisdn viejas, algunas
liebres derrengadas que salian 4 espe-
rar 4 aquellos sefiores 4 la plazoleta de
la.Gran-Encina, y caian muertas gracio-
samented sus pies al grito de ¢jViva el

“Emperador!s Y aquélla era la caza que
se mataba en todo el afio.

iYa os figuraréis el estupor de losdes-
ograciados animales cuando dos 0 tres-
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cientos ojeadores, con gorras sajonas,
cayeron una mafiana sobre las alfombras
de verdura, cogiendo los nidos, echando
abajo los cercados, llamdndose unos 4
otros 4 voces, en idioma barbaro, y en
medio del fondo de la espesura misterio-
sa donde Madama de Pompadour se es-
condia para espiar el paso de Luis XV,
sacaron 4 relucir los sables y los pun-
tiagudos cascos del Estado Mayor sajon!
En vano los corzos trataban de huir; en
vano los pobrecillos conejos, asustados,
levantaban las patitas y gritaban tem-
blando: «jViva S. A. R. el principe de
Sajonial» El cruel sajén nada queria es-
cuchar, v durante muchos dias seguidos
continud la matanza. Ahora todo ha ter-
minado; el grande y el pequeiio Sénart
estan desiertos. Ya no quedan alli mds
que grajos y caracoles, 4 los cuales no
se atreven 4 tocar los fieles vasallos del
rey Guillermo, porquelos grajos tienen
los colores blanco ¥ negro de la bandera
prusiana, y porque la concha de los ca-
racoles es de ese color indefinible que
tanto agrada al sefior de Bismarck.

Sé todos estos pormenores por el tio
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La Loué, verdadero tipo del guardabos-
que del Sena-y-Oise con su calmosa ma-
nera de hablar, su aire de hombre astuto
y sus ojillos brillantes animando su cara
de color de tierra. El pobre hombre es
tan celoso de sus funciones de guarda,in-
voca tan 4 menudo, ¥y venga 6 nod cuen-
to, las cinco letras cabalisticas que se
leen sobre el cobre de su placa, que 1as
aentes del pais le han apodado el tio La
Ley, por su parecido con La Loué, di-
cho como se pronuncia en Sena-y-Oise.
Cuando’en el mes de Septiembre corri-
mos 4 encerrarnos en Paris, el viejo La
Loué enterrd sus muebles y sus ropas,
envid lejos 4 su familia,yse quedé espe-
rando 4 los prusianos.

«Conozeo 4 palmos el bosque, decia
blandiendo su carabina...y que vengan
4 buscarme.»

Esa fué su despedida cuando nos sepa-
ramos... No dejaba de inspirarme cuida-
do su suerte. A menudo, durante elin-
vierno cruel que hemos pasado, me figu-
raba yo 4 aquel pobre hombre solo en el
bosque, obligado 4 mantenerse de, rai-
ces, sin mds defensa contra el frio que
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una blusa de tela con la placa de guarda-

bosque encima, S6lo de pensarlo se me
ponia carne de gallina.
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Ayer mafiana lo vi llegar 4 mi casa
fresco, hermoso, gordo, con una buena
levita nueva y siempre con su famosa
placa sobre el pecho tan reluciente como
bacia de barbero, :Qué ha hecho duran-
te todo ese tiempo? No me he atrevido 4
preguntarselo; pero no parece que haya
sufrido mucho... jPobre tio La ILoué!
iConocia tan bien el bosque, que puede
que haya paseado por €l al principe de
Sajonia!l

Acaso sea ése un mal pensamiento
mio; pero conozco mucho 4 la gente del
campo y-S¢ de todo 1o que son capaces,..
El brave pintor Eugenio Leroux—herido
enuna de las primeras salidas que hici-
mos, y cuidado durante algin tiempo en
casa de unos viticultores de la Beauce—
nos contaba el otro dia un sucedido que
pinta perfectamente 4 toda esa raza.

Las gentes en cuya casa estaba no se
explican por'qué se habia batidono es-
tando obligado 4 elio.

—¢Ha sido usted militar? le pregun-
taron.

—No por cierto. No hago mds que cua-
dros, y en mi vida he hecho otra cosa.

LOS PALACIOS DE VERANO

—Pues entonces, cuando le hicieron 4
usted firmar el papel parairdlaguerra...

—iPero si no me han hecho firmar
nadal...

—Ah! Pues entonces es que, cuando
habéis salido 4 batiros—y al llegar aqui
se miraban unos 4 otros y se hacian gui-
fios de inteligencia,—es que habiais be-
bido un poquillo més de la cuenta.»

Ese es ¢l campesino francés. El de los
alrededores de Paris es peor todavia.
Algunos bravos que habia en las afueras
se han venidod comer carne de perro
con nosotros & las trincheras; pero de
los demds no me fio. Se han quedado
fueraparaensefarnuestras bodegasa los
prusianos y consumar con ellos el sa-
queo de nuestros pobres palacios de ve-
rano.

El palacio mio era tan modesto, estaba
tan escondido entre las acacias, que tal
vez haya escapado al ‘'desastre; pero no
iré 4 verlohasta que haya pasado mucho
tiempo de marcharse los prusianos. Quie-
ro dejar tiempo al paisaje para que se
sanee. Cuando pienso que todos nues-
tros preciosos rinconcitos, €sas peque-
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nas islas de cafias y de delgados sauces
adonde ibamos por las noches 4 echar-
nos en €1 suelo 4 1a orilla del agua, para
oir cantar las ranas; las alamedas lle-
nas de musgo, donde el pensamiento, al
andar, se esparcia 4 lo largo de las ave-
nidas y s¢ enganchaba en todaslas ra-
mas; aquellas plazoletas alfombradas de
hiedra, donde estabauno tan bien para
dormir al pie de una encina, con el zum-
bar de las abejas alld en lo alto, que for-
maba como una cilipula /de misica; cuan-
do pienso que todo.e€so ha sido de ellos,
que se han sentado-entodaspartes; cuan-
dolo pienso, ese pais delicioso se me
aparece ajado y triste. Esa mancha me
espantamds todaviaque el saqueo. Temo
que ya no tendré carifio 4 mi nido.

jAh! Sien los momentos del sitio hu-
bieran podido los parisienses meter en
la cindad esa adorable campiiia de los
alrededores; si hubiésemos podido traer
arrastrando los prados, los verdes sen-
deros iluminados por el sol al ponerse,
quitar de su sitio los estanques que hay
bajo sus arboledas, como si' fuesenespe-
jos de mano; liar nuestros riachuelos al-
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rededor de un carrete como si fuesen de
hilillo de plata, y encerrarlo todo en un
armario, jqué alegria tan grande ten-
driamos ahora poniendo los prados, los
estanques y los arroyuelos cada uno en
su sitio y volver 4 montar una isla de
Francia que los prusianos no hubiesen
visto jamasl...
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Chamgrosay 25 Mayo 1871,

Ahi tenéis el jardin delicioso,
perfumado de mirto y de rosas ..

« jAy! Este aiio €l jardin estd, con
efecto, lleno de rosas, pero la casa estd
llena de prusianos. He llevado mi mesa
4 lo tltimo del jardin y alli escribo dla
sombra y bajo el perfume deuna magni-
fica retama donde zumban las abejas, la
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cual me impide ver los calcetines de Po-
merania tendidos y secdndose en mis
pobres ventanas.

Habia jurado novolver aqui hasta que
ellps se hubiesen marchado; pero era
preciso huir de la terrible quinta de Clu-
seret, v no tenia otro sitio donde refu-
giarme, De esta manera yo, lo mismo
que otros-muchos parisienses, habré su-
frido hasta las tltimas desdichas de es-
tos tristisimos tiempos; angustias del si-
tio, guerra civil, emigracion, y para col-
mo de desdichas, la ocupaciéon del ex-
tranjero. Por masfil6sofo que se sea; por
mas que se quiera uno echar las cosas a
1a espalda, experiméntase una impresion
singular cuando—después de seis horas
de marcha por estas magnificas carrete-
ras en Francia, llenas del polvo levanta-
do por los batallones prusianos-llega
uno 4 su casa y se encuentra colgado de
los drboles un cartel aleman escrito con
letras géticas, que dice:

5.% compaia
Boehm,
sargento mapor
v tres soldados

. NAUFRAGIO

Este Sr. Boehm es un muchacho alto,
silencioso y extraflo, que tiene siempre
cerrada la ventana de su cuarto y se
acuesta v come 4 oscuras. Tiene ade-
m4s aire demasiado francote, €l cigarro
siempre entre los dientesy... junas exi-
gencias. Su seforia necesita una habi-
tacion para si, otra para su secretario,
otra para su asistente. Prohibicién de sa-
lir por tal puerta y de entrar por tal otra.

¢Si querrd prohibirnos que salgamos
al jardin?... Al fin ha venido el alcalde,
ha intervenido el Lawuptmann, yal fin
estamos en nuestra casa. Este ano no
estd esto alegre. Por mas que se quiera,
lavecindad de esos hombres estorba y
ofende. La paja que echan alrededor de
uno, en su cara, se mezclad lo que uno
come, estropea los drboles, empolva la
pdgina del libro que uno lee, se le mete
4 uno en l1os ojos y le hace llorar.

El mismo nino, sin-darse de ello cuen-
ta, se encuentra influido por esta extra-
fla opresion. Juega, sin hacer ruido, en
un rineén del jardin, contiene su risa,
canta 4 media voz, y por la manana, en
vez de aquella manera de despertar ale-

15
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gre,ruidosay llena de vida, se estd quie-
to, con los ojos muy abiertos, y pregun-
ta de cuando en cuando:

—:Puedo ya despertar?

1Y ojald no tuviésemos mds que las
tristezas de la ocupacioén que nos echa-
sen 4 perder la primavera! Lo mds duro,
lo mas cruel es este rodar continuo de
cafiones y de ametralladoras que 0imos
cuando el viento viene-de la parte de
Paris, sacudiendo ¢l horizonte y rasgan-
do sin piedad las mafianas de borros:
bruma, trastornando estas noches deli-
ciosas de Mayo, tan claras: estas noches
de ruisediores y de grillos...

Anoche, principalmente, fué terrible.
Las descargasde cafién se sucedian fu-
riosas, desesperadas, con un perpetuo
relampaguear. Habia abierto la ventana
de mi cuarto que mira al Sena,y escl-
chaba; conelcorazén metidoenun puio,
esos riidos sordos que llegaban hasta mi
pasando por el rio desierto y silencioso.

Algunas veces me parecia que habia
alld lejos un buque en peligro que dispa-
raba canonazos de alarma con furia, ¥
recordaba que hace diez anos, en una

EL NAUFRAGIO 115§

noche semejante, me hallaba en la terra-
za de una posada de Bastia escuchando
un flinebre cafoneo que nos traia 1a ma-
rea como grito perdido de agonia y de
colera. Aquello duré toda la noche. Lue-
go, por la mafana, encontraron en la
playa, mezclados con madstiles rotos, de

velas, unos zapatos con lazos claros, una
blusa de arlequin y un montén de trapos
con lentejuelas doradas, llenos de cintas
y chorreando agua del mar, y mancha-
dosde sangre y de inmundicia. Supe des-
pués que eran los restos del naufragio
del Luisa, magnifico vapor que iba de
Liorna 4 Bastia, y que llevaba 4 bordo
una gran compaiia de saltimbanquis ita-




116 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

e AP A A AN NI

lianos. Paraquien sabelo queeslucharde
noche conelmar, la lucha 4 tientasy es-
téril contrafuerza irresistible; para quien

se representa los Ultimos momentos de
un buque, €l agua que sube, la muerte
lenta y singloria, la muerte mojada; para
quien conoce las rabias, laslocas espe-
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ranzas, seguidas de un abatimiento bru-
tal, la terrible agonia, el delirio, las ma-
nos de ciegos que se agitan en el aire,
los dedos crispados que se agarran 4 lo

que no puede cogerse... aquellablusa de
arlequin en medio de aquellos restos en-
sangrentadcs, tenia algo. de burlesco y
de aterrador.

Se representabala tempestad cayendo
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en forma de rayo durante una represen-
tacion 4 bordo, la sala del teatro invadi-
da por €l agua, la orquesta anegada,
atriles, violines y contrabajos rodando
en terrible confusién; Colombina retor-
¢iendo los desnudos, brazos, corriendo
de un extremo dotrodela escena, muer-
ta de espanto y sin perder el sonrosado
color que le prestaba el colorete; Pie-
rrot, 4 quien el miedono ha podido ha-
cer palidecer mas delo que estaba, su-
bido 4 un banco mirando c6mo sube el
agua y con el vértigohorrible de la muer-
te retratado ya en aquellos ojos desme-
suradamente pintados para la escena;
Isabel, metida ensu traje de ceremonia,
llorando y adornada con flores, ridicula
por su mismo gracejo, rodando por cu-
bierta como si fuese un fardo, agarran-
dose 4 1os bancos, balbuceando oracio-
nes infantiles. Escaramuza, con un ba-
rrilillo de aguardiente entre las piernas,
riendo estipidamente y cantando con
toda la fuerza de sus pulmones, mientras
Arlequin, acometido de sdbita locura,
sigue haciendo gravemente su papely
se pavonea y mientras el viejo Casandro,
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arrastrado por un golpe de mar, des-
aparece entre dos olas con su casaca de
terciopelo color marrén y su desdentada
boca abierta...

Pues bien; ese naufragio de saltimban-
quis, mascarada flinebre, representacién
in extremiis; todas esas convulsiones, to-

das aquellas muecas han pasado ayer
por delante de mis ojos 4 cada nuevo
canionazo. Comprendia yo que la Come-
mune, 4 punto de sucumbir, disparaba su
canonazo de alarma. Vefa subir las olas
por momentos, ensanchdndose la brecha,
y entretanto los hombres del Hotel de
Ville, agarrados 4 sus pupitres, decreta
que decreta, 4 pesar del estruendo del
viento y de la tempestad; luego la tiltima
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acometida del mar y el buque hundién-
dose con sus banderas rojas, sus bandas
doradas, sus delegados con togas de pie-
les, con uniforme de. Generales, sus ba-
tallones de amazonas con polainas y plu-
meros, sus soldados de Circo adornados
con kepis espanoles y sombreros gari-
baldinos, sus lanceros vestidos 4 lo po-
laco, susiurcos de fantasia, borrachos,
furiosos, cantandoy dando vueltas. Todo
€so lc',snparccia en horrible mezcolanza,
arrastrado porla corriente; y de tanto
ruido, de tantas locuras, de tantos crime-
nes, de tantos pasquines y hasta de tan-
tos heroismos, no quedaba mds que una
banda roja, un kepis con ocho galones,
una guerrera con alamares, €n-
contrados una majiana en la ori-
lla,manchados ‘ _ de inmundi-
i = cia y de san-

HISTORIA DE MIS LIBROS
LOS REYES EN EL DESTIERRO

He ahi ciertamente aquel de todos mis
libros que mds trabajo me ha costado
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za del Carrousel, mirando al tragico des-
garrén que habia hecho en el cielo de
Paris el hundimiento de las Tullerias.
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acometida del mar y el buque hundién-
dose con sus banderas rojas, sus bandas
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con kepis espanoles y sombreros gari-
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Principes desposeidos que se desterra-
ban voluntariamente & Paris después
de arruinades; que se alojaban en la ca-
lle de Rivoli, y que al despertar se aso-
maban con las persianas levantadas al
baleon del hotel y desde alli veian aque-
Ilas ruinas, fueron la primera visién de
Los Reves en ¢l destierro. El libro no es
tanto una novela como un estudio histo-
rico, puesto que la novela es la historia
delos hombres, y la historia 1a novela
de los Reyes.

No es el estudio histérico tal, como ge-
neralmente se practica entre nosetros,
compilaciéon sombria, polvorienta, reto-
cada,uno de esos librajosque tanto quie-
re la Academia, los cuales premia todos
los-anos sin abrirlos, y en cuyas cubiér-
tas se podria escribir: para uso externo,
como sobre 1os azules frascos de una bo-
tica, sino un libro de historia, moderno,
vivo, humano , capcioso; de una docu-
mentfacion terriblemente ardiente y ar-
dua, que es necesario arrancar 4 las en-
trafas mismas de la vida, en vez de des-
enterrarlos de entre el polvo de los ar-
chivos.
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A mis ojos, la dificuitad de 1a obra es-
taba precisamente en €so, €n esa caza
de modelos, de informes y datos verda-
deros, en el fastidio y en la molestia de
todo ese noticierismo que imponia 1a no-
vedad de un asunto tan lejano 4 mi, tan
fuera de mi medio ambiente, de mis cos-
tumbres de vida y de mi espiritu. Siendo
jovenme habia tropezado con frecuencia
conla negrisima peluca del duque de
Brunswick, arrastrandose por los estre-
chos corredores de los restaurants que
estdn abiertostodala noche, en medio del
cdlido aliento del gas, de los patchulis y
de las especias; en casa de Bignon, en el
divan del fondo de la sala, se me apare-
ci6 una noche Citron-el-Taciturno, co-
miéndose una rebanada de higado de
patoenfrente deunamujer piblica,y tam-
bién un domingo, 4 la salida del Conser-
vatorio, la elevada y altiva estatura del
rey de Hannover, ciego y andando 4
tientas por entre las columnas del peris-
tilo, del brazo de la interesante princesa
Federica, que le decia cudndo debia
saludar. Todo, én suma; €ra muy vago,
no tenia ninguna impresién precisa so-
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bre la vida intima de aquellos Principes
desterrados; acerca de la manera que
tenian.de soportar su desgracia; sobre
como les habia impresionado el destie-
rro v los aires.de Paris; sobrelo que
quedaba todavia de sus mantos reales y
del ceremonial y etiqueta cortesanos en
sus alquiladas viviendas.

Para saber todo eso necesité mucho
tiempo y un sinnimero deidasy veni-
das, poner en movimiento todas mis re-
laciones de parisiense viejo, recorrien-
do de arriba 4 abajo toda la escala so-
cial, desde el tapicero 'que amueblaba
el hotel regio de la calle de Presburgo,
hasta el gran sefory el diplomdtico in-
vitados como testigos 4 1a abdicacién de
la reina Isabel; coger al vuelo la confi-
dencia del hombre de buena sociedad,
hojear notas v documentos de policia y
libros de venta de mueblistas; luego,
cuando hube llegado al fondo de la vida

de aquellos Monarcas, conocido las alti- -

vas desesperaciones, las abnegaciones
heroicas, al mismo tiempo que las ma-
nias, las decrepitudes, los rozamientos
del honor, las conciencias agrietadas,
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dejé 4 un lado la informacién que estaba
instruyendo, ¥y no conservé de ella mds
que detalles tipicos cogidos aqui y all4,
rasgos de costumbres y de manera de
presentarse; en una palabra, la atmés-

fera general en que debia moverse mi
drama.

Sin embargo, por una debilidad que ya
he confesado antes de ahora, la necesi-
dad de realidad que me oprime y me
obliga 4 dejar siemprela etiqueta de la
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vida al pie demis investigaciones médscui-
dadosamente hechas; después de haber
instalado mi casa real en la calle de 1a
Pompe, en el hotelito del duque de Ma-
drid, con el cualtenia mds de un punto
de semejanza mi CristidndeIliria,latras-
ladé & 1a calle de Herbillon, 4 dos pasos
de los barrios bajosy de esas fiestas po-
pulares donde queria yo que Méraut le
ensefiase el pueblo 4 Federica para que
aprendiera 4 no temerlo mas.

Como el rey y la reina de Nipoles han
vivido mucho tiempo en la calle de Her-
billon, no ha faltado quien diga que ellos
erad quienes intentaba retratar§ pero
afirmo que eso no es verdad, y que aun
cuando 'la decoraci6n era auténtica, mi
real pareja era de pura invencién,

Méraut, si estd copiado del natural, es
real, por1o menos de medio cuerpo arri-
ba; y el modo en virtud del cual me de-
cidi 4 hacerlo figurar en mi libro, valela
pena de que lo relate. Resuelto como €s-
taba 4 no escribir un libelo, y & que uno
de mis personajes defendiese la causa de
la legitimidad y del derecho divino, pro-
curé entusiasmarme con ella, reanimar
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las convicciones de mis primeros anos
juveniles, leyendo 4 Bonald,d José de
Maistre, 4 Blanc Saint-Bonnet, 4 los que
d’Aurevilly ha llamado los profetas del
pasado. Un dia, en un viejisimo ejemplar
de la Restauracion francesa, comprado
en un puesto de libros viejos, al pie de
una carta enque el autor remitia el ejem-
plar, encontré esta posdata, que copio al
pie de la letra:

«Si necesita usted algiin joven instrui-
do y elocuente, dirijase de mi parte al
Sr. Therion, que vive en el hotel del Lu-
xemburgo, calle de Tournon, ntim. 18.»

En seéguida se me representé aquel
muchacho de ojos negros y brillantes
que conoci cuando llegué 4 Paris, con
libros debajo del brazo siempre, salien-
do de un gabinete de lectura 6 mirando
los escaparates de las librerias; pobre
diablo larguirucho, espantado, que se
colocaba siempre con el mismo movi-
miento, repetido constantemente, las
cafas en el caballete de una nariz chata,
abierta, sensual, llena de vida. {Elocuen-
te, si, y sabig, y bohemio! Todos los ca-
fetines del barrio Latino le habian oido
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alardear de fe mondrquica,y en todos
ellos habia logrado, por su elegante ges-
to, por Si'voz persuasiva y por su calu-
rosa elocuencia, que su auditorio, en-
vuelto en el humo de las pipas, lo escu-
chase atentamente,

iAh! Si yo lo tuviese nhorq vivo, jqué
granrecorte para mi libro! El le habria
dado un soplo de su entusiasmo, de su
vigor realista: jqué magnificos informes
acerca de su residencia en la corte de
Austria, adonde habfaido de preceptor
de unos Principes, y de donde habia
vuelto desilusionado!

Pero aguel Constancio Therion habia
desaparecido hacia mucho; habia muer-
to de miseria, y,desgraciadamente, nun-
calo traté con intimidad; mis ojos de
entonces no veian todavia claro; era yo
demasiado joven y me ocupaba mds en
vivir que en observar. Entonces, para
suplir los pormenoresde que acerca de €l
carecia yo,se me ocurri6é hacerlo de pais
anénimo, de Nimes, de aquel barrio tra-
bajador de donde venian todos los obre-
ros de mi padre 4 poner en Sucuarto
aquel sello rojo, Fides, Spes, que habia

yo visto en casa de mis padres, enla
sala donde cantaban el ;Viva Envi-
que IV!, que era la cancién obligada al
final de todas nuestras fiestas de familia:
se me ocurrié rodearlo de todas esas
tradiciones realistas, en medio de las
cuales creci, y las cuales he conservado
hasta que llegué 4 1a edad en que se abre
el espiritu y el pensamiento se eman-
cipa.

Una vez encontrado Méraut, 6 Therion
silo preferis, ¢quién podia llevarlo 4 la
casa de su Rey?:Quién podia encargarlo
dela educacién de un Principe? De ahi
Zara, Y precisamente en aquel momento,
una desgracia acaecida en casa de unos
amigos mios, un nifio herido en el ojo
por el balin de una escopeta de sal6n;
me daba la idea del pobre abastecedor
de Reyes deshaciendo su propia obra.

Las visiones del suefio se impresionan
en las realidades de la vida. En un tiem-
PO €n que yo sonaba mucho, habia toma-
do la costumbre de escribir mis suefios
por la mafiana, acompaiidndolos con no-
tas explicativas. Hice tal cosa €l dia an-
tes... dije esto,.. me encontré 4 Fulano...

17
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Pues bien, 4 Los Reyes en el :h"s(u.'rro
les podria poner notas como aquéllas. Al
pie del capitulo de la feria del pan %1c
higos, en el cual se lleva .\Iérau't en ?1 aj
208 al pequeiio Rey porque €ste tiene
miedo, escribiria: sAyer visité 1a calle de
Herbillon.—Anduve por los bosques ‘dc
Saint-Mandé con uno de mis hijos.—Igo-
mingo de Pascua.—Ruidos de fiesta—N os
metimos entre la muchedumbre que n.o.s
apretaba y se movia.—Elnifio tiene mie-
do y 1o cojo en brazos para sacarlo de
los apretones de la feria.» ’ 7
En otra parte, al final del capitulo so-
bre el baile heroico en el hotel de 1\’t:.;s.c"n.
anotaria que, una vez en-la Exposicion
del 78, oyendo la musica hungara y be-
biendo tockai, las vibraciones delos pla-
tillos me recordaron un baile polaco en
casa de la condesa de Chodsko, baile de
despedida dado en honor de uqucllos’_lu-
venes, muchos de los cuales 1o habian
de volver jamds. |Y luego que, cuando
se lleva ur; libro en la cabeza y no‘se
piensa mds que en €l, hay una porc1.6n
de cosas afortunadas, de extraias coin:
cidencias, de encuentros milagrosos! Ya
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he hablado de la esquela de Blanc Saint-
Bonnet. Otro dia era el proceso intenta-
do por el duque de Madrid contra Boet,
suayudante de campo, las alhajas empe-
fiadas, el Toisén de oro vendido; otro
una subasta en el Tattershall, los carrua-
jes de gala del duque de Brunswick com-
prados para el Hip6dromo; luego l1a ven-
ta en la sala Drouot de dos coronas per-
tenecientes 4 l1a reina Isabel.

Y el dia que yo fui 4 presenciar agque-
lla venta fué cuando un individuo de la
high-life, soberbio idiota, asomando su

cabeza por entre la de dos auverneses,
me decia:

—:Doénde es la fiesta esta noche?

Una frase estipida que yo lancé, y que
ha tenido la suerte de todas las frases
estiipidas.

Otra vez vi pasar por delante de 1a Z:-
breria nueva el entierro del viejo rey de
Hannover, acomparnado por el principe
de Gales. {Hermosa pagina que escribir,
aquel entierro de un rey desterrado!
Desgraciadamente me estorbaban los
entierros de mis libros anteriores, #ora,
Desideria, el reyezuelo Madou-Ghezo.




132 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS LOS REYES EN EL DESTIERRO

13
s e i 133

gueto donde fermentaba el chalaneo del
tio Leemans, donde me cruzaba con las

Pero todo eso me aseguraba que estaba
haciendo un libro de mi tiempo, que lle-
gaba oportunamente.

Escribi Los Reyes en la plaza de los
Vosgos, en ¢l fondo de'un patio grande,
donde macizos de hierbaverde cortaban
en cuadros las desiguales baldosas; en
un pabelloncito invadido del reflejo de
unas vinas virgenes, pedazo olvidado
del hotel Richelieu.

Enel interior, antiguos tallados dela
época de Luis X111, dorados, casinegros,
y una altura de techo de cinco metros;
en el exterior; un balcén de hierro cola-
do, enmohecido por la base. Aquel era
¢l marco que convenia 4 ese cuadrome-
lancélico. En aquel anchuroso gabinete
de trabajo encontraba yo todas las ma-
fianas los personajes de mi imaginacion,
vivos como seres reales, agrupados al-
rededor de:mi mesa.

La tarea fué dificil, tirdnica. No |salia
m4s que por las mafianas, 4 1a escasa luz
de los dias de invierno, para llevar 4 mi
hijo al colegio de, Carlomagno, por las obreras que bajaban hacia Paris, muy
callejuelas 1llenas de barro de aquel rin- bien peinadas, simiente de Séforas, de
c6n del Marais, pasaje de Eginhard, el narices arqueadas, graciosas y sonrien-

-
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tes’ De vez en cuando una expedicion,
un paseo para tomar informes, la iw}lsczl
de una casa, elantro de Tom-Lewis, el
convento de los franciscanos en 1a calle
de los Hornos...

De repente, en medio del libro, en ple-
na efervescencia de esas horas crueles
que son las mejores de la vida, stibita in-
terrupeion, crujido dela mdquina, dema-
siado forzada. Aquello empezo trabajan-
do; pero suefios de minuto, adormec%—
mientos de pajaro, temblores al escri-
bir, languideces que interrumpian una
cuartilla y- que no podia dominar: fué
preciso descansard mitad de Ia jornada
y-dejar que pasase el cansancio. Conté
con los cuidados del bueno del doctor
Potain y conla tranquilidad en el campo,
para devolver su fuerza 4 mis alterados
nervios. Y, en efecto, al cabo de un mes
que paséen/ Champrosay embriagdndo-
me con los saludables perfumes delbos-
que de Sénart, senti un bienestar, una
dilatacién extraordinarios.

Avanzabala primavera; mi savia bu-
llia, fermentaba como’ la suya y hacia
florecer de nuevo los enternecimientos
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de mis veinte anos. Es para mi inolvida-
ble la alameda del bosque donde, en-
tre la espesura de los nogales y las en-
cinas, escribi la escena del balcon que
hay en mi libro. Luego, bruscamente, sin
dolor, se me desperté una hemoptisis
violenta, que me llenaba la boca de san-
grey de mal sabor, Tuve miedo, creique
aquel era el final, que era precisoirse,
dejando la obra sin acabar; y en una des-
pedida que me parecia un adi6és supre-
mo, tuve la fuerza suficiente para decir
4 mi mujer, 4 la queridisima companera
de todas mis horas buenas y malas:
«Acaba el libro.»

La inmovilidad, algunos dias de cama
muy crueles, con todo aquel estrépito de
libro que tenia continuamente en la ca-
beza... y pasé el peligro. Todo sirve.
Tourgueneff, poco tiempo antes de mo-
rir, tuvo que soportar una operacién qui-
rurgica muy dolorosa, yle sirvié para
anotar en su espiritu todos los matices
del dolor. Decia que queria contdarnoslos
enunadeaquellas comidas que por enton-
ces teniamos con Zola y con Goncourt.
Yo también analizaba mis sufrimientos,
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y apliqué 4 la muerte de Eliseo Méraut
las sensaciones de aquellos instantes de
angustia.

Poco 4 poco, lentamente, reanudé mi
trabajo. Lo llevé 4 las aguas de Alle-
vard, donde me enviaron los médicos.
Alli, enuna de aquellas salas de inhala-
ciones, tropecé con un médico viejo,
muy singular, muy sabio, el doctor Ro-
berty, de Marsella, el cual me dié laidea
del tipo de Bouchereau y del episodio
con que termina mi libro. Porque soste-
nido por los 4nimos que guiaban mi plu-
ma, pude acabar la obra. Pero compren-
dia.que en mi habia algo roto; que en 1o
sucesivo no podria tratar mi cuerpo co-
mo sifuese un pingajo,ni privarlo de mo-
vimiento'y de aire, ni prolongar las ve-
ladas hasta porlas mafianas para condu-
cirlo 4 1a fiebre de los bellos descubri-
mientos literarios.

La novela fué publicadaen Le Temps,
y luego por el editor Dentu, Laprensa y
el publico le dispensaron una buena aco-

LOS REYES EN EL DESTIERRO 137
gida, sin exceptuar los periédicos legiti-
mistas. Armando de Pontmartin decia en
la Gaceta de Francia: «Ignoro si Alfonso
Daudet ha escrito su libro bajolainfluen-
cia de una inspiracién republicana. Lo
que sé, lo que resulta, es la impresién que
me ha producido su lectura; 4 saber: que
en Los Reyes en el destierro hay muchas
cosas bellas, conmovedoras, patéticas,;
lo que neutraliza las ¢rudezas, lo que
arranca 4 la novela de las triviales feal-
dades del realismo, es precisamente €l
sentimiento realista. Es la enérgica re-
sistencia de algunas almas elevadas y
altivas en medio deesta corrupcion, €én
la cual los bailes de Mabille, los bastido-
res delos teatros, el Gran Club, acaban
por tragarse 4 las realezas vencidass

En medio de aquellos articulos enco-
midsticos apareci6 una filipica tremenda
de Vallés, que toma la casa de Tour
Lewis como una invencién, como las de
Ponson du Terrail. Esto me ha'demostra-
douna cosa que yo ya sabia, y es que el
autor de La calle no conocia de Paris
mas quela calle, la calle aristocrética,
la circulacién funambulesca y las ace-

o
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ras; no habfa entrado nunca en las casas.
Entre otras censuras que me dirigia, me
acusaba de haber hecho traicion 4 The-
rion, y de haberlo desficurado. Ya he
dicho antes que Méraut no era completa-
mente Therion. Ademas, he aqui un pa-
rrafo de una carta gue recibi con un re-
trato, 4 poco de haber sido publicado mi
libro:

«Debia usted querer mucho 4 aquel po-
bre Eliseo para darle puesto de tanto
honor en Los Reyes et el destierro. Los
que le conocieron no lo olvidardn ja-
mas.., Gracias 4 usted, Eliseo _\Iéraut"vi—
vira todolo que vivan Los Reyes en el
destierro.

»En lo sucesivo, su libro de usted serd
para mi, y para los mios, el libro de un
amigo, un libro de familia.»

Esta carta es del hermano de Therion.
Luego cesé el alboroto. Paris se ocupd
en leer otras cosas; yo estaba satisfecho
de haber hecho un libro que mi padre,
que era un realista entusiasta, habria
podido leer sin pena; satisfecho de haber
demostrado que las palabras acudian atn
4 mi pluma; que no estaba enteramente
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agotado, como esperaban mis enemigos.
Algunos autores dramdticos desearon
hacer una comedia con mi obra; vacilaba
yo en consentirlo, cuando un italiano es-
cribié para un teatro de Roma un drama
sin consultarme. Aquella tentativa me
decidi6. ;A quién, sin embargo, confiar
aquel encargo? Gondinet se inclinaba 4
ello; pero la politica le asustaba. Coque-
lin, 4 quien hablé del asunto, me dijo
que €l tenia quien lo hiciera; que si que-
ria confiarle 1a cosa, me diria después el
nombre de mi eolaborador. Quiero mu-
cho 4 Coquelin, tengo confianza en €él, y
le dejé que hiciese lo que quisiera. Me
iba leyendo la obra acto 4 acto, 4 medi-
da que los iba haciendo; la encontré elo-
cuente, escrita en buena prosa ¥ muy
bien dialogada. Desde la mitad del pri-
mer acto, dos palabras puestas en boca
de Eliseo Méraut, que dice que Hezeta lo
habia acabado de imprimir, me pusieron
sobre la pista del autor. «Es alguien de
casa de Lemerre.» Sabido es quela libre-
ria del pasaje Choiseul pone el nombre
del impresor al pie de los hermosos poe-
mas que publica,y por ahi descubri & mi
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colaborador, que era Pablo Delair, escri-
tor de muche talento, un poco confuso 4
veces, pero con rasgos brillantisimos y
con grandeza: un poeta.

1.a obra me convenia; solamente el l-
timo acto me parecié un poco duro, La
escena representaba la habitacién de la
calle de Monsieur-le-Prince,juntoal lecho
mortuorio de Eliseo Méraut. Al final, el
rey Cristian entreabria la puerta: «;Vive
aqui la sefiorita Clemencia?» En mi sa-
loncito de la Avenida del Observatorio,
cuando Coquelin nos leyé el trabajo de
Delair, todos tuvieron la misma impre-
sién.que yo. Gambetta habia ido 4 mi
casa aquella noche, lo mismo que Ed-
mundo| de Goncourt, Zola, Banville, €l
docter Charcot, Ernesto Daudet, Eduar-
do Drumont, Enrique Ceard. Por unani-
midad se dijo que era preciso variar el
ultimo acto, porque era demasiado peli-
groso. Delair nos hizo caso; modificé el
final; lo atenué. [Trabajo perdido! Nos
habian condenado antes del estreno. Me
convenci de ello el dia del ensayo gene-
ral. La obra habia sido muy bien prepa-
rada ciertamente; la interpretaban los
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mejores actores del Vaudeville; 1a direc-
ci6n no se habia dado punto de reposo.
y, sin embargo, jamés he visto un publi-
co m4s prevenido que el que llenaba el
teatro la noche del estreno. Nos silbaron
al dia siguiente y en los sucesivos; vease
el Gaulois de aquella época. Todas las
nocheslosCirculos enviaban sus delega-
dos para armar escandalo. Escenas ente-
ras muy hermosas, muy conmovedoras,
pasaban en medio de aquel ruido infer-
nal,sin que se pudiera oir una solafrase.
Algunos parlamentos como aquel en que
un Borbén corre para coger un 6mnibus,
estaban designados anticipadamente.
Ah! {Si hubieran sabido quién me habia
proporcionado el dato! [¥Y la entrada so-
berbia de Dieudonné, la borrachera con
frac negro, mientrascantabanelcorohe-
roico de lamarcha de Pugno! Se puso de
moda ir al teatro 4 pafear comoiban d1a
sala Taitbout. Ademds, bajo aquella in-
dignacién ficticia, habia en el ptblico
una gran indiferencia. Al publico pari-
siense, que es mucho menos monarquico
que yo, le tenian sin ecuidadoy perma-
necia insensible ante las desgracias de
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los Reyes; aquello estaba muy fuera
del acostumbrado convencionalismo, y
le conmovia como los incendios de Chica-
vo y las inundaciones de Mississipi.
Aparte algunos articulos de gente in-
dependiente, como Geoffroy y Durranc,
la critica sigui6 al puiblico. Esa es su mi-
sionhoy; y 1a obra tuvo el beneficio de
unareventadura general. Aun cuando en
los carteles no figuraba mds nombre que
¢l de Pablo Delair, yo, sobre todo, fui
quien durante varias.semanas sirvio de
blanco 4 todaslas calumnias y ultrajes
de todo género. Hice de esas injurias el
caso que-ellas merecian, Por lo numero-
so delos peri6dicos y por el clamoreo
del noticierismo, la voz de Paris se ha
convertido en un eco de montafia ensor-
decedor, que aumenta el ruido de las
conversaciones, repercute hasta lo infi-
nito, ahoga, ensanchdndolo, el tono justo
de la censura y del elogio. Sin embargo,
he anotado una de esas calumnias, que
quiero recoger, Han pretendido que mi
libro era una adulacién al Gobierno;
que, comenzado 4 favor dela realeza du-
rante el Dieciséis de Mayo, habia dado

ES EN EL DESTIERRO

media vuelta después de la caida deMac-
Mahon, y se habia ido hacia la Republi-
ca que triunfaba. Los que han dicho eso,
los que han creido que una obra después

de pianteada, puede sufrir esos cambios,
por capricho, por interés, 4 la derecha 6
4 la izquierda, esos no han hecho jamds
un libro; pere al menos hubieran podido
reflexionar y buscar,antes de decirlo, el
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objeto con el cual habia yo ejecutado
aquello de que me acusan. Yo no necesito
nada, ni de nadie; vivo en mi casa; no so-
licito ni destinos, ni distinciones, ni as-
censos. Entonces; ¢por qué habia de ha-
cer esas cosas?

En cuanto al reproche de que he hecho
un libelo con intencién deliberada, tam-
poco es cierto. El libro y la comedia es-
tan por bajo de la verdad. He dejado dla
realeza un papel bastante buenojsi ese
papel no es mejor, dtengo yo la culpa? He
retratado 4 la Monarquia, como siempre,
la he copiade al natural. Ademds, no he
sidoyo €l primero que ha hecho notarel
rébajamiento de alma de reyes en el
destierro. En las admirables Memorias
de wltratumba, que tuve encima de mi
mesa durante todo el tiempo que he es-
tado trabajando, Chateaubriand cuenta,
con mucha mads crueldad que yo, la ce-
guera, el rebajamiento de la corte de
Carlos X en Inglaterra.

«Desde su sofd, la sefiora veia, 4 tra-
vés de los cristalesde la ventana, lo que
sucedia fuera y asombraba & los tran-
seuntes. Llegaron dos caballitos con dos
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jockeys vestidos 4 la escocesa. La sefora
cesé de trabajar, miré mucho, y dijo:
«Es la sefiora de... (he olvidado su nom-
bre) que va 4 la montafa con sus hijos.»
Maria Teresa, que era curiosa, que sabia
las costumbres de la vecindad; la prin-
cesa de los tronos y de los cadalsos ba-
jada de la altura de la vida al nivel de
las demds mujeres, me interesaba ex-
traordinariamente. Yo la observaba con
cierto enternecimiento filoséfico.»

Y algunas pdginas después:

«Fui 4 hacer la corte al Delfin; nuestra
entrevista fué corta:

—»:Cémo se encuentra Monsefior en
Butscherad?

—» Vegetando.

—»Eso le sucede 4 todo el mundo,
Monsenor.

—»¢Y vuestra mujer?

—»Le duelen los dientes, Monsefor.

—»sFluxion?

—»No, Monseiior; el cambio de tiempo.

—»;Comeéis en casa del Rey? Alli nos
Veremos.

»Y 1nos separamos.»

Y qué filipica es ellibro de Fourneron

19
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Historia de los emigrados durante la
Revolucidn francesal (La permanencia
del conde de Artois y del conde de Pro-
venza en el destiérro, mientras su her-
mano estaba prisionero en el Temple,
y era luego enviado al patibulo; la riva-
lidad de sus queridas, madame de Po-
lastron y madame de Balbi!

Mibajada de Gravosa ha parecido in-
creible, monstruosa, inventadad placer,
Pero l€ase la historia de Quiberon, la
aventura de aquellos infelices soldados
vendeanos 4 quienes se les ha dicho que
se pondria 4 su cabeza un principe de
sangrey espera que espera al conde de
Artois, que estaba en¢l mar sin atrever-
se.d desembarcar, y que escribia 4
d’Harcourt: «No se ven mds que tropas
republicanas en la costa». Y era que los
que se lo hacian creer, el barén de Roll
y sus amigos, inventaban cada dia un
pretexto para no desembarcar. El heroi-
co Rivitre, los condes de Autichamp,
de Vauban y de la Béraudidre, insistian
en vano: «No quiero ir 4 un fracaso se-
guros», respondia el Principe; Y luego la
historia de Frotté, y su embajada cayen-
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do en medio de las partidas de whist, de
Holyrood. Iba 4 someter 4 1a aprobacién
su plan de desembarco. Se le recibe en
presencia de Couzié,del obispo de Arras,
del bardn de Roll, de los condes de Vau-
dreuil y de Puységur y del economista
Theil.

«Permitidme, dijo Roll, con su mar-
cado acento alemdn; soy capitin de
guardias, y por consiguiente responsa-
ble ante el Rey de la seguridad de S. A
¢Hay seguridad bastante para que S. A.
se arriesgue? No, ciertamente. Entonces
interrumpié el sefior de Frotté, recono-
céis que el proyecto es impracticable.»

Frotté sale y vuelve al sitio donde es-
taban reunidos los nobles de Norman-
dia, solo, con una de esas cartas llenasde
frases pomposas, que tanto prodigaba el
conde de Artois. «<Encargo al conde Luis
de Frotté que os exprese los sentimien-
tos de que se hallapenetrado mi corazén.
No dudéis de que la Providencia se-
cundard vuestra generosa constancia...
Mientras llega el momento tan deseado
en que pueda explicarme con vosotros
de viva voz, recibid, amigos mios...»




148 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

Ese libro estd escrito por un realista
que no odia bastante 4 la Convencion.
:Hay en Los Reyes en el destierro algu-
na pagina tan dura como ésa?
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UNA LECTURA

EN CASA DE EDMUNDO GONCOURT (T)

Edmundo de Goncourt reunié esta ma-
flanaen su casa de Autenil 4 algunos ami-
gos intimos para leerles, antes de almor-
zar, su nueva novela. En el gabinete de
trabajo que tiene sabor 4 los buenos li-

(x) Escrito en 1877 para el Nouyeau Tentps, de San Pe-

tersburgo.
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bros viejos, y que se halla como ilumi-
nado de arriba abajo por los dorados
de las encuadernaciones, vi,al abrir la
puerta, el bien desarrollado busto de
Emilio Zola, 4 Ivan Tourgueneff, colosal
como un dios del Norte, y el finisimo
bigote negro y los despeinados cabellos
del simpdtico editor Charpentier. Falta-
taba Flaubert que se ha roto una pierna
€l otro dia; en estos momentos, clavado
en un sillén, hace retemblar 1a Norman-
dia con sus juramentos cartagineses.
Edmundo de Goncourt, el duefio de la
casa, representa cincuenta anos. Es pa-
risiense, perode origen lorenés; lorenés
por €l garbo, parisiense por la finura.
Cabellos grises, gris que delataba un ru-
bio antiguo, aspecto aristocratico y hon-
dadoso, elevada estatura, esbelta, y una
nariz elegantemente acaballada de anti-
guo noble aficionado 4 los ejercicios de
la caza; y enel rostro, de expresion enér-
gicay siempre palido, una sonrisa per-
fectamente entristecida, una mirada que

de vez en cuando se anima, penetrante
y.aguda como buril de grabador... iCudn-
ta fuerza de voluntad en aquella mirada!
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iCudnto dolor en aquella sonrisa! Y mien-
tras se rie y habla, mientras Goncourt
abre los cajones de la mesa, arregla sus
papeles, interrumpiéndose algunas ve-
ces para ensefiarnos un folleto curioso,
6 un juguete procedente de lejanas tie-
rras; mientras cada cual se acomoda en
su asiento, experimento una gran emo-
cién al mirar la mesa de trabajo, ancha
y larga, la mesa fraternal hecha para
dos, donde un dia senté la muerte sus
reales, y se llevé al mds joven delos her-
manos, y corté de raiz y brutalmente
aquella colaboraciéntinica en su especie.

El que vive, conserva un carifio ex-
traordinario 4 su hermano muerto. A
pesar de su natural reserva, aumentada
por cierta voluntaria y altiva discre-
cién, encuentra, cuando habla de €1, ma-
ticesexquisitos, casifemeniles.Comprén-
dese que hay alli un dolor sin limites y
algomds que amistad. «<jEra el preferido
de mi madre!» dice algunas veces; y lo
dice sin amargura, sin envidia, como si
encontrase justo y natural que un her-
mano como €l suyo fuera siempre €l pre-
ferido.
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Y, con efecto, jam4s se ha visto seme-
jante comunidad de existencia. En el

torbellino de las costumbres modernas,
el hermano, antes de llegar 4 los veinte
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afos, se separa del hermano. Uno viaja,
otro se cria; uno es artista, el otro mili-
tar; y cuando, de tarde en tarde, una ca-
sualidad cualquiera les reune en el ho-
gar paterno, después de afios sin cuento,

uno y'otro han menester un verdadero
esfuerzo para no considerarse como ex-
trafios. Hasta cuando vivenjuntos, jcudn-
tos abismos no pondrd entre esas dos
inteligencias y esos dos corazones la
diversidad de ambiciones y de ensue-

20
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fios! Por mds que Pedro Corneille vive
en la misma casa que Tomas Corneil-
le, el primerohace el Cid y Cinna, mien-
tras el segundo versifica con mucho tra-
bajo £l Conde de Essex'y Ariana,y su
fraternidad literaria no va mads aild que
4 pasarse algunos versos, de un piso 4
otro, por medio deun aparatillo colocado
en el techo del piso principal,

Pero los dos Goncourt son cesa ente-
ramente distinta: se trata de otra cosa
que de versos 6 de frases prestadas. An-
tes de que les separara la muerte, habian
pensado siempre juntos, y no encontra-
Téis un trozo de prosa. de veinte renglo-
nes que no-Ileve la marca de los dos, y
que no esté firmado con sus dos nom-
bres, inseparablemente unidos siempre.
Una pequena fortuna de mil doscientas
4 mil quinientas libras de renta para los
dos, les aseguraba el bienestar ylainde-
pendencia. Con eso se habian formado
una existencia llena de alegria literaria
y de labor. De cuando en cuando, un
gran viaje 4 la viia de Gerardo de Ner-
val, 4 través de Paris, 4 través de los li-
bros, siempre ‘por senderos pequeilos,
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porqueaguellos turistas refinados tenian
verdadero horror 4 todo lo que fuese ca-
rretera, camino trillado por todos, con
su monétono piso, sus postes y mojones
indicando el final de la jornada, y sus
montoncitos de piedras colocadas d un
lado y 4 otro en forma de piramide. Asi
iban cogidos del brazo, hojeando los li-
bros y la vida, anotando un detalle de
las costumbres, un rincén ignorado, un
folleto raro, y cogiendo toda flor nueva
con alegria extraordinaria, ya. naciera
en las ruinas de la historia, 6 entre el
polvo del Paris de sus barrios. Luego,
cuando volvian 4 su casita de Auteuil,
como herboristas, como verdaderos na-
turalistas, los dos juntos, faticados y ale-
gres, vaciaban su doble cesecha sobre
la mesa, observaciones, imdgenes nue-
vas que olian al natural, metdforas vivas
como flores, brillantes como exdticas
mariposas, y no se daban punto de repo-
so hasta que lo dejaban todo arreglado
y clasificado.

De los dos montones formaban uno
solo; cada cual escribia su pagina, y lue-
go se comparaban las dos para comple-
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tarlas una con otra,y para fundirlas en
unia sola; y por un fenémeno tnico de
asimilaci6én en el trabajo y de paralelis-
mo de pensamiento, se daba 4 veces el
casosorprendente y conmovedor deque,
salvo algtn detalle olvidado por unoy
recogid;) por el otro, las dos pdginas es-
critas separadamente, pero vividas jun-
tas, se parecian en un_todo.

:Por qué, al lado de tantos éxitos, ese
amor al arte, ese trabajo tan asiduo, esas
dotes preciosas de observadores y de
escritores no han valido 4 los hermanos
Goncourt m4s que una recompensa tar-
dia 'y como regateada? Si no se fijara
uno mds que en las apariencias, €so pa-
receria incomprensible. Pero jqué que-
réis! aquellos dos hermanos elegantisi-
mos, aristocriticos, han sido, en materia
de arte, verdaderos revolucionarios; y
el publico francés, siempre meticuloso
en algin punto, no ama la Revolucién
m4s que en politica. Por la pesquisa apa-
sionada del documento contemporineo,
por la curiosidad del autégrafo y dela
estampa, los hermanes Goncourt han
inauguradoasi, en la historia propiamen-
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te dicha como en la historia del arte, un
método nuevo. Si se hubieran dedicado
4 la especialidad—en Francia se les per-
dona todo 4 los especialistas;—si se hu-
bieran limitado 4 la historia, tal vez, d
despecho desuoriginalidad, habrian aca-
bado por transigir con ellos; tal vez los
hubiésemos visto, 4 esos endiablados,
sentarse bajo la empolvada cipula de
la Academia, al lado de los Champagny
y de los Noailles. ¢Pero es que, aplicando
4 la novela ese mismo escripulo de rea-
lidad, no pueden pasar, y puestoque los
jefes de escuela estdn de moda, no son
ellos los jefes de escuela de toda una jo-
ven generacion de novelistas?
iHistoriadores que hacen novelas! Pase
todavia si fuesen novelas histéricas; pero
[novelas como nunca se han visto; nove-
1as que no son ni como las de Balzac, ni
como las de Jorge Sand; novelas com-
puestas de cuadros—no pueden soportar-
lo nuestros aficionados 4 las estampas—
con una intriga apenas indicada, y gran-
des blancos en los capitulos, verdaderos
faros donde puede romperse la cabeza la
imaginacion del lector burgués! Atadid
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4 esto un estilo enteramente nuevo, don-
de campea lo imprevisto; un estilo en el
cual se encuentra desterrado todo lo que
huele 4 cliché, y el cual, por la cuidada
originalidad de la frase y de la imagen,
prohibe al pensamiento toda frivolidad;
y luégo, osadias que desconciertan, la
perpetua separacién de palabras acos-
tumbradas 4 caminar siempre juntas,
como yunta de bueyes decarreta; la ne-
cesidad de escoger, el horror 4 decirlo
todol...

jAfiadid todo eso, y asombrdos en se-
guida de-que los Goncourtno se hayan
impuesto inmediatamente 4 la admira-
cion del publico!

El aprecio delos literatos, las admira-
ciones que consagran amistades glorio-
sas, eso es lo que los sefiores Goncourt
encontraron en seguida. El gran Miche-
let- quiso conocer & aquellos jévenes; ¥
el homenaje que les rindié como histo-
riadores, selo rindi6 lnego Sainte-Beuve
como novelistas. Las simpatias se agru-
paban peco 4 poco en torno suyo. Du-
rante un afo €l mundo de los pintores no
juré mis que por Manette Salomon, esa
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admirable coleccién de cuadros 4 la plu-
ma. Germinia Lacerteux hizo todavia
mds ruido; produjo casi un escdandalo, y
el Paris refinado se admiré ante aquella
terrible aventura, hecha para quese vie-
ran los abismos de los barrios populares.
Todo el mundo admiré aquel baile de la
«Bola Negra» con su irritante orquesta
y mezclados sus olores 4 pomada, 4
gas, 4 pipa y 4 vino en ensaladera.

Deleitdronse las gentes con aquellos
paisajes parisienses, tan imitados luego
y entonces en la flor de su novedad;los
boulevares exteriores, los terreros de
Montmartre, €l paseo 4 las fortificacio-
nes y esos gredosos terrenos de las afue-
ras, amasados con cascotes y con con-
chas de ostras. El cuadro de esas cos-
tumbres especiales, tan cercanas y tan
alejadas de nosotros, atrevidamente vis-
tas, francamente pintadas, hicieron ex-
perimentar 4 cuantos saben leer una vi-
visima impresién de originalidad.

Pero éstos no eran atn la mayoria del
publico.

La gente de teatro buscaba algo en los
libros de los Goncourt, lo cual es buena
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sefial para un novelista. Pero aquellas
adaptaciones ingeniosas no daban honra
y provecho mds que al adaptador. Enre-
sumen: fuera deun circulo limitado, des-
pués de muchos y muy hermosos libros,
el apellido de los Goncourt continuaba
siendo atin desconocido.

Faltaba unaocasion, y se presenté. Pa-
recia que la suerte deseaba sonreirles.
Un director ilustrado, Eduardo Thierry,
recibi6 su Envigueta Maréchal. [Obraen
tres actos parala Comedia Francesa!La
cosa era grave. Iban 4 reunir al fin 4 un
publico distraido € indiferente, mas in-
secuestrable que Galatea; y cuando se
le tuviese reunido, tendria por fuerza, y
quieras que no quieras, que escuchary
gue juzgar. Podrd ser que no se lea un
libro, aun cuando seauna obra maestra,
pero una comedia no hay mds remedio
gue oirla.

Pues 4 pesar de eso, el piiblico no 0yd
tampoco aquella vez. Era una fatalidad:
basté una casualidad, una casualidad
tonta; circulé el rumor de que la obra
habia sido impuesta por una princesa de
la familia imperial; la juventud del ba-
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rrio Latino se -enardeci6; se fragu6 un
complot, ¥ la politica que, comprimida
por todas partes, estallaba como podia,
estallé aquella vez sobre los hombros de
dos artistas inofensivos. Enrigqueta Ma-

réchal fué puesta en escena cinco no-
ches, sin que nadie pudiese oir una sola
palabra. :

Recuerdo todavia la batahola que ha-
bia en el teatro y, sobre todo, en el sa-
loncillo de los artistas la noche del es-
treno. {No se veia ni un abonado ni un
actor! Todo el mundo habia huido del
desastre. Y en aquel desierto resplande-
ciente y barnizado, bajo €l elevadisimo
techo y las miradas de los grandes retra-
tos, dos jovenes, completamente solos,
en pie delante de la chimenea, Se pre-
guntaban: «;Qué odios son éstos?... ;Qué
les hemos hecho?» dignos y altivos, pero
con el corazdén destrozado, 4 pesar de
todo, por la brutalidad de la injuria, El
mayor, muy palido, consolaba al mds jo_
ven, un rubillo de radiante y nerviosa
fisonomia, al cual no he visto mds que
aquella vez.

¥, sin embargo, su drama era una obra

21
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atrevida, bellisima y nueva. Al poco
tiempo, los que la silbaron aplaudian fre-
néticamente las Eloisa Pavanquet'y El
suplicio de una mujer, obras de accién
rapida, que caminabanaldesenlace como
trenes andando 4 toda velocidad, y la
formula de las cuales podia muy bien ha-
ber -estado preparada por Enrviqueta
Maréchal. jPues quél’Aquel primer acto
del baile de oOpera; aquella muchedum-
bre; aquellas mascaras chillando y bro-
meando; aguel perseguirse; aquel sabor
de realidad y de vida,irénicoy real como
un cuadro de Gavarni, ¢no era acaso,y
quince afios antes de que seinventarala
palabta naturalismo, el naturalismo en
el teatro?

Enrigueta Maréchal naufragé; no im-
porta; 4 trabajar de nuevo. Y de nuevo
los dos hermanos se instalaron en una
anchurosa mesa, en suretiro de Auteuil.
Primero hicieron un estudio del arte; la
monografia sobre la obra y la vida de
Gavarni, 4 quien habian conocido y ama-
do; monografia tan viva como una no-
vela y tan preciosa y llena de datos como
el catdlogo de un Museo. Luego vino el
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mas completo, el mds indiscutiblemente
bello, pero también el mds desdenoso, el

mas personal de todos los libros: La se-
Aova Gervaisais,

Nada de intriga; solo la historia de un




alma de mujer,/1a‘odisea 4 traves de una
serie dedescripciones admirables deuna
inteligencia 'vencida por los nervios y

queé sale de ladibre posesion de si mis-
ma para ir 4 sucumbir en Roma bajo el

enervamiento del clima, 4 la sombra de
las ruinas, en ese no-s¢ qué mistico ¥
adormecedor que se desprende de las pa-
redes de 1as iglesias, entre el olor & in-
cienso de las pompas catélicas. Aquello
era soberbio: el fracase fué completo. Ni
un articulo  de periédico para juzgarla;
apenas si se vendieron trescientos ejem-
plares.

Aquel fué el Mtimo golpe. El menor de
los hermanos, que era una naturaleza vi-
brante, casi femenina, y que ademds ha-
ll4base hacia tiempo acometido de un
principio de enfermedad nerviosa, el
cual se sostenia solo por lafiebre del tra-
bajo y.de la esperanza, no pudo soportar
aguella conmoeion. Asi como un vaso de
cristal muy fino, colocado sobre la table-
ta sonora de un piano, si sufre una diso-
nancia demasiado brutal se estremecey
'sé rompe, asi parece que se rompié algo
en €él. Languidecié' durante algin tiem-

po, y'murié. El artista no esun selitario.
Por més jue uno se ponga por encima'y
por fuera dela muchedumbre, alfin'y |4
la postre para la: muchedumbre escribe
uno.

Y ademés se les tiene¢ariiio 4 €sos li-
bros, 4 esasnovelas, frutosidolorososide
las entrafnas; hechos comsangre: y icon
carne de uno mismo. ;C6momno tener in=
terés por ellos?Lo/que varcontra ellos
le dueled uno, v el mis-acorazado autor
chorrea sangre desde lejas=coma por
misterioso sortilegio—cuando . hieren d
sus obras. Fingimos no tener en cuenta
mds que la opinion enles de buen gusto,
y nos preocupamos de Ia opinién. de los
mas; desdefiamos el éxitoyiy el fracaso
nos mata. !

Ya supondréis la desesperacion del
que sobrevivi6, de aquel hermano que
se quedaba solo, muerto, por decirlo asi,
¢l también, y herido en mitad delalma.
En cualquier otro momento no-habria
podido resistir su desgracia. Pero‘estd-
bamos entonces en los momentos de la
guerra. Vino el sitio, y luego la Com-
mune.
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El estruendo del caién en aquellas
afueras; ametralladas por todas partes;
€l silbido de,los obuses; el derrumba-
miento de todo; la guerra extranjera; la
guerra civil;-la, matanza y el incendio;
aquella batahola de cataratas del Nid-
gara, que durante Seis meses reiné en
Paris, sin dejar oir, aturdiendo hasta el
pensamiento, le hizo menos sensible su
dolor. ¥ cuando todo hubo concluido,
cuando la espesa niebla se disipé, y se
volvié & pensar, encontrése triste; des-
apareado, con un gran vacio en el cora-
z0n, asombrandose de verse vivo, pero
acostumbrado 4 vivir.

Edmundo de Goncourt no tuvo valor
para abandonar la casita fraterna, tan
llena del recuerdo de aquel 4 quien llo-
raba.

Se quedé allf, solitario y triste, sin
mds lazo que lo uniese con la vida que
un trabajo casi instintive que hallé en el
cuidado de sus colecciones y de su jar-
din; habia jurado no escribir mas; los li-
bros, 1a mesa, le causaban horror.

Pero un dia, sin que pueda decir c6mo
sucedid, hallése de nuevo sentado, con

una pluma en la mano, en el sitio de cos-
tumbre.

Al principio sufrié mucho, y mas de
una vez, al volverse instintivamente
para pedir 4 su hermano una nota, una

palabra, se levantaba palido y se iba,
al encontrarse con su sitio vacio. Pero

una cosa nueva, imprevista para €l, el
éxito, lo animaba 4 trabajar y lo volvia
4 sentar en swsSitio.

Desde la publicacién de La seiiora




Gervaisais, los tiempos habian progre-
sado, y €l piblico también.

En literatura habiase operado un mo-
vimiento en el sentido de la observa-
cidon exacta, expresada en un lenguaje
claro,

Los lectores poco 4 poco se acostum-
braban 4 esas novedadesque al principio
les habian asustado, y los verdaderos
iniciadores de aquel renacimiento,.los
Goncourt, se iban poniendo de maoda.
Todos sus libros se reimprimian. «Si mi
hermano viviesels decia Edmundo c¢on
dolorosa alegria.

Entonces seaventurg 4 escribir aquella
novela £lisa, que habia pensado con su
hermano.

Agquello-no era escribir solo entera-
mente; era como una prolongacién del
trabajo entre dos, una colaboracién pos-
tuma,

El libro tuvo éxito, se vendié mucho.
Triunfo Ileno de dulce tristeza y de
un recrudecimiento de dolor mds que
nunca eterno entonces. «jAh! {Si €l vi-
viese!»

Pero el encanto estaba roto; el her-
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mano inconsolable se despertaba hom-

bre de letras; y como €l Arte estd siem-

pre unido 4 la vida por un hilo invisible,

el primer libro que escribia solo iba dser

la historia de aquella existencia entre

dos, de aquella colaboracién tragica-

mente rota, de su desesperacién de -
muerto-vivo y .de su-resurreccién do-

lorosa,

El libro se llama Los hermanos Zem-
Zanno.

Todos escuchdbamos la lectura con-
movidos, deleitados, con €l corazén en
un puilo, mirande & través de los limpios
cristales de la ventana, los raros arbus-
tos de hojas relucientes que habia en el
jardinillo, que aparecia verde 4 pesar de
la estacion en que nos encontrabamos.
El deshielo, que comenzaba, estrellaba
el estanque, mojaba las piedras, en tanto
que un sol de fin de invierno ponia una
sonrisa en la nieve.

Aquella sonrisa, aquel sol, iban sa-
liendo € invadiendo Ia casa. «;De veras?
£0S gusta?... ¢estdis contentos?...» deciz
Edmundo Goncourt animado per nues-
tro entusiasmo; y delante del espejo, en

22




su pequefio 6valo dorado, la miniatura
de su hermano muerto parecia ilumi-
narse también con un rayo de gloria
tardia.

GENTE DEL TEATRO
LA DEJAZET

Cuando vi 4 la Déjazet en escena hace
ya mucho tiempo, estaba mds préxima 4
los setenta afios que 4 los sesenta;y,
4 pesar de todo su arte, de todo su en-
canto, la estrecha falda de satén gue en-
volvia su delicada siluetd, los polvos que
llevaba enla cabeza, aumentaban la ver-
dadera frialdad dela edad;las cintas y
lazos de su traje flotaban tristemente; v
todos sus gestos, estudiados para que pa-
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recieran vivarachos, ligeros, no hacian
mds que delatar mejor la anquilosis de

los afios v la sangre enfriada.
Una noche, sin embargo, la actriz se
me apareci6 encantadora. No estdbamos
en el teatro,sino en
casade Villemessant
en Seine-Port.
Tomébamos €l
café en el sa-
16n; las venta-
| nas caian 4 un
| parque magni-
fico; hacia una

B8’ noche elarisi-
ma de estio.

Depronto, 4 1a

luz de la luna,

surgié una sombra blanca,

y una voz endeble pre-

gunté: «Se me quiere recibirsm Era la

seflorita Déjazet, Iba como vecina, por-

que su casita de campo estaba alli al
lado, 4 pasar la velada con nosotros.

Acogida con mucho carifio, se sentd

con aire reservado y casi timido. Le pi-

dieron que recitase algo. El cantante



Faure se puso al piano para acompanar-
la; pero elinstrumento le estorbaba. Las
m4s dulces y suaves notas, mezcladas d
su voz, nos hubieran privado de oirla.
Cantd, pues, sin acompanamiento; y de
pie, en medio del salén, envuelta en un
vestidito de muselina blanca que parecia
llevarla 4 la vaga edad de los nifios 6 de
las abuelas, comenzé 4 cantar con voce-
cita muy menuda, bien timbrada y muy
clara, que sonaba como misterioso vio-
lin en el silencio del parque y de la
noche:

Hijos, yo.soy Lisette...

Y asi es comola veo siempre que
pienso en ella.

LESUEUR

Muchas cosashabianfaltadod Lesueur
para adquirir de un golpe la autoridad
deungrande actor. Su voz era sorda, ve-
lada, de timbre desagradable, que se
rasgaba 4 los esfuerzos de sonoridad. La
falta de memoria lo atormentaba tam-
bién vy le hacia acudir & cada momento 4
la concha; del -apuntador. Finalmente,
endeble, flaco, pequeno, carecia de ese
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garbo que en los momentos patéticos

domina vy llenala escena.

Lesueur triunfaba de todos esos defec-
tos, pero justificaba la teoria de Ré-
onier, segun la cual.el actor estd obliga-
do 4 luchar con ciertos obstdculos fisi-
cos. Las delicadezas con que tropezaba
su voz.se encontraban en sus 0jos expre-
sivos, en los detalles de su mimica; y si
algtina parte del papel se le olvidaba, en
cambio jamds habia descuidos en su ma-
nera de trabajar, porque estaba siempre
én situacién y porque- sabia lo que igno-
ran muchos actores: €l arte de escuchar.
Cuanto 4.1a estatura, ;cé6mo lograba su-
plirla? Lo que si es verdad es que en al-
gunas obras, eomo en Don Quijole, por
ejemployparecia muy alto y llenaba el
teatro con la majestad de sus ademanes.
Teniendo en cuenta la proporcion, ha-
bia en ¢l mucho de Frederick; aquella
misma facilidad para wvestir todos los
trajes de la comedia humana, asi 1a blu-
sa del obrero como la purpura burlesca
de un rey de fantasia, como el frac de
etiqueta, con tan extraotdinaria elegan-
cia y distincién.
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Ambos tenian de comiin también una
fantasia que daba 4 sus creaciones algo
de excesivo,marcaba sus papeles con
cierta huella que no se borraba y que
hacia dificilisimos para los demds acto-
res los papeles que ellos estrenaban.
Preguntad, sino,a Got, que es un perfec-
to artista, cudnto trabajo le costd hacer
el personaje del tio Poirier, creado hace
cuarenta anos por el actor del Gimna-
sio. Cuando Lesueur trabajaba en una
obra, el autor podia decit que, aun ocu-
rriendo un fracaso, se salvaria del nau-
fragio el papel de Lesueur.
¢Quién seacordaria ya de Los locos, de
Eduardo Plouvier, si no hubiera hecho
€l aquel bebedor de ajenjo? ;Qué hermo-
so estaba delante de su copa, con los la-
bios himedos y temblorosos, levantando
la'botella, que temblaba en sumano, y
destilando gota 4 gota el veneno verde,
cuyos-efectos segnia el publico sobre
sus facciones lividas y embrutecidas!
Veiase en ellas primero una bocanada
de calor, una convulsién de la vida en
aquel esqueleto secado por el alcohol;
un poco de sangre acudia 4 sus mejillas;
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un reldmpago brillaba en sus 0jos; pero
en seguida la mirada volyia 4 ser vi-
driosa, ¥ ellabio superior aparecia nue-
vamente caido,

Mimico maravilloso, conocia 4 fondo
14 maquinaria, los hilos ocultos de la po-
bre marioneta humana, y los manejaba
con una destreza y una precisién admi-
rables. Cuando lloraba, lloraba todo en
¢l: las manos y los hombros. Recordad
la manera como,-en El sombrero de un
relojero, desataba aquellas piernas que
se precipitaban;-se multiplicaban como
si_hubiese tenido diez, veinte, treinta
pares de piernas: una verdadera visién
de girGscopo. |Y qué poema en su mira-
da cuando despertaba en la partida de
piquet!... ;Ah Lesueur! {Lesueurl.

FELIX

jQué figura mds extrafa la del tal Fé-
lix! Al escribir su nombre acaba de apa-
recérseme; {atuo y palurdo, con el ojo
redondo, 1a frente aplastada, cuudmd‘n,




testaruda, siempre haciendo esfuerzos
para comprender; un hombre excelente,

pero de una tonteria, de una vanidad,
gque ni un’'pavo.

Es preciso haber trabajado con €l, en-
sayado una obra, para comprenderlo.
En primer lugar, vy en seguida que se
leia €l libro en el saloncillo de autores,
Félix subia al despachodel director para
devolverle el papel que se le acababa de
repartir, porque no le convenia. Todos
los de 1a obra le pareécian buenos menos
aqueél.

Dificil le hubiera sido decir por qué.
No: era una mania, una necesidad de
hacerSe rogar, de hacer que los auto-
res fuesen' al cuarto piso de la calle de
Geoffroy Maria, en aquella casita pro-
vinciana, muy limpita, muy arregladita,

que cualquiera hubiese tomado por vi-

vienda de candnigo 6 de arcipreste, 4 no
ser por la innumerable cantidad de re-
tratos, de medallones, de fotografias que
recordaban al artista cada‘una de sus
creaciones.

No habia m4s remedio que sentarse,
que tomar una copita de cualquier cosa
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dulce y tratar de doblegar 4 fuerza de
elocuencia , de cumplimientos, de piro-
pos, aquella exasperante coqueteria. En

aquella primera visita Félix no se com-
prometia nunca, no prometia nada. Ya
veria, ya reflexionaria. Algunas veces,
cuando tenia muchas ganas de hacer el
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papel, decia con cierto aire displicente:
«Déjeme usted la obra... La volveré 4
leers

Y sabe Dios lo._que el pobre hombre
aquél sacaria en claro!

Pasaban ocho dias, quince, y el ma-
nuscrito continuaba eén su poder, sin que
¢l hablase una palabra del asunto; en el
teatro 'se cuchicheaba: <Trabajard, no
trabajars.»

Hasta que, cansado ,de esperar, de
verlo todo sometido al capricho de uno
solo, se disponia el ‘autor 4 enviar al
diablo el gran actor; éntonces se presen-
taba €l enlos ensayos, dispuesto, sonrien-
te, sabiéndose dememoria el papel y lle-
nando la escena con s6lo presentarse en
las'tablas.

Pero no por eso habian concluido sus
caprichos, y hasta el dia del estreno ha-
bia que sufrir mil sorpresas y sacudi-
mientos. Aquel (dia, es verdad, el talen-
to incomparable de aquel artista singu-
lar, que se transfiguraba dl1a luz de las
candilejas; sus efectos inconscientes,
pero siempre segurds, siempre com-
prendidos; su influencia irresistible so-

GENTE DEL TEATRO
bre el publico, lo indemnizaban 4 uno
plenamente de tantas molestias y dis-

gustos.




LA SENORA ARNOULD-PLESSY

:La habéis visto haciendo Enriqueta
Maréchal 2 :La recordais delante de
aquel espejo, lanzando una larga mirada
de desesperacion 4 aquel confidente mu-
do € implacable, y diciendo con entona-
cién desgarradora: «jOh! jAhora si que
tengo edad?»
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Los que se lo oyeron decir no la po-
dran olvidar jamads. jEra tan profundo,
tan humano! ;Sé6lo en esa media docena
de palabras, acentuadas lentamente, ca-
yendouna detrds de otra como las notas
de un toque de agonia, encerraba tantas
cosas aquella actrizl El pesar de 1a ju-
ventud perdida, la desesperada angustia
de la mujer que comprende que se aca-
ba'su reinado si de buen grado no abdi-
ca, porque la vejez-vendrd, y con un ga-
rrapato suyo en lacara le firmard su des-
tronamiento, jQué minuto més terrible
es ¢ése, hasta para la mds fuerte y la mas
honrada! Equivale eso 4 un subito des-
tierro, 4 un cambio de clima, y la sor-
presa que ha de producir una atmosfera
helada 4 quien estaba acostumbrado &
ese aire embalsamado y suave, lleno de
murmullos halagadores y de apasiona-
das_adulaciones que rodea la belleza de
la mujer enlos albores de la edad.

Para la actriz la catdstrofe es todavia
mas cruel. En ella la coqueteria aumen-
ta y se exaspera por el deseo.de gloria.
Por eso l1a ‘mayor parte de Ias actrices
no quieren dejar de ser hermosas nun-
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ca: no tienen el valor de ponerse delan-
te de un espejo y decirse: «jYa soy vie-
jal» Esas son verdaderamente dignas de
compasiéon. Por mas que luchan, por mas
que se agarran desesperadamente 4 108
ajados restos de su corona caida, ven
q‘ue el piblico se aleja de ellas, que la
admiracion es reemplazada por la indul-
gencia, después por la compasion, y, 1o
\vmc es mds terrible aln, por la indife-
rencia.

Gracias@su talentoygraciasd su alti-
vez, la grande yanimosa Arnould-Plessy
no ha esperado 4 ese momento desola-
dor. Contando todavia con algunos afios,
ha preferido. desaparecer en el pleno pe-
riodo de su gloria, como uno de €s08 her-
mosos soles de Octubre que se hunden
en el horizonte bruscamente; mejor que
arrastrar su agonia luminosa en un vago
y lento crepusculo. Su reputacion habra
'-:anudo con ello; peronosotros habremos
perdido 1os buenos ratos que aun nos po-
dia haber proporcionado en el teatro.
Con ella se fué Marivaux y el encanto de
su arte maravilloso, de aquella frase tor-
nasolada como las mariposas, que tienen
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la caprichosa amplitud de su abanico
abriendo sus varillas 4 la luz.

Todas sus bellas heroinas, que se lla-
man como las princesas de Shakespeare
¥y que tienen algo de su etérea elegan-
cia, han pasado 4 la historia; se las evo-
¢a'y no aparecen. Se han acabado tam-
bién sus preciosas galas de ingenio y de
diccion, sus parlamentos algo amanera-
dos, un tanto alambicados, pero tan fran-
ceses cual los esceribié Musset; encanta-
doras nifierias que apoyan énuna mesita
de costura el codo adornado de encajes
Vv todos los sonrientes caprichos de la
ociosidad amorosa.

Todo eso ha muerto; ya no hay quien
sepa charlar y hacerse hacer el amor en
el teatro. Todo eso es una tradicién per-
dida desde que la Arnould-Plessy se ha
retirado de la escena.

Y luego, al lado de la artista estudio-
sa y metddica, de la fiel intérprete de las
tradiciones del arte francés, habfa en
aquella excelente actriz un talento na-
tural y observador, ya cuando se dedi-

caba 4 las grandes creaciones tragicas,
como la Agvripina, que representaba de
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una manera tan vigorosa, m4s bien se-
glin Suetonio que segiin Racine, ya cuan-
do creaba, en plena vida moderna, en
pleno arte realista, la Nany del drama
de Meilhac, lugarena ignorante y madre
apasionada.

Recuerdo,sobre tode,una escena enla
cual, para expresar los
mil sentimientos confu-

S0S qué unos con otros
chocaban en su alma
ambiciosa y celosa, Na-
ny, inculta, torpe, que
buscaba las palabras;
teniaunaccesoderabia
contra si misma y ara-
naba y heria 4 golpes
su propio pecho: «jAh,
lugarenia, lugarefial»...

LLa actriz, al hacer esa exclamacion,
conmovia 4 todo el teatro. Observad que
gritos semejantes, movimientos de tanta
realidad como €ése, no los dan ni 1a tra-
dicién ni la buena escuela, sino el estu-
dio prolongado, la observacién y el sen-
timiento de 1a vida.

¢No €s un triunfo hermosisimo, no es
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prucba de un admirable poder de crea-
ci6én lque un-drama que fracasé como
Nany, puesto €n escena apenas ocho 6
diez veces, quede para siempre fijo er
el 4nimo v en losojos de los que lo vie-
ron, porque 1a Arnould-Plessy interpre-
tase el papel de protagonis ta de la obra?

ADOLFO DUPUIS

Adolfo Dupuis es hijo de Rosa Du-
puis, socia de la Comedia Francesa, re-
tirada de la escena desde 1835, la cualha
muerto hace pocos afos. A pésar de su
talento, muy real,y de éxitos noblemente
conquistados al 1ado de la seforita Mars,
aquella mujer excelente tenia horror &
su antiguo oficio; y cuando al salir del
colegio de Chaptal, donde habia estu-
diado, conmuy mediano aprovechamien-
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to, en los mismos bancos que Alejandro
Dumas, hijo, Alfonso Dupuis hablé de
ser actor, su pobre madre se opuso con
todas las energias de su carifio. Pero sa-
bido es lo que vale el jamds de una mu-
jer que quiere, y aquélla queria apasio-
nadamente 4 su hijo.

En el Conservatorio no fué mejor dis-
cipulo que lo habia sido en el colegio;
no ciertamente porque le faltase inteli-
oencia—al contrario, tenia demasiada,—
pero era de esa que la escuela no admi-
te; inteligencia aguzada, personal, yue
razona y quiere saber €l por qué de que
se lemande media vuelta 4 la derecha
cuando se debe ir hacia la izquierda.

En plena clase el discipulo discutia las
ideas desu profesor, Samson; se suble-
vaba contra aquella manera de prepa-
rarse, de ensayarse para el concurso con
€l profesor, en vezde dejar un pocode
iniciativa al alumno; Dupuis pedia para
el examen que le hicieran recitar un tro-

zo abriendo un libro por cualquier parte,

y no que le hicieran decir algo prepara-
do, estudiado y repasado con diez meses
de anticipacién, y pedia ademds, como
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plan general de estudio, méds ancho cam-
po 4 la naturaleza, con detrimento dela
tradicion.

Ya comprenderéis de qué modo irrita-
rian al viejo Samson esas teorias sub-
versivas; & pesar de todo, sentia simpa-
tias hacia el hijo de su antigua compane-
ra, hacia aquel joven revoltoso, de ca-
rdcter tranquilo y de sonrisa bonachona,
y lo hizo entrar en la Comedia France-
sa como aficionado de quinto.6.sexto or-
den. Dupuis no estuvo alli mucho tiem-
po. Un dia Fechter, que estaba en la
casa con el mismo empleo, y que tampo-
co trabajaba, le dijo al oido, en un rincén
del saloncillo de actores:

—:Por qué no nos marchamos? Aqui
se muere uno.

—Vamonos, contestd Dupuis.

Y nuestros dos jovenes actores se
marcharon 4 Londres, & Berlin, y andu-
vieron cantando <yo soy Lindoro» pot
Europa, mal pagados, peor compren-
didos, poco aplaudidos; pero trabajando,
haciendo papeles, que es el afdn de los
principiantes.

Dos afios después, en 1830, encontra-

25




P ———

-

o ey

e

——

104 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS

mos de nuevo 4 nuestro actor en el tea-
tro del Gimnasio,en manos de Montigny,
el cual fué el primero que comprendié
lo que se podia sacar de aquel mucha-
cho, lbuen mozo,un tanto calmoso, un
poco flojo, y lo aligerd lo despabild por
medio de un. trabajo-encarnizado, obli-
a4andole 4 hacer creaciones multiples y
diversas; le hizo vestirse de viejo, de
obrero, de racionista;de joven noble;
puso en relieve todas sus facultades de
observacion, de delicadeza, de sensibili-
dad, de bonachoneria, 'y ese admirable
acento de naturalidad que nadie posee
en-tan alto grado como €l.

Después de diez afios, al dia siguiente
del grandisimo éxito del Denii-Monde,
en eleual habia tomado parte muy prin-
cipal, Dupuis se dejé tentar por el ofre-
cimiento de una contrata para Rusia;
alli ~estuvo mucho- tiempo, demasiado
tiempo, v cuando volvié entre nosotros,
después de diecisiete afios de ausencia,
le costd bastante trabajo reconquistar al
ptiblico. -

Es Ia historia entodoslos que vuelven

del teatro Miguel. Hay que suponer que
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el diapason no es el mismo en San Pe-
tersburgo que en Paris; sin duda alli se
debe de hablar mds bajo, representar
mas discretamente, entenderse 4 medias
palabrasy no subrayar nada,como quien
trabaja en un salén entre gente que se
entiende y que no es dificil de conten-
tar. Con esa escuela, los defectos y las
buenas cualidades se difuminan, se ate-
ntan. Reconocemos en ellas 4 nuestros
actores, pero.los vemos como si €l esce-
nario no estuviera bien iluminado, 6
como si los viéramesd través deun velo.

Lanoche del Nabab, por ejemplo, 10s
antiguos parisienses volvieron d encon-
trar 4 su Dupuis con todas sus faculta-
des de otro tiempo, y hasta con algunas
més, cierta.amplitud en la aceién, cierto
calor de marsellés en la sangre, de todo
1o cual no les parecia capaz aquel pobre
bonachén y tranquilo,

Al dia siguiente de aquella funcion,
sélo de su voluntad dependié el entrar
en la Comedia Francesa por la puerta
de honor abierta de par en par, y no por
la puertecilla de sus comienzos; pero el
antiguo discipulo de Samson sigue con
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sus gustos de independencia y su cardc-
ter de cuando era un muchacho; y como
la direccién del teatro de la calle de Ri-
chelieu no' creyé que debia plegarse 4
sus exigencias, el teatro del Vaudeville
ha, tenido la suerte de conservar 4 su
primer actor.

LAFONTAINE

Enrique Thomas, llamado Lafontaine,
nacié en Burdeosen los primeros dias de
la hégira roméntica. En el Mediodia de
Francia, Burdeos tiene un sitio aparte.
Anclado 4 la orilla del Atldntico, su bau-
prés mira hacia las Indias; es el Medio-
dia criollo, el Mediodia delas islas, exas-
perado, que 4 lariqueza de imaginacion,
4 1a vivacidad de palabra y de impresion
de los pueblos del otro lado del Loira,
une un afan inmoderado de aventuras,
de expediciones, de escapadas. Ese Bur-
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def_»s representa un gran papel en la
existencia y en el género de nuestro ac-
tor. ¢jLo haremos cural> decia su ma-
dre, una verdadera mamd de aquella tie-
rra, catélica hasta el delirio; pero apenas
le metieron en el Seminario, el bordelés
saltd:las tapias deljardin, trocé la sota-
na por-una blusa de obrero, y 4 campo
traviesa emprendié €l viaje por esos
mundos, haciendo zig-z4s y siguiendo su
capricho, hasta que un _u’cn[lnrme con
sombrero de tres picos y correaje ama-
rillo le pidi6 sus papeles. Vuelto 4 su
casa, de pareja en pareja de gendarmes
qmsi'eron que entrase nuevamente en el'
Sc;mmurio. «Lo que es eso, jamds.»—
«Pues, entonces; bribén, jembércate para
Ultramarl:> y ahf tenéis 1o que son los
padres €n aquella tierra. Se enfadaron,
y dijeron: «:No quieres ser cura?... pues
te meteremos 4 grumete.»

Tres meses de galletas y carne salada
entre mojaduras y el viento del mar, cui
raron al joven fugitivo de sus aficiones 4
viajar, aunque no despertaron en €l afi-
ciones parala carrera de la Iolesia. A su
regreso de la isla de Borbon traté de po-

GENTE DEL TEATRO
nerse 4 veinte oficios: fué ebanista, ce-
rrajero, revendedor de una infinidad de
cosas: durmio6 en la calle;se aliment6 con
carne podrida, y anduvo por €sos mun-
dos sin més ley que sus caprichos juve-
niles y su instinto bordelés, sin objetivo,
pero con los ojos muy abiertos y ya con
una buena memoria de artista. Hélo en
Paris. corredor de libros, correteando las
calles, subiendo 4 los pisos de las casas,
comerciante en literatura y ciencias, con
la cabeza llena de titulos y prospectos,
haciendo la propaganda de libros que no
habia tenido tiempo de leer, pero que,
asi y todo, le dejaban algtin fosforo enla
punta de los dedos; tenaz, insinuante,
elocuente, irresistible;un corredor como
no habia tenido jamds la casa editorial
de Lachatre. Luego, una noche entra en
el teatro de la Porte Saint-Martin, ve
trabajar 4 Frederick y siente ese latido
del coraz6én que no conocen mas que 1os
enamorados .y los artistas, Deja los li-
bros y las revistas y va 4 llamar dla
puerta de Sevestre, el viejo Sevestre,
gobernador general de los teatros delas
afueras. ¢Qué sabes hacer?... ¢Has tra-
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bajado ya?—No, sefior; pero déme us-
ted papeles, y ya verd usted.» En aque-
lla-‘hermosa presuncién bordelesa, en la
vivacidad de aquellos ojos, en aquel ges-
ticular expresivo, en aquella voz fuerte
y metilica, Sevestre adiviné en seguida
un' temperamento pava el teatro. Ese
temperamento es comun en la gente del
Mediodia; es el cardcter abierto, gesticu-
lante, que todo lo echa fuera, lo expresa
todo, piensa en alta voz y va siempreé
mas alld con la palabra que con el pen-
samiento. E1 hombre de Tarascon y el
hombre de la Porte Saint-Martin se pa-
recen,

En aquel teatrillo de l1a calle de la Ale-
gria, donde mds tarde debuté Mounet-
Sully, hizo Lafontaine su aprendizaje;
trabajo-en Sceaux, en Grenelle; rodd en
el émnibus de los teatros de las afueras
con un folleto e¢n la mano y declamando
las obras de Bouchardy por los camings;

Triunf6. El ruido de sus éxitos pasé los
puentes de la ciudad, llegé hasta el bou-
levard, y algtin tiempo después Enrique
Lafontaine entraba en el teatro de la
Porte Saint-Martin para trabajar en
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Kean , al lado de Frederick, quien le
tomo carifio desde el primer momento y
lo hizo estudiar. «Ven conmigo, mucha-
cho,» decia el maestro al salir del teatro.
Y llevaba 4 su casa del boulevard del
Temple al discipulo extenuado por cinco
horas de trabajo en las tablas, con los
ojos cargados de suefio y las mejillas
quemadas por el gas y por el colorete;
pero no se trataba de dormir. La cena
estaba dispuesta, y todas las luces del
salén encendidas. Se bebia, se comia de
prisa y corriendo; luego el maestro daba
un asunto escénico, hacia que se pusiera
en una, sifuacién dramdtica, y arrella-
ndndose en su butaca, con una botella de
vine al aleance de la mano, decia: «;Va-
mos; 4 trabajar!»

El bueno de Lafontaine me ha relatado
muchas veces la historia de uno de sus
escenarios improvisados. «Mira, decia
Frederick, arrellanindese en Ia butaca;
supongamos que eres un empleadillo,
casado desde hace tres aifios... Hoy son
los dias de tu mujer, 4 quien adoras...
En ausencia_suya le has preparado un
ramo:de flores, una sorpresa, una cena
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comoésta...; yde repente, alir Aponer la
mesa, encuentras una carta que te prue-
ba que te engafiaba indignamente... Pro-
cura hacerme llorar con esto... Anda.»

Lafontaine empezaba 4 trabajar, po-
niala mesa 4 conciencia, sin trampa—
porque Frederick no andaba con bromas
enmateria deaccesorios—coloca elramo
de flores en el centro de la mesa son-
riendo, con los ojos arrasados en lagri-
mas; luego, temblando de impaciencia y
de alegria, abre el cajén donde estaba
guardada la sorpresa, encuenira una
carta, la lee maquinalmente y da un gri-
to terrible, en €l cual procura poner toda
la desesperacion de su muerta felicidad.
Aqui para inter 70s, estaba yo bastante
satisfecho conmi grito, me decia el bue-
no de Lafontaine, regocijandose al re-
cuerdo de su desgraciada aventura; me
parecia bien dicho, conmovedor, since-
ro; casi me habia hecho llorar yo mismo
al lanzarlo. Pues bien. En lugar delas
felicitaciones que esperaba, me encuen-
tro con un formidable puntapié en la ra-
badilla. Nome emocionémucho, porque
estaba acostumbrado 4 tales modales de

GENTE DEL T

mi maestro; pero lo que si me emociond
fué su critica...—jC6émo, animal, amas &
tu mujer mds que 4 nadie y @ nada del
mundo, crees en ella ciegamente, cie-
gamente, y en cuanto lees la carta lo
ves todo, lo comprendestodo, crees todo
lo que dice ese papell... ;Es eso posible?

—...Mira,siéntate ahi y mira como be-
beré todo el veneno.

Y en seguida se pone 4 hacer la esce-
na, abre el cajén... ¢jTomal ;Una carta?»
Le da vueltas y mds vueltas, larecorre
con la vista sin comprenderla, 1a vuelve
4 echar en el ecajén y sigue poniendo la
mesa. «jEs raro eso de la cartal» Vuelve
4 cogerla, la lee mds despacio, ¥ enco-
giéndose de hombros, la tira encima de
la mesa... «Vamos, eso no es verdad, eso
es imposible... Ella me lo explicard todo
cuando venga.,.»

{Pero c6émo temblaban sus manos al
acabar de poner la mesa!Y siempre la
mirada fija en la carta... Al fin no pudo
contenerse; tenia que leerlabien. Esta
vezcomprendid; ungemido sele'subedla
garganta,y 1o ahoga; se deja caer sobre
una silla, sollozando. Parece que era un
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espectdculo ver las facciones del gran
actor-descomponerse un poco mis cada
vez que volvia 4 leer la carta. Podia ir
viéndose losefectos del veneno 4 medi-
da que sus ojos lo sorbian... Luego, al

verse dominado por su_propia emocion,
Frederick no se detenia, sino que seguia
representando. Un sobresalto de todosu
cuerpo, una mirada terrible 4 la puerta.
Su mujer acababa de entrar. Dejaba que
se acercase sin moverse ¢€l, y de pronto
se erguia; aterrador, con la carta en la
mano:<«jLeel» Luego, antes de que ella
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respondiese, adivinando, por el espanto
que veia en lacara de sumujer, que todo
aquello era verdad, quela cartano men-
tia, daba dos 6 tres vueltas en redondo
como una fiera, buscaba un grito, no lo

encontraba, y enamorado 4 pesar de
todo, 4 pesar de su rabia para satisfacer
en algo que no fuera su mujer la furiosa
necesidad de asesinar que sentian sus
manos, cogia la mesa, y ‘de un puietazo
la hacia rodar hasta el otro extremo del
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salon, con la lampara, la vajilla y todo
lo que tenia encima...

Aquel puntapié fué para Lafontaine
su consagracién come actor;una espe-
cie de confirmacién como artista. Esto
no obstante, si no hubiese tenido mas
lecciones que las de Frederick, el artista
bordelés no habria jamds podido domi-
nar sus fogosas aficiones de vagabundo.
Sunaturaleza de meridionalle favorecia,
pero le perjudicaba también. Serviale
para  improvisar brillantemente, pero
también le daba los arrebatos, la falta de

medida, todos los contrastes de laluzy
de la sombra.

A'pesar de hallarse tan bien dotado,
podria haber fracasado y no ser mas que
un sublime desheredado, como aquel
pobre Rouvigre, 4 quien volvia loco su
doble temperamento de actory de me-
ridional. Afortunadamente, Lafontaine
entr6 en €l teatro del Gimnasio, y alli
tuvo un maestro incomparable.

Los que han visto al viejo Montigny
en su sillén al pie del escenario, malhu-
morado, con-las cejas contraidas, ha-
ciendo volver 4 empezar diez veces,
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veinte, 1a misma escena; sometiendo 4
los mds duros, 4 los més rebeldes, siem-
pre descontento, siempre furioso, esos
pueden vanagloriarse de haber conocido
4 un verdadero director de escena, Con
su direccidén el talento del artista se dis-
ciplinaba.

A su verbo exuberante, Montigny opu-
so el dique del Hijo de familia, ese mis-
mo Hijo de familia que Lafontaine ha
puesto otra vez en escena hace poco
tiempo, v abroché y contuvo su gesticu-
lar meridional en la levita de pafio fini-
simo del marido de Diana de Lys. El
bordelés se encabritaba, mordia el boca-
do; pero sali6 domado de alli, hecho un
completo artista, y ahora, siempre que
habla de su viejo maestro, se le humede-
cen los ojos.
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NOTAS SOBRE PARIS

LAS NODRIZAS

No hay nada tan bonito como el paseo
de una 4 dos de la tarde de chiguillos de
pecho y de nodrizas en el Luxemburgo,
en las Tullerias, durante esos primeros
dias de buen sol y esos primeros estre-
mecimientos de la Naturaleza al empe-
zar la primavera. En esos rinconcitos
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abrigados donde se dan cita todas las
nodrizas, se pasean por grupos llenas de
flotantes cintas 6 se alinean en sillas,
protegiendo al bebé con el amplio quita-
sol con forrocolorde rosa 6azul; y mien-

tras el chiquillo, dormido bajo el velo
transparentey el elegante encaje de su
gorrita, aspira con todo su monisimo ser
la savia de la primavera, la nodriza, ra-
diante, descansada, con los labios agita-
dos perpetuamente por una sonrisa, pa-
sea en derredor una mirada triunfante,
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sevanta la cabeza, rie y charla con sus
comparneras.

Hay alliuna cin-
cuentena de no-
drizas, todas con
eltraje desu pais;
pero el traje ele-
gantizado, trans- &
formado, y dando s
4 la solemnidad s e
del regio jardin © -

cierta extraia poesia 'de 6péra cémica.
Tocados variados y magnificos; 1as bri-
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Hantes telas chillonas.de las:gasconas y
de 1as mulatas; las cofias conventuales
de las bretonas;la enorme y ligera toca
delasalsacianas; el aristocrdtico hennin
delas hijas de Arlés ylas altisimas cofias
del/pafs de Caux, afiladas como agujas
de catedralesgdticas,y escondidas en los
crespos rodetes de pelo; las grandes
agujetas de oro de las bearnesas...

El aire es suave; los parterres estdn
embalsamados; un olor 4 resina y miel
cae delos botones de los castafios. Alld
abajo, junto al estanque, la misica mili-
tar ataca un vals. LLa nodriza se agita, el
nifio-chilla,y entretanto los soldadosque
pasan por allise ponen colorados como
el pompoénde sumorrién ante aquel mon-
ton de paisanas suyas, 4 las cuales en-
cuentran considerablemente embelle-
cidas.

Esa esla nodriza de paseo, vestida'y
metamorfoseada por la /vanidad de los
padres y por seis meses de residencia en

>aris. Pero para ver la verdadera ama
de cria, para conocerla bien, es preciso
sorprenderla cuando llega de su pueblo,
en uno de esos extrainos establecimien-
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tos que se llaman agencias de colocacio-
nes, v donde se hace el comercio de ma-
dres en beneficio de los chiquilles pari-
sienses necesitados de una leche cual-
quiera. Estd eso-alld por el Jardin de
Plantas, al final de una de esas tranqui-
las calles que han quedado todavia en
pleno Paris, como si fuesen las calles de
una ciudad de provincias, en las cuales
hay instalados colegios, fondas, casitas
con jardin que se hallan pobladas de sa-
bios viejos, de pequeiios rentistas y de
gallinas; en la fachada:de una casa anti-
gua, con un porchegrande, se ve e€n una
muestra unletrero con estasola palabra:
Nodrizas.

Delante de la puerta pasean €n grupo
unas cuantas mujeres aburridas y haxra-
pientas, con nifios en brazos. Se entra:
ufl pupitré, una ventanilla con enrejado,
el lomo de cobre de un libro enorme;

gente que espera sentada en 1os bancos;
la eterna oficina,siemprela misma, ignal-
mente correctay fria, lo mismo en los
mercados que en el depdsito de cadave-
res, lomismo cnando se trata de vender
frutas como de registrar muertos.” Aqui
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se trafica en carne viva. Si os toman por
personas decentes, os ahorrardn el rato
de espera en el banco, y ya estdis en el
salén,

Papel de florecitas en las paredes, las
baldosas coloradas yenceradas como en
el locutorio de un convento, y 4 un lado
y otro de la chimenea, encima de unos
fanales que encierran flores contrahe-
chas; los retratos al éleo y con marco
dorado del sefior director y de la sefiora
directora.

El sefior parece alguien: cabeza de
agente de negocios retirado 6 de pedi-
curo enriquecido; su’ sefiora, bien meti-
da en carnes, sonrfe con sus tres barbi-
llas en la oscuridad de un oficio fécil y
descansado, con no sé qué expresiéon de
dureza que da siempre el manejar un
rebafio humano. Algunas veces es una
partera ambiciosa; otras es una antigua
nodriza dotada de aptitud para los nego-
cios.

Un dia, hace mucho tiempo, lleg6 4 una
casa parecida 4 ésta, tal vez 4 la mis-
ma, 4 vender, pobre campesina; un afio
de su juventud y de suleche. Pasea por
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delante de la puerta como todas las de-
mds, hambrienta, con su hijo en brazos;

como las demds,ha estropeado la esta-
meifia de sus sayas 4/ fuerza de rozarla
contra el banco de piedra.
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Ahora han cambiado los tiempos: es
rica, es célebre. La gente de su pueblo
que la vi6 salir de alli vestida de hara-
pos, no habla de ella sino con el mayor
respeto, Alli esuna autoridad, casi una
providencia.

Ha habido mala cosecha,y el propieta-
rig aprieta. Aquella noche, al amor de
la lumbre, el hombre dice calentdndose
las callosas manos:

—Eufrasia, oye, hay que ver lo que se
hace. Tienes buena leche, v el dinero va
siendo caro; ¢por qué note vas 4 Paris
y te pones & criar? Nadie se muere por
€s0, y la directora de Ia‘Agencia, que es
paisana nuestra, te bascaria una buena
casa en seguida.

Y'se va, y détrds de ella, otra. Poco 4
poco se adquiere la costumbre, porque
el afan del lucro contimia la obra co-
menzadapor la miseria. Ahora, cada vez
que nace un nino,'su madre sabe Jo que
ha de hacer. El chiquillo se quedard en
el pueblo 4 que le dé de mamar la cabra;
y la leche de la madre, bien vendida,
Servird para comprar un terrufio 6 para
completar un prado.

NOTAS SOBRE PARIS

Toda celebridad de este género, toda
directora de agencia de colocaciones,

explota, explota particularmente el pue-
blo de su naturaleza. Una monopoliza la
Auvernia, otra la Saboya, ¢sta laslan-
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das bretonas, aquélla las costas del Mor-
van. Cosa notable! El mercado de amas
de cria en Pdris sigue las fluctuaciones
de la vida rustica, Los afios de buenas
cosechas escasean las nodrizas ; €stas
afluyen 4 Paris con los malos tiempos,
pero sea bueno ¢ mal afo, son casi im-
posibles de encontrar durante la reco-
leccién, en época de vendimia y en los
mesés en que hay mucha labor en el
campo,

Ahoralas oficinas de colocacién pare-
cen bien provistas.-Sin contar las nodri-
zas que hemos visto al entrar arrastran-
do sus zuecos, delante de las puertas hay
veinte ¢ treinta-debajo de las ventanas,
en un jardinillo transformado en patio,
de aspecto lugubre, con sus arbustos
descuidados y una porcién de camisitas
de nifios, secdndose, colgadas de una
cuerda atada, 4 una higuera enferma y a4
un tilo muerto.

Todo alrededor, una serie de cuartu-
chos bajos, la desnudez de los cuales re-
cordaba al mismo tiempo las rancherias
de los negros esclavos 'y los eamastros
de los presidiarios. Alli duermen las no-
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drizas con sus hijos hasta tanto que en-
cuentran colocacion.

Alli acampan en jergones colocados
en catres, en un acre relente de sucie-
dad ristica, en medio del perpetuo be-
rrear de los chiquillosamontonados, que
se despiertan todos en cuanto uno de
ellosllora, y empiezan 4 chillar 4 coro,
con la boquita abierta en demanda del
pecho. Por eso prefieren el aire libre del
jardincillo, por donde andan de un lado
4 otro durante todo el dia, con aspecto
aburridas ¢ de locas, sin sentarse mas
gue para cOser un poco, para poner un
remiendo mds 4 alguna saya ya cien ve-
ces remendada, harapo de color espe-
cial, color de tierra 6 gris, 6 biende esos
colorines amarillos destenidos, azules
apagados, que la moda de Paris toma por
refinamiento 4 1a miseria campesina.

Pero ya entra la senora en el salén
con €l traje de su oficio, cogueta y seria
al mismo tiempo; una multitud de la-

zos flamantes sobre un cuerpo negro,
con mirada severa y
hablar.

—:Desea usted una nodriza?... ;De se-

suave manera de
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senta francos al mes?... Estd bien... Te-
nemos un completo surtidd de ese pre-
cio...

Da una orden;la puerta se abre; las
nodrizas Hegan por' grupos de ocho 6
diez; se alinean, sumisas, con su hijo en
brazos, haciendo ruido con los clavos de
los zapatos y con torpes movimientos de
las reses de un rebafio... ;No convienen
sstas? Pronto, otras diez.,. ¥ siempre son

los mismos ojos bajos, las mismas timi-

deces miserables, las mismas mejillas
secas y ajadas, color de corteza y color
de tierra. I.a sefiora las presenta y alaba
la'mercanciaz

—...5ana como una manzana... muy
lechera... mireusted el nifo.

Y el angelote, con efecto, es siempre
muy hermoso. En el establecimiento hay
siempre dos'6 tres para figurar en lugar
de los que estuvieran enfermos.

—¢:De cudnto tiempo es la leche de us-
ted, ama?

—De tres meses, sefior.

La leche es siempre de tres meses,
Vedlo, 'si no; del corpino entreabierto
sale un abundante chorro blanco, rico
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de savia campesina. Pero no os fiéis;
aquélesel gecho de reserva, del cual
no mama nunca el chiquillo. Serfa pre-
ciso ver el otro pecho, el quese esconde
avergonzado y escudlido. Sin contar con
que con nnos cuantos dias de reposo ab-
soluto, se almacena siempre alguna can-
tidad deleche.

Y la sefiora ensena,la sefiora destapa,
con laautoridad de la posesién y la im-
pudencia de la costumbre, 4 esas pobres
criaturas asustadas.

Al finse escogey se toma la nodriza;
es preciso ajustarle la cuenta. La direc-
tora pasa al otro lado de la ventanilla y
hace la cuenta. Cuenta que asusta. Pri-
mero el tanto por ciento de la casa, lue-
go lo que debe la nodriza por manuten-
cién y cuarto. ;Qué mds? Los gastos de
viaje. ;Estd concluido? No; falta la mu-
jer que se ha de llevar al pueblo al hijo
verdadero.

i Triste viaje ese! Seespera 4 que haya
que llevarse cinco 6 seis chiquillos, v 1a
encargada de llevarlos los mete en una
banasta y los ata con la cabeza fuera
como si fuesen gallinas. Mds de uno se
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muere con aquel zarandeo por heladas
salas de espera, sobre las d#risimas ban-
quetas de los coches de tercera clase,
conla leche del biberén y un poco de
agua azucarada en un trapo, por todo
alimento.

Y-empiezan los encargos y las reco-
mendaciones para la tia y para la abue-
la. El nifo, brutalmente arrancado del
pecho, se agita y chilla; la madre lo
abraza por {ltima vez, yllora. Se sabe,
sin embargo, que esas ligrimas no son
sinceras mds que 4 medias, y que el di-
nero las secard bien pronto; ese terrible
dinero que tan agarrado se halla 4 las
entrafias de la gente del campo. A pesar
de todo, la escena es desgarradora vy
hace pensar dolorosamente en las sepa-
raciones de las familias de esclavos.

La nodriza ha cogido sus harapos 'y
los ha liado en un paifiuelo.

—iComo! ¢Es ese todo su equipaje de
usted?

—|Oh, sefiorito de mi alma! somos tan
pobres en mi pueblo!... No tenemos m4s
que lo puesto.

Y el hecho es cierto. Ante todo es ne-

NOTAS SOB RE PAR{s 223

cesario vestirla y arreglarla. La cosa
estaba previflta. La primera tradicién de
las nodrizas, como les sucede 4 los fili-
busteros cuando salen 4 robar, es llegar
con las manos vacias, sin equipaje que

estorbe; la segunda es procurarse un
bail grande donde guardar la pacotilla.
Porque por mas que las cuidéis y las mi-
méis, esa salvaje introducida asi en
vuestra casa. y que tanto desentona al
principio ante las cosas elegantes de una
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hahitacion parisiense, con su voz brons=
cay-sudialectoincomprensilile, su fuerte
olord cuadra y 4 hierba; por mds que la
lavéis, que la enseiéis 4 hablar, 4 ser un
poco limpia y 4 peinarse, siempre 14 no-
driza mas curiosa y mejor desbastada
se mostrard-en el momento menos pen-
sado, y por cualquier cosa, la bestia que
es. Alli, bajo vuestro techo, en vuestro
hogar, sigue siendo la campesina, la ene-
miga, transportada asi desde su triste
pais, desde su horrible miseria 4 un me-
dio de Iujo. Todo lo quela rodeale da
envidia; se.lo quisiera llevar todo 4 su
casa, a su _agujero, donde viven los
hombresy los animales reunidos.

Después de todo, no ha hecho el viaje
para otracosa. Su idea fija es la pacoti-
lla, La pacotilla, palabra sorprendente,
que en el vocabulario de las nodrizas
toma elasticidades de garganta de ser-
piente boa.

Su pacotilla 1a forman los regalos y el
salario; lo que se les da, lo que serecoge
y se roba, las cosas y el dinero que se
piensa en’ ensefiar al regreso ante las
miradasenvidiosas de los vecinos. Para
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engordar y para hinchar esa santa paco-
tilla, son pu#tos 4 contribucién vuestro
buen corazén y vuestra bolsa. Y no te-
néis que habéroslas s6lo con el ama, sino
con el marido, con la madre, con la tia,
que son sus cémplices, y alld en el fondo
de una ignorada aldea, de la cual no co-
nocéis ni siquiera el nombre, toda una
familia, toda una tribu, urden planes as-
tutos, como los de los Pieles Rojas, con-
tra vosotros. Todas las semanas llega
una carta, de letra ordinaria y basta,
cerrada con un dado, 4 guisa de sello,
sobre un poco de pan moreno mascado.

Al principio aquellas cartas c6micas y
candidas os enternecen, con su compli-
cada ortografia, las galas del estilo, las
frases torcidas y retorcidas comola go-
rrade un tio del campo que quiere no
aparecer con aire timido, y con aquellos
sobres que imaginaba Durandeau en sus
fantasias militares;

A la sefiora, seiiora Eufra-
sia Darnet , nodriza en casa
del Sr. *** calle de los Vosgos, 18.
3.ecdistrito, Paris, Sena, Francia,
Europa, etc.
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Paciencia. Esos floreos de campesina
sencillez no os enternec®dn durante
mucho tiempo. Todos van contra vues-
tro bolsillo, todos respiran el mismo per-
fume de mezquindad rural y de idilica
estafa. Es para decirtelo, mi querida y
digna compaiiera; pero no hablesdeello
d nuestros vespetados amos y bienhecho-
res, porque tal vez quistieran darte mds
dinero, ¥y no estd bien que abuses tan-
to... Y en seguida la noticia circunstan-
ciada de una terrible tempestad que aca-
ba de devastar toda la comarca. La co-
secha perdida, los trigos destrozados,
los prados_perdidos. Cuando llueve, en-
tra el agua en la casa como en mitad del
campo, porque las granizadas han agu-
jereado los techos; v €l cerdo, un animal
tan hermoso que debia de haberse ma-
tadopor Pascua, se muri6 de espanto al
oir los truenos.

Otras veces es la vaca la que se ha
muerto, el mayor de los chiquillos que se
ha roto un brazo, las gallinas atacadas
de pepita.

Bajo aquel techo,en la misma tierra,
hay un inverosimil amontonamiento de
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catdstrofes parecidas 4 las plagas de
Egipto. Todo" eso es grosero, estipido,
tan burdo, que la mentira salta 4 la vis-
ta. Pero no importa; es necesario hacer
Como que se creen esas invenciones, pa-

gar otra vezy sino,jcuidado con el ama!
No se quejard, no pedird nada joh! no
por cierto; pero gemird, lloriqueard
por los rincones, cuidando de que se la
vea. Y cuando el ama llora, el nifio llora,
porque los disgustos revuelven la san-
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gre, yla sangre revuelta agria la leche.
Pronto una libranza,y que'el ama ria.

Estos grandes golpes semanales no
impiden que la nodriza trabaje diaria-
mente en provecho de su pacotilla per-
sonal. Camisitas para su chiquillo, pobre
desheredado, s6lo-alli en el pueblo, ma-
mando de 1a cabra; una falda para ella,
un chaquetén para su hombre y el per-
miso para recoger.lo que no sirve, las
cosillas que han deir 4 la basura, Ese
permiso no siempre se pide, porque el
ama ha traido de su pueblo ideas muy
singulares sobrela propiedad delos bue-
nos parisienses: I.a misma mujer que en
su casa no se atreveria 4 coger una man-
zana del huerto de una vecina, saqueara
toda vuestra casa tranquilamente y sin
escripulo de conciencia. Para el zuavo,
despojar al drabe ¢ al colono no es ro-
bar: es hacer, su pacotilla. jDiferencia
enorme! De la misma manera para la
nodriza robar 4 su amo es hacer la paco-
tilla.

En mi casa hace algunos ailos (porque
puedo dar esta conferencia sobre las no-
drizas porque hablo por experiencia)
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desaparecieron unos cubiertos de plata.
Podia sospecharse de varios criados;
fué preciso registrar los batles. Como
yo ya tenia mis convicciones sobre la
pacotilla, empecé por el bail del ama.
No: jamds el agujero de la urraca ladro-
na, jamds hueco de drbol donde el cuer-
vo coleccionista amontona el fruto de
sus rapifias, presenté una tan dispara-
tada amalgama de objetos brillantes €
intitiles: tapones de botella y tiradores
de puerta, broches, pedazos de espejo,
carretes sin hilo, clavos,retazos de seda,
recortaduras, papeles de chocolate, cro-
mos de almacenes de novedades; y alld
en ¢l fonde, debajo de toda la pacotilla,
los dos cubiertos, convertidos 4 su vez
en pacotilla.

Hasta el iltimo momento el ama sc
negé 4 confesar;protestaba desu inocen-
cia y declaré al fin que habia cogido los
cubiertos sin mala intencién y para que
le sirviesen de calzadores. Pero, sin em-
bargo, no quiso esperar al dfa siguiente
para marcharse. Temia que se diera par-
te, que sellamara & los gendarmes. Era
de noche y llovia, y la vimos silenciosa,
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cefiuda, convertida de repente en una
salvaje, desaparecer 4 paso de bestia
bajo la b6veda de la escalera y sin que-
rer siquiera que la ayudasen 4 bajar el
baul, que arrastraba ella misma, 4 pesar
de lo'que pesaba su preciosa pacotilla.

Figurdos lo que puede ser de vuestros
hijos entregados 4 semejantes brutos...
Asi es que toda vigilancia es poca. Si
dejarais hacer al ama lo que quisiera,
jamds sacaria al nifio 4 tomar el soly 4
respirar el aire embalsamado de los jar-
dines. Odia 4 Paris, y preferiria quedar-
se al amor de ]a lumbre, con ¢l chiguillo
en lafalda, la nariz pegada 4 las cenizas
como _en su pueblo, durmiendo cuatro
horas seguidas eon el pesado suefiodela
gente del campo.

También cuesta gran trabajo impedir
que acueste al nifio en su propia cama.
:Para qué sirve la cuna? Estos sefioritos
tienen unas exigencias verdaderamente
extrafnias. (No seria mucho mejor tener-
lo alli, al lado, y darle el pecho sin des-
pertar ni tener frio cuando llora? Es ver-
dad que 4 veces, al volverse, se le aho-
g4, pero esos accidentes son raros.
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Y ademads, que las tradiciones del cam-
po afirman que 4 un nifio de pecho se le
puede impunemente atracar de peras
agrias y de ciruelas verdes, Surge una
inflamacidn, se'acude al médico, y €l nifio
muere.

Otras veces, por una caida, por un
golpe no confesado, sobrevienen las con-
vulsiones ¢ la meningitis... jAh! {Cudnto
mejor harfan nuestras mujeres, siguien-
do los consejos de Juan Jacoboy ama-
mantando 4 sus hijos ellas mismas! Cier-
to que no siempre es facil, ni lo espara
todas, en esta atmésfera de anemia que
hay en las grandes ciudades y que hace
que haya tantas madres sin leche.

Pero ;qué pensar de los sefiores pro-
vincianes, que sin necesidad, por puro
ha4bito de indiferencia y de pereza, man-
dan 4 sus hijos 4 criar, durante dos ¢ tres
afios, 4 casa de gentes del campo que 1o
conocen ni de vista? La mayor parte de
ellos mueren. Los que sobreviven vuel-
ven hechos unos monstruos que sus pa-
dres desconocen, de modales rusticos,
hombrecillos de voz bronca que hablan
en dialecto barbaro.
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Recuerdo que un dia, estando yo en
provincias, en el Mediodia, unos amigos
me propusieronuna excursién al Puente
de Gard. Se trataba de un almuerzo cam-
pestre, 4 la orilla del rio, 4 la sombra de
lastuinas. Precisamente el chico estaba
cridndose alli, y debiamos verlo al paso.
Gran jira: invitan 4 varios amigos, se
alquila un 6mnibus y salimos fustigando
los caballos, envueltos en polvareda que
cegaba y quemaba.

Al cabo/de una hora, en lo alto de una
loma, vemos 4 lo lejos una mancha oscu-
ra. La mancha se agranda, se acerca.
Era la nodriza, que;advertida con anti-
cipacidn, nos estaba esperando. El 6m-
nibus se detuvoy 'y nos dieron porla ven-
tanilla el chiquillo, que estaba llorando.

—iQué hermoso es!... {Cémo se parece
4 ustedes!...

—iVamos; estd muy hermoso el chigui-
llo, amal

Todos los del 6mnibus le besan, se en-
ternecen, vuelven 4 sacar por la venta-
nilla al chiquillo; que sigue llorando, y
seguimos al galope, dejando al nifio ¥y
4 la nodriza plantados al sol y entre
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el ardiente polvo de aquella carretera.
Asi es como los chiquillos se crian ro-
bustos... diréis.
iYa lo creo! Los que resistan, estdn
chos 4 prueba de bomba.
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NOTAS SOBRE PARIS
LOS SALONES RIDICULOS

Entre las locuras de nuestros tiempos,
no hay ninguna mds alegre, mds extra-
fia, mds abundante en sorpresas burlo-
nas, que esta rabia de reuniones, vela-
das y tés, que desdeOctubre hasta Abril
se padece en las casas todas dela bur-
guesia parisiense. Hasta en los hogares
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mas modestos, en los mds apartados rin-
cones de Batignoles 6 de Levallois-Pe-
rret, se quiere recibir, tener reuniones
un dia 4 lasemana. Conozco infelices que
se van 4 tomar el té todos loslunes nada
menos que 4 la calle de la Madriguera
de Conejos.

Pase todavia para los que tienen un
interés cualquiera en esas fiestecillas,
como, por ejemplo, los médicos que se
establecen y quieren darse 4 conocer
en el barrio, 6 los padres pobres que
tratan de casar 4 sus hijas, 6 los profe-
sores de declamacién, las maestras de
piano que reciben una vez por semana
4 las familias de sus discipulos. Esas ve-
ladas tienen siempre cierto saborcillo 4
clase, 4 exdmenes. Hay en ellas paredes
desnudas, asientos duros, suelos encera-
dos y sin alfombra, una alegria conven-
cional y grandes silencios de atencién
cuando el profesor anuncia: ¢Elsefiorito
Edmundo va 4 recitarnos una escena del
Misdntropo,» 6 «la sefiorita Elisa va 4
tocar una Poloresa de Webers...

Pero, en cambio, jcudntos desgraciados
reciben sin razén, sin provecho, simple-
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mente por el gusto de recibir, de fasti-
diarse de lo lindo,una vez por semana, y
de reunir en su casa cuarenta 6 cincuen-
ta personas que saldrdn de alli riéndose
de ellos!

Siempre tienen salas demasiado pe-
quefias, donde los convidados, sentados,
parecen gentes que van en émnibus; ha-
bitaciones transformadas, arregladas
ex profeso para aquella noche, con co-
rredores, portiéres y biombos de sor-
presas, y la_duefia de la casa gue, asus-
tada,grita 4 cada instante: «|Por ahinol»
Algunas veces se entreabre una indis-
cretapuerta y os muestra alld abajo, en
un fondo de cocina,al sefior dela casa,
que vuelve de hacer encargos, calado
por la lluvia, secando el sombrero con
el pafiuelo, devorando apresuradamente
un pedazo de carne fria en una mesa
atestada de trastos.

Se baila en los corredores, en las alco-
bas, desamuebladas al efecto; y al ver
que en derredor no hay mds que arafias,
brazos de bronce, pinturas, un piano, se
preguntauno aterrado: «Donde dormi-
r4n esta noche?»
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He conocido una casa de ese género,
muy singular, donde las habitaciones
seguidas, separadas entre si por dos 6
tres escalones, parecian mesetas de es-
calera, de tal suerte, que los convidados
que habian llegado los primeros, figura-
ba‘estar subidos en un estrado y humi-
Har desde allf 4 los que llegaran los tilti-
mos, que aparecianhundidos y sin poder
ensenar.mas que la cabeza desde el fon-
do de la primera habitacion.

Ya podéis imaginaros qué cémodo se-
ria aquello para bailar. Pues nada; una
vez al mes se daba alli una gran reu-
nién. Llevaban los divanes del café que
habia enfrente, y con los divanes un mo-
Z0, con zapato bajo y corbata blanca,
que era la vinica persona que alli llevaba
reloj y cadena. Era'cosa de ver 41a due-
fia de la casa como loca, despeinada, su-
dorosa 4 fuerza de trabajar en tantos
preparatives, corriendo detras de aquel
hombre, persiguiéndolo de habitacién
en habitacién, y llaméndole: «;Sefior ca-
marero... Sefior camarero!...»

iPues y el piiblico de aquellas veladas!
Ese piblico, siempre el mismo, que se
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encuentra en todas partes, que se cono-
ce, que se burla, que se atrae. Toda un:
falange de seifioras viejas y de mucha-
chas jévenes con trajes pretenciosos ¥
ajados; el terciopelo es algoddn, 1a per-

calina sustituye 4 la seda y se huele por
todas aquellas cintas viejas, aquellas flo-
res arrugadas, aquellos prendidos, que
han sido hechos sabe Dios cémo, y con
esta frase audaz: «jBah!De noche no se
ve: todos 1os gatos son pardos,» sellenan
de polvos de arroz, de alhajas'falsas, de
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encajes de imitacién: «¢jBah! De nocheno
se conoce,»

¢Quelas cortinas estdn descoloridas,
que los muebles estdn rotos, que las al-
fombras se deshilachan?... «{Bah! De no-
che...»

Y asi es' como se pueden dar reunio-
nes y se puede tener la gloria, 4 las tres
de la madrugada, de ver que cuatro co-
checillos de alquiler, atraidos por el re-
flejo de las luces, se detienen 4 la puerta
de la calle; 1o enal, por otra parte, no
sirve para maldita de Dios la cosa, por-
que casi todo el mundo se va 4 pie, reco-
rriendo & horas imposibles el trayecto
que recorre el émnibus; las muchachas
cogidas del brazo del padre, con los za-
patitos de raso metidos en los chanclos.

iOh! {Cudntos salones ridiculos he vis-
to! jEn cudntas extrafias reuniones he
lucido mi primer frac, en aquella época
en que, candido provinciano, que no co-
nocia de la vida mas que lo que habia
leido de Balzac, me crefa en el deber de
frecuentar la sociedad! Es preciso haber
rt)dado como yo he rodado por todos los
rincones de Paris durante dos inviernos
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seguidos, para comprender hasta dénde
llega esa locura de dar reuniones. Todo
eso estd un poco vago y confuso en mi
memoria; pero me acuerdo, sin embar-
go, de una casita de empleado, un salon-
cillo muy irregular donde, para ganar
sitio, estaban obligados & poner el piano
delante de la puerta de la cocina. Colo-
caban las copas de jarabe sobre los cua-
dernos de miisica, y cuando cantaban
romanzas enternecedoras, la criada sa-
lia y se apoyaba en el piano para escu-
charlas.

Como la pobrecilla estaba prisionera
en'la cocina, el seinor de la casa se en-
cargaba del servicio exterior. Aun me
parece estar viéndolo tiritando bajo su
frac, subiendo de la cueva con enormes
carbones para la chinienea, envueltos
en un. periédico. El papel se rompe, el
carbén rueda por el suelo, y entretanto
siguen tocando el piano y cantando delo
lindo.

jPues y aquella otra casa, aquel quinto
piso fantdstico en el cual la meseta de la
escalera servia de vestuario, el pasama-
no de guardarropa, donde los muebles

31
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desapareados se amontonaban todos en
una pieza tnica, que podian alumbrar y
calentar, lo cual no impedia que, 4 pesar
de todo, estuviese oscura y fria 4 cansa
del abandono, de la miseria que ronda-
ban por lo desierto de las habitaciones
déesocupadas! [Pobres gentes! A eso de
lasonce os preguntaban con la mayor
naturalidad:

—Tiene usted calor?... ¢Quiere usted
que refresquemos?...

Y abrian las ventanas de par en par
para dejar entrar el aire exterior; 4 gui-
sa de refresco. Después de todo, mejor
era aquello que los jarabitos de cobres
veneénosos y las pastitas conservadas
tan cuidadosamente de una semana para
otra.:No he conocido yo una sefiora que
todos los martes por la mafiana ponia a
que se secasen al balcén unos paquetes
de té mojado, que hacia servir 4 sus in-
vitados tres 6 cuatro lunes seguidos?
jOh! Cuando 4 los burgueses les da por
fantasear, no se sabe nunca dénde se
detienen. En ninguna parte, ni siquiera
enplena bohemia, he -encontrado tipos
tan extrarnos como €n esas casas.
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2

Recuerdo una sefiora vestida de blan-
co, 4 quien llamadbamos la seitora de los
trinos, porque siempre se quejaba, dan-
do un suspiro, de que le jtrinaba el estd-
mago!... Nadie ha sabido jamds lo que
queria decir.

iPues y aquella otra, muy gorda, casa-
da con uno que tenia clase de repaso
para los estudiantes de Derecho, y que
llevaba siempre 4 lasreuniones, para que
se divirtiese bailando, algtin discipulo de
su marido, casi siempre un extranjero,
un ruso enveelto en muchas pieles, 6 un
persa con larga tiinica!l

jPues y aquelsefior que se poniaen las
tarjetas turista del mmundo , para decir
que habia dado la vuelta al mundo!

jPues y en aquella casa de piojos resu-
citados, aquella antigua trabajadora del
campo, medio sorda € idiota, mal perge-
fiada con su vestido de seda, 4 quien se
acercaba su hija para decirle haciéndole
un mimo: «Mam#, el senor Talnosva 4
recitar algo!» La pobre vieja se agitaba
en su asiento sin comprender, y contes-
taba con una Sonrisa estiipida, asustada:
«;Ah! bueno... bueno...»
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En esa casa es donde tenian la espe-
cialidad de los parientes de grandes
hombres. Os anunciaban con gran miste-
rio: «Esta noche vendrd el hermano de
Ambrosio Thomas;»'é bien «un primo de
Gounod,» 6 «la tia de Gambetta.» Pero
nunca, claro estd, Gambetta 6 Gounod.

EN PROVINCIAS
UN INDIVIDUO DEL «JOCKEY-CLUBY

Después..de . comer, aquellos buenos
muchachos de Cevennes tuvieron empe-
foen enseiarmeé su Casino. El eterno
Casino de pueblo, cuatro habitaciones
una detrdas de otra, en el piso primero
de un viejo hotel que tenia vistas al ma-
cho, grandes espejos viejos, entarimado
¢l suelo, sin alfombra , y aqui y alld, en-
cima de las chimeneas, donde se veian
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periédicos de Paris, fechados dos dias
antes, lamparas de bronce que eran las
tinicas que en el pueblo no se apagaban
4 las nueve de la noche,

Cuando llegué habia todavia muy poca
gente: Algunos viejos roncaban, con la
nariz pegada 4 un periédico, 6 jugaban
al whist silenciosamente y bajo la escasa
claridad de las pantallas verdes; agudos
craneos calvos, inclinados unos hacia
otros: las fichas, amontonadas en su ban-
dejilla, tenian el mismo tono mate, ama-
rillo, lustroso del marfil viejo. A la parte
de afuera, en el macho, se oia tocarla
retreta y los pasos de la gente que vol-
via de paseoy se dirigia 4 sus casas dis-
persdandose por las empinadas calles lle-
nas de cuestas y escalinatas, de aquel
pueblecillo de la montafia que parecia
estar levantado sobre diferentes pisos...
Después de algunos iltimos aldabona-
zos dados en l1as puertas en medio de un
profundo silencio, los j6venes, ya libres
de las comidas y los paseos de familia,
subieron ruidosamente la escalera del
Casino. Vi entrar una veintena de robus-
tos montafeses con guantes nuevos, con
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chalecos escotados, cuellos bajos € in-
tentonas de peinado 4 la rusa, que hacia
que todos separeciesen 4 grandes nifios
llorones.

No podéis imaginaros nada mas comi-
co. Pareciame asistir 4 la representa-
ci6n de una comedia de costumbres de
Meilhac 6 de Dumas, hijo, interpretada
por los aficionados de Tarascon 6 de
otro pueblo mds apartado. Todas las dis-
pliceneias; los aires de’ fastidio, de dis-
gusto, ese hablar tartamudo, que es €l
supremo chic del elegante parisiense,
me los encontraba 4 doscientas leguas
de Paris; pero mas exagerados todavia
por la torpeza de 108 actores.

Era cosa de ver aquellos jayanes acer-
c4andose unos 4 otros para preguntarse
con languidez: «:Cémo te va, chicor» ten-
derse en los divanes en estudiadas pos-
turas, estirar los brazosy sacarse los pu-
fios de la camisa delante de los espejos,
y decir con acento ldnguido: «<Esto es
terrible... abrumador... aburrido...» Y
jcosa conmovedoral llamaban 4 su Casi-
no el ¢lob, que, como buenos meridiona-
les, pronunciabanclab.No se oiamds que
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eso. El mozo del clab, los reglamentos
del ¢lab...

Estaba yo pensando de qué manera
aquellas tonterias parisienses habrian
podido llegar 4 implantarse alli, en €}
aire puro y saludable de la montafia,
cuando vi aparecer 1a bonita cabeza pa-
liducha y muy peinada-del duquesito de
M##* “individuo del Jockey-Club, del
Rowing-Club,de 1a caballeriza Delamar-
re y de otras varias sabias Sociedades.
Agquel joven aristécrata, 4 quien hicie-
ron célebreen el boulevard sus extrava-
gancias, acababa de tirar en uncscuan-
tos meses el penultimo medio millén de
laherencia paterna, y los testamentarios
de su padre, asustados, lo habian manda-
do 4 ahorrar al pueblecillo de Cevennes.
Entonces me expliqué los aires lingui-
dos deaquellos jévenes, sus chalecos de
frac, su pronunciacién afectada: ahora
ya tenia yo el modelo delante de mi
vista.

Apenas entré el individuo del Jockey-
Club, se vi6 rodeado, festejado, adulado.
Repetian sus palabras, imitaban sus geés-
tos, sus posturas, de tal suerte,que aque-
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lla pdlida imagen del elegante, enfermi-
za, pero distinguida 4 pesar de todo, pa-
recia reflejarse por todas partes en gro-
Seros espejos que exageraban sus fac-
ciones. Aquella noche, sin duda por ha-
cerme el honor, el Sr. Duque hablé mu-
cho de teatros y de literatura., Con qué
desdén, con cudnta ignorancia! Era cosa
de oirle llamar 4 Emilio Augier: «Ese
caballero!» y 4 Dumas, hijo, «€l pequefio
Dumas.»

Tenia acerca de todo ideas muy va-
gas, flotando en f{rases sin concluir, en
las cuales la cosa,. esto, ¢so, cosd, reem-
plazaban 4 las palabras que no podia en-
contrar, y hacian las veces de esos pun-
tos suspensivos de que abusan los auto-
res dramdticos que no saben escribir.En
resumen, aquel joven aristéerata no se
habia tomado jamds el trabajo de pen-
sar; no habia hecho mds que tratar con
muchas gentes, y de cada uno se habia
llevado frases y juicios que conservaba
como prendidos con alfileres, y que for-
maban parte de €l mismo,como los bu-
cles de rizado cabello que se. le venian
4 la frente. Lo que si conocia 4 fondo
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era la ciencia herdldica, las libreas, las
hovizontales,los caballos de carrera;y
en esas cosas los j6venes provincianos
4 quienes educaba, eran casi tan sabios
como €l.

Asi pasé la velada, oyendo charlar
4 aquel melancolico palafrenero. A eso
de las diez, los viejos se habian marcha-
do; las mesitas de whist estaban des-
ocupadas, y los jovenes se instalaron &
su vez para tallar un rato.

Era esto de rigor desde que el Duque
vivia en el pueblo. Yo me coloqué en un
rincén de un-divan, y desde alli veia
perfectamente & todos los jugadores,ilu-
minados por 1a luz de las lamparas, que
las pantallas verdes bajaba hasta ellos.
El individuo del Jockey-Club hablaba en
voz alta, sentado en elsitio de preferen-
cia, soberbio, indiferente, con las cartas
en la mano cogidas con una gracia ini-
mitable ¢ importindosele poco ganar 6
perder.

Aquel noble arruinado era, sin embar-
20, el mds rico de la partida. Pero 10s
otros, los pobrecillos necesitaban hacer

de tripas corazén para permanecer im-
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pasibles. A medida que la partida se ani-
maba, yo seguia atentamente la expre-
sion de las fisonomias. Veia labios que
temblaban, ojos que se arrasaban de 14-
grimas ydedos que se crispaban rabiosa-
mente. Para disimular su emocion, los
que perdian lanzaban exclamaciones de
jcémo me aburro! jcémo me fastidio!
pero con aquel terrible acento meridio-
nal, siempre significativo € inexorable,
aquellas exclamaciones parisienses no
tenian el mismo sabor de aristocritica
indiferencia que en los labios del Duque-
sito.

Entre los jugadores habia, sobre todo,
uno que me interesaba mucho. Era un
nuchacho alto, muy joven, que habia
crecido demasiado de prisa, y que tenia
una. hermosa cabeza de nifio, cdndida,
inculta, primitiva, 4 pesar de los rizos 4
lo Demidoff, y'en la ¢ual se leian perfec-
tamente todas sus impresiones. Aquel
muchacho perdia siempre. Dos 6 tres
veces lo habia visto levantarse de lame-
sa y salir rdpidamente; al cabo de algu-
nos minutes volvia 4 su sitio, colorado,
sudando y muy agitado, y yo me decia:
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«Tiavienes de contarle algin cuento 4 tu
madre 6 4 tus hermanas para que te den
dinero.» El hecho es que siempre ¢l po-
brecillo entraba con los bolsillos llenos
de dinero'y empezaba 4 jugar cada vez
con mds. furor. Pero la mala suerte lo
perseguia con encarnizamiento. Perdia,
perdia siempre. Veialo yo crispado,
tembloroso, sin fuerzas ya ni siquiera
para poner 4 mal tiempo buena cara.
Cada vez que salia una carta, sus dedos
se clavaban en el tapete verdes aquello
era terrible.

Poco 4 poco, sin.embargo, hipnotizado
por aguella atmésfera provinciana de
abuirimiento y de inaccién, muy cansa-
do ademds 4 consecuencia de mi viaje,
no se me aparecia la mesa de juego mas
que comouna vision luminosa muy vaga,
muy borrada, y acabé por dormirme al
arrullo de las voces y/del dinero. De
repente me despert6 el ruido de frases
irritadas y de voces que sonaban mucho
en aquellas habitaciones casi desocupa-
das. Todo el mundo se habia ido. No
quedaba mads que el individuo del Joc-
key-Club y el muchacho de quien acabo
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de hablar, los dos sentados y jugando.
La partida era seria; cada postura era
de diez luises, y s6lo al mirar aquella
cara de robusto montafiés comprendi
que el joven seguia perdiendo.

«jLa paz!» gritaba de cuando en cuan-
do con acento colérico. El otro, muy

tranquilo, jugaba, y cada vez que gana-
ba me parecia ver una malvada sonrisa
desdefiosa, casi imperceptible, que con-
traia sus aristocraticos labios. Oi decir:
«jLa buenal> y en seguida un vielento
puiietazo en la mesa: se habia concluido;
el pobre provinciano habia perdido has-
ta el ultimo céntimo.

Queddse un momento aterrado, miran-
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do 4 las cartas sin decir palabra, con la
levita arrugada, la camisa mojaday des-
compuesta; como si acabara de pegarse
con alguien. Luego, de pronto, al ver al
Duque recogiendo las monedas de oro
dispersadas sobre ¢l tapete, se levanto,
y dando un pufietazo terrible:

—1Mi dinero, vive Dios! jdevolvedme
mi dinero! grit6.

Y en seguida empez6 4 llopar como un
chiquillo que era todavia.

— 1 Devuélvamelo!... | Devuélvamelo
usted.

{Ahlrespondo de que ya no imitaba la
pronunciaciénde los parisienses. Habla-
ba_cor®su voz natural, desgarradora,
como la de-todos los seres fuertes en
quienes las ldgrimas acuden trabajosa-
mente y causan verdadero sufrimiento.
Su adversario, siempre {rio, siempre
irénico, lo miraba sin pestaiear... En-
tonces el infeliz se¢ hincé de rodillas;
y en voz muy l):ljd. con acento supli-
cante: s

—Ese dinero, dijo, no es mio... Lo he
robado... Mi padre me lo habia dado
parapagar una letra que estaba vencida.
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LLa vergiienza lo ahogaba, y no lo dejé
concluir.

Al oir hablar de dinerorobado, el Du-
que se habia puesto en pie. Sus mejillas
se animaron un poco. La fisonomia ha-
bia tomado cierta expresién de altivez
que le sentaba muy bien. Vacié los bol-
sillos encima de la mesa, y quitdndose €l
también por un momento su mascara de
elegante, dijo con voz bondadosa:

—iCoge eso, imbécill...¢Tehabias crei-
do que jugdbamos de veras?

A mi me dieron ganas de abrazar 4
aquel aristéerata.




LAS CARRERAS DE GUERANDE

Y ante todo, detengdmonos un poco en
esa deliciosa y rara ciudad de Guéran-
de, tan pintoresca, con sus antiguas mu-
rallas flanqueadas por grandes torresy
sus fosos llenos de agua verdosa. Entre
las viejas piedras, las verdnicas silves-
tres florecen en grandes ramos; las en-
redaderas se enganchan, y se ven jardi-
nes que suspenden sobre las almenas
grandes macizos de rosas. Desde que
penetrdis por la poterna de baja y re-
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donda. bdéveda por donde suenan ale-
gremente las campanillas y los cascabe-
les de los caballos de la diligencia, en-
trdis en un/pais.enteramente nuevo y €n
una €época quinientos aiios alejada de la
nuestra.

Hay puertas claveteadas, ojivales, de
viejas casas irregulares, cuyos ultimos
pisos se hallan 4 1o mejor 4 1a misma al-
tura que los bajos de la casa de al lado,
con grandes adornos en la piedra, estro-
peados y borrosos. En algunas eallejue-
las silenciosas se levantan antiguos cas-
tillos senoriales, -de anchurosas venta-
nas, cerradas por'estrechas vidrieras de
colores. Las puertasestdin cerradas, pero
por entre sus junturas abiertas por el
tiempo, vése el vestibulo invadido por
el verde, grandes grupos de hortensias
4 la entrada, y el patio lleno de hierba,
en el cual algtin pozo ya agotado, 6 las
ruinas de alguna capilla, forman monto-
nes de piedras y grupos de plantas. Por-
que esa es la caracteristica de Guéran-
de: toda ella parece una ruina coquetona
yllena de flores.

En algunos sitios, encima de una alda-
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ba usada y venerable, se ve el escudode
armas, el letrero de la casa de Correos,
6 se exhiben burguésmente las muestras
de un notario 6 de un médico; pero mu-
chas de esas antiguas moradas han con-
servado su sello aristocrdtico, y sibusca-
rais bien, encontrariais aigunos nombres
ilustres de Bretafia escondidos en aquel
rinconcillo que €l solo encierra toda una
época.

Alli~hay un silencio que-convida 4 la
meditacién. Reina en derredor de aque-
lla iglesia del siglo XIV, donde ponen al
abrigo sus puestos algunas vendedoras
ambulantes, que se entretienen en hacer
media silenciosamente; se cierne sobre
aquellos paseos desiertos, sobre aque-
1los fosos de agua estancada;sobre aque-
llas calles tranquilas por donde pasa al-
guna que otra pastora conduciendo una
vaca, descalza de pie y pierna y con una
cofia 4 1o Juana de Arco, se cierne, repi-
to, un silencio fantastico.

El dia de carreras, el aspecto de la ciu-
dad es muy diferente. Hay gran movi-
miento de carruajes que llevany traen
baiistas del Croisic y del Pouliguen. Ca-
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rros llenos de gente del campo, grandes
carrozas que parecen haber salido de un
cuento de hadas, carricoches de alqui-
ler donde va una castellana de las cer-
canias, entre su doncella con la cofia del
pais y su paje con zuecos. Toda esa gen-
te'ha llegado por la mafana 4 hora de
oir 1a misa mayor. El sonido de las cam-
panas cae en las estrechas callejuelas,
mezclado al ruido de las tijeras del bar-
bero, y la iglesia, llena de gente; tiene &
la ciudad desierta durante un par de ho-
ras. Al mediodia, 4 la primera campa-
nada del Angelus,las puertas se abren,
y-la muchedumbre invade la plaza en-
medio de las peticiones de los mendigos
agrupados bajo el porche, los cuales pi-
den todos 4 un tiempo.

Es una extrafia mezcla de cénticos de
iglesia: letanias, credos, padrenuestros;
una exposicién de llagas, de enfermeda-
des, una verdadera exhibicién de lepra
de la Edad Media. La muchedumbre con
tribuye 4 esa ilusién de arcaismo;las
mujeres llevan cofias blancasterminadas
en punta, con un retorcido de bordados
debajo de las almidonadas cintas cefidas
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4 la cabeza, y bridas flotando al aire 0
largos baberos encafionados, sison pes-
cadoras 6 salineras; faldas plegadas 4
grandes plieguesy camisolines escotados

Los hombres llevan trajes muy varia-.
dos: los colonos usan la blusa corta, el
cuello alto y un pafiuelo de color 4 laca-
beza, atado de una manera especial, que
les da aspecto de cresta de gallo. Los
las lagunas van vestidos con €l anti-

de
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guo traje de los guerandeses, larga blu-
sa blanca que baja hasta media pierna,
los calzones, blancos también, sujetos
con ligas ‘mdsabajo de larodilla, y tri-
cornio, negro adornado de hebillas de
¢plor 'y de broches de acero. Ese som-
hrero se coloca en la cabeza de diversas
maneras. Los casados lo llevan en bata-
{la, como los guardias civiles; los viudos
y los:solteros vuelven-los picos de otro
meodo.

Toda aquella gente se' esparce por las
calles cercanas 4 la plaza y se reune
una hora despuésen el sitio delas ca-
rreras, & un kilometro del pueblo, en
una llanura inmensa que domina €l hori-
zonte.

Desde las tribunas, el golpe de vista
€s maravilloso. En el fondo el mar, muy
verde y sembrado de blanca c~spum:1:
mas acd los campanarios de Croisic, de
la aldea de Batz, y lassalinas que brillan
¥ se rizan al sol en las relucientes corta-
duras del pantano. La

muchedumbre
llega en todas direcciones; Los capillos
blancos de los nifios aparecen al pie de
los vallados; los muchachos del pueblo
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se acercan en grandes grupos, cogidos
del brazo, cantando con voz bronca. El
aspecto, la cancién, todo en ellos €s can-
dido, primitivo, casi salvaje. Sin ocupar-
se poco ni muchodelas sefioras con som-
brero que los miran al pasar, las muje-
res, con el fichi de moaré cruzado sobre
sus camisolines, tienen aspecto reserva-
do y carecen de toda afectada coquete-
ria. Van 4 ver, si seflor, perono d que
las vean.

Mientras empiezan las carreras, toda
aquella gente se apifia detrds de las tri-
bunas, alrededor de las grandes barra-
cas donde venden wino y sidra, donde
se frien panales de miel y salchichas, al
sol. Al finla charanga de Guérande lle-
oa rodeadade grupos animados que-can-
tan al compds de lo que toca € interrum-
pe por un momento las libaciones.

Cada cual corre 4 colocarse para pre-
senciar el espectdculo; y en aguel des-
bordarse la gente que se desparrama
alrededor del campo de las carreras, al
borde de lossurcos y de los sembrados,
ia larga blusa blanca de los de las lagu-
nas les hace aparecer mds altos y les da




264 RECUERDOS DE UN HOMERE DE I

desde lejos el aspecto de frailes domini-
cos 6 agustinos. Es verdad también que
toda esa parte de Bretafia produce la
impresién de un gran convento. Aque-
lla gente hasta trabaja en silencio.

Antes de llegar 4 Guérande pasamos
por aldeas silenciosas, 4 pesar de lagran
actividad de la recoleccién, y 4 nuestro
paso, en todas partes las palas y los tri-
llos se agitaban acompasadamente, sin
la menor excitacién de canciones ni de
palabras. Hoy, sin embargo, los panales
de miel, el vino y las salchichas han des-
atado la lengua delos mozos, ¥ 4 lo lar-
go de la pista hay alegre bullicie.

Las carreras de Guérande son de dos
clases; hay las carreras de las sefioras,
que es una de esas steeple-chases de pro-
vincias, como hemos visto muchas. Tar-
jetones verdes en los sombreros, algu-
nos coches colocados en fila y unas cuan-
tas sombrillas, quitasoles y vestidos vis-
tosos, todo imitacién de las carreras de
Paris: eso no puede ser interesante para
nosotros; pero las carreras.de mulos y
caballos del pais, nosdivirtieron mucho.
Es endiablado eso de poner en fila esas
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mulillas bretonas. I.a musica, los gritos,
el baturrillo de las tribunas las espan-
tan. Siempre hay alguna que se lleva al
jinete en direccién opuesta, y se necesi-
ta tiempo para volverla 4 colocar en su
sitio. Los muchachos que las montan lle-

van barretinas catalanas de color escar-
Jata, blusa del mismo cealor, anchos cal-
zones cortos v flotantes, y van descalzos
de pie y pierna; nada de silla, ni més
aparejo que unas cuerdas por bridas, de
las cuales tiran las mulas con marcadi-
sima mala intencion.

Al fin arrancan; se las ve por la llanu-
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ra al galope largo. Las blusas coloradas
flotan endiabladamente, y las piernas ri-
gidas y estiradas se esfuerzan para mag-
tener a la cabalgadura en la linea traza-
da por 'las cuerdas. A la vuelta, sobre
todo, mds de un'jinete va 4 rodar por la
hierba; pero no por/eso se interrumpela
carrera. El propietario del animal se
acerca-en seguida, deja alli 4 su infeliz
jockey, que se levanta él solo, y sin qui-
tarse la blusa por falta de tiempo, mon-
ta sobre el animali La gente de las tri-
bunas sonrie desdefiosamente; pero alld
abajoel pueblo bretén, subido 4 los 4r-
boles, colocado en fila junto 4 los fosos;
semuere de alegria y prorrumpe en fre-
néticas aclamaciones.

Cada uno, naturalmente, toma partido
por los de su pueblo. La gente de las al-
deas de Batz, de Saillé, del Pouliguen,
de Escoublaut, de Piriac, espera el paso

de los de'sus paisanos, excitan 4 los jine-

tesy hasta se salen de lafila para asus-
tar 4 las mulas con los sombreros y los
panuelos. Hasta las cofias| blancas se le-
vantan de pronto agitindose al viento
para ver pasar 4 Juan-Maria Mah€ 6 4

Juan-Maria Madec, 6 4 otro Juan-Maria
cualquiera.

Después de las mulas vienen los caba-
llos y los jumentos del pais, algo menos
testarudos que aquéllos, pero lienos tam-
bién de ardimiento y disputdndose con
entusiasmo el premio de la carrera.

Su durisimo trote trabaja la tierra de
la pista; y mientras corren, vése alld a
lo lejos, en el#mar, agitado por un vien-
to terrible; la vela de alguna lancha pes-
cadora que navega dificilmente en de-
manda del Croisic. L.a vecindad del mar
da al espectdculo una grandeza extra-
ordinaria, y los caballos, los coches des-
filando por la carretera, los grupos de
gente diseminados por la llanura, todo
se destaca sobre un fondo verdoso y que
se mueve, un horizonte lleno de vida y
de inmensidad.

Cuando volvimos 4 Guérande empeza-
ba 4 caer el dia. Estin preparando la
iluminacion; faroles de colores colgados
en los drboles de los paseos, fuegos arti-
ficiales en la plaza de laiglesia y un es-
trado alpie de las murallas para los afi-
cionados al juego de bolos. Pero unallu
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via menudisima y fina viene 4 aguar la
fiesta.

Todo el mundo se refugia en las posa-
das, 4 las puertas de las cuales los ca-
rros, los coches desenganchados y cho-
rréando, acampan con las varas levan-
tadas hacia arriba.

Durante una hora la ciudad est4 silen-
ciosa; luego los coros de que antes he
hablado recorren las calles oscuras can-
tando. Las grandes cofias ylos manton-
cillos verdes se atreven 4 salir 4 la calle
dos 4 dos. Se ha hablado de un baile, y
noés cosa de perderlo por la lluvia. jAh,
sil... Bien pronto toda aquella juventud
se halla formada 4 derecha ¢ izquierda
de las salas bajas de las tabernas. Unos
bailan al son de la musica y otros sélo
con acompaiiamiento de voces. Los pi-
sos tiemblan, los faroles aparecen vela-
dos porla polvareda, yla misma sonata,
lenta y'melancoélica, suena pesadamente
por todas partes. Entretanto los carrua-
jes, los cochecillos desfilan por las cinco
puertas de Ia ciudad. Los antiguoscas-
tillos sefioriales se cierran'y los matojos
floridos que guarnecen las murallas pa-
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rece que en la sombra se agrandan, se
unen, se confunden, como hacian, obe-
deciendo 4 la varita magica de las ha-
das, los zarzales encantados que rodea-
ban €l castillo de «la Hermosa del bos-
que dormido».




UNA VISITA A LA ISLA DE HOUAT

Una hermosa claridad de verano, igual
y limpia, acababa de levantarse en la
bahia de Quiberon, cuando entribamos
4 bordoidela lancha del prédcticoque nos
habia de llevar 4'la isla de Houat. La
brisa, que siempre reina en algin punto
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de la vida de aquellos hombres encerra-

dos durante semanas enteras en aquellg
torrecilla donde la mar y el viento hag

cen tanto estrépito, que los hombres get
ven ebligados 4 gritarse al oido con to-
das sus fuerzas para hacerse oir el uno
del otro.

Cuando hubimos doblado el faro, la
isla de Houat empezé 4 aparecérsenos
poco 4. poco, 4 levantar por encima de
1as olas del mar su tierra pedregosa, en
1a cual el sol hace un simulacro de vege-
tacidn, tintes de frutos maduros y mati-
ces deprados con hierba.

A medida que nosaproximamos, €l as-
pecto cambia; aparece el terreno tal
¢omo es enrealidad, desolado, quemado
porel sol y porelmar, erizados de abrup-
tas lomas; 4 la derecha, un fuerte des-
mantelado, abandonado; 4 1a izquierda,
un molino que nos da con €l movimiento
de:sus aspaslaidea del viento de tierra,
y algunas casas de techo muy bajo agru-
padas alrededor de su campanario; todo
ello sombrio, espaciado, silencioso. Cual-
quiera dirfia que aquel lugar estaba des-
habitado, si algunos rebafios esparcidos
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por las lomas, en los vallecitos acciden-
tados de la isla, no apareciesen, 4 lo le-

jos, andando, tendidos 6 pastando en

aquella endeble salvaje vegetacion.
Algunas caletas de arena forman de

trecho en trecho curvas claras y suaves
en-medio de.aquella desolacién de rocas.

Enuna de esas caletas desembarca-
mos, no sin trabajo, porque en la baja
mar no hay fondo para el bote y se vie-
ron obligados 4 dejarnos sobre piedras
mojadas y resbaladizas, donde las ovas
enganchan su larga cabellera verdo-
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sa que el agua desenreda y dilata;
en aquel momento se amansa form md~
montones pegajosos que hacen que el
pie falte 4 cada instante. Por fin, des-
pués de muchos esfuerzos, logramos tre-
pat 4 la costa brava y dominar desde
alli todo el horizonte de alrededor.
Cuando ¢l tiempo estd despejado, pa-
receque las costas se aproximan, y el
golpe de vista es admirable. Se ve el
campanario del Croisic, el delaaldea
de Ratz, 4 diez 6 doce leguas del mar, y
todo el dentellén del Morbihan, Saint-

Gildas dé Rhuiz; los rios de Vannes y de
Auray, Locmariaquer, Plouharmel, Car-
nae. la aldeade Quiberon y los pequenos

¢aserios'que se esparcen por toda la pe-
ninsula.

Al lado opuesto, la linea sombria de
Belle-Isle se prolonga hacia el mar, y 1as
casas del palacio relucen en unaclara,
Perosi la perspectiva de los alrededo-
res se ha ensanchado, la de Houat, en
:1qu«;l momento, estd enteramente per-
dida para nosotros. El campanario, €l
fuerte, el molino, todo ha desaparecido
en los pliegues de un terreno, onduloso

y trabajado como el mar que lo rodea.
Nos dirigimos, sin embargo, hacia el
pueblo por un sendero tortuoso, resguar-
dados por esos pequefios muros breto-
nes construidos de piedra, llenos de cru-
ces y de revueltas.

Por el camino observamos Ja flora de
la isla, verdaderamente asombrosa en
aquel pefiasco combatido por tcdos los
vientos: los lirios de Houat, dobles y
olorosos como los nuestros; malvas, ro-
sales de pasién y el alga marina, cuyo
perfume ligero y fino forma natural ar-
monia con el canto de las alondras gri-
ses, que.abundan en la isla, Campos de
trigos recién segados y de patatas se ex-
tienden alrededor nuestro; pero en to-
das las tierras en barbecho, la landa, la
triste landa sélida, armada, corre, esca-
la, se agarra y florece amarillenta entre
sus.espinas.

Al acercarnos, los rebanos se vuel-
ven; las vacas, acostumbradas 4 la cofia
blanca y al sombrero de Morhiban, nos
miran largo. rato con sus mortecinos
enormes ojos. Por todas partes encon-
tramos el ganado agrupado, disperso, li-
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bre de toda vigilancia y de toda traba.

Por fin, en un pliegue del terreno, al
abrigo de las tormentas y de las brumas
del mar, vése el pueblo con sus techos
bajos y pobres, apretados unos contra
otros, como para hacer frente al viento,
y separados, no por calles, cuya linea
recta dejaria paso 4 la tempestad, sino
por callejones, plazoletas caprichosa-
mente formadas, que en los meses en
que nos encontramos sirven de eras para
trillar 1a cosecha.

Caballos 4 medio domar, cuya razare-
cuerda un poco la de los Camarguais,
enganchados dos 4 dos 6 tres 4 tres para
dar vuelta 4 sus circulos designados, tri-
llando el grano que hace revolotear en
el aire el polvillo que de él se despren-
de. Los guia una mujer con un puiiado
de paja en la mano; otros, armados de
horquillas, van echando el trigo alrede-
dor.de la era. Nada notable en el traje;
pobres vestidos sin dibujo y descolori-
dos, y tocas amarillentas, que resguar-
dan rostros color de tierra; pero la esce-
na en si tiene un pintoresco sabor primi-
tivo. Suben, mezclados, reiinchos, refre-
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gones de paja, voces claras que hacen
sonar las duras silabas guturales del dia-
lecto breton.

Tal como es aquel pobre pueblecillo
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del Morbihan, recuerda un aduar africa-
no; €s el mismo aire enrarecido, viciado
por el humo de las hogueras que hacen
en las puertas de las casas; la misma fa-




miliaridad entre las bestias y las perso-
nas; el mismo aislamiento de un peque-
fio grupo de gente en medio de la inmen-
sidad; ademads; las puertas son bajas, las
ventanas estrechasy abiertas en las pa-
redes'que miran al mar, Se siente la mi-
seria luchando contra 108 elementos ene-
migos.

Lasmujeres trabajan-en el campo y se
cuidan de los animales; 1os hombres pes-
can, corriendo grandes peligros: En-el
momento en quellegamaos, tedos estaban
en €l mar, 4 excepcion /de un viejo, que
tiritabade fiebre, 4 quien vimos sentado
en €l suelo haciéndo cuerda; del moline-
ro, que no es del pueblo, y al cual paga
el Ayuntamiento mensualmente, ¥ del
senor cura, que no sélo es el mds eleva-
do personaje de la isla de Houat, sino
también su verdadera originalidad.

Aqui el cura monopoliza todos 1os po-
deres absolutamente, como un capitdn
de barco. A su autoridad sacerdotal une
la de sus funciones administrativas. Es
alcalde peddneo del pueblo, sindico de
los marineros; tiene 4 su-cargo también
la vigilancia de las obras militares, fuer
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tes 6 fortines construidos en la isla, los
cuales, en tiempo de paz, no estin guar-
dados ni gumarnecidos por nadie. Que
surge una contienda entre marineros 4
propésito de una pesca de langosta, de
un reparto de pesca: el sefior cura se
convierte en juez de paz. Que enla ta-
berna se arma un poco mas ruido de lo
conveniente el domingo por la noche: el
sefior cura se pone rapidamente una
banda encima de la sotana, y hace; sies
menester, las veces de guarda cam-
pestre.

No hace mucho tiempo todavia descen-
dia & mas infimos oficios. Tenia el mo-
nopolio de las bebidas, y hacia que las
distribuyese una beata por un ventani-
llo. Tenia también la llave del horno co-
min, adonde cada cual va 4 cocer su
pan. Todas esas eran precauciones de
destierro, la reglamentacién de viveres
de mar, introducida en aquella isla, en-
tregada 4 los azares de las olas como si
fuera un barco. :

Desde hace tres 6 cuatro afios, las an-
tignas costumbres se han modificado un
poco; pero el principio estd siempre en
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pie, y el cura actual de la isla, un hom-
breinteligente y vigoroso, parece que
tiene la fuerza suficiente para hacer res-
petar su multiple’autoridad. Vive cerca
de la iglésia, en una casita modesta, ro-
deada por dos dlamos, una magnifica
higuera, un jardin de flores y algunas
gallinas, todo lo cual la hace parecer
una casa del continente:

Allado dela casadel curaestdla escue-
la para lo$ nifios y 1as ninas, dirigida por
religiosas, que se encargan también de
distribuir 4 todas aquellas pobres gen-
tes medicinas, cuidados y consejos.

En lacasa de las religiosas estd tam-
bién el cable telegrifico submarino, que
pone en comunicacion 4 Houat con
Belle-Isle y con el continente. Una her-
mana recibe y transmite los despachos;
vi al pasar su abandonada tocainclinada
sobre la aguja eléctrica.

Nos dieron tambi€n otras noticias bas-
tante curiosas relativas 4 la/isla de
Houat y su poblacién, en el comedorcito
blanqueado y con el techo de vigas al
aire, dende nos llevé el senor cura } nos
hizo sentar. En Houat no hay pobres.
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Un fondo municipal provee 4 todos de
lo necesario. El pescado abunda en la
costa; los pescadores van 4 venderlo al
Croisic 6 4 Auray, y lo venden siempre
bien; pero la carencia de un buen fon-
deadero en toda aquella costa pedrego-
sa hace que la gente de Houat no sea

completamente feliz. Es frecuente que,
cuando hace mal tiempo, las chalupas se
vean obligadasd hacerse d lamar en bus-
ca de sitio donde poder refugiarse delos
mayores peligros. Algunas veces tam-
bién ocurren accidentes en el puerteci-
llo, protegide por un pequeno muro de
construccién primitiva. Asi es gue la
mayor ambicion del cura de Houat es 1a
de obtener un fondeadero para las siete
chalupas que constituyen la marina del
pais. Lo dejamos acariciando ‘e€sa espe-
ranza.

Al salir del pueblo pasamos por delan-
te de la iglesia; nos detuyimos un mo-
mento en el pequenio cementerio, incul-
to, silencioso, cuyas pocas Cruces negras
parecen mdstiles en un puerto, en el ho-
rizonte que nos rodea; y como nos asom-
braran los pocos epitafies y, tumbas
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construidas en un cementerio tan anti-
guo, nos dijeron que hasta el ano pasa-
do—es otro efecto de las costumbres ma-
rineras de la isla de Houat—habfan ca-
vado siempre las fosas en cualquier par-
te, entregando asi 4 la tierra los muer-
tos/anénimos, como sucede en las largas
trayvesias con los muertos que tiran al
mar...
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