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EMILIO OLLIVIER 

De todos los salones de París que fre-
cuentó mi primer frac, el salón de Orto-
lan, en la Escuela de Derecho, es el que 
me ha dejado. más agradables recuer-
dos. El Sr. Ortolan, meridional de buena 
cabeza, jurisconsulto afamado, era tam-
bién poeta en sus ratos perdidos. Había 
publicado Los Infantiles, y aunque siem-
pre estaba jurando que no escribiría en 
su vida más que para los niños, no desde-
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naba la aprobación de las personas no-
tables, para sus versos. Sus reuniones 
más frecuentadas por los indígenas de 
los barrios ilustrados presentaban una 
agradable y original mezcla de mujeres 
bonitas, de profesores.y. de abogados, 
de gente docta y de'poetas. A título de 
poeta me invitaban á mí. 

Entre las modernas y antiguas cele-
bridades que vi pasar por allí á través 
de la dorada niebla de los primeros en-
tusiasmos, recuerdo que una noche co-
nocí á Emilio Ollivier. Iba con su prime-
ra mujer y con su suegro, el famoso mú-
sico Liszt. De la mujer no recuerdo más 
que unos cabellos rubios, cayendo sobre 
un vestido de terciopelo; de Liszt, del 
Liszt de aquel tiempo, recuerdo menos 
todavía. No tuve aquella noche ojos ni 
curiosidad más que para Ollivier. Frisa-
ría en los treinta y tres años (estábamos 
en 1858): era corifeo del partido, muy po-
pular entre la juventud republicana, la 
cual se enorgullecía de tener un jefe de 
su edad, y caminaba entonces hacia la 
gloria. Se contaban las gentes al oído la 
leyenda de su familia: su anciano padre, 

E M I L I O O L L I V I E R 

mucho tiempo emigrado; su hermano, 
muerto en un desafío; él mismo procón-
sul á los veinte años y gobernando á su 
antojo en Marsella por la virtud de su 
elocuencia. Todo esto le daba, desde le-
jos, en los espíritus, cierto corte de tri-
buno romano ó griego, y hasta cierto 
parecido con los trágicos jóvenes déla 
Revolución: los Saint-Just, los Desmou-
lins, los Danton. Yo, á quien la p<*lítica 
no entusiasmaba gran cosa, lo veía así, 
poético á pesar de sus gafas, elocuente, 
tribunicio, dispuesto siempre á hablar 
y á conmoverse, y no podía menos de 
compararlo á un árbol de su país—no 
aquel (1) del que lleva el nombre y es 
símbolo de sabiduría—sino á uno de esos 
pinos armoniosos que coronan las colinas 
blancas y se reflejan en las azuladas 
aguas de las playas provenzales; pinos 
estériles que conservan en sí como un 
eco de la lira antigua, y que tiemblan 
siempre y siempre hacen sonar sus me-
nudísimos pinchos, que chocan entre sí 
al más ligero soplo de tempestad, á la 
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más pequeña ráfaga de viento que llega 
de Italia. 

Emilio Ollivier era en aquella época 
uno de los Cinco, uno de los cinco dipu-
tados únicos que se habían atrevido á 
desafiar al Imperio; y se sentaba en me-
dio de ellos allá en los escaños más altos 
de la Asamblea, aislado en su oposicion 
como en un inexpugnable Aventino. 
Descae enfrente, arrellanado en el sillón 
presidencial, con aspecto soñoliento 
siempre, Moray le contemplaba con aque-
lla su mirada fría de conocedor de los 
hombres, y le observaba constantemen-
te: habíalo juzgado menos romano que 
griego, más arrebatado por la ligereza 
ateniense que lastrado con la prudencia 
y el frío razonar latino. Conocía el pun-
to vulnerable: sabía que bajo aquella 
toga de tribuno se ocultaba la vanidad 
nativa é indefensa de los virtuosos y 
de los poetas, y gracias á ella esperaba 
atraérselo más tarde ó más temprano. 

Algunos años después, cuando por se-
gunda vez, y en las circunstancias que 
voy á decir, me encontré con Emilio 
Ollivier, ya estaba conquistado por el 

Imperio. Moray, antes de morir, había 
puesto empeño, algo así como coquetería, 
en vencer, á fuerza de picarescas gestio-
nes y altivas caricias, la resistencia que 
por pura fórmula y por guardar las apa-
riencias, hacía á sus proyectos aquella 
melodiosa vanidad. Habían gritado por 
las calles: «la gran traición de Emilio 
Ollivier», y por eso Emilio Ollivier se 
creía un conde de Mirabeau. Mirabeau 
quiso al principio conciliar la Revolu-
ción con la Monarquía; Ollivier, lleno, 
por otra parte, de los mejores propósi-
tos, procuraba hacía veinte años unir la 
Libertad y el Imperio, y sus esfuerzos 
hacían recordar lo de Frosinon querien-
do casar al Adriático con el Gran Tur-
co. Entretanto el Gran Turco, como es-
taba viudo hacía mucho tiempo, se había 
casado él también con una joven, pro-
venzal como él, que lo admiraba. Se le 
suponía radiante, victorioso, en plena 
luna de miel, que embellecía con sus ra-
yos así sus amores como su carrera po-
lítica. ¡Hombre feliz! 

Pero sonó el disparo de un revólver 
por el lado de Auteuil. Pedro Bonaparte 



acababa de matar á Víctor Noir; y aque-
lla bala corsa, al atravesar el pecho de 
un joven, hería en el corazón á la ficción 
del Imperio liberal. París se amotina; en 
los cafés se grita á voz en cuello; la mu-
chedumbre gesticula en las calles. Cada 
minuto llega una noticia, circula un ru-
mor nuevo;, se habla de la extraña vida 
privada del príncipe Pedro, de aquella 
casa de Auteuil, aislada en pleno París 
como torreón de señor genovés ó floren-
tino, que huele <1 pólvora y á hierro vie-
jo, y dentro de la cual suena constante-
mente ruido de pistolas y de espadas al 
chocarse. Se dice quién era Víctor Noir: 
se habla de su bellísimo carácter, de su 
dulzura, de sus pocos años, de su boda 
próxima. Y las mujeres toman cartas en 
el asunto: compadecen á la madre, á la 
novia; el enternecimiento de una novela 
de amor se une á las cóleraspolíticas.Lr.' 
Marsellesa, con orla negra, publica Un 
llamamiento á las armas: la gente dice 
que aquella noche distribuirá Rochefort 
cuatro mil revólvers en la redacción. 
Doscientos mil hombres, chiquillos, mu-
jeres, los barrios burgueses, todos los de 

las afueras, se preparan para la gran 
manifestación del día siguiente; corren 
vientos de barricada, y en la tristeza 
de la caída de la tarde se oyen esos rui-
dos vagos, confusos, precursores de las 
revoluciones, que parecen el sordo cru-
jir de un trono. 

En aquellos instantes me encontré con 
un amigo en el boulevard. «Esto va mal, 
le dije.— Muy mal, y lo peor es que arriba 
no creen en la gravedad de la cosa.» 
Luego, cogiéndome del brazo, añadió: 
«Emilio Ollivier te conoce; ven conmigo 
á la plaza de Vendóme.» 

Desde que Ollivier lo ocupaba, el mi-
nisterio de Gracia y Justicia había per-
dido todo carácter de pompa y de ceño 
administrativo. Tomando por lo serio su 
ilusión de Imperio democrático y libe-
ral, verdadero ministro á la norteameri-
cana, Ollivier no había querido habitar 
aquellas suntuosas habitaciones, aque-
llos salones de elevados techos, borda-
dos de abejas y recargados de dorados 
y tapices, según él, demasiado aristo-
cráticos. 

Vivía entonces en la calle de San Gui-
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llermo, en su modesta casa de diputado,, 
y llegaba todas las mañanas á la plaza 
de Vendóme, con un gran lío de pa-
peles debajo del brazo, con su levita y 
sus gafas, como procurador que va al 
palacio de Justicia, ó como pobre em-
pleado que se dirige pedestremente á la 
oficina. Esto hacía que los porteros y 
ujieres le mirasen con cierto desprecio. 
¡La puerta abierta de par en par, la es-
calera desierta! Ujieres y porteros nos 
dejaron pasar sin dignarse siquiera pre-
guntarnos adónde íbamos, ni á quién 
buscábamos, dando muestras, por su aire 
desdeñosamente resignado y cierta in-
solente, aunque correcta actitud, de que 
encontraban aquellas costumbres nuevas 
y familiares muy contrarias á las her-
mosas tradiciones de la casa y muy ale-
jadas del ideal administrativo. 

En un magnífico despacho, alto de te-
cho, con dos altísimas ventanas que co-
gían todo el testero; un despacho de esos 
de frío y triste aspecto, en los cuales todo 
es verde puro, de ese verde burocráti-
co: carpetas y papeleras verdes, sillones 
forrados de gutapercha verde, que es 

EMILIO OLLIVIER 9 

á la deliciosa verdura de los bosques 
lo que un papel timbrado á un soneto 
escrito en vitela, lo que la sidra al 
Champagne, se encontraba el ministro 

solo, apoyado en la chimenea, en actitud 
de un orador que se dispone á usar de 1.a 
palabra. Anochecía. Dos criados entra-
ron con lámparas encendidas. 

Mi amigo había dicho verdad; arriba 
2 



no se sospechaba el peligro; el ruido de 
la calle no llegaba sino de una manera 
muy vaga hasta esas alturas. Emilio 
Ollivier, con el natural infatuamiento 
mezclado de miopía que caracteriza á 
los hombres que están en el poder, nos 
dijo que todo iba perfectamente, y que 
sabía cuanto ocurría; hasta nos enseñó 
la esquela escrita por Pedro Bonaparte 
al Sr. Conti, la cual acababa de comuni-
cársele, esquela salvaje y feudal, muy 
dentro de las costumbres del siglo XVI, 
que comenzaba así: «Dos jóvenes han 
venido áprovocarme...» Y terminaba con 
estas palabras: «Creo que he matado á 
uno de ellos.» 

Entonces tomé yo la palabra y dije lo 
que creía que era la verdad, hablando, 
no como político, sino como hombre, 
diciendo la efervescencia délos ánimos, 
la exasperación que había en la calle, la 
inevitable alternativa de un levanta-
miento en armas ó de un valeroso y enér-
gico acto de justicia. Añadí que tanto 
FonviellecomoNoir me parecían incapa-
ces, como se lo parecían á todo el mun-
do, de haber querido matar ó agredir al 

t 

Príncipe en su propia casa; que les cono-
cía, sobre todo á Noir, y que me era muy 
simpático aquel muchacho inofensivo, 
casi un niño todavía, asombrado él mis-
mo de sus triunfos y orgulloso con su 
precoz celebridad; que trataba de con-
quistar á fuerza de trabajo lo que le fal-
taba en materia de instrucción primaria, 
y el cual tenia la mayor satisfacción 
cuando un amigo le enseñaba alguna cita 
en latín y la manera de introducirla há-
bilmente en la conversación á propósito 
de cualquier cosa, con objeto de asom-
brar aquella noche con su desplante de 
erudición al bueno de J. J. Weiss, que 
entonces estaba en el Journal de París 
y le enseñaba ortografía. 

Emilio Ollivier me escuchaba atenta-
mente, con aire pensativo y decidido. 
Cuando concluí, guardó un momento de 
silencio, y luego pronunció con tono al-
tivo esta frase, que reproduzco textual-
mente: «¡Pues si es un asesino el prín-
cipe Pedro le mandaremos á presidio!» 

¡A presidio un Bonaparte! ¡Aquella era, 
en efecto, la frase de un ministro del Im-
perio liberal; de un ministro que aún no 
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había perdido sus ilusiones de orador; 
de un ministro que llevaba el título sin 
poseer el espíritu de tal; de un minis-
tro, en fin, que vivía en la calle de San 
Guillermo! 

Cierto que al día siguiente Pedro Bo-
naparte estaba preso; pero preso como 
lo está un Príncipe, en el piso principal 
de la Torre de Plata, en una habitación 
con vistas á la plaza del Chatelet y al 
Sena, y los parisienses pasaban por las 
puertas para señalarse unos á otros su 
calabozo y los cortinajes blancos de sus 
ventanas que apenas estaban defendi-
das por unos barrotes muy claros. Algu-
nas semanas después, el príncipe Pedro 
era solemnemente absuelto por el alto 
Tribunal de Bourges. Emilio Ollivier ya 
no hablaba del presidio; se mudaba de la 
calle de San Guillermo á la plaza Ven-
dóme, y en lo sucesivo, en las suntuosas 
escaleras, en los anchos corredores, 
ujieres y porteros sonreirían ceremonio-
samente y se inclinarían con respeto 
cuando pasara. ¡Se había hecho un per-
fecto ministro, y el Imperio liberal había 
pasado á la historia! 

En resumen: un estadista mediano, 
lleno de entusiasmo y sin reflexión, pero 
hombre honrado,poeta idealista á quien 

habían envuelto en el barullo de los ne- • 
gocios públicos: así puede ser definido 
Emilio Ollivier. Primero Moray, y des-
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pués de Moray otros, contribuyeron á 
ello. Republicano, trató de consolidar la 
dinastía, cubriéndola con un velo de li-
bertad; después quiso la paz y declaró la 
guerra, no de buen grado, como ha di-
cho en un momento de malhadada inspi-
ración, sino á consecuencia de su irreme-
diable ligereza, la cual nos arrastró 
con él.á un abismo del cual hemos salido 
nosotros, pero dentro del cual ha que-
dado él. 

En otra noche — en París acaba uno 
por encontrarse con todo el mundo—co-
mimos uno enfrente del otro en casa de 
un amigo; es el mismo de siempre, la 
misma mirada de soñador, interrogadora 
é indecisa detrás de los cristales de sus 
gafas; la misma fisonomía de orador, que 
todo lo lleva en los pliegues de los la-
bios, el dibujo de la boca lleno de auda-
cia y sin voluntad. Altivo y orgulloso, 
por lo demás; pero todo blanco, blancos 
sus espesos cabellos, blancas sus recor-
tadas patillas, blanco como un campo 

• abandonado, en una campiña asolada y 
cubierta de nieve. Y á todo eso hay que 
añadir la voz cascada, nerviosa, propia 

> 5 

de las gentes que tienen sobre el corazón 
más de lo que ellas quisieran confesar... 

Y mirándolo, recordaba yo aquel joven 
tribuno, de pelo negro como la pluma del 
cuervo, que entrevi una noche en los 
salones del Sr. Ortolan. 

-¿¿ce 
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GAMBETTA 

Un día, hace muchos, muchísimos años, 
en la mesa redonda del Hotel del Sena-
do, la cual os he descrito ya—pequeñita, 
en el fondo de un estrecho patio de piso 
frío y desnudo, donde se veían adelfas 
y boneteros, plantados en clásicas ma-
cetas pintadas de verde—ante un sun-
tuoso festín á dos francos por cabeza, se 
encontraron Gambetta y Rochefort. Yo 
había convidado á Rochefort. Ocurría-

3 



me algunas veces invitar á un amigo, á 
mi compañero, al día siguiente de co-
brar algún artículo en el Fígaro, cuan-
do me sonreía la fortuna; así había algu-
na variación y cierta alegría en nuestra 
mesa, ordinariamente muy provinciana. 
Por desgracia, Gambetta y Rochefort 
no estaban hechos para entenderse, y 
aún creo recordar que aquella noche 
no se hablaron. Me parece estar viéndo-
los cada uno áun extremo de la mesa, se-
parados por toda la extensión del manteL 
y ya tales como han sido luego: el uno 
concentrado en sí mismo, con sonrisa 
seca y desabrida, y cara de vinagre; el 
otro siempre riendo á carcajadas, chi-
llando, gesticulando, desbordado y es-
pumoso como un barril de vino de Ca-
hors. ¡Y cuántas cosas, cuántos aconte-
cimientos había, sin que nadie pudiera 
sospecharlo, entre aquellos dos hombres, 
alejándose el uno del otro, en medio de 
los botes de alquitrán y de los serville-
teros de una pobre mesa de estudiantes! 

El Gambetta de entonces paseaba su 
fatuidad y aturdía con su atronadora fa-
cundia los cafés del barrio Latino. Pero 

W 
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no vayáis á equivocaros: los cafés del 
barrio Latino no eran sólo cafés donde 
se bebe y se fuma. En medio de París, 
amordazado, sin vida pública y sin pe-
riódicos, aquellas reuniones de la juven-
tud estudiosa y generosa eran verdade-
ras escuelas de oposición, ó más bien de 
resistencia legal; eran los únicos sitios 
donde aún se dejaba oir la palabra libre. 
Cada uno de ellos tenía su orador predi-
lecto; una mesa que en determinados 
momentos se convertía casi en una tri-
buna, y cada orador, en el barrio, tenía 
sus admiradores y sus partidarios. 

—En Voltaire está Larmina, que es 
muy bueno... ¡demonio! ¡Vaya si es bue-
no el Larmina del Voltaire!... 

—No digo que no; pero en Procopio 
hay un Pesquidoux que vale todavía más 
que él. 

Y se iban en grandes grupos, peregri-
nando, al café de Voltaire para oir á 
Larmina, y luego al café de Procopio 
para oir á Pesquidoux, con la fe Cándi-
da, ardiente, de los veinte años en aque-
lla época. En suma: aquellas discusiones 
alrededor de un jarro de cerveza, en me-



dio del humo de las pipas, preparaban 
una generación y mantenían despierta á 
esta Francia que algunos han creído de-
finitivamente cloroformizada. Más de un 
doctrinario (i) de esos que han prospe-
rado, ó que esperan prosperar, que fin-
gen hacia aquellas costumbres un des-
dén de buen gusto, y tratan de viejos es-
tudiantes á los hombres nuevos, ha vivi-
do mucho tiempo, y vive todavía (conoz-
co más de uno), de las migajas de elo-
cuencia ó de razón que aquellos pródi-
gos dejaban caer debajo de la mesa. 
Claro está que algunos de nuestros jó-
venes tribunos se retrasaron, envejecie-
ron y pasaron el tiempo hablando, sin 
hacer nada de provecho. Todo ejército 
tiene sus rezagados, á quienes al fin y 
al cabo abandona la vanguardia; pero 
Gambetta no era de esos. Si echaba los 
bofes charlando por las noches en un 
café, no lo hacía nunca sino después de 
haber aprovechado el día realizando 
verdadero trabajo. Como la máquina de 
una fábrica desahoga echando vapor á 

(,) E s c r i t o en 1878 p a r a e l Nouveau Temps, d e S i n Pe-

t e r s b u r g o . 

premios y conquistar los títulos y diplo-
plomas. Una noche, en casa de madame 
Ancelot—¡cuánto tiempo hace de esto, 
Dios mío!—en aquel salón de la calle de 
San Guillermo, lleno de viejos pedantes 
y pájaros enjaulados, recuerdo haber 

G A M B E T T A 

la calle, iba allí para desahogarse del 
exceso de numen y de ideas. Esto no le 
impedía ser un buen estadista y obtener 
éxitos en la conferencia Molé, y obtener 



oído decir á la bondadosa señora de la 
casa: «Mi yerno, Lachaud, tiene un nue-
vo secretario, un joven muy elocuente, 
según dicen, con un apellido muy raro... 
esperad... se llama... se llama el señor 
Gambetta.» Seguramente la buena vieja 
estaba muy lejos de prever hasta dónde 
llegaría aquel joven secretario que de-
cían que era elocuente y que tenía un 
apellido tan raro. 

Y, sin embargo, aparte el inevitable 
apaciguamiento que la práctica de la 
vida se encarga de enseñar á seres me-
nos inteligentes que él, y otras cosas 
aprendidas en el ejercicio del poder y el 
manejo de los negocios públicos, era ya 
el Gambetta de aquellos tiempos, en lo 
que al conjunto del carácter y de la fiso-
nomía se refiere, el mismo que luego ha 
sido. Todavía no era grueso, pero sí 
robusto y fuerte, con los hombros an-
chos, aspecto franco, aficionado á apo-
yarse en el brazo de un amigo mientras 
charlaba y andaba; hablaba mucho, con 
cualquier motivo, con aquella dura voz 
meridional que corta las frases como 
una péndola y marca las palabras como 
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si las esculpiera; pero también oía, pre-
guntaba, leía, se asimilaba todo género 
de conocimientos y preparaba ese enor-
me almacén de hechos y de ideas, tan 
necesario á quien pretende dirigir una 
época y un país tan complicados como 
los nuestros. Gambetta es uno de los po-
cos hombres políticos que tienen aficio-
nes artísticas y que cree que las letras 
no dejan de tener importancia para la 
vida de un pueblo. Esta preocupación 
aparece de ordinario en sus conversacio-
nes y se transparenta hasta en sus dis-
cursos; pero sin pedantería, sin preten-
siones y como si procediera de quien ha 
visto á los artistas de cerca, para el cual 
son familiares y corrientes las cosas de 
literatura y de artes. Allá en los tiempos 
del Hotel del Senado, el joven abogado, 
de quien yo era amigo, solía perder la 
clase algún día para ir á los Museos á 
admirar las obras maestras, ó para de-
fender, en los primeros días de inaugu-
rado el Salón anual contra los adormeci-
dos y los rezagados, al pintor Francisco 
.Millet, por entonces desconocido. 

Su iniciador y su guía entre los siete 
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círculos del infierno de la pintura, era 
un meridional como él, de más edad que 
él, velludo, huraño, con unos ojos terri-
bles, que se veían brillar bajo unas enor-
mes cejas que le caían sobre los párpa-
dos, como hoguera de bandidos encendi-
da en lo hondo de una caverna disimula-
da entre la maleza. Era Teófilo Silvestre, 
hablador soberbio é infatigable, con voz 
de montañés, que sonaba á hierro; escri-
tor de mucho nervio; crítico de arte in-
comparable, entusiasta por los pintores, 
á los cuales creaba, como se suele decir, 
con la inteligente sutileza de un enamo-
rado y de un poeta. Quería á Gambetta 
cuando éste era desconocido, y no ha-
blaba más que en familia; siguió que-
riéndole siempre, á pesar de terribles 
disentimientos políticos, y vino á morir 
un día á su mesa, puede decirse que de 
alegría y en la embriaguez de una tardía 
reconciliación. Sus paseos por el Salón, 
por el Louvre, del brazo de Teófilo Sil-
vestre, habían dado á Gambetta, entre 
ciertos estadistas en agraz, desde chi-
quillos estirados y peripuestos, una re-
putación de perezoso. Esos son los que 
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ahora, hechos ya hombres, siempre pa-
gados de sí mismos y siempre cerrados 
herméticamente, lo trataron, entre sus 
amigos, de hombre frivolo y de político 
poco serio, porque se complace en fre-
cuentar la amistad de un muchacho de 
talento que es cómico. Eso, lo más que 
probaría, es que, lo mismo entonces que 
ahora, Gambetta conoce á los hombres 
y sabe el gran secreto para servirse de 
ellos, que es el de hacerse querer por 
todos. Un rasgo de carácter que acabará 
de pintar al Gambetta de entonces: 
aquella voz de bocina, aquel hablador 
terrible, aquel gran gascón, no era de 
Gascuña. ¿Sería influencia de la raza? 
Pero por más de un concepto aquel en-
diablado hijo de Cahors se aproximaba 
á la frontera y á la prudencia italianas; 
la mezcla de sangre genovesa hacía de 
él un avisado provenzal. Hablaba mucho; 
hablaba siempre, pero no se dejaba 
arrastrar por el torbellino de la palabra; 
era muy entusiasta, pero sabía siempre 
el punto preciso en el cual debía dete-
nerse su entusiasmo,—y, para decirlo de 
una vez y en una frase, — es tal vez el 
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único hombre que conozco que, hablan-
do mucho, no fuera al mismo tiempo un 
detestable prometedor. 

Una mañana, como acababa por suce-
der siempre, aquella ruidosa bandada de 
jóvenes que anidaba en el Hotel del Se-
nado tomó vuelo en cuanto comprendió 
que sus alas habían crecido. Uno tomó 
hacia el Norte, otro hacia el Sur; se dis-
persaron por los cuatro puntos cardina-
les. Gambetta y yo nos perdimos de vis-
ta. Yo no lo olvidé, sin embargo; traba-
jando por mi cuenta y viviendo muy 
apartado de la política, me preguntaba 
á mí mismo algunas veces: «¿Dónde ha-
brá ido á parar aquel amigo mío de Ca-
hors?» y me hubiera asombrado saber 
que no estaba en camino de ser un per-
sonaje. 

Algunos años después, hallándome en 
el Senado, no en el hotel, sino en el pa-
lacio del Senado, una noche de recep-
ción oficial, habíame refugiado lejos de 
la música y del ruido en el rincón del di-
ván de un salón de billar, instalado en 
dos inmensas habitaciones suntuosas, de 
un techo tan alto, que hubieran podido 

/ 

contener suspiros de la reina María de 
Médicis. Era en época de crisis, en épo-
ca de veleidades, de amabilidad que te-
nía el Imperio, el cual, haciendo el amor 
á los partidos, hablaba de mutuas conce-
siones, y bajo capa de reformas trataba 
de atraerse, al mismo tiempo que á los 
republicanos menos comprometidos, á 
los últimos supervivientes de la antigua 
burguesía liberal. Odilon Barrot, me 
acuerdo muy bien; el venerable Odi-
lon Barrot estaba jugando al billar. Toda 
una falange de viejos ó de hombres pre-
maturamente graves le rodeaba, menos 
atenta, ciertamente, á sus carambolas 
que á su persona. Esperaba sólo que ca-
yese una frase, una palabra de aquellos 
labios, un tiempo tan elocuentes, para 
recoger la palabra ó la frase, y ence-
rrarla como reliquia en un ara, piadosa-
mente, devotamente, como hizo el ángel 
con la lágrima de Eloa. Pero Odilon Ba-
rrot se obstinaba en callar; daba tiza al 
taco, empujaba las bolas con ademán no-
ble y digno, con un hermoso gesto, en el 
cual parecía revivir todo un pasado de 
solemnidad burguesa y de parlamenta-

' ) 
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risrao estirado y peripuesto. Tampoco 
hablaban los que lo rodeaban; aquellos 
padres conscriptos de otros tiempos; 
aquellos Epaminondas, adormilados des-
de Luis Felipe y desde 1848, no hablaban 
más que en voz muy baja, como quien no 
ha concluido de despertar de un sueño. 

Al vuelo se sorpren-
dían algunas veces 
frases como éstas: 
«Gran escándalo... 
proceso Baudin... es-
cándalo... Baudin.» 
Como yo no leía pe-
riódicos y había sa-
lido muy tarde de 
casa aquella noche, 
no sabía lo que era 

aquel famoso proceso. De pronto oí el 
nombre de Gambetta.—«¿Quién diablos 
será ese señor Gambetta?» decía uno 
de aquellos viejos con impertinencia es-
pontánea ó fingida. 

Todos los recuerdos de mi vida en el 
barrio Latino acudieron á mi mente. Es-
taba yo muy tranquilo en mi rincón, in-
dependiente como un pobre hombre de 

letras que se ganaba la vida escribien-
do, y muy desligado de todo compromi-
so y de toda ambición política, para que 
aquel areópago, por venerable que fue-
se, me impusiera poco ni mucho. Me 

levanté y dije: —«¿Ese Sr. Gambetta? 
Pues ese Sr. Gambetta es un hombre 
muy notable... Lo conocí siendo muy jo-
ven, y todos nosotros le predecíamos un 
magnífico porvenir.» ¡Si hubierais visto 
la estupefacción general al oir aquello, 
los tacos de billar suspendidos y hasta 
las mismas bolas que parecían mirarme 



asombradas! ¿De dónde saldría aquel 
desconocido que osaba defender á otro, 
y nada menos que delante de Odilon Ba-
rrot? Un hombre de talento (en todas 
partes los hay), el Sr. Oscar de Vallée, 
me salvó. Era abogado, procurador ge-
neral del Imperio, ¡qué sé yo cuántas 
cosas!, y su toga, que había dejado en el 
guardarropa, le daba derecho para ha-
blar en todas partes, y habló: - «Elseñor 
tiene razón, mucha razón. El Ldo. Gam-
betta no es un cualquiera; todos le hace-
mos mucho caso en el Palacio de Justi-
cia por su elocuencia...-» Y viendo, sin 
duda, que la palabra «elocuencia» dejaba 
frío al auditorio, añadió insistiendo: 
«...¡por su elocuencia y por ser muy se-
sudo!» 

Vino el supremo asalto contra el Im-
perio; las masas cargadas de pólvora, 
preñadas de amenazas; París entero es-
tremeciéndose á impulsos de no sé qué 
soplo precursor, como el buque se estre-
mece al aproximarse la tempestad. ¡ Ah! 
Vamos á tener muchas cosas que ver to-
dos los de la generación actual, que nos 
quejábamos de no haber visto nada. 

Gambetta, á consecuencia de su brillan-
te informe en el proceso Baudin, estaba 
en vísperas de convertirse en grande 
hombre; los antiguos del partido repu-
blicano, los combatientes del 51, los des-
terrados, los barbas viejas, sentían por 
el joven tribuno enternecimientos pater-
nales; la gente de los barrios lo espera-
ba todo del abogado tuerto, y los jóve-
nes no juraban más que por él. Lo en-
contré algunas veces: «¡Iban á elegirlo 
diputado!... ¡volvía de pronunciar un dis-
curso en Lyon ó en Marsella!...»Siempre 
agitado, oliendo á revolucionario; siem-
pre en una excitación propia de quien 
acaba de librar una batalla, hablando en 
alta voz, estrechando fuertemente la 
mano y echando hacia atrás sus cabe-
llos con un gesto arrogante, lleno de de-
cisión y de energía. 

Muy simpático, más familiar que nun-
ca y siempre dispuesto á que lo detuvie-
ran en la calle para charlar ó para reir 
un rato: «¿Un almuerzo en Meudon?» 
respondió á un amigo suyo que lo invi-
taba á almorzar. Sí, por cierto; acepto 
con mucho gusto; pero lo dejaremos para 
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un día de éstos, después de que hayamos 
echado abajo el Imperio.» 

Llegó la gran conmoción, la guerra, el 
Cuatro de Septiembre, y Gambetta fué 
individuo de la Defensa Nacional, al mis-
mo tiempo que Rochefort. Se encontra-
ron de nuevo frente á frente delante del 
tapete verde sobre el cual se firman 
proclamas y decretos, como se habían 
encontrado doce años antes delante del 
modesto mantel de mi mesa. La súbita 
llegada al poder de mis dos compañeros 
del barrio Latino no me asombró. En la 
atmósfera había entonces prodigios mu-
cho más sorprendentes. El estruendo 
producido por el Imperio al desplomar-
se, aterraba todavía los oídos é impedia 
oir el ruido que hacían las botas de los 
prusianos que se aproximaban. 

Recuerdo mi primer paseo por las ca-
lles. Volvía yo del campo—de un rincon-
cillo tranquilo en el bosque de Sénart -
respirando aún el fresco aroma de las 
hojas y del río. Me sentí aturdido; aque-
llo no era París, sino una inmensa leria, 
algo así como un enorme cuartel en día 
de fiesta. Todo el mundo llevaba gorra 

Año Nuevo, con multicolores puestos de 
baratijas y con sus gritos desaforados. 
La muchedumbre hormigueaba; anoche-
cía; el aire estaba lleno de ecos de La 
Marsellesa. De pronto resonó, casi pe-
gada á mi oído, una voz de los barrios, 
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•de militar, y los industriales alpor menor, 
hechos libres á causa de la desaparición 
de la policía, llenaban la ciudad entera, 
•como si estuviésemos en vísperas de 



chillona y maliciosa, que decía: «Com-
pre usted la mujer de Bonaparte; sus or-
gías; sus amantes... ¡A diez céntimos!» Y 
me enseñabanunpliego depapel,mojado, 
todavía de tinta de imprenta. ¡Qué pesa-
dilla! En pleno París, á dos pasos de 
aquellas Tullerías sobre las cuales flota 
aún el estruendo de las últimas fiestas; 
en aquellos mismos boulevares que yo 
había visto pocos meses antes barridos,, 
aceras y arroyos, por las cargas de Ios-
polizontes, armados de sus rompecabe-
zas. La antítesis me hizo una impresión 
profunda, y durante cinco minutos tuve 
el sentimiento agudo de esa cosa terri-
ble y grandiosa que se llama una revo-
lución. 

Vi á Gambetta una vez, en aquel pri-
mer período del sitio, en el ministerio 
del Interior—donde acababa de instalar-
se como si fuera su casa, sin asombro, 
como quien llega á obtener una fortuna 
que presagiaba hacía mucho t iempo-
recibiendo tranquilamente, con su hom-
bría de bien un poco burlona, á aquellos 
jefes de sección y de negociado que el día 
antes decían desdeñosamente: «¡Gam-
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bettilla!» y ahora doblaban el espinazo y 
murmuraban con respetuosa entonación: 
«¡Si el señor ministro se digna permitir, 
meló!» 

Luego ya no volví á ver á Gambetta 
más que de tarde en tarde, apareciéndo-
se como á través de un desgarrón hecho 
de pronto en la oscura, fría siniestra 
nube que envolvía al París del sitio. Uno 
de aquellos encuentros me dejó un re-
cuerdo inolvidable. Era en Montmartre, 
en la plaza de San Pedro, al pie de aque-
lla escarpadura de yeso y de ocre que 
las obras de la iglesia de San Pedro han 
cubierto después, pero que entonces, y 
á pesar de las pisadas de la gente que iba 
allí á pasear los domingos, y de los jue-
gos de los chiquillos dejándose escurrir 
por la pendiente abajo, hallábase cubier-
ta de algunas manchas de verdura for-
madas por la hierba. Debajo de nos-
otros, envuelta en la bruma, la ciudad 
de los seis millones de tejados y su colo-
sal murmullo, que de vez en cuando se 
apaciguaba para dejar oir á lo lejos la 
voz bronca de los cañones de los fuertes. 
Había allí, en la plaza, una tiendecilla de 



campaña, y en medio de un cercado, tra-
zado por una cuerda, un gran globo ama-
rillo, sujeto por un cable, y balanceán-
dose en el aire. ¡Decíase que Gambetta 
iba á salir en él para, entusiasmar á las 
provincias y excitarlas á acudir en de-
fensa de París; exaltar los ánimos, reani-
mar el valor, renovar, en fin (y acaso lo 
hubiera conseguido, á no ser por la trai-
ción de Bazaine) los milagros de 1792! Al 
principio no vi más que á Nadar, al ami-
go Nadar, con su gorrilla de aeronauta, 
mezclada en todos los acontecimientos 
del sitio; luego, en medio de un grupo, á 
Spuller y á Gambetta, los dos arropados 
con pieles. Spuller, muy tranquilo, ani-
moso sin afectación, pero sin poder qui-
tar los ojos de aquella enorme máquina, 
en la cual debía embarcarse en su cali-
dad de .jefe de gabinete del ministro, y 
murmurando como quien sueña: «¡La 

cosa es verdaderamente extraordinaria!» 
Gambetta como siempre: charlando y en-
cogiéndose de hombros, casi contento de 
meterse en aquella aventura. Me vió; me 
estrechó la mano con un apretón que de-
cía muchas cosas. Luego Spuller y él 

sados por las balas de los prusianos, y 
perecieron en el mar, sin contar la inve-
rosímil aventura de aquel que después 
de correr durante veinte horas una tem-
pestad deshecha, fué á caer en Norue-
ga ,á dos pasos del helado Océano. Díga-
se lo que se quiera, había verdadero 
heroísmo en aquellos viajes, y no puedo 
recordar sin emoción aquel último apre-

entraron en la barquilla. «¡Larga todo!» 
gritó Nadar. Algunos saludos, un grito 
de ¡viva la República! el globo sube, y 
después nada. 

El globo de Gambetta llegó sano y sal-
vo; pero cuántos otros cayeron atrave-
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ton de manos y aquella barquilla de mim-
bre que, más pequeña y más frágil que 
la histórica barca de César, se llevaba 
al encapotado cielo de invierno toda la 
esperanza de París. 

No volví á ver á Gambetta hasta un 
año después, con motivo del proceso Ba-
zaine, en aquel comedor de verano,del 
Trianon de María Antonieta, con sus 
graciosas columnatas que se prolonga-
ban hasta dentro de los dos jardines y 
el cual, ensanchado, agrandado con ta-
pices y biombos, transformado en sala 
de Consejo de guerra, conservaba aún, 
con sus entrepaños poblados de palomas 
y amorcillos, algo así como un recuerdo, 
como un perfume de sus elegancias pa-
sadas. Presidía el duque de Aumale; Ba-
zaine estaba en su banquillo como acu-
sado, altanero, terco, inconsciente, des-
pótico y con el pecho cruzado con la lí-
nea roja del gran cordón de la Legión 
de Honor. Y verdaderamente había algo 
muy elevado en el espectáculo que allí 
se presenciaba de un soldado que por 
traidor á la patria iba á ser juzgado en 
plena República por el descendiente de 

los antiguos Reyes. Desfilaban los testi-
gos, uniformes y blusas, generales y sol-
dados, empleados de correos, ex minis-
tros, campesinos, mujeres, guardas fo-
restales y aduaneros, cuyo pie, acostum-
brado al desigual suelo de los bosques y 
al polvo y á los guijarros de las carrete-
ras, resbalaba en el entarimado y tro-
pezaban en los pliegues de las alfombras, 
todo lo cual hubiera hecho reir como el 
torpe y temeroso saludo, si la Cándida 
turbación de tantos humildes héroes no 
hubiera hecho asomar lágrimas á los 
ojos: fiel imagen de aquel sublime dra-
ma de la resistencia contra los prusia-
nos, con la cual todo el país, grandes y 
pequeños, creía cumplir con su deber. 
Llaman á Gambetta. En aquel momento 
ios odios reaccionarios se desencadena-
ban contra su nombre y se hablaba de 
procesarlo á él también. Entró con el 
abrigopuesto.conelsombreroenlamano, 
é hizo, al pasar por delante del duque de 
Aumale, un ligero saludo. ¡Oh! pero un 
saludo que me parece estar viendo toda-
vía: ni demasiado altanero, ni demasia-
do bajo; más que un saludo fué un signo 
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de masonería entre gentes que, aun 
divididas por grandes diferencias de 
opinión, están siempre seguras de encon-
trarse y entenderse cuando se trata de 
ciertas cuestiones de patriotismo y de 
honor. El duque de Aumale no pareció 
molestarse, y yo estaba entusiasmado 
allá en mi rincón, con la correctísima y 
digna actitud de un antiguo compañero; 
pero no pude felicitarle por lo siguien-
te. Apenas levantado el sitio de París,, 
temblando aún bajo la inñuencia de la 
fiebre meridional, había yo escrito acer-
ca de Gambetta y de la defensa hecha 
en provincias, un artículo muy sincero,, 
pero muy injusto también, el cual he 
arrancado después—mejor informado y 
con el mayor placer—de la colección de 
mis trabajos. Todos los parisienses está-
bamos un poco locos en aquel momento, 
y no había yo de ser una excepción. ¡Nos 
habían mentido tantas veces, nos habían 
engañado de tantas maneras! ¡Habíamos 
leído en las paredes de las alcaldías tan-
tos bandos que hacían concebir esperan-
zas, tantas proclamas levantiscas, segui-
das al día siguiente de lamentables des-

engaños! ¡Nos habían hecho dar con el 
fusil al hombro y el morral á la espalda 

tantos estúpidos paseos! ¡Noshabían teni-
do tan á menudo boca abajo en el fango 
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ensangrentado, inmóviles, inútiles, tris-
tes, mientras que los obuses vomitaban 
fuego sobre nuestras espaldas! ¡Y los es-
pías! ¡y los fuertes! «¡Ocupemos las altu-
ras de Montretout, que el enemigo re-
trocede!» O bien: «En el encuentro de 
anteayer, cogimos dos cascos y el co-
rreaje de un fusil.» ¡Y esto cuando cua-
trocientos mil guardias nacionales, que 
estaban deseando salir y batirse, reco-
rrían las calles de París! Luego París 
abrió sus puertas, y mientras que á las 
provincias se les decía: «¡París no se ha 
batido!» en París se murmuraba al oído 
de todos: «Las provincias te han abando-
nado corbardemente.» Hasta que la gen-
te furiosa, avergonzada, impotente por 
no distinguir nada en medio de aquella 
atmósfera de odio y de mentira, sospe-
chando traiciones donde quiera, acabó 
por meter á París y á las provincias 
en el mismo saco. Las cosas se han vis-
to después cuando se hizo la ley. Las 
provincias supieron que París ha desple-
gado durante cinco meses día por día un 
heroísmo inútil; y yo, parisiense del si-
tio, he reconocido, por lo que á mi hu-

milde persona se refiere, que fueron ad-
mirables la acción de Gambetta en pro-
vincias y aquel movimiento de defensa, 
en el cual al principio no vimos más que 
una serie de exageradas fanfarronadas. 

He visto á Gambetta otra vez hace dos 
años. No ha sido menester explicación 
alguna; él vino ámí alargándome las dos 
manos; era en Ville d'Avray, en casa del 
editor Alfonso Lemerre, en la casita de 
campo donde vivió tanto tiempo Corot; 
una vivienda encantadora, hecha como 
de encargo para un pintor ó para un poe-
ta, todo del gusto del siglo XVIII, con 
sus tallados en madera, sus entrepaños 
coronando las puertas, y un pequeño pór-
tico para bajar al jardín. En el jardín al-
morzamos al aire libre entre flores y pá-
jaros, bajo los copudos árboles que el 
gran maestro se complacía en pintar, de 
un verde tan fresco á causa de la proxi-
midad de los estanques. Pasamos la tar. 
de recorriendo tiempos pasados y cayen-
do en la cuenta de que somos Gambetta, 
el doctor y yo, los últimos supervivien-
tes de nuestra mesa redonda, que hay en 
París. Gambetta, lo hago constar con sa-
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tisfacción, lo leía todo, lo veía todo, se-
guía siendo un conocedor experto y un 
distinguido literato. Fueron cinco horas 
deliciosas aquellas cinco horas que pa-
samos de aquel modo en aquel florido y 
retirado rincón que se halla entre París 
y Versalles, y que, sin embargo, está 
muy alejado de todo ruido político. Pa-
rece que Gambetta opinaba como yo, 
porque ocho días después de aquel al-
muerzo á la sombra de los árboles, se 
compraba una casa de campo en Ville 
d'Avray. HISTORIA DE MIS LIBROS 

N U M A R O U M E S T A N 

Cuando comencé esta historia de mis 
libros, en la cual habrá habido quien vea 
cierta fatuidad de autor, pero que á mí 
me parece la verdadera manera original 
y distinguida de escribir las memorias 
de un hombre de letras en el margen de 
su obra, confieso que sentía gran placer. 
Hoy mi satisfacción no es tanta. En pri-
mer lugar, la idea ha perdido mucho sa-
bor al ser utilizada por varios colegas 
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míos, y no de los menos ilustrados. Des-
pués hay la invasión, cada vez más gran-
de, del alto y del bajonoticierismo, el tu-
multo y la polvareda que éste levanta 
alrededor de la comedia ó del libro, en 
forma de detalles anecdóticos que un es . 
critor que no es pontífice ni gruñón, se 
deja arrancar de buen grado. Por eso mi 
tarea autohistórica se ha hecho más difí-
cil; me han descalcañado un calzado fino 
que yo no quería ponerme más que de 
tarde en tarde. 

Es bien cierto, por ejemplo, que todo 
lo que han escrito los periódicos hace al-
gunos meses, á propósito de la comedia 
sacada de Numa Roumestan y puesta 
en escena en el Odeon, esa curiosidad y 
ese reclamo me han dejado muy poco in-
teresante que decir acerca de la historia 
de mi libro, y me han puesto en peligro 
de ser un machacón. De todos modos, 
me ha ayudado á destruir de una vez su 
leyenda, propagada por personas que 
ellas mismas no la creían, de que Gam-
betta estaba oculto bajo Roumestan. 
¡Como si eso fuera posible: como si, ha-
biendo querido hacer un Gambetta, hu-

biera podido nadie equivocarlo ni aun 
bajo la máscara de Numa! 

La verdad es que durante años y años, 
en un diminuto cuadernito verde que 
tengo á la vista, lleno de notas apreta-
das y de intrincados tachones, bajo el 
título genérico El Mediodía, he resumido 
el país donde nací, clima, costumbres, 
temperamento, el acento, los gestos, fre-
nesí y ebulliciones de nuestro sol y esa 
ngenua necesidad de mentir, que pro-
viene de un exceso de imaginación, de 
un delirio expansivo, charlatán y bonda-
doso, que se parece muy poco al frío men-
tir, perverso y calculado, que encuentra 
uno en el Norte. Esas observaciones las 
he hecho en todas partes; en primer lu-
gar en mí, que siempre me sirvo á mí 
mismo de unidad de medida; en los míos, 
en mi familia y en los recuerdos de mi 
niñez, conservados gracias á una extra-
ña memoria, en la cual toda sensación se 
marca, se estereotipa en cuanto la me-
moria la experimenta. 

Todo eso, anotado en ese cuaderno ver-
de, desde las canciones del país, esos 
proverbios y locuciones, en los cuales se 
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retrata el instinto de ün pueblo, hasta la 
manera que tienen de pregonar el agua 
fresca los aguadores, y los gritos de los 
vendedores de acerolas en las ferias de 
los pueblos, hasta los gemidos de nues-
tras enfermedades, que la imaginación 
aumenta y repercute, casi todas nervio-
sas, reumáticas, causadas por ese cielo 
de viento' y de llama que os devora el 
meollo y os derrite todo el ser como si 
fueseis de caña de azúcar; anotados están 
hasta los crímenes del Mediodía, explo-
siones de pasión, de violencia de borra-
cho, de borrachos sin beber, que despis-
tan y asustan la conciencia de los jueces 
que han nacido bajo otro clima, que se 
vuelven locos en medio de aquellas exa-
geraciones, de aquellas extravagantes 
declaraciones de los testigos, las cuales 
no saben cómo apreciar. De ese cuader-
no he sacado Tartaria de Tarascón, 
Numa Roumestan, y más recientemente 
Tartarin en los Alpes. Hay ahí otros li-
bros meridionales en proyecto, fanta-
sías, novelas, estudios psicológicos: Mi-
rabeau, el marqués de Sade, Raousset-
Boulbon y el Enfermo imaginario, que 

de seguro trajo Molière de aquella tie-
rra. Y hasta hay historia, si he de creer 
á un ambicioso renglón que veo en el 
cuadernito: Napoleón, hombre del Me-
diodía: sintetizar en él toda la rasa. 

Sí por cierto. El día en que la novela 
de costumbres me fatigue por la estre-
chez del cuadro en que ha de moverse, 
en que experimente la necesidad de es-
parcirme á más distancia y á más altu-
ra, he soñado eso, dar la dominante de 
esa existencia prodigiosa de Napoleón, 
explicar aquel hombre extraordinario 
con esta sencilla frase: el Mediodía, en 
la cual no ha pensado nunca toda la pien-
cia de Taine. El Mediodía pomposo, clá-
sico, teatral, aficionado á la exteriori-
dad, álos trajes vistosos, á los penachos, 
á las banderas desplegadas y á las músi-
cas estruendosas. El Mediodía familiar y 
tradicional que tiene de Oriente la fide-
lidad al clan y á la tribu, la afición á las 
golosinas y ese incurable desprecio hacia 
la mujer, que no le impide ser apasiona-
do y voluptuoso hasta el delirio. El Me-
diodía, cariñoso, mimoso, con su elocuen-
cia, arrebatado y luminoso, pero sin co-

7 
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lorido, porque el colorido pertenece al 
Norte, con sus cóleras pasajeras y terri-
bles, exageradas y siempre un poco fin-
gidas hasta cuando son sinceras, en las 
cuales hay algo de trágico y de cómico; 
tempestades del Mediterráneo: diez pies 
de espesor sobre un poco de agua muy 
tranquila. El Mediodía, supersticioso é 
idólatra, que olvida fácilmente los dioses 
en la agitación de su vida de salamandra 
en su hoguera, pero que recuerda sus 
oraciones de la infancia tan luego como 
se ve amenazado de enfermedad ó de 
desgracia. (Napoleón de rodillas, rezan-
do á„la puesta del sol, sobre la cubierta 
del Northumberland, oyendo misa dos 
veces por semana en el comedor de San-
ta Elena.) Sobre todo, y por encima de 
todo, es gran característica déla raza, la 
imaginación, que ningún hombre de ac-
ción ha tenido nunca en proporciones tan 
grandes. (Egipto, Rusia, el proyecto de 
conquistar las Indias.) Tal es el Napo-
león que quisiera yo retratar en los prin-
cipales actos de su vida pública y en el 
pormenor de su vida íntima, dándole en 
calidad de comparsa, como Bompard que 

NUMA ROUMESTAN 

imitase y exagerara sus gestos y sus fan-
tasías, á otro meridional, á Murat, de Ca-
hors, el pobre y valeroso Murat, que se 
dejó ahorcar por haber querido intentar 
tener él también su poquito de regreso 
de la isla de Elba. 

Pero dejemos á un lado el libro de his-
toria, que no he hecho y que acaso jamás 
tenga tiempo de escribir, y hablemos de 
esa novela Nimia, que ya tiene algunos 
años y en la cual han creído verse retra-
tados muchos paisanos míos, aunque 
cada uno de sus personajes se compone 
de piezas y retazos. Uno solo, y, como 
era de esperar, el más ridículo, el más 
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inverosímil de todos, ha sido tomado del 
natural , estrictamente copiado; es el 
quimérico y delirante Bompard, meridio-
nal silencioso, comprimido, que se mani-
fiesta haciendo explosión, y cuyas inven-
ciones pasan de la raya, porque falta á 
ese visionario la prolijidad de palabra y 
de escritura que es nuestra válvula de 
seguridad. Ese tipo de Bompard se en-
cuentra con frecuencia en nuestra tie-
rra, pero yo no he estudiado más que el1 

mío, amable y cariñoso compañero, con 
quien algunas veces tropiezo en el bou-
levard, y el cual no se sintió mortificado 
a l a aparición de Numa, porque como 
tiene un montón de novelas en el magín, 
le falta tiempo paraleer las de los demás. 

Del tamborilero Yalmajour, algunos 
rasgos son verdaderos, por ejemplo, el 
relato de que se le ocurrió la idea de per-
feccionar el pito tina noche... recogido 
palabra por palabra de sus propios inge-
nuos labios. Ya he dicho en otro si-
tio la burlesca y lamentable epopeya de 
aquel infeliz que mi querido amigo, el 
gran poeta Mistral, me envió un día con 
esta carta: «Te mando áBuisson; estam-

borilero: guíalo.» Y la innumerable serie 
de malos pasos que dimos Buisson y yo, 
en los salones, en los teatros y en los 
conciertos de París. Pero la verdad que 

no pude decir mientras vivió, por miedo 
á mortificarlo, puedo decirla hoy que la 
muerte ha roto su tamboril y llenado de 

. negra tierra los tres agujeros de su flau-
tín, es ésta: Buisson no era un verdade-
ro tamborilero; era un pobre burgués 



del Mediodía, que tocaba el clarinete en 
una banda de música municipal, y que 
para distraerse había aprendido y per-
feccionado el manejo del tamboril y del 
pito, tradicionales en las fiestas campe-
sinas de Provenza. Cuando llegó á París 
el infeliz, no sabia tocar ni un solo baile 
popular en nuestra tierra. Su repertorio 
se componía de la sinfonía del Caballo 
de bronce, del Carnaval de Venecia y del 
Juan de las Viñas, todo ello brillante-
mente ejecutado, pero falto de acento 
para tratarse de un tamborilero garanti-
zado por Mistral. Yo le enseñé algunos 
villancicos de Saboly, San José me lia 
dicho, Quiquiriquí, canta el gallo y los 
Pescadores de Cassis, las Hijas de Avi-
gnon y la Marcha de los Reyes, que Bizet 
instrumentó algunos años después, de 
una manera magistral, para nuestra obra 
La Artesiana. Buisson, que era un músi-
co bastante bueno, escribía aquellas can-
ciones, las estudiaba de día y de noche 
en su cuartucho déla calle Bergère, cau-
sando la desesperación de sus vecinos, 
á quienes aquella música ratonera saca-
ba de sus casillas. Una vez en disposi-

ción, lo dejé en libertad por la ciudad, y 
su extraña manera de pronunciar el fran-
cés, su tez bronceada, sus espesas cejas 
negrísimas , tan 
espesas y abun-
dantes como sus 
bigotes, y además 
su repertorio exó-
tico , engañaron 
hasta á los meri-
dionales que vi-
vían en Par ís , 
quienes lo toma-
ron por un ver-
dadero tambori-
lero. Pero ¡ay! 
que ni esa equi-
vocación le sirvió 
p a r a a l c a n z a r 
éxito. 

Tomado del na-
tural, aquel tipo 
me pareció com-
plicado, sobre todo como figura de se-
gundo término, por lo cual la simpli-
fiqué para mi libro. Cuanto á los demás 
personajes de la novela, repito que 



todos, desde Roumestan hasta la peque-
ña Audiberta, están tomados de mu-
chos modelos; y como dice Montaigne, 
«compuestos de muchos retazos.» Lo mis-
mo digo de la ciudad de Aps,;en Proven-
za, pueblo natal de Numa, la cual edifi-
qué con fragmentos de Arlés, de Nimes, 
de Saint-Rémy, de Cavaillon, tomando 
de una las Arenas, de otra las viejas ca-
llejuelas, á la italiana, estrechas y mal 
empedradas, como si fueran cauces de 
torrentes secos, con su mercado de los 
lunes establecido á la sombra de los plá-
tanos que rodean el pueblo por todas par-
tes; y de unas y de otras, esas anchas 
carreteras provenzales, bordeadas por 
grandes arroyos, cubiertas de caldeado 
polvo que rechina bajo las ruedas de los 
carros, y el viejo molino, al que tantas 
veces fui allá cuando tenía veinte años, 
con mi capisayo de lana siempre á la es-
palda. La casa donde he supuesto el na-
cimiento de Numa es la que yo viví cuan-
do tenía ocho años, en la calle de Sé-
guier, enfrente de la Academia de Ni-
mes; la escuela de los hermanos, donde 
imperabá por el terror el ilustre Bota-

cuero, con su férula mojada en vina-
gre, es la escuela á que yo asistí en mi 
niñez, los más lejanos recuerdos que 
conserva mi memoria. «Los primeros pá-
jaros,» que dicen los provenzales. 

Ahí tenéis el armazón bien sencillo, 
como puede verse á primera vista, de 
ese Numa Roumestan, que me parece el 
menos incompleto de todos mis libros, 
aquél en el cual más me he mostrado tal 
cual soy, en el que más inventiva he 
puesto, en la acepción aristocrática de la 
palabra. Lo escribí en el verano de 1880, 
en la Avenida del Observatorio, por en-
cima de los magníficos castaños del Lu-
xemburgo, árboles gigantescos cuajados 
de flores blancas y color de rosa, atrave-
sados por los gritos de los chiquillos, por 
las campanillas de los vendedores de 
chucherías y por el estrépito de las músi-
cas militares. Su redacción no me pro-
dujo cansancio alguno, como sucede con 
todo lo que brota del manantial. Fué pu-
blicado primeramente en la Ilustración, 
con dibujos de Emilio Bayard, que era 
vecino mío, pues vivía en la otra acera 
de la Avenida del Observatorio. 



Muchas veces en semana, por las ma-
ñanas, iba á instalarme en su estudio, le 
explicaba mi personaje á medida que iba 
escribiéndolo y hablándole, comentando 
el Mediodía para que lo comprendiese 
aquel parisiense hasta la medula de los 
huesos, el cual no sabía de aquella tierra 
más que «lo del gascón á quien iban á 
ahorcar» y las cancioncillas compuestas 
por Levassor. 

¿No es verdad, amigo Bayard, que le 
representé á usted el Mediodía, y se lo 
canté, é imité los ruidos que produce la 
gentes en las corridas de toros, y las lu-
chas de hombres, y los cánticos de los 
penitentes en las procesiones? ¿No es 
verdad que á usted y á uno de sus discí-
pulos lo llevé á beber Cartagena y á co-
mer barquillos á la calle de Turbigo, á 
una tienda que se titula «A los productos 
del Mediodía»? 

Publicado por la casa Charpentier, con 
una queridísima dedicatoria, que siem-
pre me ha dado buena suerte, y que de-
bería figurar á la cabeza de todos mis li-
bros, la novela tuvo éxito. Zolale hizo el 
honor de dedicarle un estudio halagador 

y cordial, en el que sólo me reprocha, por 
lo inverosímil, el amor de Hortensia. Le 
Quesnoy y otros también me han criti-
cado lo mismo por lo que se refiere al 
tamborilero; y, sin embargo, si hubiese 
yo de escribir otra vez el libro, no renun-
ciaría á ese efecto de espejismo en aquel 

alma vacilante y ardiente, víctima tam-
bién de la IMAGINACIÓN. Preguntan que ¿por 
qué tísico? ¿por qué esa muerte senti-
mental y romántica, esa manera tan fá-
cil de entretener al lector? ¿Que por qué? 
Pues porque uno no es dueño de su obra; 
porque durante su gestación, cuando la 
idéanos tienta y nos persigue, mézclanse 
á ella mil cosas recogidas, dragadas no 
se sabe de dónde, al paso, al azar de la 



vida, como hierbas que se enganchan á 
las mallas de una red. Cuando yo pensa-
ba en Numa, me mandaron á las aguas 
de Allevard; y allí, en las salas de inha-
laciones, veía jóvenes semblantes, esti-
rados, hundidos, arrugados; oía pobres 
voces sin timbre, apagadas, toses bron-
cas, seguidas siempre de un movimiento 
furtivo para limpiar con el pañuelo ó con 
el guante la manchita de sangre que aso-
maba á los labios. De todas esas pálidas 
apariciones impersonales, ha resultado 
una en mi libro, á pesar mío, y con ella 
el aspecto melancólico de aquel punto de 
baños medicinales, que ha sido traslada-
do sin saber cómo á mi novela. 

Numa Baragnon, mi paisano, ex minis-
tro, ó poco menos, engañado por una se-
mejanza de nombres, fué el primero que 
se creyó aludido en Roumestan y protes-
tó enérgicamente... Pero luego una le-
yenda, que vino de Alemania, el torpe 
reclamo de un editor de Dresde, reem-
plazó el nombre de Baragnon con el de 
Gambetta. No he de volver á ocuparme 
de esa estupidez; no hago más que afir-
mar que Gambetta, no sólo no lo creyó, 

sino que fué el primero en reírse de se-
mejante cosa. 

Comiendo una tarde en casa de nues-
tro editor, me preguntó si el «cuando 
no hablo, no pienso,» de Roumestan, era 
una frase fabricada ú oída por mí. 

—De pura invención, mi querido Gam-
betta, le dije. 

—Pues bien, me contestó; esta maña-
na, en Consejo de Ministros, uno de mis 
compañeros de Gabinete, que también 
es del Mediodía, de Montpellier, nos ha 
declarado que no pensaba más que ha-
blando... Decididamente, la frasecilla es 
de aquella tierra. 

Y por última vez oí una de aquellas 
francas carcajadas propias de él. 

No todos los meridionales dieron prue-
bas de tan buen sentido como Gambetta. 
Numa Roumestan me valió anónimos 
furibundos, casi todos fechados en ciu-
dades y pueblos del Mediodía. Hasta la 
sociedad de los felibres se enfureció con-
migo. Versos leídos en plenas sesiones 
de aquella Sociedad, me llamaban rene-
gado y malhechor, y qué sé yo cuántas 
cosas más me decía un soneto en proven-
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zal del viejo Borelly. ¡Y yo que había 
contado con mis paisanos para demos-
trar que no había ni caricaturado ni men-
tido! Al contrario; preguntadles, hasta 
ahora mismo que ya se ha apaciguado 
su cólera, á los más exaltados, los de la 
parte extrema de nuestras provincias 
meridionales, y se pondrán muy serios y 
muy formales para contestaros: «¡Oh, 
todo eso es una pura exageración!» 

LOS FRANCO-TIRADORES 

E s c r i t o durante el s i t io de Par ís . 

La otra noche tomamos el té en casa 
del escriban de Nanterre. Y empleo con 
gusto esa palabra anticuada de escriban, 
porque viene como de molde al saborci-
11o á la Pompadour del bonito pueblo don-
de florecen muchachas premiadas con 
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una rosa, por su virtud, y al antiguo sa-
lón donde nos encontrábamos sentados 
alamor de una lumbre de sarmientos que 
ardía en el enorme hogar de una antiquí-
sima chimenea adornada con flores de 
lis... El dueño de la casa estaba ausente; 
pero su imagen bonachona y simpática, 
colgada en la pared, presidía la fiesta y 
sonreía tranquilamente, desde el fondo 
de su cuadro ovalado, á los extraños con-
vidados que llenaban su salón. 

¡En efecto, era aquella extraña gente 
para figurar en las reuniones de un no-
tario! Capotes galoneados, barbas de 
ocho días sin afeitar, kepis, capotes de 
soldado, botas enormes; y en todas par-
tes, lo mismo encima del piano que so-
bre el velador, mezclados con los coji-
nes de guipur, las cajitas de Spa, las ces-
tas de flores contrahechas, sables y re-
vólvers. Todo esto formaba un raro con-
traste con aquella vivienda patriarcal, 
donde aún parecía estar flotando el olor 
de pasteles de Nanterre servidos por 
la lindísima hija delnotario,premiada con 
la rosa de lavirtud y vestida con traje-
cito de organdí... ¡Ah! que ya no hay en 

# 

Nanterre muchachas premiadas con la 
rosa. Han sido reemplazadas por un ba-
tallón de franco-tiradores de París, y la 
plana maj-or del batallón —alojada en 
casa del notario—nos invitaba á tomar 
té aquella noche... 

Jamás me había parecido tan hermoso 
el estar al amor de la lumbre. Fuera, el 
viento soplaba sobre la nieve y nos lle-
vaba con el ruido de las campanadas de 
un reloj que daba las horas, el ¡quién vi-
ve! délos centinelas, y de vez en cuando, 
la detonación sorda de un chassepot...En 
el salón se hablaba poco. El servicio de 
avanzada es muy rudo, y se está cansado 
cuando se vuelve de él por la noche. 
Además, aquel perfume de íntimo bien-
estar que sube de las teteras envuelto 
en torbellinos de azulado humo, nos ha-
bía invadido á todos, nos tenía como 
hipnotizados en los sillones del escriban. 

De repente óyense pasos precipitados, 
ruido de puertas, y con la mirada extra-
viada, la voz agitada, cae en medio de 
nosotros un empleado de Telégrafos. 

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Atacan 
el puesto de Rueil! 

9 



Es un puesto avanzado establecido por 
los franco-tiradores á diez minutos de 
Nanterre, en la estación del ferrocarril 
de Rueil, como si dijéramos, en Pome-
rania... En un abrir y cerrar de ojos toda 
la plana mayor está de pie, armada, 
abrochada, con los cinturones puestos y 
andando por las calles para formar las 
compañías. No se necesita corneta. La 
primera está alojada en casa del cura; 
pronto, dos puntapiés á la puerta del 
cura: «¡A formar! ¡Arriba!» 

Y en seguida se dirigen á casa del es-
cribano, donde están alojados los de la 
segunda... ¡Oh! aquel pueblecillo envuel-
to en tinieblas, con su puntiagudo cam-
panario cubierto de nieve; con sus jardi-
nillos con cancela que al abrirse dejaban 
oir una campanilla como si se entrase en 
una tienda; sus casas desconocidas; sus 
escaleras de madera, por las cuales co-
rría yo á tientas, detrás del sable del 
ayudante mayor; el cálido aliento de las 
habitaciones,que abríamos para da r l a 
voz de alarma; los fusiles, que sonaban 
en la oscuridad; los hombres, medio dor-
midos, que salían á formar, dando trope-

zones, mientras allá, en la esquina de una 
calle, cinco ó seis campesinos asustados, 
se decían unos á otros, con sus linternas 
en las manos: «¡Ya están ahí... nos ata-
can; nos atacan...!» Todo esto, en aquel 
instante, me producía el efecto de un 
sueño; pero la impresión que de ello con-
servo es indeleble y precisa... 

Paréceme estar viendo la plaza del 
Ayuntamiento á oscuras; las ventanas de 
la oficina de Telégrafos, encendidas, una 
primera sala donde esperan los ordenan-
zas con el farol en la mano; en un rincón 
el cirujano irlandés del batallón, prepa-
rando flemáticamente los estuches, y la 
silueta adorable—en medio de aquella 
batahola de escaramuza—de una canti-
nera vestida de azul como una chica del 
hospicio, la cual duerme con el fusil en-
tre las piernas; luego, por fin, en el fon-

-do, la oficina de Telégrafos, las camas de 
campaña, la gran mesa, blanca de luz, los 
dos empleados inclinados sobre los apa-
ratos, y detrás de ellos el comandante, 
que se inclina también, siguiendo con an-
siosa mirada las largas bandas que 
se vacían, y dan de minuto en minuto 
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noticias del punto atacado... Decidida-
mente parece que la cosa se formaliza. 
Despachos sobre despachos. El telégra-
fo, enloquecido, sacude sus timbres eléc-
tricos y precipita rabiosamente su tic-tac 
de máquina decoser. 

—Vengan pronto, dice Rueil. 
—Allá vamos, contesta Nanterre. 
Y las compañías salen á paso de 

carga. 
Convengo en que la guerra es lo más 

triste y lo más estúpido del mundo. No 
conozco nada ciertamente tan lúgubre 
como una noche de Enero pasada tiri-
tando como un lobo viejo metido en un 
foso; nada tan ridículo como un casco 
de caldero que se os pega en la cabeza 
desde una distancia de ocho kilómetros; 
pero salir en una noche clara de hielo, 
para una batalla, con la tripa llena y el 
corazón caliente; precipitarse á la carre-
ra en la oscuridad, á la ventura, en com-
pañía de buenos muchachos, con los cua-
les se va en constante tacto de codos, es 
un placer delicioso, algo así como una 
excelente embriaguez, pero una embria-
guez especial que quita la borrachera al 

que está ebrio y hace ver claro al que 
tiene la vista más turbia... 

Yo puedo asegurar que aquella noche 

veía muy bien. Y, sin embargo, no había 
ni tanto así de luna, y lo blanco de la nie-
ve que cubría la tierra era lo que daba 



luz al cielo, luz de teatro, cruda y pálida, 
que se esparcía hasta el final de la llanu-
ra, y sobre la cual hasta los más insig-
nificantes pormenores del paisaje, un 
lienzo de pared, un poste, una fila de ár-
boles, se destacaban secos y negros 
como despojados de su propia sombra;.. 
Por el sendero que corre paralelo á la 
carrera, los franco-tiradores desfilaban 
al paso de carga. No se oía más que la 
vibración de los hilos telegráficos que 
iban á lo largo de la carretera, la respi-
ración fatigosa de los soldados, los silbi-
dos dirigidos álos centinelas, y, de cuan-
do en cuando, un proyectil del Monte Va-
leriano que pasaba como un pájaro noc-
turno por encima de nuestras cabezas con 
un enorme aleteo... A medida que avanzá-
bamos, delante de nosotros, á flor de tie-
rra, los fogonazos de lejanos disparos de 
fusil lucían en la oscuridad como si fue-
sen estrellas. Luego, á la izquierda, en 
el fondo del llano, grandes llamas de un 
incendio empezaron á subir silenciosa-
mente. 

—«¡Pronto; en guerrilla!...» mandó el 
jefe de nuestra compañía. 

71 

—¡Nos van á copar! murmuró el com-
pañero que iba á mi izquierda, con mar-
cado acento parisiense. 

De un salto se puso á nuestro lado el 
oficial. 

—¡A ver! ¿Quién ha hablado?... ¿Has 
sido tú?... 

—Sí, mi capitán, yo... 
—Bueno... vete... vuélvete áNanterre. 
—Pero, mi capitán... 
—Nada, nada, lárgate pronto... no te 

necesito... ¡Con que tienes miedo de que 
nos copen!... ¡Márchate, márchatepronto! 

Y el pobre se vió obligado á separarse 
de las filas; pero á los cinco minutos ha-
bía recobrado furtivamente su sitio, y ya 
no quería más que copar ó ser copado, 
cuanto más pronto mejor. 

Pero no. Estaba escrito que aquella 
noche no habría copo. Cuando llegá-
bamos á la barricada de la avanzada, 
terminaba el fuego. Los prusianos, que 
creían sorprender la avanzadilla, al en-
contrar á la gente despierta y en guar-
dia y á salvo de una sorpresa, se retira-
ron prudentemente; llegamos á tiempo 
sólo para verlos desaparecer por el fon-
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do de la llanura, silenciosos y negros 
como cucarachas. Pero por temor á un 
nuevo ataque, nos hicieron quedar en la 
estación de Rueil, y pasamos lo que res-
taba de noche en pie, con las armas en 
la mano, unos en la calzada y otros den-
tro de la estación, en la sala de espera... 

¡Pobre estación de Rueil, vista otras 
veces por mí tan alegre, tan clara; esta-
ción aristocrática de los remeros de Bou-
gival, por donde en verano paseaban 
aquéllos sus colmenas de muselina y sus 
cofias de crestas! ¡Cómo conocer que era 
la misma que la que veía ahora conver-
tida en una lúgubre cueva, en una tumba 
blindada resguardada con colchones, 
oliendo á pólvora, á petroleo, á paja hú-
meda, en la cual estábamos hablando en 
voz baja, apretados unos contra otros, 
sin más luz que el fuego de nuestras pi-
pas y el rayito de claridad que salía del 
rincón donde estaban los oficiales!... 

De hora en hora, para distraernos, nos 
mandaban por escuadras á tirotear por 
la orilla del Sena ó á patrullar por el pue-
blecillo de Rueil, cuyas calles y casas, 
casi abandonadas, iluminábanse con el 

reflejo de las llamas del Bosque de Preau, 
incendiado por los prusianos... Así pasó 
la noche sin novedad; al amanecer nos 
hicieron retirar... 

Cuando entré en Nanterre estaba to-
davía oscuro. En la plaza del Ayunta-
miento, las ventanas del Telégrafo se ha-
llaban iluminadas y parecían un faro, y 
en el salón donde se alojaba la plana ma-
yor, enfrente de la chimenea donde no 
quedaban más que cenizas aún calientes, 
el señor escribano seguía tranquilamen-
te... sonriendo. 
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EL JARDÍN 

D E L A C A L L E D E L O S R O S A L E S 

E s c r i t o el 22 d e M a y o 1 8 7 1 . 

¡Fiáos, fiaos del nombre de las calles 
y de su dulce fisonomía!... Cuando des-
pués de haber saltado barricadas y ame-
tralladoras llegué allí á lo alto, detrás de 
los molinos de Montmartre, y vi aquella 



callecilla de los Rosales, con su arroyo 
empedrado, sus jardines, sus casitas ba-
jas, creíme transportado á provincias, a 
uno de esos barrios tranquilos por donde 
se esparce la ciudad y disminuye, para 
venir á morir en el lindero de los cam-
pos. Ante mí nada más que una bandada 
de palomas y dos Hermanas de la Cari-
dad con sus almidonadas tocas rozando 
tímidamente la pared. Allá, en el fondo 
la torre de Solferino, bastilla vulgar y 
pesada, lugar de cita en las excursiones 
de los domingos á las afueras, la cual ha 
hecho el sitio casi pintoresco al conver-
tirse en una ruina. 

A medida que avanza la calle, se en-
sancha y se anima un poco. Vénse por 
todas partes tiendas de campaña alinea-
das, cañones, fusiles puestos en pabello-
nes; luego, á la izquierda, un portalón 
grande, delante del cual fuman sus pi-
pas unos cuantos guardias nacionales. 

La casa está un poco hacia atrás y no 
se ve desde la calle. Después de algunas 
explicaciones, el centinela nos deja en-
trar... Es una casa de dos pisos, entre un 
patio y un jardín, la cual no tiene nada 

de trágica. Pertenece á los herederos 
del Sr. Scribe. 

En el corredor, que conduce desde el 
patio embaldosado al jardín, están las 
habitaciones del entresuelo, aireadas, 
claras, tapizadas con un papel de flores. 
Allí celebraba sus sesiones el antiguo 
Comité central. Allí fué adonde en la 
tarde del día 18 condujeron á los dos Ge-
nerales, y allí donde éstos sintieron la 
angustia de su última hora, mientras las 
turbas aullaban en el jardín y los deser-
tores iban á asomar sus cabezas á los 
cristales de las ventanas como lobos que 
olfatean la sangre; allí también fué don-
de depositaron los dos cadáveres y los 
tuvieron expuestos durante cuarenta y 
ocho horas. 

Bajo, con el corazón en un puño, los 
tres escalones que conducen al jardín; 
verdadero jardín de casa de las afueras, 
donde cada inquilino tiene su rinconcito 
de grosellas y alelíes separado con una 
verja verde con puertas que tienen su co-
rrespondiente campanilla... Por allí ha 
pasadola cólera de las turbas. Las verjas 
están en tierra y las puertas arrancadas. 



No ha quedado en pie nada más que un 
plantío de tilos, una veintena de arbus-
tos recientemente podados, que lucen 
sus ramas, duras y grises, como garras 
de buitre. Una verja de hierro pintada de 
verde corre por detrás de ellos á guisa 
de tapia, y deja ver á lo lejos el valle, in-
menso, melancólico, donde humean mul-
titud de chimenas de fábrica. 

Las cosas se apaciguan como los seres. 
Heme ahí en el lugar de la escena del 
drama; y, sin embargo, me cuesta traba-
jo rehacer la impresión. El tiempo es 
bueno, el cielo está muy despejado. Los 
soldados de Montmartre que me rodean 
parecen muy buenos muchachos. Están 
cantando y jugando al marro. Los oficia-
les se pasean, riendo y charlando. Sola-
mente una pared, agujereada por las ba-
las y cuya cresta está toda desconchada, 
se levanta como un testigo y me relata 
el crimen. ¡Contra esa pared los han fu-
silado! 

Parece que en el último momento el 
general Lecomte, firme y resuelto hasta 
entonces, sintió que le faltaba el valor. 
Trató de luchar, de huir; dió algunos pa-

sos corriendo por el jardín; luego, co-
gido en seguida, sacudido brutalmente, 
arrastrado, empujado, cayó de rodillas y 
habló de sus hijos: 

—Tengo cinco, decía sollozando. 
El corazón del padre había desgarrado 

el uniforme del soldado. También había 
padres entre aquella turba feroz; á su 
llamamiento desgarrador respondieron 
algunas voces conmovidas; pero los im-
placables desertores no quisieron oir 
nada, y exclamaron: 

—Si no le fusilamos hoy, mañana nos 
fusilará él á nosotros. 



Lo empujaron contra la pared. Casi 
en seguida un sargento de infantería se 
acercó á él: 

- G e n e r a l , dijo, va usted á prome-
t e r n o s -

Pero de pronto varió de idea, dió dos 
pasos atrás y le descargó su chassepot 
áquemarropa. Los otros no tuvieron más 
que acabar la obra. 

Clemente Thomas, en cambio, no fla-
queó ni un instante.' Apoyado en la mis-
ma pared que Lecomte, á dos pasos de 
su cadáver, desafió la muerte hasta el 
último momento y habló con nobleza. 
Cuando se echaron los fusiles á la cara, 
por un movimiento instintivo, se puso el 
brazo izquierdo delante de los ojos, y 
aquel viejo republicano murió en la ac-
titud de César... En el sitio donde caye-
ron, contra aquella pared fría y desnu-
da, como la placa de un jardín de tiro al 
blanco, vénse algunas ramas de meloco-
tonero, y en lo alto se abre una flor tem-
prana y blanca, que las balas no alcan-
zaron y que la pólvora no ennegreció... 
Cuando salí de la calle de los Rosales, 
por aquellas vías silenciosas que se esca-

lonan á los lados del terreno lleno de jar-
dines y de terrazas, me encaminé al an-
tiguo cementerio de Montmartre, que 
han abierto de nuevo hace unos días para 
enterrar los cadáveres de los dos Gene-
rales. Es un cementerio de pueblo, des-
nudo, sin árboles, todo lleno de sepultu-
ras y de nichos. Como esos campesinos 
avariciosos que labrando sus tierras van 
comiéndose cada día un pedazo del ca-
mino vecinal, la muerte lo ha invadido 
todo, hasta las alamedas. Los nichos su-
ben unos encima de otros. Todo está lle-
no. No se sabe dónde poner los pies. 

No conozco nada tan triste como esos 
cementerios antiguos. ¡Se siente tanta 
gente sin oir á nadie! Los que están ente-
rrados en ellos parece como que están 
muertos dos veces. 

—¿Qué busca usted? me pregunta una 
especie de jardinero-sepulturero, con ke-
pis de guardia nacional, que está arre-
glando la verja. 

Mi contestación le asombra. Vacila un 
momento, mira en derredor, y luego, ba-
jando la voz, me dice: 

—Allí abajo, junto á la capota. 
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Lo que él llama la capota es una espe-
cie de garita hecha de tela encerada, al 
abrigo de la cual hay algunas ajadas sar-
tas de abalorios de vidrio y unas cuantas 
flores viejas de filigrana... Al lado, una an-
cha fosa recién abierta. Nada de verja, 
nada de inscripción. Nada más que dos 
ramos de violetas, envueltos en papel 
blanco, con una piedra encima de los ta-
llos para que no se las lleve el viento fuer-
te del terrero... Allí duermen uno junto á 
otro. En ese sepulcro de paso, se dió— 
mientras se devuelven á sus familias-
boleta de alojamiento á aquellcs dos sol-
dados. 

UNA EVASIÓN 

Escrito durante la Commune. 

Uno de los últimos días del mes de 
Marzo estábamos cinco ó seis, sentados 
en la acera, delante del café Riche, vien-

. do desfilar losbatallonesdelaCommune. 
Todavía no se batían, pero ya habían 
asesinado en la calle de los Rosales, en 
la plaza Vendóme, en la prefectura de 
policía. El saínete iba convirtiéndose en 
tragedia, y la gente no se reía ya. 
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Apiñados alrededor de la bandera roja, 
los comunales marchaban con paso re-
suelto ocupando todo el ancho de la 
calle, y al ver aquel pueblo armado, tan 
lejos de los barrios obreros, con las car-
tucheras puestas sobre las blusas de lana 
y las manos sujetando las culatas de los 
"fusiles, se pensaba en los talleres vacíos 
y en las fábricas abandonadas... El des-
file parecía una amenaza. Todos lo com-
prendíamos así y á todos nos encogía 
el corazón los mismos tristes y poco de-
finidos presentimientos. En aquel mo-
mento, un gomoso grande , indolente y 
engreído, muy conocido por todos los 
que frecuentan los sitios que hay desde 
Tortoni á la Magdalena, se acercó á 
nuestra mesa. Era una de las más tristes 
muestras del elegante del último Impe-
rio, pero un elegante de segunda mano, 
que no ha hecho nunca más que recoger 
en el boulevard todas las originalidades 
de los tipos á la alta moda, escotado 
como Lutteroth, que usaba peinadores 
de mujer como Mouchy, pulseras como 
Narishkine, y que había tenido cinco años 
seguidos encima de su chimenea una 

tarjeta de Grammont-Caderousse; ade-
más iba pintado como un viejo y ha-
blaba gachonamente, como en tiempo 
del Directorio, comiéndose la mitad de 
las letras; llevaba en las botas todo el 
betún del Tattershall, y no sabía más li-
teratura que la indispensable para poner 
su nombre en los espejos del café Inglés, 
lo cual no impedía que se diese aires de 
saber mucha teología y que pasease de 
fonda en fonda aquel aire desdeñoso, fa-
tigado, harto de todo, que era por en-
tonces el supremo buen tono. 

Durante el sitio, aquel majadero se ha-
bía hecho alistar en la plana mayor de 
no sé qué batallón de voluntarios—sólo 
por librar de la requisa sus caballos de 
silla—y de vez en cuando se le había vis-
to su desgarbada silueta en la plaza de 
Vendóme, dándose tono entre todos los 
señores aquellos que llevaban el peto 
del uniforme lleno de bordados; luego lo 
perdí de vista. Encontrarlo allí de re-
pente en medio de la revolución y del 
motín, siempre el mismo, en aquel París 
completamente revuelto y trastornado' 
me produjo el efecto á un tiempo mismo 
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lúgubre y cómico de un viejo señorón 
del primer Imperio, que hiciese en pleno 
boulevard moderno, su peregrinación del 
5 de Mayo. ¡Decididamente no habíamos 
concluido con aquella raza de gomosos 
reventantes! ¡Decididamente aún que-
daba alguno!... En verdad creo que, si 
me hubieran dado á escoger, hubiera 
preferido aquellos furiosos comunistas 
que subían á las trincheras con un men-
drugo de pan en el fondo de su zurrón. 
Aquéllos, al menos, tenían algo en la ca-
beza, un ideal vago, loco, que flotaba 
por encima de ellos y tomaba matices fe-
roces en los pliegues de aquel trapo rojo 
por el cual iban á morir. ¡Pero él, aquel 
cascabel vacío, aquel cerebro lleno de 
migas de pan!... 

Precisamente aquel día nuestro hom-
bre estaba más aburrido, más indolente, 
más lleno de buen tono que nunca. Lle-
vaba un sombrerito de temporada de ba-
ños con cinta azul, el bigote retorcido á 
fuerza de cosmético, el pelo con cerqui-
llo, una chaqueta tan corta que lo dejaba 
todo al aire, y para que nada le faltase, 
llevaba, con un cordón de seda sujeto á 

un collar, un perrillo habanero tan gran-
de como una rata, escondido en sus la-
nas, con aspecto aburrido y fastidioso, 
como el de su amo. Con aquella facha se 
plantó lánguidamente delante de nues-
tra mesa, vió desfilar á los comunistas, 
dijo no sé qué tontería, y luego, con una 
languidez, con un abandono inimitables, 
nos declaró que positivamente aquella 
gentuza empezaba á calentarle las ore-
jas, y que iba en seguida á ¡of recer su 
espada al Almirante!... Y lo dijo con un 
tono, de una manera, que os aseguro que 
ni Lasouche ni Priston han podido jamás 
encontrar nada más cómico... En segui-
da dió media vuelta y se alejó con lán-
guido andar y seguido de su enfurruña-
do perrillo. 

No sé si, efectivamente, ofrecería su 
espada al Almirante; pero en todo caso, 
el general Saisset no hizo gran uso de 
ella, porque ocho días después la bande-
ra de la Commune ondeaba en todas las 
alcaldías, se habían izado los puentes le-
vadizos, se reñía la batalla por todas 
partes y de hora en hora veíase que las 
calles se iban quedando desiertas... Cada 



cual escapaba como podía en los carros 
de los vendedores que traen á la plaza 
las hortalizas del campo y en los furgo-
nes de las embajadas. Había quien se 
disfrazaba de marinero, de fogonero, de 
maquinista. Los más románticos salta-
ban por la noche las murallas de los 
fuertes con escalas de cuerda. Los más 
atrevidos se reunían en grupos de trein-
ta ó cuarenta para tomar una puerta por 
asalto; otros, más prácticos, la tomaban 
con una propina á los guardias. Muchos 
seguían á los coches de muerto y se iban 
á las afueras, á campo atraviesa, con pa-
raguas y sombreros de copa, vestidos de 
luto, negros desde los pies á la cabeza, 
como alguaciles rurales. Una vez fuera 
de la ciudad, todos aquellos parisienses 
se miraban unos á otros, y reían, respi-
raban, estiraban las piernas y hacían 
muecas como para burlarse de París; 
pero pronto sentíanse acometidos por la 
nostalgia del asfalto, y aquella emigra-
ción, que empezaba como quien hace no-
villos á la escuela, se convertía en cosa 
triste y pesada, muy parecida al des-
tierro. 

Preocupado con todas estas ideas de 
evasión, pasaba yo por la calle de Rivo-
li una mañana que llovía mucho, cuando 
fui detenido por una cara conocida. Era 
muy temprano, y no había en la calle 
más que los barrenderos, que iban colo-

cando el barro en pequeños montones á 
lo largo de las aceras y filas de chirrio-
nes, que los barrenderos iban llenando 
de barro y basura... ¡Horror! ¡Bajo la blu-
sa llena de lodo de un hombre de aqué-
llos, reconocí á mi elegante, muy bien 
disfrazado por cierto!... Un sombrero 
blando muy viejo, un trapo al cuello, los 
calzones anchos que los obreros pari-
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sienses se ponen encima del pantalón 
para trabajar, y todo ello mojado, man-
chado, ajado, ahogado bajo una capa de 
porquería, que al pobre no le parecía 
aún bastante, porque lo sorprendí me-
tiéndose en los charcos y haciendo que 
la basura y el lodo le salpicara hasta la 
cabeza. Es más, aquella extraña opera-
ción fué la que hizo que me fijase en él. 

—Buenos días, Vizconde, le dije en voz 
baja al pasar.El Vizconde palideció bajo 
sus salpicaduras de lodo y miró asustado 
en derredor suyo; luego, viendo que na-
die se fijaba en él, se tranquilizó un poco 
y me dijo que no había querido poner su 
espada (¡siempre su espada!) al servicio 
de la Commune, y que el hermano de su 
mayordomo, que tenía la contrata para 
recoger los barros de Montreuil, le ha-
bía procurado, afortunadamente, el me-
dio de salir de París... No pudo decirme 
más. Los carros estaban llenos y el con-
voy se puso en marcha. Mi hombre no 
tuvo tiempo más que para correr á sus 
caballerías, las cogió de la brida, se puso 
en fila, crujió la tralla y ¡arre! ¡hué! se 
marchó... La aventura me interesaba. 

Para ver en qué acababa, seguí de lejos 
á los carros de los chirriones hasta la 
puerta de Vincennes. 

Cada carretero iba al lado de sus ca-
ballerías, con el látigo en la mano y lle-
vando al tiro de la brida. Para que su ta-
rea fuese más fácil, habían puesto al Viz-
conde el último; y daba lástima ver cómo 
se esforzaba aquel pobre diablo para ha-
cer lo mismo que los demás, imitar sus 
voces, sus ademanes, su manera de an-
dar pesada, soñolienta, que más que an-
dar parece columpiarse al compás del 
carro y sujetarse al paso de las bestias. 

Algunas veces se detenían para dejar 
pasar los batallones que bajaban de las 
trincheras. Entonces adoptaba un aire 
de ocupado, juraba, hacía crujir el láti-
go, se fingía todo lo carretero posible, 
aunque de vez en cuando asomaba el go-
moso. Aquel basurero miraba á las muje-
res. A la puerta de un taller se detu-
vo para mirar á las obreras que entra-
ban. El aspecto de aquellos barrios, todo 
aquel hormiguear de gente, parecía tam-
bién que le asombraba mucho. Conocía-
sele por las miradas que dirigía á dere-



cha é izquierda como si llegase en aquel 
momento de un país desconocido... 

Y, sin embargo, Vizconde mío, esas ex : 

tensas calles que conducen á Vincennes, 
las ha recorrido usted muy á menudo, en 
tardes de domingo, durante la primave-
ra y el otoño, cuando iba usted ó volvía 
de las carreras, con el tarjetón verde en 
el sombrero ó en el ojal de la levita y los 
gemelos'colgados á la bandolera, hacien-
do ¡hep, hep! con la punta de la fusta... 
Pero,.amigo, entonces iba usted subido 
tan alto allá en el pescante del faetón; 
había en derredor de usted tal barullo de 
flores, de cintas, de bucles, de velos de 
gasa; las ruedas de los carruajes le en-
volvían á usted en polvareda tan lumi-
nosa, tan aristocrática, que no podía ver 
las ventanas que se abrían cuando pasá-
bais; las casas de obreros donde preci-
samente á esa hora se sentaba la gente 
á la mesa; y cuando aquella bocanada de 
vida lujosa, de sedas claras, de trenes 
brillantes, de vistosos peinados, había 
pasado y desaparecía en dirección á Pa-
rís, llevándose consigo su dorada atmós-
fera,no os podíais vosotros figurar cuán-

to más triste se quedaba el barrio, y 
cuánto más amargo era el pan, y cuánto 
más pesada la herramienta del obrero, y 
cuánto odio y cuánta rabia os dejabais 
vosotros detrás... 

...Un diluvio de juramentos y latiga-
zos cortó mi soliloquio. Llegamos á la 
puerta de Vincennes. Acaban de bajar el 
puente levadizo, y en la semioscuridad 
que producían los torrentes de la lluvia, 
en aquel amontonamiento de carros que 
se echaban unos encima de otros, de 
guardias nacionales que revisaban los 
permisos para salir de la ciudad, vi á mi 
pobre Vizconde luchando con sus tres 
caballejos que se empeñaban en no dar 
la vuelta. El infeliz se había salido de la 
fila del convoy; juraba, tiraba de las bri-
das, sudaba la gota gorda. Os aseguro 
que ya no tenía su acostumbrado aspec-
to de languidez... Los comunistas empe-
zaban á fijarse en él. Formaban corro, 
se reían; la situación comenzaba á ser 
comprometida... Afortunadamente, otro 
carretero acudió en su auxilio, le arran-
có la brida de las manos, dándole un em-
pellón, y luego, con un enorme latigazo, 



los terrenos que rodean las fortifica-
ciones. 

Verdaderamente fué aquella una sali-
da lamentable. Contemplábala yo desde 
lo alto de un declive. ¡Aquellos campos 
de argamasa y cascote donde se atasca-
ban las ruedas, aquella hierba fangosa, 
aquella fila de carros cargados de inmun-

hizo arrancar al tiro y el carro pasó el 
puente al galope, con el Vizconde detrás, 
que iba corriendo y nadando en barro. 
Cuando hubieron pasado la puerta vol-
vió á su látigo, y el convoy se perdió por 
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dicia, caminando lenta y pesadamente 
como carros de muerto!... parecía un en-
tierro vergonzoso, el todo París del bajo 
Imperio que se alejaba anegado en su 
propio fango. 



LOS PALACIOS DE VERANO 

E s c r i t o durante la Commune. 

Después de la toma de Pekín y del sa-
queo del Palacio de Verano por las tro-
pas francesas, cuando el general Cousin-
Montauban vino á París para que lo bau-
tizasen conde de Palikao, distribuyó en-
tre la buena sociedad parisiense, á gui-
sa de regalo de bautizo, los maravillo-
sos tesoros de jade y laca roja, con los 



cuales traía cargados sus furgones de 
equipaje; y durante una ^ t e a tempora-
da hubo en las Tullerías y fri algunos sa-
lones privilegiados, gran exhibición de 
objetos y juguetes de china. 

Asistíase á esas exposiciones como á 
la venta del mobiliario de una mujer 
de vida alegre, ó como á una conferen-
cia del abate Bauer. Aun me parece es-
tar viendo, en la semioscuridad de las 
habitaciones un poco abandonadas, don-
de aquellas riquezas se hallaban expues-
tas, las muñecas de abultado peina-
do apretándose, agitándose entre las 
cortinas de seda azul con flores de plata; 
las linternas de tela, adornadas con fle-

. eos y campanillas de esmalte; las persia-
nas y cancelas de transparente cuerno; 
las grandes pantallas cubiertas de ins-
cripciones pintadas, todo aquel amonto-
namiento de juguetes preciosos, tan á 
propósito para la inmovilidad de la vida 
que hacen las mujeres de los pies peque-
ñísimos. Sentábase la gente en los sillo-
nes de porcelana; registraban los cofre-
cillos de goma laca; los méritos de labor 
adornados con dibujos é incrustaciones 

f 

de oro; se probaban en broma y para 
reírse los cendales de seda blanca y los 
collares de perlas de la Tartaria, y había 
chillidos de admiración, risas disimula-
das, caídas de biombos de bambú que 
derribaban al pasar luego, y en todos los 
labios, aquella palabra mágica de Pala-
cios de Verano, que corría como el aire 
producido por un abanico, abriendo á la 
imaginación no sé qué encantadas ala-
medas de blanco marfil y de florido 
jaspe. 

Este año, la sociedad de Berlín, la de 
Munich, la de Stuttgart, ha tenido tam-
bién exposiciones del mismo género. Ya 
hace algunos meses que las elevadas da-
mas del lado allá del Rhin pronuncian 
sus mein Gott (¡Dios mío!) de admiración 
ante las porcelanas Sèvres, los relojes de-
Luis XVI, los muebles tapizados de blan-
co y oro, los encajes de Chantilly, las ca-
jas de naranjo, de mirto y de plata, que 
los innumerables Palikaos del ejército 
del rey Guillermo han cogido en los al-
rededores de París, en el saqueo de nues-
tros Palacios de Verano. 

Porque no se han contentado con sa-



quear uno. No les ha bastado Saint-
Cloud, ni Meudon, esos jardines del Ce-
leste Imperio. Nuestros vencedores se 
han metido en todas partes, lo han ara-
ñado, lo han desvalijado todo, desde los 
grandes castillos históricos que conser-
van en la frescura de sus verdes prados 
y de sus árboles de cien años un rincon-
cillo de Francia, hasta la más humilde de 
nuestras blancas casitas; y ahora, á todo 
lo largo del Sena, de una orilla á otra, 
nuestros palacios de verano abiertos de 
par en par, sin techos, sin ventanas, pre-
sentan sus desnudas paredes y sus de-
rruidas terrazas. Sobre todo, por la par-
te de Montgeron, de Draveil, de Villa-
nueva Saint-Georges, la devastación ha 
sido espantosa. S. A. R. el príncipe de 
Sajonia trabajaba por aquella parte, con 
su partida, y parece que la tal alteza ha 
sabido hacer las cosas. En el ejército 
alemán no se le llama más que el La-
drón. En resumen: el príncipe de Sajonia 
me parece que ha de ser un hombre que 
no se hace ilusiones, un espíritu prácti-
co que se ha dado perfectamente cuenta 
de que el día menos pensado el ogro de 

Berlín se tragaría á todos los principi-
llos liliputienses de la Alemania del Sur, 
y ha tomado sus precauciones. 

Ahora, suceda lo que quiera, Monseñor 
está al abrigo de la miseria. Cuando le 
echen de su trono podrá escoger entre 
instalar una librería francesa en la feria 
de Leipzig, ó hacerse relojero en Nu-
remberg, ó meterse á vendedor de pia-
nos en Munich, ó á chalán de alhajas en 
Francfort. Nuestros palacios de verano 
le han dado elementos para todo eso, y 
sin duda por ello ha saqueado con tanto 
afán. 

Ahora, lo que ya no me explico yo tan 
fácilmente, es la rabia con que su alteza 
ha despoblado nuestros criaderos de fai-
sanes y nuestras conejeras, rabia que no 
ha dejado en pie bicho con pluma; ó con 
pelo, en nuestros bosques... 

¡Pobre bosque de Sénart, tan tranqui-
lo, tan bien cuidado, tan orgulloso con 
sus estanques llenos de peces colorados 
y con sus guardabosques con casaca ver-
de! ¡Qué bien se encontraban en sus domi-
nios todos aquellos corzos y todos aquellos 
faisanes de la corona! ¡Qué vida de ca-
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nónigos se daban! ¡Qué seguridad!... Al-
gunas veces, en el silencio de las tardes o ' 

de estío, se oía un rozamiento de maleza, 
y todo un batallón de faisanes desfilaba 
dando saltitos por entre las piernas de 
uno, mientras que allí lejos, al final de 
una verde alameda, se paseaban tranqui-
lamente dos ó tres corzos, como frailes 
que se esparcen por el jardín de un semi-
nario. ¡Quién había de disparar tiros á 
tales inocentes! 

Así es que los mismos cazadores de 
oficio sentían escrúpulos, y el día que se 
inauguraba la temporada de la caza, 
cuando Rouher ó el marqués de la Va-
lette llegaban con sus invitados, el guar-
da general—iba á decir el director de 
escena—designaba con antelación algu-
nas hembras de faisán viejas, algunas 
liebres derrengadas que salían á espe-
rar á aquellos señores á la plazoleta de 
la Gran-Encina, y caían muertas gracio-
samente á sus pies al grito de «¡Viva el 

• Emperador!» Y aquélla era la caza que 
se mataba en todo el año. 

¡Ya os figuraréis el estupor de los des-
graciados animales cuando dos ó tres-

cientos ojeadores, con gorras sajonas, 
cayeron una mañana sobre las alfombras 
de verdura, cogiendo los nidos, echando 
abajo los cercados, llamándose unos á 
otros á voces, en idioma bárbaro, y en 
medió del fondo de la espesura misterio-
sa donde Madama de Pompadour se es-
condía para espiar el paso de Luis XV, 
sacaron á relucir los sables y los pun-
tiagudos cascos del Estado Mayor sajón! 
En vano los corzos trataban de huir; en 
vano los pobrecillos conejos, asustados, 
levantaban las patitas y gritaban tem-
blando: «¡Viva S. A. R. el príncipe de 
Sajonia!» El cruel sajón nada quería es-
cuchar, y durante muchos días seguidos 
continuó la matanza. Ahora todo ha ter-
minado; el grande y el pequeño Sénart 
están desiertos. Ya no quedan allí más 
que grajos y caracoles, á los cuales no 
se atreven á tocar los fieles vasallos del 
rey Guillermo, porque los grajos tienen 
los colores blanco y negro de la bandera 
prusiana, y porque la concha de los ca-
racoles es de ese color indefinible que 
tanto agrada al señor de Bismarck. 

Sé todos estos pormenores por el tío 



La Loué, verdadero tipo del guardabos-
que del Sena-y-Oise con su calmosa ma-
nera de hablar, su aire de hombre astuto 
y sus ojillos brillantes animando su cara 
de color de tierra. El pobre hombre es 
tan celoso de sus funciones de guarda,in-
voca tan á menudo, y venga ó no á cuen-
to, las cinco letras cabalísticas que se 
leen sobre el cobre de su placa, que las 
gentes del país le han apodado el tío La 
Ley, por su parecido con La Loué, di-
cho como se pronuncia en Sena-y-Oise. 
Cuando'en el mes de Septiembre corri-
mos á encerrarnos en París, el viejo La 
Loué enterró sus muebles y sus ropas, 
envió lejos á su familia, y se quedó espe-
rando á los prusianos. 

«Conozco á palmos el bosque, decía 
blandiendo su carabina... y que vengan 
á buscarme.» 

Esa fué su despedida cuando nos sepa-
ramos... No dejaba de inspirarme cuida-
do su suerte. A menudo, durante el in-
vierno cruel que hemos pasado, me figu-
raba yo á aquel pobre hombre solo en el 
bosque, obligado á mantenerse de raí-
ces, sin más defensa contra el frío que 

una blusa de tela con la placa de guarda-

bosque encima. Sólo de pensarlo se me 
ponía carne de gallina. 



Ayer mañana lo vi llegar á mi casa 
fresco, hermoso, gordo, con una buena 
levita nueva y siempre con su famosa 
placa sobre el pecho tan reluciente como 
bacía de barbero. ¿Qué ha hecho duran-
te todo ese tiempo? No me he atrevido á 
preguntárselo; pero no parece que haya 
sufrido mucho... ¡Pobre tío La Loué!-
¡Conocía tan bien el bosque, que puede 
que haya paseado por él al príncipe de 
•Sajonia! 

Acaso sea ése un mal pensamiento 
mío; pero conozco mucho á la gente del 
campo y sé de todo lo que son capaces... 
El bravo pintor Eugenio Leroux—herido 
en una de las primeras salidas que hici-
mos, y cuidado durante algún tiempo en 
casa de unos viticultores de la Beauce— 
nos contaba el otro día un sucedido que 
pinta perfectamente á toda esa raza. 

Las gentes en cuya casa estaba no se 
explican por qué se había batido no es-
tando obligado á elio. 

—¿Ha sido usted militar? le pregun-
taron. 

—No por cierto. No hago más que cua-
dros, y en mi vida he hecho otra cosa. 

—Pues entonces, cuando le hicieron á 
usted firmar el papel para ir álaguerra.. . 

— ¡Pero si no me han hecho firmar 
nada!... 

—¡Ah! Pues entonces es que, cuando 
habéis salido á ba t i ros-y al llegar aquí 
se miraban unos á otros y se hacían gui-
ños de inteligencia,—es que habíais be-
bido un poquillo más de la cuenta.» 

Ese es el campesino francés. El de los 
alrededores de París es peor todavía. 
Algunos bravos que había en las afueras 
se han venido á comer carne de perro 
con nosotros á las trincheras; pero de 
los demás no me fío. Se han quedado 
fuerapara enseñar nuestras bodegas á los 
prusianos y consumar con ellos el sa-
queo de nuestros pobres palacios de ve-
rano. 

El palacio mío era tan modesto, estaba 
tan escondido entre las acacias, que tal 
vez haya escapado al desastre; pero no 
iré á verlo hasta que haya pasado mucho 
tiempo de marcharse los prusianos. Quie-
ro dejar tiempo al paisaje para que se 
-sanee. Cuando pienso que todos nues-
-tros preciosos rinconcitos, esas peque-
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ñas islas de cañas y de delgados sauces 
adonde íbamos por las noches á echar-
nos en el suelo á la orilla del agua, para 
oir cantar las ranas; las alamedas lle-
nas de musgo, donde el pensamiento, al 
andar, se esparcía á lo largo de las ave-
nidas y se enganchaba en todas las ra-
mas; aquellas plazoletas alfombradas de 
hiedra, donde estaba uno tan bien para 
dormir al pie de una encina, con el zum-
bar de las abejas allá en lo alto, que for-
maba como una cúpula de música; cuan-
do pienso que todo eso ha sido de ellos, 
que se han sentado en todas partes; cuan-
do lo pienso, ese país delicioso se me 
aparece ajado y triste. Esa mancha me 
espanta más todavía que el saqueo. Temo 
que ya no tendré cariño á mi nido. 

¡Ah! Si en los momentos del sitio hu-
bieran podido los parisienses meter en 
la ciudad esa adorable campiña de los 
alrededores; si hubiésemos podido traer 
arrastrando los prados, los verdes sen-
deros iluminados por el sol al ponerse, 
quitar de su sitio los estanques que hay 
bajo sus arboledas, como si fuesen espe-
jos de mano; liar nuestros riachuelos al-

1 

1 

rededor de un carrete como si fuesen de 
hilillo de plata, y encerrarlo todo en un 

* armario, ¡qué alegría tan grande ten-
dríamos ahora poniendo los prados, los 
estanques y los arroyuelos cada uno en 
su sitio y volver á montar una isla de 
Francia que los prusianos no hubiesen 
visto jamás!... 



« b w o t e o a í d b 1 i o a 

EL NAUFRAGIO 

Champrosay 25 Mayo 1871. 
A h í tenéis el j a r d í n de l ic ioso , 

p e r f u m a d o de m i r t o y de rosas . . . 

... ¡Ay! Este año el jardín está, con 
efecto, lleno de rosas, pero la casa está 
llena de prusianos. He llevado mi mesa 
á lo último del jardín y allí escribo á la 
sombra y bajo el perfume de una magní-
fica retama donde zumban las abejas, la 
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cual me impide ver los calcetines de Po-
merania tendidos y secándose en mis 
pobres ventanas. 

Había jurado no volver aquí hasta que 
ellos se hubiesen marchado; pero era 
preciso huir de la terrible quinta de Clu-
seret, y no tenía otro sitio donde refu-
giarme. De esta manera yo, lo mismo 
que otros muchos parisienses, habré su-
frido hasta las últimas desdichas de es-
tos tristísimos tiempos; angustias del si-
tio, guerra civil, emigración, y para col-
mo de desdichas, la ocupación del ex-
tranjero. Por más filósofo que se sea; por 
más que se quiera uno echar las cosas á 
la espalda, experiméntase una impresión 
singular cuando—después de seis horas 
de marcha por estas magníficas carrete-
ras en Francia, llenas del polvo levanta-
do por los batallones prusianos-llega 
uno á su casa y se encuentra colgado de 
los árboles un cartel alemán escrito con 
letras góticas, que dice: 

5.a compañía 
í3oeljm, 

s a r g e n t o maj ior 
o t r e s s o Ib o i) o s . 

E L N A U F R A G I O I I 3 

Este Sr. Boehm es un muchacho alto, 
silencioso y extraño, que tiene siempre 
cerrada la ventana de su cuarto y se 
acuesta y come á oscuras. Tiene ade-
más aire demasiado francote, el cigarro 
siempre entre los dientes y... ¡unas exi-
gencias. Su señoría necesita una habi-
tación para sí, otra para su secretario, 
otra para su asistente. Prohibición de sa-
lir por tal puerta y de entrar por tal otra. 

¿Si querrá prohibirnos que salgamos 
al jardín?... Al fin ha venido el alcalde, 
ha intervenido el hauptmann, y al fin 
estamos en nuestra casa. Este año no 
está esto alegre. Por más que se quiera, 
la vecindad de esos hombres estorba y 
ofende. La paja que echan alrededor de 
uno, en su cara, se mezcla á lo que uno 
come, estropea los árboles, empolva la 
página del libro que uno lee, se le mete 
á uno en los ojos y le hace llorar. 

El mismo niño, sin darse de ello cuen-
ta, se encuentra influido por esta extra-
ña opresión. Juega, sin hacer ruido, en 
un rincón del jardín, contiene su risa, 
canta á media voz, y por la mañana, en 
vez de aquella manera de despertar ale-

i-5 



gre.ruidosay llena de vida, se está quie-
to, con los ojos muy abiertos, y pregun-
ta de cuando en cuando: 

—¿Puedo ya despertar? 
¡Y ojalá no tuviésemos más que las 

tristezas de la ocupación que nos echa.-
sen á perder la primavera! Lo más duro, 
lo más cruel es este rodar continuo de 
cañones y de ametralladoras que oímos 
cuando el viento viene de la parte de 
París, sacudiendo el horizonte y rasgan-
do sin piedad las mañanas de borrosa 
bruma, trastornando estas noches deli-
ciosas de Mayo, tan claras: estas noches 
de ruiseñores y de grillos... 

Anoche, principalmente, fué terrible. 
Las descargas de cañón se sucedían fu-
riosas, desesperadas, con un perpetuo 
relampaguear. Había abierto la ventana 
de mi cuarto que mira al Sena, y escu-
chaba, con el corazón metido en un puño, 
esos ruidos sordos que llegaban hasta mí 
pasando por el río desierto y silencioso. 

Algunas veces me parecía que había 
allá lejos un buque en peligro que dispa-
raba cañonazos de alarma con furia, y 
recordaba que hace diez años, en una 

noche semejante, me hallaba en la terra-
za de una posada de Bastía escuchando 
un fúnebre cañoneo que nos traía la ma-
rea como grito perdido de agonía y de 
cólera. Aquello duró toda la noche. Lue-
go, por la mañana, encontraron en la 
playa, mezclados con mástiles rotos, de 

velas, unos zapatos con lazos claros, una 
blusa de arlequín y un montón de trapos 
con lentejuelas doradas, llenos de cintas 
y chorreando agua del mar, y mancha-
dos de sangre y de inmundicia. Supe des-
pués que eran los restos del naufragio 
del Luisa, magnífico vapor que iba de 
Liorna á Bastía, y que llevaba á bordo 
una gran compañía de saltimbanquis ita-
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lianos. Para quien sabe lo que es luchar de 
noche con el mar, la lucha á tientas y es-
téril contra fuerza irresistible;para quien 

se representa los últimos momentos de 
un buque, el agua que sube, la muerte 
lenta y sin gloria, la muerte mojada; para 
quien conoce las rabias, las locas espe-

que no puede cogerse... aquella blusa de 
arlequín en medio de aquellos restos en-
sangrentados, tenía algo de burlesco y 
de aterrador. 

Se representábala tempestad cayendo 

ranzas, seguidas de un abatimiento bru-
tal, la terrible agonía, el delirio, las ma-
nos de ciegos que se agitan en el aire, 
los dedos crispados que se agarran á lo 



en forma de rayo durante una represen-
tación á bordo, la sala del teatro invadi-
da por el agua, la orquesta anegada, 
atriles, violines y contrabajos rodando 
en terrible confusión; Colombina retor-
ciendo los desnudos brazos, corriendo 
de un extremo á otro de la escena, muer-
ta de espanto y sin perder el sonrosado 
color que le prestaba el colorete; Pie-
rrot, á quien el miedo no ha podido ha-
cer palidecer más de lo que estaba, su-
bido á un banco mirando cómo sube el 
agua y con el vértigo horrible de la muer-
te retratado ya en aquellos ojos desme-
suradamente pintados para la escena; 
Isabel, metida en su traje de ceremonia, 
llorando y adornada con flores, ridicula 
por su mismo gracejo, rodando por cu-
bierta como si fuese un fardo, agarrán-
dose á los bancos, balbuceando oracio-
nes infantiles. Escaramuza, con un ba-
rrilillo de aguardiente entre las piernas, 
riendo estúpidamente y cantando con 
toda la fuerza de sus pulmones, mientras 
Arlequín, acometido de súbita locura, 
sigue haciendo gravemente su papel y 
se pavonea y mientras el viejo Casandro, 

arrastrado por un golpe de mar, des-
aparece entre dos olas con su casaca de 
terciopelo color marrón y su desdentada 
boca abierta... 

Pues bien; ese naufragio de saltimban-
quis, mascarada fúnebre, representación 
in extremis; todas esas convulsiones, to-

das aquellas muecas han pasado ayer 
por delante de mis ojos á cada nuevo 
cañonazo. Comprendía yo que la Com-
mune, á punto de sucumbir, disparaba su 
cañonazo de alarma. Veía subir las olas 
por momentos, ensanchándose la brecha, 
y entretanto los hombres del Hotel de 
Ville, agarrados á sus pupitres, decreta 
que decreta, á pesar del estruendo del 
viento y de la tempestad; luego la última 



acometida del mar y el buque hundién-
dose con sus banderas rojas, sus bandas 
doradas, sus delegados con togas de pie-
les, con uniforme de Generales, sus ba-
tallones de amazonas con polainas y plu-
meros, sus soldados de Circo adornados 
con kepis españoles y sombreros gari-
baldinos, sus lanceros vestidos á lo po-
laco, sus turcos de fantasía, borrachos, 
furiosos, cantandoy dando vueltas. Todo 
eso áífeaparecía en horrible mezcolanza, 
arrastrado por la corriente; y de tanto 
ruido, de tantas locuras, de tantos críme-
nes, de tantos pasquines y hasta de tan-
tos heroísmos, no quedaba más que una 
banda roja, un kepis con ocho galones, 
una guerrera con alamares, en-

contrados una k mañana en la ori-
lla, manchados ¡ deinmundi-

IV;,. ciaydesan-
I a ere. 

L O S R E Y E S E N E L D E S T I E R R O 

He ahí ciertamente aquel de todos mis 
libros que más trabajo me ha costado 
poner de pie; el que más tiempo he lle-
vado metido en la cabeza en estado de 
título y de oscuro boceto, tal como se me 
apareció una tarde de Octubre en la pla-
za del Carrousel, mirando al trágico des-
garrón que había hecho en el cielo de 
París el hundimiento de las Tullerías. 
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Príncipes desposeídos que se desterra-
ban voluntariamente á París después 
de arruinados; que se alojaban en la ca-
lle de Rívoli, y que al despertar se aso-
maban con las persianas levantadas al 
balcón del hotel y desde allí veían aque-
llas ruinas, fueron la primera visión de 
Los Reyes en el destierro. El libro no es 
tanto una novela como un estudio histó-
rico, puesto que la novela es la historia 
de los hombres, y la historia la novela 
de los Reyes. 

No es el estudio histórico tal, como ge-
neralmente se practica entre nosotros, 
compilación sombría, polvorienta, reto-
cada, uno de esos librajosque tanto quie-
re la Academia, los cuales premia todos 
los años sin abrirlos, y en cuyas cubier-
tas se podría escribir: para uso externo, 
como sobre los azules frascos de una bo-
tica, sino un libro de historia, moderno, 
vivo, humano , capcioso, de una docu-
mentación terriblemente ardiente y ar-
dua, que es necesario arrancar á las en-
trañas mismas de la vida, en vez de des-
enteri-arlos de entre el polvo ae los ar-
chivos. 

A mis ojos, la dificultad de la obra es-
taba precisamente en eso, en esa caza 
de modelos, de informes y datos verda-
deros, en el fastidio y en la molestia de 
todo ese noticierismo que imponía la no-
vedad de un asunto tan lejano á mí, tan 
fuera de mi medio ambiente, de mis cos-
tumbres de vida y de mi espíritu. Siendo 
joven me había tropezado con frecuencia 
con la negrísima peluca del duque de 
Brunswick, arrastrándose por los estre-
chos corredores de los restaurants que 
están abiertos todala noche, en medio del 
cálido aliento del gas, de los patchulís y 
de las especias; en casa de Bignon, en el 
diván del fondo de la sala, se me apare-
ció una noche Citron-el-Taci turno, co-
miéndose una rebanada de hígado de 
pato enfrente de una muj er pública, y tam-
bién un domingo, á la salida del Conser-
vatorio, la elevada y altiva estatura del 
rey de Hannover, ciego y andando á 
tientas por entre las columnas del peris-
tilo, del brazo de la interesante princesa • 
Federica, que le decía cuándo debía 
saludar. Todo, en suma, era muy vago; 
no tenía ninguna impresión precisa so-



bre la vida íntima de aquellos Príncipes 
desterrados; acerca de la manera que 
tenían de soportar su desgracia; sobre 
cómo les había impresionado el destie-
rro y los aires de París; sobre lo que 
quedaba todavía de sus mantos reales y 
del ceremonial y etiqueta cortesanos en 
sus alquiladas viviendas. 

Para saber todo eso necesité mucho 
tiempo y un sinnúmero de idas y veni-
das, poner en movimiento todas mis re-
laciones de parisiense viejo, recorrien-
do de arriba á abajo toda la escala so-
cial, desde el tapicero que amueblaba 
el hotel regio de la calle de Presburgo, 
hasta el gran señor y el diplomático in-
vitados como testigos á la abdicación de 
la reina Isabel; coger al vuelo la confi-
dencia del hombre de buena sociedad; 
hojear notas y documentos de policía y 
libros de venta de mueblistas; luego, 
cuando hube llegado al fondo de la vida 
de aquellos Monarcas, conocido las alti-
vas desesperaciones, las abnegaciones 
heroicas, al mismo tiempo que las ma-
nías, las decrepitudes, los rozamientos 
del honor, las conciencias agrietadas, 

dejé á un lado la información que estaba 
instruyendo, y no conservé de ella más 
que detalles típicos cogidos aquí y allá, 
rasgos de costumbres y de manera de 
presentarse; en una palabra, la atmós-

fera general en que debía moverse mi 
drama. 

Sin embargo, por una debilidad que ya 
he confesado antes de ahora, la necesi-
dad de realidad que me oprime y me 
obliga á dejar siempre la etiqueta de la 
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vida al pie de mis investigaciones más cui-
dadosamente hechas; después de haber 
instalado mi casa real en la calle de la 
Pompe, en el hotelito del duque de Ma-
drid, con el cual tenía más de un punto 
de semejanza mi Cristián de Ilir ia, la tras-
ladé á la calle de Herbillon, á dos pasos 
de los barrios bajos y de esas fiestas po-
pulares donde quería yo que Méraut le 
enseñase el pueblo á Federica para que 
aprendiera á no temerlo más. 

Como el rey y la reina de Nápoles han 
vivido mucho tiempo en la calle de Her-
billon, no ha faltado quien diga que ellos 
era á quienes intentaba retratar; pero 
afirmo que eso no es verdad, y que aun 
cuando la decoración era auténtica, mi 
real pareja era de pura invención. 

Méraut, si está copiado del natural, es 
real, por lo menos de medio cuerpo arri-
ba; y el modo en virtud del cual me de-
cidí á hacerlo figurar en mi libro, vale la 
pena de que lo relate. Resuelto como es-
taba á no escribir un libelo, y á que uno 
de mis personajes defendiese la causa de 
la legitimidad y del derecho divino, pro-
curé entusiasmarme con ella, reanimar 

las convicciones de mis primeros años 
juveniles, leyendo á Bonald, á José de 
Maistre, á Blanc Saint-Bonnet, á los que 
d'Aurevilly ha llamado los profetas del 
pasado. Un día, en un viejísimo ejemplar 
de la Restauración francesa, comprado 
en un puesto de libros viejos, al pie de 
una carta en que el autor remitía el ejem-
plar, encontré esta posdata, que copio al 
pie de la letra: 

«Si necesita usted algún joven instruí-
do y elocuente, diríjase de mi parte al 
Sr. Therion, que vive en el hotel del Lu-
xemburgo, calle de Tournon, núm. 18.» 

En seguida se me representó aquel 
muchacho de ojos negros y brillantes 
que conocí cuando llegué á París, con 
libros debajo del brazo siempre, salien-
do de un gabinete de lectura ó mirando 
los escaparates de las librerías; pobre 
diablo larguirucho, espantado, que se 
colocaba siempre con el mismo movi-
miento , repetido constantemente , las 
gafas en el caballete de una nariz chata, 
abierta, sensual, llena de vida. ¡Elocuen-
te, sí, y sabio, y bohemio! Todos los ca-
fetines del barrio Latino le habían oído 



alardear de fe monárquica, y en todos 
ellos había logrado, por su elegante ges-
to, por su voz persuasiva y por su calu-
rosa elocuencia, que su auditorio, en-
vuelto en el humo de las pipas, lo escu-
chase atentamente. 

¡Ah! Si yo lo tuviese ahora vivo, ¡qué 
gran recorte para mi libro! Él le habría 
dado un soplo de su entusiasmo, de su 
vigor realista: ¡qué magníficos informes 
acerca de su residencia en la corte de 
Austria, adonde había ido de preceptor 
de unos Príncipes, y de donde había 
vuelto desilusionado! 

Pero aquel Constancio Therion había 
desaparecido hacía mucho; había muer-
to de miseria, y, desgraciadamente, nun-
ca lo traté con intimidad; mis ojos de 
entonces no veían todavía claro; era yo 
demasiado joven y me ocupaba más en 
vivir que en observar. Entonces, para 
suplir los pormenores de que acerca de él 
carecía yo, se me ocurrió hacerlo de país 
anónimo, de Nimes, de aquel barrio tra-
bajador de donde venían todos los obre-
ros de mi padre á poner en su cuarto 
aquel sello rojo, Fides, Spes, que había 

yo visto en casa de mis padres, en la 
sala donde cantaban el ¡Viva Enri-
que IV!, que era la canción obligada al 
final de todas nuestras fiestas de familia; 
se me ocurrió rodearlo de todas esas 
tradiciones realistas, en medio de las 
cuales crecí, y las cuales he conservado 
hasta que llegué á la edad en que se abre 
el espíritu y el pensamiento se eman-
cipa. 

Una vez encontrado Méraut, ó Therion 
si lo preferís, ¿quién podía llevarlo á la 
casa de su Rey? ¿Quién podía encargarlo 
de la educación de un Principe? De ahí 
Zara. Y precisamente en aquel momento, 
una desgracia acaecida en casa de unos 
amigos míos, un niño herido en el ojo 
por el balín de una escopeta de salón, 
me daba la idea del pobre abastecedor 
de Reyes deshaciendo su propia obra. 

Las visiones del sueño se impresionan 
en las realidades de la vida. En un tiem-
po en que yo soñaba mucho, había toma-
do la costumbre de escribir mis sueños 
por la mañana, acompañándolos con no-
tas explicativas. Hice tal cosa el día an-
tes... dije esto,., me encontré á Fulano... 
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Pues bien, á Los Reyes en el destierro 
les podría poner notas como aquéllas. Al 
pie del capítulo de la feria del pan de 
higos, en el cual se lleva Méraut en bra-
zos al pequeño Rey porque éste tiene 
miedo, escribiría: «Ayer visité la calle de 
Herbillon.—Anduve por los bosques de 
Saint-Mandé con uno de mis hijos.-Do-
mingo de Pascua.—Ruidos de fiesta.-Nos 
metimos entre la muchedumbre que nos 
apretaba y semovía . -Elniño tiene mie-
do y lo cojo en brazos para sacarlo de 
los apretones de la feria.» 

En otra parte, al final del capítulo so-
bre el baile heroico en el hotel de Rosen, 
anotaría que, una vez en la Exposición 
del 78, oyendo la música húngara y be-
biendo tockai, las vibraciones de los pla-
tillos me recordaron un baile polaco en 
casa de la condesa de Chodsko, baile de 
despedida dado en honor de aquellos jó-
venes, muchos de los cuales no habían 
de volver jamás. ¡Y luego que, cuando 
se lleva un libro en la cabeza y no se 
piensa más que en él, hay una porción 
de cosas afortunadas, de extrañas coin-
cidencias, de encuentros milagrosos! Ya 

he hablado de la esquela de Blanc Saint-
Bonnet. Otro día era el proceso intenta-
do por el duque de Madrid contra Boet, 
su ayudante de campo, las alhajas empe-
ñadas, el Toisón de oro vendido; otro 
una subasta en elTattershall,los carrua-
jes de gala del duque de Brunswick com-
prados para el Hipódromo; luego la ven-
ta en la sala Drouot de dos coronas per-
tenecientes á la reina Isabel. 

Y el día que yo fui á presenciar aque-
lla venta fué cuando un individuo de la 
high-life, soberbio idiota, asomando su 
cabeza por entre la de dos auverneses, 
me decía: 

—¿Dónde es la fiesta esta noche? 
Una frase estúpida que yo lancé, y que 

ha tenido la suerte de todas las frases 
estúpidas. 

Otra vez vi pasar por delante de la Li-
brería nueva el entierro del viejo rey de 
Hannover, acompañado por el príncipe 
de Gales. ¡Hermosa página que escribir, 
aquel entierro de un rey desterrado! 
Desgraciadamente me estorbaban los 
entierros de mis libros anteriores, Mora, 
Desideria, el reyezuelo Madou-Gheso. 



Pero todo eso me aseguraba que estaba 
haciendo un libro de mi tiempo, que lle-
gaba oportunamente. 

Escribí Los Reyes en la plaza de los 
Vosgos, en el fondo de un patio grande, 
donde macizos de hierba verde cortaban 
en cuadros las desiguales baldosas; en 
un pabelloncito invadido del reflejo de 
unas viñas vírgenes, pedazo olvidado 
del hotel Richelieu. 

En el interior, antiguos tallados de la 
época de Luis X I I I , dorados, casi negros, 
y una altura de techo de cinco metros; 
en el exterior, un balcón de hierro cola-
do, enmohecido por la base. Aquel era 
el marco que convenía á ese cuadro me-
lancólico. En aquel anchuroso gabinete 
de trabajo encontraba yo todas las ma-
ñanas los personajes de mi imaginación, 
vivos como seres reales, agrupados al-
rededor de mi mesa. 

La tarea fué difícil, tiránica. No ;salía 
más que por las mañanas, á la escasa luz 
de los días de invierno, para llevar á mi 
hijo al colegio de Carlomagno, por las 
callejuelas llenas de barro de aquel rin-
cón del Marais, pasaje de Eginhard, el 

gueto donde fermentaba el chalaneo del 
tío Leemans, donde me cruzaba con las 

obreras que bajaban hacia París, muy 
bien peinadas, simiente de Sóforas, de 
narices arqueadas, graciosas y sonríen-
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tes; De vez en cuando una expedición, 
un paseo para tomar informes, la busca 
de una casa, el antro de Tom-Lewis, el 
convento de los franciscanos en la calle 
de los Hornos... 

De repente, en medio del libro, en ple-
na efervescencia de esas horas crueles 
que son las mejores de la vida, súbita in-
terrupción, crujido de la máquina, dema-
siado forzada. Aquello empezó trabajan-
do; pero sueños de minuto, adormeci-
mientos de pájaro, temblores al escri-
bir, languideces que interrumpían una 
cuartilla y que no podía dominar: fué 
preciso descansar á mitad de la jornada 
y dejar que pasase el cansancio. Conté 
con los cuidados del bueno del doctor 
Potain- y con la tranquilidad en el campo, 
para devolver su fuerza á mis alterados 
nervios. Y, en efecto, al cabo de un mes 
que pasé en Champrosay embriagándo-
me con los saludables perfumes del bos-
que de Sénart, sentí un bienestar, una 
dilatación extraordinarios. 

Avanzaba la primavera; mi savia bu-
llía, fermentaba como la suya y hacía 
florecer de nuevo los enternecimientos 

de mis veinte años. Es para mí inolvida-
ble la alameda del bosque donde, en-
tre la espesura de los nogales y las en-
cinas, escribí la escena del balcón que 
hay en mi libro. Luego, bruscamente, sin 
dolor, se me despertó una hemoptisis 
violenta, que me llenaba la boca de san-
gre y de mal sabor. Tuve miedo, creí que 
aquel era el final, que era preciso irse, 
dejando la obra sin acabar; y en una des-
pedida que me parecía un adiós supre-
mo, tuve la fuerza suficiente para decir 
á mi mujer, á la queridísima compañera 
de todas mis horas buenas y malas: 
«Acaba el libro.» 

La inmovilidad, algunos días de cama 
muy crueles, con todo aquel estrépito de 
libro que tenía continuamente en la ca-
beza... y pasó el peligro. Todo sirve. 
Tourgueneff, poco tiempo antes de mo-
rir, tuvo que soportar una operación qui-
rúrgica muy dolorosa, y le sirvió para 
anotar en su espíritu todos los matices 
del dolor. Decía que quería contárnoslos 
en una de aquellas comidas que por enton-
ces teníamos con Zola y con Goncourt. 
Yo también analizaba mis sufrimientos, 



y apliqué á la muerte de Elíseo Méraut 
las sensaciones de aquellos instantes de 
angustia. 

Poco á poco, lentamente, reanudé mi 
trabajo. Lo llevé á las aguas de Alle-
vard, donde me enviaron los médicos. 
Allí, en una de aquellas salas de inhala-
ciones , tropecé con un médico viejo, 
muy singular, muy sabio, el doctor Ro-
berty, de Marsella, el cual me dió la idea 
del tipo de Bouchereau y del episodio 
con que termina mi libro. Porque soste-
nido por los ánimos que guiaban mi plu-
ma, pude acabarla obra. Pero compren-
día que en mí había algo roto; que en lo 
sucesivo no podría tratar mi cuerpo co-
mo sifuese un pingajo,'ni privarlo de mo-
vimiento y de aire, ni prolongar las ve-
ladas hasta por las mañanas para condu-
cirlo á la fiebre de los bellos descubri-
mientos literarios. 

* * 

La novela fué publicada en Le Temps, 
y luego por el editor Dentu. La prensa y 
el público le dispensaron una buena aco-

gida, sin exceptuar los periódicos legiti-
mistas. Armando de Pontmartin decía en 
la Gaceta de Francia: «Ignoro si Alfonso 
Daudet ha escrito su libro baj o la influen-
cia de una inspiración republicana. Lo 
que sé, lo que resulta, es la impresión que 
me ha producido su lectura; á saber: que 
en Los Reyes en el destierro hay muchas 
cosas bellas, conmovedoras, patéticas; 
lo que neutraliza las crudezas, lo que 
arranca á la novela de las triviales feal-
dades del realismo, es precisamente el 
sentimiento realista. Es la enérgica re-
sistencia de algunas almas elevadas y 
altivas en medio de esta corrupción, en 
la cual los bailes de Mabille, los bastido-
res de los teatros, el Gran Club, acaban 
por tragarse á las realezas vencidas-» 

En medio de aquellos artículos enco-
miásticos apareció una filípica tremenda 
de Vallès, que toma la casa de Tour 
Lewis como una invención, como las de 
Ponson du Terrail. Esto me ha demostra-
do una cosa que yo ya sabía, y es que el 
autor de La calle no conocía de París 
más que la calle, la calle aristocrática, 
la circulación funambulesca y las ace-



ras; no había entrado nunca en las casas. 
Entre otras censuras que me dirigía, me 
acusaba de haber hecho traición á The-
rion, y de haberlo desfigurado. Ya he 
dicho antes que Méraut no era completa-
mente Therion. Además, he aquí un pá-
rrafo de una carta que recibí con un re-
trato, á poco de haber sido publicado mi 
libro: 

«Debía usted querer mucho á aquel po-
bre Elíseo para darle puesto de tanto 
honor en Los Reyes en el destierro. Los 
que le conocieron no lo olvidarán ja-
más... Gracias á usted, Elíseo Méraut'vi-
virá todo lo que vivan Los Reyes en el 
destierro. 

»En lo sucesivo, su libro de usted será 
para mí, y para los míos, el libro de un 
amigo, un libro de familia.» 

Esta carta es del hermano de Therion. 
Luego cesó el alboroto. París se ocupó 
en leer otras cosas; yo estaba satisfecho 
de haber hecho un libro que mi padre, 
que era un realista entusiasta, habría 
podido leer sin pena; satisfecho de haber 
demostrado que las palabras acudían aún 
á mi pluma; que no estaba enteramente 

agotado, como esperaban mis enemigos. 
Algunos autores dramáticos desearon 

hacer una comedia con mi obra; vacilaba 
yo en consentirlo, cuando un italiano es-
cribió para un teatro de Roma un drama 
sin consultarme. Aquella tentativa me 
decidió. ¿A quién, sin embargo, confiar 
aquel encargo? Gondinet se inclinaba á 
ello; pero la política le asustaba. Coque-
lin, á quien hablé del asunto, me dijo 
que él tenía quien lo hiciera; que si que-
ría confiarle la cosa, me diría después el 
nombre de mi colaborador. Quiero mu-
cho á Coquelin, tengo confianza en él, y 
le dejé que hiciese lo que quisiera. Me 
iba leyendo la obra acto á acto, á medi-
da que los iba haciendo; la encontré elo-
cuente, escrita en buena prosa y muy 
bien dialogada. Desde la mitad del pri-
mer acto, dos palabras puestas en boca 
de Elíseo Méraut, que dice que Hezeta lo 
había acabado de imprimir, me pusieron 
sobre la pista del autor. «Es alguien de 
casa de Lemerre.» Sabido es que la libre-
ría del pasaje Choiseul pone el nombre 
del impresor al pie de los hermosos poe-
mas que publica, y por ahí descubrí á mi 



colaborador, que era Pablo Delair, escri-
tor de mucho talento, un poco confuso á 
veces, pero con rasgos brillantísimos y 
con grandeza: un poeta. 

La obra me convenía; solamente el úl-
timo acto me pareció un poco duro. La 
escena representaba la habitación de la 
calle de Monsieur-le-Prince,junto al lecho 
mortuorio de Elíseo Méraut. Al final, el 
rey Cristian entreabría la puerta: «¿Vive 
aquí la señorita Clemencia?» En mi sa-
loncito de la Avenida del Observatorio, 
cuando Coquelin nos leyó el trabajo de 
Delair, todos tuvieron la misma impre-
sión que yo. Gambetta había ido á mi 
casa aquella noche, lo mismo que Ed-
mundo de Goncourt, Zola, Banville, el 
doctor Charcot, Ernesto Daudet, Eduar-
do Drumont, Enrique Ceard. Por unani-
midad se dijo que era preciso variar el 
último acto, porque era demasiado peli-
groso. Delair nos hizo caso; modificó el 
final; lo atenuó. ¡Trabajo perdido! Nos 
habían condenado antes del estreno. Me 
convencí de ello el día del ensayo gene-
ral. La obra había sido muy bien prepa-
rada ciertamente; la interpretaban los 

mejores actores del Vaudeville; la direc-
ción no se había dado punto de reposo, 
y, sin embargo, jamás he visto un públi-
co más prevenido que el que llenaba el 
teatro la noche del estreno. Nos silbaron 
al día siguiente y en los sucesivos; véase 
el Gaulois de aquella época. Todas las 
noches los Círculos enviaban sus delega-
dos para armar escándalo. Escenas ente-
ras muy hermosas, muy conmovedoras, 
pasaban en medio de aquel ruido infer-
nal, sin que se pudiera oir una solafrase. 
Algunos parlamentos como aquel en que 
un Borbón corre para coger un ómnibus, 
estaban designados anticipadamente. 
¡ Ah! ¡Si hubieran sabido quién me había 
proporcionado el dato! ¡Y la entrada so-
berbia de Dieudonné, la borrachera con 
frac negro, mientras cantaban el coro he-
roico de lamarcha de.Pugno! Se puso de 
moda ir al teatro á patear como iban á la 
sala Taitbout. Además, bajo aquella in-
dignación ficticia, había en el público 
una gran indiferencia. Al público pari-
siense, que es mucho menos monárquico 
que yo, le tenían sin cuidado y perma-
necía insensible ante las desgracias de 



los Reyes; aquello estaba muy fuera 
del acostumbrado convencionalismo, y 
le conmovía como los incendios de Chica-
go y las inundaciones de Mississipí. 

Aparte algunos artículos de gente in-
dependiente, como Geoffroy y Durranc, 
la crítica siguió al público. Esa es su mi-
sión hoy; y la obra tuvo el beneficio de 
unareventadura general. Aun cuando en 
los carteles no figuraba más nombre que 
el de Pablo Delair, yo, sobre todo, fui 
quien durante varias semanas sirvió de 
blanco á todas las calumnias y ultrajes 
de todo género. Hice de esas injurias el 
caso que ellas merecían. Por lo numero-
so de los periódicos y por el clamoreo 
del noticierismo, la voz de París se ha 
convertido en un eco de montaña ensor-
decedor, que aumenta el ruido de las 
conversaciones, repercute hasta lo infi-
nito, ahoga, ensanchándolo, el tono justo 
de la censura y del elogio. Sin embargo, 
he anotado una de esas calumnias, que 
quiero recoger . Han pretendido que mi 
libro era una adulación al Gobierno; 
que, comenzado á favor de la realeza du-
rante el Dieciséis de Mayo, había dado 

media vuelta después de la caída de Mac-
Mahon, y se había ido hacia la Repúbli-
ca que triunfaba. Los que han dicho eso, 
los que han creído que una obra después 

de planteada, puede sufrir esos cambios, 
por capricho, por interés, á la derecha ó 
á la izquierda, esos no han hecho jamás 
un libro; pero al menos hubieran podido 
reflexionar y buscar, antes de decirlo, el 



objeto con el cual había yo ejecutado 
aquello de que me acusan. Yo no necesito 
nada, ni de nadie; vivo en mi casa; no so-
licito ni destinos, ni distinciones, ni as-
censos. Entonces, ¿por qué había de ha-
cer esas cosas? 

En cuanto al reproche de que he hecho 
un libelo con intención deliberada, tam-
poco es cierto. El libro y la comedia es-
tán por bajo de la verdad. He dejado á la 
realeza un papel bastante bueno; si ese 
papel no es mejor, ¿tengo yo la culpa? He 
retratado á la Monarquía; como siempre, 
la he copiado al natural. Además, no he 
sido yo el primero que ha hecho notar el 
rebajamiento de alma de reyes en el 
destierro. En las admirables Memorias 
de ultratumba, que tuve encima de mi 
mesa durante todo el tiempo que he es-
tado trabajando, Chateaubriand cuenta, 
con mucha más crueldad que yo, la ce-
guera, el rebajamiento de la corte de 
Carlos X en Inglaterra. 

«Desde su sofá, la señora veía, á tra-
vés de los cristales de la ventana, lo que 
sucedía fuera y asombraba á los tran-
seúntes. Llegaron dos caballitos con dos 

jockeys vestidos á la escocesa. La señora 
cesó de trabajar, miró mucho, y dijo: 
«Es la señora de... (he olvidado su nom-
bre) que va á la montaña con sus hijos.» 
María Teresa, que era curiosa, que sabia 
las costumbres de la vecindad; la prin-
cesa de los tronos y de los cadalsos ba-
jada de la altura de la vida al nivel de 
las demás mujeres, me interesaba ex-
traordinariamente. Yo la observaba con 
cierto enternecimiento filosófico.» 

Y algunas páginas después: 
«Fui á hacer la corte al Delfín; nuestra 

entrevista fué corta: 
—»¿Cómo se encuentra Monseñor en 

Butscherad? 
—»Vegetando. 
—»Eso le sucede á todo el mundo, 

Monseñor. 
—»¿Y vuestra mujer? 
—»Le duelen los dientes, Monseñor. 
—»¿Fluxión? 
—»No, Monseñor; el cambio de tiempo. 
—»¿Coméis en casa del Rey? Allí nos 

veremos. 
»Y nos separamos.» 
¡Y qué filípica es el libro de Fourneron 
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Historia de los emigrados durante la 
Revolución francesa! ¡La permanencia 
del conde de Artois y del conde de Pro-
venza en el destierro, mientras su her-
mano estaba prisionero en el Temple, 
y era luego enviado al patíbulo; la riva-
lidad de sus queridas, madame de Po-
lastron y madame de Balbi! 

Mi bajada de Gravosa ha parecido in-
creíble, monstruosa, inventada á placer. 
Pero léase la historia de Quiberon, la 
aventura de aquellos infelices soldados 
vendeanos á quienes se les ha dicho que 
se pondría á su cabeza un príncipe de 
sangre, espera que espera al conde de 
Artois, que estaba en el mar sin atrever-
se á desembarcar, y que escribía á 
d'Harcourt: «No se ven más que tropas 
republicanas en la costa». Y era que los 
que se lo hacían creer, el barón de Roll 
y sus amigos, inventaban cada día un 
pretexto para no desembarcar. El heroi-
co Rivière, los condes de Autichamp, 
de Vauban y de la Béraudière, insistían 
en vano: «No quiero ir á un fracaso se-
guro», respondía el Príncipe. Y luego la 
historia de Frotté, y su embajada cayen-
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do en medio de las partidas de whist, de 
Holyrood. Iba á someter á la aprobación 
su plan de desembarco. Se le recibe en 
presencia de Couzié, del obispo de Arras, 
del barón de Roll, de los condes de Vau-
dreuil y de Puységur y del economista 
Theil. 

«Permitidme, dijo Roll, con su mar-
cado acento alemán ; soy capitán de 
guardias, y por consiguiente responsa-
ble ante el Rey de la seguridad de S. A. 
¿Hay seguridad bastante para que S. A. 
se arriesgue? No, ciertamente. Entonces 
interrumpió el señor de Frotté, recono-
céis que el proyecto es impracticable.» 

Frotté sale y vuelve al sitio donde es-
taban reunidos los nobles de Norman-
día, solo, con una de esas cartas llenas de 
frases pomposas, que tanto prodigaba el 
conde de Artois. «Encargo al conde Luis 
de Frotté que os exprese los sentimien-
tos de que se halla penetrado mi corazón. 
No dudéis de que la Providencia se-
cundará vuestra generosa constancia... 
Mientras llega el momento tan deseado 
en que pueda explicarme con vosotros 
de viva voz, recibid, amigos míos...» 
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Ese libro está escrito por un realista 
que no odia bastante á la Convención. 
¿Hay en Los Reyes en el destierro algu-
na página tan dura como ésa? 

UNA LECTURA 

E N C A S A D E E D M U N D O G O N C O U R T ( i ) 

Edmundo de Goncourt reunió esta ma-
ñana en su casa de Auteuilá algunos ami-
gos íntimos para leerles, antes de almor-
zar, su nueva novela. En el gabinete de 
trabajo que tiene sabor á los buenos li-

( i ) E s c r i t o en 1877 p a r a el Nouveau Temps, de S a n P e -

t e r s b u r g o . 
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bros viejos, y que se halla como ilumi-
nado de arriba abajo por los dorados 
de las encuademaciones, vi, al abrir la 
puerta, el bien desarrollado busto de 
Emilio Zola, á Ivan Tourgueneff, colosal 
como un dios del Norte, y el finísimo 
bigote negro y los despeinados cabellos 
del simpático editor Charpentier. Falta-
taba Flaubert que se ha roto una pierna 
el otro día; en estos momentos, clavado 
en un sillón, hace retemblar la Norman-
día con sus juramentos cartagineses. 

Edmundo de Goncourt, el dueño de la 
casa, representa cincuenta años. Es pa-
risiense, pero de origen lorenés; lorenés 
por el garbo, parisiense por la finura. 
Cabellos grises, gris que delataba un ru-
bio antiguo, aspecto aristocrático y bon-
dadoso, elevada estatura, esbelta, y una 
nariz elegantemente acaballada de anti-
guo noble aficionado á los ejercicios de 
la caza; y en el rostro, de expresión enér-
gica y siempre pálido, una sonrisa per-
fectamente entristecida, una mirada que 
de vez en cuando se anima, penetrante 
y aguda como buril de grabador... ¡Cuán-
ta fuerza de voluntad en aquella mirada! 

¡Cuánto dolor en aquella sonrisa! Y mien-
tras se ríe y habla, mientras Goncourt 
abre los cajones de la mesa, arregla sus 
papeles, interrumpiéndose algunas ve-
ces para enseñarnos un folleto curioso, 
ó un juguete procedente de lejanas tie-
rras; mientras cada cual se acomoda en 
su asiento, experimento una gran emo-
ción al mirar la mesa de trabajo, ancha 
y larga, la mesa fraternal hecha para 
dos, donde un día sentó la muerte sus 
reales, y se llevó al más joven délos her-
manos, y cortó de raíz y brutalmente 
aquella colaboración única en su especie. 

El que vive, conserva un cariño ex-
traordinario á su hermano muerto. A 
pesar de su natural reserva, aumentada 
por cierta voluntaria y altiva discre-
ción, encuentra, cuando habla de él, ma-
tices exquisitos, casi femeniles. Comprén-
dese que hay allí un dolor sin límites y 
algo más que amistad. «¡Era el preferido 
de mi madre!» dice algunas veces; y lo 
dice sin amargura, sin envidia, como si 
encontrase justo y natural que un her-
mano como el suyo fuera siempre el pre-
ferido. 
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Y, con efecto, jamás se ha visto seme-
jante comunidad de existencia. En el 

torbellino de las costumbres modernas, 
el hermano, antes de llegar á los veinte 

U N A L E C T U R A 1 5 3 

años, se separa del hermano. Uno viaja, 
otro se cría; uno es artista, el otro mili-
tar; y cuando, de tarde en tarde, una ca-
sualidad cualquiera les reúne en el ho-
gar paterno, después de años sin cuento, 

uno y otro han menester un verdadero 
esfuerzo para no considerarse como ex-
traños. Hasta cuando viven juntos, ¡cuán-
tos abismos no pondrá entre esas dos 
inteligencias y esos dos corazones la 
diversidad de ambiciones y de ensue-
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ños! Por más que Pedro Corneille vive 
en la misma casa que Tomás Corneil-
le, el primero hace el Cid y Cinna, mien-
tras el segundo versifica con mucho tra-
bajo El Conde de Essex y Ariana, y su 
fraternidad literaria no va más ailá que 
á pasarse algunos versos, de un piso á 
otro, por medio deun aparatillo colocado 
en el techo del piso principal. 

Pero los dos Goncourt son cosa ente-
ramente distinta: se trata de otra cosa 
que de versos ó de frases prestadas. An-
tes de que les separara la muerte, habían 
pensado siempre juntos, y no encontra-
réis un trozo de prosa de veinte renglo-
nes que no lleve la marca de los dos, y 
que no esté firmado con sus dos nom-
bres, inseparablemente unidos siempre. 
Una pequeña fortuna de mil doscientas 
á mil quinientas libras de renta para los 
dos, les aseguraba el bienestar y la inde-
pendencia. Con eso se habían formado 
una existencia llena de alegría literaria 
y de labor. De cuando en cuando, un 
gran viaje á la viña de Gerardo de Ner-
val, á través de París, á través de los li-
bros, siempre por senderos pequeños, 

porque aquellos turistas refinados tenían 
verdadero horror á todo lo que fuese ca-
rretera, camino trillado por todos, con 
su monótono piso, sus postes y mojones 
indicando el final de la jornada, y sus 
montoncitos de piedras colocadas á un 
lado y á otro en forma de pirámide. Así 
iban cogidos del brazo, hojeando los li-
bros y la vida, anotando un detalle de 
las costumbres, un rincón ignorado, un 
folleto raro, y cogiendo toda flor nueva 
con alegría extraordinaria, ya naciera 
en las ruinas de la historia, ó entre el 
polvo del París de sus barrios. Luego, 
cuando volvían á su casita de Auteuil, 
como herboristas, como verdaderos na-
turalistas, los dos juntos, fatigados y ale-
gres, vaciaban su doble cosecha sobre 
la mesa, observaciones, imágenes nue-
vas que olían al natural, metáforas vivas 
como flores, brillantes como exóticas 
mariposas, y no se daban punto de repo-
so hasta que lo dejaban todo arreglado 
y clasificado. 

De los dos montones formaban uno 
solo; cada cual escribía su página, y lue-
go se comparaban las dos para comple-



tarlas una con otra, y para fundirlas en 
una sola; y por un fenómeno único de 
asimilación en el trabajo y de paralelis-
mo de pensamiento, se daba á veces el 
caso sorprendente y conmovedor de que, 
salvo algún detalle olvidado por uno y 
recogido por el otro, las dos páginas es-
critas separadamente, pero vividas jun-
tas, se parecían en un todo. 

¿Por qué, al lado de tantos éxitos, ese 
amor al arte, ese trabajo tan asiduo, esas 
dotes preciosas de observadores y de 
escritores no han valido á los hermanos 
Goncourt más que una recompensa tar-
día y como regateada? Si no se fijara 
uno más que en las apariencias, eso pa-
recería incomprensible. Pero ¡qué que-
réis! aquellos dos hermanos elegantísi-
mos, aristocráticos, han sido, en materia 
de arte, verdaderos revolucionarios; y 
el público francés, siempre meticuloso 
en algún punto, no ama la Revolución 
más que en política. Por la pesquisa apa-
sionada del documento contemporáneo, 
por la curiosidad del autógrafo y de la 
estampa, los hermanos Goncourt han 
inaugurado así, en la historia propiamen-

te dicha como en la historia del arte, un 
método nuevo. Si se hubieran dedicado 
á la especialidad—en Francia se les per-
dona todo á los especialistas;—si se hu-
bieran limitado á la historia, tal vez, á 
despecho de su originalidad, habrían aca-
bado por transigir con ellos; tal vez los 
hubiésemos visto, á esos endiablados, 
sentarse bajo la empolvada cúpula de 
la Academia, al lado de los Champagny 
y de los Noailles. ¿Pero es que, aplicando 
á la novela ese mismo escrúpulo de rea-
lidad, no pueden pasar, y puesto que los 
jefes de escuela están de moda, no son 
ellos los jefes de escuela de toda una jo-
ven generación de novelistas? 

¡Historiadores que hacen novelas! Pase 
todavía si fuesen novelas históricas; pero 
¡novelas como nunca se han visto; nove-
las que no son ni como las de Balzac, ni 
como las de Jorge Sand; novelas com-
puestas de cuadros—no pueden soportar-
lo nuestros aficionados á las estampas— 
con una intriga apenas indicada, y gran-
des blancos en los capítulos, verdaderos 
faros donde puede romperse la cabeza la 
imaginación del lector burgués! Añadid 



á esto un estilo enteramente nuevo, don-
de campea lo imprevisto; un estilo en el 
cual se encuentra desterrado todo lo que 
huele á cliché, y el cual, por la cuidada 
originalidad de la frase y de la imagen, 
prohibe al pensamiento toda frivolidad; 
y luego, osadías que desconciertan, la 
perpetua separación de palabras acos-
tumbradas á caminar siempre juntas, 
como yunta de bueyes de carreta; la ne-
cesidad de escoger, el horror á decirlo 
todo!... 

¡Añadid todo eso, y asombráos en se-
guida de que los Goncourt no se hayan 
impuesto inmediatamente á la admira-
ción del público! 

El aprecio de los literatos, las admira-
ciones que consagran amistades glorio-
sas, eso es lo que los señores Goncourt 
encontraron en seguida. El gran Miche-
let quiso conocer á aquellos jóvenes, y 
el homenaje que les rindió como histo-
riadores, se lo rindió luego Sainte-Beuve 
como novelistas. Las simpatías se agru-
paban poco á poco en torno suyo. Du-
rante un año el mundo de los pintores no 
juró más que por Manette Salomon, esa 

admirable colección de cuadros á la plu-
ma. Germinia Lacerteux hizo todavía 
más ruido; produjo casi ún escándalo, y 
el París reñnado se admiró ante aquella 
terrible aventura, hecha para que se vie-
ran los abismos délos barrios populares. 
Todo el mundo admiró aquel baile de la 
«Bola Negra» con su irritante orquesta 
y mezclados sus olores á pomada, á 
gas, á pipa y á vino en ensaladera. 

Deleitáronse las gentes con aquellos 
paisajes parisienses, tan imitados luego 
y entonces en la flor de su novedad; los 
boulevares exteriores, los terreros de 
Montmartre, el paseo á las fortificacio-
nes y esos gredosos terrenos de las afue-
ras, amasados con cascotes y con con-
chas de ostras. El cuadro de esas cos-
tumbres especiales, tan cercanas y tan 
alejadas de nosotros, atrevidamente vis-
tas, francamente pintadas, hicieron ex-
perimentar á cuantos saben leer una vi-
vísima impresión de originalidad. 

Pero éstos no eran aún la mayoría del 
público. 

La gente de teatro buscaba algo en los 
libros de los Goncourt, lo cual es buena 



señal para un novelista. Pero aquellas 
adaptaciones ingeniosas no daban honra 
y provecho más que al adaptador. En re-
sumen: íuera de un círculo limitado, des-
pués de muchos y muy hermosos libros, 
el apellido de los Goncourt continuaba 
siendo aún desconocido. 

Faltaba una ocasión, y se presentó. Pa-
recía que la suerte deseaba sonreirles. 
Un director ilustrado, Eduardo Thierry, 
recibió su Enriqueta Maréchal. ¡Obra en 
tres actos parala Comedia Francesa! La 
cosa era grave. Iban á reunir al fin á un 
público distraído é indiferente, más in-
secuestrable que Galatea; y cuando se 
le tuviese reunido, tendría por fuerza, y 
quieras que no quieras, que escuchar y 
que juzgar. Podrá ser que no se lea un 
libro, aun cuando sea una obra maestra', 
pero una comedia no hay más remedio 
que oiría. 

Pues á pesar de eso, el público no oyó 
tampoco aquella vez. Era una fatalidad: 
bastó una casualidad, una casualidad 
tonta; circuló el rumor de que la obra 
había sido impuesta por una princesa de 
la familia imperial; la juventud del ba-

rrio Latino se enardeció; se fraguó un 
complot, y la política que, comprimida 
por todas partes, estallaba como podía, 
estalló aquella vez sobre los hombros de 
dos artistas inofensivos. Enriqueta Ma-
réchal fué puesta en escena cinco no-
ches, sin que nadie pudiese oir una sola 
palabra. 

Recuerdo todavía la batahola que ha-
bía en el teatro y, sobre todo, en el sa-
loncillo de los artistas la noche del es-
treno. ¡No se veía ni un abonado ni un 
actor! Todo el mundo había huido del 
desastre. Y en aquel desierto resplande-
ciente y barnizado, bajo el elevadísimo 
techo y las miradas de los grandes retra-
tos, dos jóvenes, completamente solos, 
en pie delante de la chimenea, se pre-
guntaban: «¿Qué odios son éstos?... ¿Qué 
les hemos hecho?» dignos y altivos, pero 
con el corazón destrozado, á pesar de 
todo, por la brutalidad de la injuria. El 
mayor, muy pálido, consolaba al más jo. 
ven, un rubillo de radiante y nerviosa 
fisonomía, al cual no he visto más que 
aquella vez. 

Y, sin embargo, su drama era una obra 



atrevida, bellísima y nueva. Al poco 
tiempo, los que la silbaron aplaudían fre-
néticamente las Eloísa Paranquet y El 
suplicio de una mujer, obras de acción 
rápida, que caminaban al desenlace como 
trenes andando á toda velocidad, y la 
fórmula de las cuales podía muy bien ha-
ber estado preparada por Enriqueta 
Maréclial. ¡Pues qué! Aquel primer acto 
del baile de ópera; aquella muchedum-
bre; aquellas máscaras chillando y bro-
meando; aquel perseguirse; aquel sabor 
de realidad y de vida, irónico y real como 
un cuadro de Gavarni, ¿no era acaso, y 
quince años antes de que se inventara la 
palabra naturalismo, el naturalismo en 
el teatro? 

Enriqueta Maréchal naufragó; no im-
porta; á trabajar de nuevo. Y de nuevo 
los dos hermanos se instalaron en una 
anchurosa mesa, en su retiro de Auteuil. 
Primero hicieron un estudio del arte; la 
monografía sobre la obra y la vida de 
Gavarni, á quien habían conocido y ama-
do; monografía tan viva como una no-
vela y tan preciosa y llena de datos como 
el catálogo de un Museo. Luego vino el 

más completo, el más indiscutiblemente 
bello, pero también el más desdeñoso, el 

más personal de todos los libros: La se-
ñora Gervaisais. 

Xada de intriga; sólo la historia de un 



alma de mujer, la odisea á través de una 
serie de descripciones admirables de una 
inteligencia vencida por los nervios y 
que sale de la libre posesión de sí mis-
ma para ir á sucumbir en Roma bajo el 
enervamiento del clima, á la sombra de 
las ruinas, en ese no sé qué místico y 
adormecedor que se desprende de las pa-
redes de las iglesias, entre el olor á in-
cienso de las pompas católicas. Aquello 
era soberbio: el fracaso fué completo. Ni 
un artículo de periódico para juzgarla; 
apenas si se vendieron trescientos ejem-
plares. 

Aquel fué el ííltimo golpe. El menor de 
los hermanos, que era una naturaleza vi-
brante, casi femenina, y que además ha-
llábase hacía tiempo acometido de un 
principio de enfermedad nerviosa, el 
cual se sostenía sólo por la fiebre del tra-
bajo y de la esperanza, no pudo sopor tai-
aquella conmoción. Así como un vaso de 
cristal muy fino, colocado sobre la table-
ta sonora de un piano, si sufre una diso-
nancia demasiado brutal se estremece y 
se rompe, así parece que se rompió algo 
en él. Languideció durante algún tiem-

po, y murió. El artista no es un solitario. 
Por más que uno se ponga por encima y 
por fuera de la muchedumbre, al fin y á 
la postre para la muchedumbre escribe 
uno. ' i i la v r.xnjijjjiri el ;livb 

Y además se les tiene cariño á esos li-
bros, á esas novelas, frutos dolorosos de 
las entrañas, hechos con sangre y con 
carne de uno mismo. ¿Cómo no tener in-
terés por ellos? Lo que va contra ellos 
le duele á uno, y el más acorazado autor 
chorrea sangre desde lejos—como por 
misterioso sortilegio—cuando hieren á 
sus obras. Fingimos no tener en cuenta 
más que la opinión en los de buen gusto, 
y nos preocupamos de la opinión de los 
más; desdeñamos el éxito, y el fracaso 
nos mata. 

Ya supondréis la desesperación del 
que sobrevivió, de aquel hermano que 
se quedaba solo, muerto, por decirlo así, 
él también, y herido en mitad del alma. 
En cualquier otro momento no habría 
podido resistir Su desgracia. Pero está-
bamos entonces en los momentos de la 
guerra. Vino el sitio, y luego la Com-
mune. 



El estruendo del cañón en aquellas 
afueras, ametralladas por todas partes; 
el silbido de los obuses; el derrumba-
miento de todo; la guerra extranjera; la 
guerra civil; la matanza y el incendio; 
aquella batahola de cataratas del Niá-
gara , que durante seis meses reinó en 
París, sin dejar oír, aturdiendo hasta el 
pensamiento, le hizo menos sensible su 
dolor. Y cuando todo hubo concluido, 
cuando la espesa niebla se disipó, y se 
volvió á pensar, encontróse triste, des-
apareado, con un gran vacío en el cora-
zón, asombrándose de verse vivo, pero 
acostumbrado á vivir. 

Edmundo de Goncourt no tuvo valor 
para abandonar la casita fraterna, tan 
llena del recuerdo de aquel á quien llo-
raba. 

Se quedó allí, solitario y triste, sin 
más lazo que lo uniese con la vida que 
un trabajo casi instintivo que halló en el 
cuidado de sus colecciones y de su jar-
dín; había jurado no escribir más; los li-
bros, la mesa, le causaban horror. 

Pero un día, sin que pueda decir cómo 
sucedió, hallóse de nuevo sentado, con 

una pluma en la mano, en el sitio de cos-
tumbre. 

Al principio sufrió mucho, y más de 
una vez, al volverse instintivamente 
para pedir á su hermano una nota, una 

palabra, se levantaba pálido y se iba, 
al encontrarse con su sitio vacío. Pero 
una cosa nueva, imprevista para él, el 
éxito, lo animaba á trabajar y lo volvía 
á sentar en su sitio. 

Desde la publicación de La señora 



Gervaisais, los tiempos habían progre-
sado, y el público también. 

En literatura habíase operado un mo-
vimiento en el sentido de la observa-
ción exacta, expresada en un lenguaje 
claro. 

Los lectores poco á poco se acostum-
braban á esas novedades que al principio 
les habían asustado, y los verdaderos 
iniciadores de aquel renacimiento,. los 
Goncourt, se iban poniendo de moda. 
Todos sus libros se reimprimían. «¡Si mi 
hermano viviese!» decía Edmundo con 
dolorosa alegría. 

Entonces se aventuró á escribir aquella 
novela Elisa, que había pensado con su 
hermano. 

Aquello no era escribir solo entera-
mente; era como una prolongación del 
trabajo entre dos, una colaboración pos-
tuma. 

El libro tuvo éxito, se vendió mucho. 
Triunfo lleno de dulce tristeza y de 
un recrudecimiento de dolor más que 
nunca eterno entonces. «¡Ah! ¡Si él vi-
viese!» 

Pero el encanto estaba roto; el her-

mano inconsolable se despertaba hom-
bre de letras; y como el Arte está siem-
pre unido á la vida por un hilo invisible, 
el primer libro que escribía solo iba áser 
la historia de aquella existencia entre 
dos, de aquella colaboración trágica-
mente rota, de su desesperación de • 
muerto-vivo y . de su resurrección do-
lorosa. 

El libro se llama Los hermanos Zem-
ganno. 

Todos escuchábamos la lectura con-
movidos, deleitados, con el corazón en 
un puño, mirando á través de los limpios 
cristales de la ventana, los raros arbus-
tos de hojas relucientes que había en el 
jardinillo, que aparecía verde á pesar de 
la estación en que nos encontrábamos. 
El deshielo, que comenzaba, estrellaba 
el estanque, mojaba las piedras, en tanto 
que un sol de fin de invierno ponía una 
sonrisa en la nieve. 

Aquella sonrisa, aquel sol, iban sa-
liendo é invadiendo la casa. «¿De veras? 
¿os gusta?... ¿estáis contentos?...» decía 
Edmundo Goncourt animado por nues-
tro entusiasmo; y delante del espejo, en 
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su pequeño óvalo dorado, la miniatura 
de su hermano muerto parecía ilumi-
narse también con un rayo de gloria 
tardía. 

GENTE DEL TEATRO 

L A D É J A Z E T 

Cuando vi á la Déjazet en escena hace 
ya mucho tiempo, estaba más próxima á 
los setenta años que á los sesenta; y, 
á pesar de todo su arte, de todo su en-
canto, la estrecha falda de satén que en-
volvía su delicada silueta, los polvos que 
llevaba en la cabeza, aumentaban la ver-
dadera frialdad de la edad; las cintas y 
lazos de su traje flotaban tristemente; y 
todos sus gestos, estudiados para que pa-
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recieran vivarachos, ligeros, no hacían 
más que delatar mejor laanquilosis de 
los años y la sangre enfriada. 

Una noche, sin embargo, la actriz se 
me apareció encantadora. No estábamos 

en el teatro, sino en 
casa de Villemessant 

en Seine-Port. 
Tomábamos el 
café en el sa-
lón; las venta-
nas caían á un 
parque magní-
fico; hacía una 
noche clarísi-
ma de estío. 
Depronto, á l a 
luz de la luna, 

surgió una sombra blanca, 
y una voz endeble pre-

guntó: «¿Se me quiere recibir?» Era la 
señorita Déjazet. Iba como vecina, por-
que su casita de campo estaba allí al 
lado, á pasar la velada con nosotros. 

Acogida con mucho cariño, se sentó 
con aire reservado y casi tímido. Le pi-
dieron que recitase algo. El cantante 

. 



Muchas cosas habían faltado á Lesueur 
para adquirir de un golpe la autoridad 
de un grande actor. Su voz era sorda, ve-
lada, de timbre desagradable, que se 
rasgaba á los esfuerzos de sonoridad. La 
falta de memoria lo atormentaba tam-
bién y le hacía acudir á cada momento á 
la concha del apuntador. Finalmente, 
endeble, flaco, pequeño, carecía de ese 
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LESUEUR 

Faure se puso al piano para acompañar-
la; pero el instrumento le estorbaba. Las 
más dulces y suaves notas, mezcladas á 
su voz, nos hubieran privado de oiría. 
Cantó, pues, sin acompañamiento; y de 
pie, en medio del salón, envuelta en un 
vestidito de muselina blanca que parecía 
llevarla á la vaga edad de los niños ó de 
las abuelas, comenzó á cantar con voce-
cita muy menuda, bien timbrada y mur-
ciara, que sonaba como misterioso vio-
lín en el silencio del parque y de la 
noche: 

Hijos, yo soy Lisette... 

Y asi es como la veo siempre que 
pienso en ella. 
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garbo que en los momentos patéticos 
domina y llénala escena. 

Lesueur triunfaba de todos esos defec-
tos, pero justificaba la teoría de Ré-
gnier, según la cual el actor está obliga-
do á luchar con ciertos obstáculos físi-
cos. Las delicadezas con que tropezaba 
su voz se encontraban en sus ojos expre-
sivos, en los detalles de su mímica; y si 
alguna parte del papel se le olvidaba, en 
cambio jamás había descuidos en su ma-
nera de trabajar, porque estaba siempre 
en situación y porque sabía lo que igno-
ran muchos actores: el arte de escuchar. 
Cuanto á la estatura, ¿cómo lograba su-
plirla? Lo que sí es verdad es que en al-
gunas obras, como en Don Quijote, por 
ejemplo, parecía muy alto 3* llenaba el 
teatro con la majestad de sus ademanes. 
Teniendo en cuenta la proporción, ha-
bía en él mucho de Frederick; aquella 
misma facilidad para vestir todos los 
trajes de la comedia humana, así la blu-
sa del obrero como la púrpura burlesca 
de un rey de fantasía, como el frac de 

. etiqueta,'con tan extraordinaria elegan-
cia y distinción. 

Ambos tenían de común también una 
fantasía que daba á sus creaciones algo 
de excesivo , marcaba sus papeles con 
cierta huella que no se borraba y que 
hacía dificilísimos para los demás acto-
res los papeles que ellos estrenaban. 
Preguntad, si no, á Got, que es un perfec-
to artista, cuánto trabajo le costó hacer 
el personaje del tíoPoirier, creado hace 
cuarenta años por el actor del Gimna-
sio. Cuando Lesueur trabajaba en una 
obra, el autor podía decir que, aun ocu-
rriendo un fracaso, se salvaría del nau-
fragio el papel de Lesueur. 

¿Quién se acordaría ya de Los locos, de 
Eduardo Plouvier, si no hubiera hecho 
él aquel bebedor de ajenjo? ¡Qué hermo-
so estaba delante de su copa, con los la-
bios húmedos y temblorosos, levantando 
la botella, que temblaba en su mano, y 
destilando gota á gota el veneno verde, 
cuyos efectos seguía el público sobre 
sus facciones lívidas y embrutecidas! 

Veíase en ellas primero una bocanada 
de calor, una convulsión de la vida en 
aquel esqueleto secado por el alcohol; 
un poco de sangre acudía á sus mejillas; 
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un relámpago brillaba en sus ojos; pero 
en seguida la mirada volvía á ser vi-
driosa, y el labio superior aparecía nue-
vamente caído. 

Mímico maravilloso, conocía á fondo 
la maquinaria, los hilos ocultos de la po-
bre marioneta humana, y los manejaba 
con una destreza y una precisión admi-
rables. Cuando lloraba, lloraba todo en 
él; las manos y los hombros. Recordad 
la manera cómo, en El sombrero de un 
relojero, desataba aquellas piernas que 
se precipitaban, se multiplicaban como 
si hubiese tenido diez, veinte, treinta 
pares de piernas: una verdadera visión 
de giróscopo. ¡Y qué poema en su mira-
da cuando despertaba en la partida de 
piquet!... ¡Ah Lesueur! ¡Lesueur!... 
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¡Qué figura más extraña la del tal Fé-
lix! Al escribir su nombre acaba de apa-
recérseme, fatuo y palurdo, con el ojo 
redondo, la frente aplastada, cuadrada, 



testaruda, siempre haciendo esfuerzos 
para comprender; un hombre excelente, 
pero de una tontería, de una vanidad, 
que ni un pavo. 

Es preciso haber trabajado con él, en-
sayado una obra, para comprenderlo. 
En primer lugar, y en seguida que se 
leía el libro en el saloncillo de autores, 
Félix subía al despacho del director para 
devolverle el papel que se le acababa de 
repartir, porque no le „convenía. Todos 
los de la obra le parecían buenos menos 
aquél. 

Difícil le hubiera sido decir por qué. 
No: era una manía, una necesidad de 
hacerse rogar, de hacer que los auto-
res fuesen al cuarto piso de la calle de 
Geoffroy María, en aquella casita pro-
vinciana, muy limpita, muy arregladita, 
que cualquiera hubiese tomado por vi-
vienda de canónigo ó de arcipreste, á no 
ser por la innumerable cantidad de re-
tratos, de medallones, de fotografías que 
recordaban al artista cada'una desús 
creaciones. 

No había más remedio que sentarse, 
que tomar una copita de cualquier cosa 

aquella primera visita Félix no se com-
prometía nunca, no prometía nada. Ya 
vería, ya reflexionaría. Algunas veces, 
cuando tenía muchas ganas de hacer el 

dulce y tratar de doblegar á fuerza de 
elocuencia , de cumplimientos, de piro-
pos, aquella exasperante coquetería. En 
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papel, decía con cierto aire displicente: 
«Déjeme usted la obra... La volveré á 
leer.» 

¡Y sabe Dios lo que el pobre hombre 
aquél sacaría en claro! 

Pasaban ocho días, quince, y el ma-
nuscrito continuaba en su poder, sin que 
él hablase una palabra del asunto; en el 
teatro se cuchicheaba: «Trabajará, no 
trabajará.» 

Hasta que, cansado,de esperar, de 
verlo todo sometido al capricho de uno 
solo, se disponía el autor á enviar al 
diablo el gran actor; entonces se presen-
taba él en los ensayos, dispuesto, sonrien-
te, sabiéndose de memoria el papel y lle-
nando la escena con sólo presentarse en 
las tablas. 

Pero no por eso habían concluido sus 
caprichos, y hasta el día del estreno ha-
bía que sufrir mil sorpresas y sacudi-
mientos. Aquel día, es verdad, el talen-
to incomparable de aquel artista singu-
lar, que se transfiguraba á la luz de las 
candilejas; sus efectos inconscientes, 
pero siempre seguros, siempre com-
prendidos; su influencia irresistible so-
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bre el público, lo indemnizaban á uno 
plenamente de tantas molestias y dis-
gustos. 



LA SEÑORA ARNOULD-PLESSY 

¿La habéis visto haciendo Enriqueta 
Maréchal ? ¿ La recordáis delante de 
aquel espejo, lanzando una larga mirada 
de desesperación á aquel confidente mu-
do é implacable, y diciendo con entona-
ción desgarradora: «¡Oh! ¡Ahora sí que 
tengo edad?» 

24 



L 8 6 RECUERDOS DE UN HOMBRE DE LETRAS 

Los que se lo oyeron decir no la po-
drán olvidar jamás. ¡Era tan profundo, 
tan humano! ¡Sólo en esa media docena 
de palabras, acentuadas lentamente, ca-
yendo una detrás de otra como las notas 
de un toque de agonía, encerraba tantas 
cosas aquella actriz! El pesar de la ju-
ventud perdida, la desesperada angustia 
de la mujer que comprende que se aca-
ba su reinado si de buen grado no abdi-
ca, porque la vejez vendrá, y con un ga-
rrapato suyo en la cara le firmará su des-
tronamiento. ¡Qué minuto más terrible 
es ése, hasta para la más fuerte y la más 
honrada! Equivale eso á un súbito des-
tierro, á un cambio de clima, y la sor-
presa que ha de producir una atmósfera 
helada á quien estaba acostumbrado á 
ese aire embalsamado y suave, lleno de 
murmullos halagadores y de apasiona-
das adulaciones que rodea la belleza de 
la mujer en los albores de la edad. 

Para la actriz la catástrofe es todavía 
más cruel. En ella la coquetería aumen-
ta y se exaspera por el deseo de gloria. 
Por eso la mayor parte de las actrices 
no quieren dejar de ser hermosas nun-
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ca; no tienen el valor de ponerse delan-
te de un espejo y decirse: «¡Ya soy vie-
ja!» Esas son verdaderamente dignas de 
compasión. Por más que luchan, por más 
que se agarran desesperadamente á los 
ajados restos de su corona caída, ven 
que el público se aleja de ellas, que la 
admiración es reemplazada por la indul-
gencia, después por la compasión, y, lo 
que es más terrible aún, por la indife-
rencia. 

Gracias á su talento, gracias á su alti-
vez, la grande y animosa Arnould-Plessy 
no ha esperado á ese momento desola-
dor. Contando todavía con algunos años, 
ha preferido, desaparecer en el pleno pe-
ríodo de su gloria, como uno de esos her-
mosos soles de Octubre que se hunden 
en el horizonte bruscamente, mejor que 
arrastrar su agonía luminosa en un vago 
y lento crepúsculo. Su reputación habrá 
ganado con ello;pero nosotros habremos 
perdido los buenos ratos que aún nos po-
día haber proporcionado en el teatro. 
Con ella se fué Marivaux y el encanto de 
su arte maravilloso, de aquella frase tor-
nasolada como las mariposas, que tienen 
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la caprichosa amplitud de su abanico 
abriendo sus varillas á la luz. 

Todas sus bellas heroínas, que se lla-
man como las princesas de Shakespeare 
y que tienen algo de su etérea elegan-
cia, han pasado á la historia; se las evo-
ca y no aparecen. Se han acabado tam-
bién sus preciosas galas de ingenio y de 
dicción, sus parlamentos algo amanera-
dos, un tanto alambicados, pero tan fran-
ceses cual los escribió Musset; encanta-
doras niñerías que apoyan en una mesita 
de costura el codo adornado de encajes 
y todos los sonrientes caprichos de la 
ociosidad amorosa. 

Todo eso ha muerto; ya no hay quien 
sepa charlar y hacerse hacer el amor en 
el teatro. Todo eso es una tradición per-
dida desde que la Arnould-Plessy se ha 
retirado de la escena. 

Y luego, al lado de la artista estudio-
sa y metódica, de la ñel intérprete de las 
tradiciones del arte francés, había en 
aquella excelente actriz un talento na-
tura l y observador, ya cuando se dedi-
caba á las grandes creaciones trágicas, 
como la Agripina, que representaba de 

una manera tan vigorosa, más bien se-
gún Suetonio que según Racine, ya cuan-
do creaba, en plena vida moderna, en 
pleno arte realista, la Nany del drama 
de Meilhac, lugareña ignorante y madre 
apasionada. 

Recuerdo, sobre todo, una escena en la 
cual, para expresar los 
mil sentimientos confu-
sos que unos con otros 
chocaban en su alma 
ambiciosa y celosa, Na-
ny, inculta, torpe, que 
buscaba las palabras, 
teníaunacceso derabia 
contra sí misma y ara-
ñaba y hería á golpes 
su propio pecho: «¡Ah, 
lugareña, lugareña!»... 

La actriz, al hacer esa exclamación, 
conmovía á todo el teatro. Observad que 
gritos semejantes, movimientos de tanta 
realidad como ése, no los dan ni la tra-
dición ni la buena escuela, sino el estu-
dio prolongado, la observación y el sen-
timiento de la vida. 

¿No es un triunfo hermosísimo, no es 



prueba de un admirable poder de crea-
ción que un drama que fracasó como 
Nany, puesto en escena apenas ocho ó 
diez veces, quede para siempre fijo en 
el ánimo y en los ojos de los que lo vie-
ron, porque la Arnould-Plessy interpre-
tase el papel de protagonis ta de la obra? 

ADOLFO DUPUIS 

Adolfo Dupuis es hijo de Rosa Du-
puis, socia de la Comedia Francesa, re-
tirada de la escena desde 1835, la cual ha 
muerto hace pocos años. A pesar de su 
talento, muy real, y de éxitos noblemente 
conquistados al lado déla señorita Mars, 
aquella mujer excelente tenía horror á 
su antiguo oficio; y cuando al salir del 
colegio de Chaptal, donde había estu-
diado, con muy mediano aprovechamien-
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to, en los mismos bancos que Alejandro 
Dumas, hijo, Alfonso Dupuis habló de 
ser actor, su pobre madre se opuso con 
todas las energías de su cariño. Pero sa-
bido es lo que vale el jamás de una mu-
jer que quiere, y aquélla quería apasio-
nadamente á su hijo. 

En el Conservatorio no fué mejor dis-
cípulo que lo había sido en el colegio; 
no ciertamente porque le faltase inteli-
gencia—al contrario, tenía demasiada,— 
pero era de esa que la escuela no admi-
te; inteligencia aguzada, personal, que 
razona y quiere saber el por qué de que 
se le mande media vuelta á la derecha 
cuando se debe ir hacia la izquierda. 

En plena clase el discípulo discutía las 
ideas de su profesor, Samson; se suble-
vaba contra aquella manera de prepa-
rarse, de ensayarse para el concurso con 
el profesor, en vez de dejar un poco de 
iniciativa al alumno; Dupuis pedía para 
el examen que le hicieran recitar un tro-
zo abriendo un libro por cualquier parte, 
y no que le hicieran decir algo prepara-
do, estudiado y repasado con diez meses 
de anticipación, y pedía además, como 

plan general de estudio, más ancho cam-
po á la naturaleza, con detrimento déla 
tradición. 

Ya comprenderéis de qué modo irrita-
rían al viejo Samson esas teorías sub-
versivas; á pesar de todo, sentía simpa-
tías hacia el hijo de su antigua compañe-
ra, hacia aquel joven revoltoso, de ca-
rácter tranquilo y de sonrisa bonachona, 
y lo hizo entrar en la Comedia France-
sa como aficionado de quinto ó sexto or-
den. Dupuis no estuvo allí mucho tiem-
po. Un día Fechter, que estaba en la 
casa con el mismo empleo, y que tampo-
co trabajaba,le dijo al oído, en un rincón 
del saloncillo de actores: 

—¿Por qué no nos marchamos? Aquí 
se muere uno. 

—Vámonos, contestó Dupuis. 
Y nuestros dos jóvenes actores se 

marcharon á Londres, á Berlín, y andu-
vieron cantando «yo soy Lindoro» por 
Europa, mal pagados, peor compren-
didos, poco aplaudidos; pero trabajando, 
haciendo papeles, que es el afán de los 
principiantes. 

Dos años después, en 1850, encontra-
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mos de nuevo á nuestro actor en el tea-
tro del Gimnasio, en manos deMontigny, 
el cual fué el primero que comprendió 
lo que se podía sacar de aquel mucha-
cho, buen mozo, un tanto calmoso, un 
poco flojo, y lo aligeró, lo despabiló por 
medio de un trabajo encarnizado, obli-
gándole á hacer creaciones múltiples y 
diversas; le hizo vestirse de viejo, de 
obrero, de racionista, de joven noble; 
puso en relieve todas sus facultades de 
observación, de delicadeza, de sensibili-
dad, de bonachoneria, y ese admirable 
acento de naturalidad que nadie posee 
en tan alto grado como él. 

Después de diez años, al día siguiente 
del grandísimo éxito del Demi-Monde, 
en el cual había tomado parte muy prin-
cipal, Dupuis se dejó tentar por el ofre-
cimiento de una contrata para Rusia; 
allí estuvo mucho tiempo , demasiado 
tiempo, y cuando volvió entre nosotros, 
después de diecisiete años de ausencia, 
le costó bastante trabajo reconquistar al 
público. • 

Es la historia en todos los que vuelven 
del teatro Miguel. Hay que suponer que 

el diapasón no es el mismo en San Pe-
tersburgo que en París; sin duda allí se 
debe de hablar más bajo, representar 
más discretamente, entenderse á medias 
palabras y no subrayar nada, como quien 
trabaja en un salón entre gente que se 
entiende y que no es difícil de conten-
tar. Con esa escuela, los defectos y las 
buenas cualidades se difuminan, se ate-
núan. Reconocemos en ellas á nuestros 
actores, pero los vemos como si el esce-
nario no estuviera bien iluminado , ó 
como si los viéramos á través de un velo. 

La noche del Nabab, por ejemplo, los 
antiguos parisienses volvieron á encon-
trar á su Dupuis con todas sus faculta-
des de otro tiempo, y hasta con algunas 
más, cierta amplitud en la acción, cierto 
calor de marsellés en la sangre, de todo 
lo cual no les parecía capaz aquel pobre 
bonachón y tranquilo. 

Al día siguiente de aquella función, 
sólo de su voluntad dependió el entrar 
en la Comedia Francesa por la puerta 
de honor abierta de par en par, y no por 
la puertecilla de sus comienzos; pero el 
antiguo discípulo de Samson sigue con 
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sus gustos de independencia y su carác-
ter de cuando era un muchacho; y como 
la dirección del teatro de la calle de Ri-
chelieu no creyó que debía plegarse á 
sus exigencias, el teatro del Vaudeville 
ha tenido la suerte de conservar á su 
primer actor. 

LAFONTAINE 

Enrique Thomas, llamado Lafontaine, 
nació en Burdeos en los primeros días de 
la hégira romántica. En el Mediodía de 
Francia, Burdeos tiene un sitio aparte. 
Anclado á la orilla del Atlántico, su bau-
prés mira hacia las Indias; es el . Medio-
día criollo, el Mediodía de las islas, exas-
perado, que á la riqueza de imaginación, 
á la vivacidad de palabra y de impresión 
de los pueblos del otro lado del Loira, 
une un afán inmoderado de aventuras, 
de expediciones, de escapadas. Ese Bur-



déos representa un gran papel en la 
existencia y en el género de nuestro ac-
tor. «¡Lo haremos cura!» decía su ma-
dre, una verdadera mamá de aquella tie-
rra, católica hasta el delirio; pero apenas 
le metieron en el Seminario, el bordelés 
saltó las tapias del jardín, trocó la sota-
na por una blusa de obrero, y á campo 
traviesa emprendió el viaje por esos 
mundos, haciendo zig-zás y siguiendo su 
capricho, hasta que un gendarme con 
sombrero de tres picos y correaje ama-
rillo le pidió sus papeles. Vuelto á su 
casa, de pareja en pareja de gendarmes, 
quisieron que entrase nuevamente en el 
Seminario. «Lo que es eso, jamás.»— 
«Pues, entonces, bribón, ¡embárcate para 
Ultramar!:» y ahí tenéis lo que son los 
padres en aquella tierra. Se enfadaron, 
y dijeron: «¿No quieres ser cura?... pues 
te meteremos á grumete.» 

Tres meses de galletas y carne salada, 
entre mojaduras y el viento del mar, cu-
raron al joven fugitivo de sus aficiones á 
viajar, aunque no despertaron en él afi-
ciones para la carrera de la Iglesia. A su 
regreso de la isla de Borbón trató de po-

nerse á veinte oficios: fué ebanista, ce-
rrajero, revendedor de una infinidad de 
cosas; durmió en la calle; se alimentó con 
carne podrida, y anduvo por esos mun-
dos sin más ley que sus caprichos juve-
niles y su instinto bordelés, sin objetivo, 
pero con los ojos muy abiertos y ya con 
una buena memoria de artista. Hélo en 
París, corredor de libros, correteando las 
calles, subiendo á los pisos de las casas, 
comerciante en literatura y ciencias, con 
la cabeza llena de títulos y prospectos, 
haciendo la propaganda de libros que no 
había tenido tiempo de leer, pero que, 
así y todo, le dejaban algún fósforo en la 
punta de los dedos; tenaz, insinuante, 
elocuente, irresistible; un corredor como 
no había tenido jamás la casa editorial 
de Lachátre. Luego, una noche entra en 
el teatro de la Porte Saint-Martín, ve 
trabajar á Frederick y siente ese latido 
del corazón que no conocen más que los 
enamorados y los artistas. Deja los li-
bros y las revistas y va á llamar á la 
puerta de Sevestre, el viejo Sevestre, 
gobernador general de los teatros de las 
afueras. «¿Qué sabes hacer?... ¿Has tra-



bajado ya?—No, señor; pero déme us-
ted papeles, y ya verá usted.» En aque-
lla hermosa presunción bordelesa, en la 
vivacidad de aquellos ojos, en aquel ges-
ticular expresivo, en aquella voz fuerte 
y metálica, Sevestre adivinó en seguida 
un temperamento para el teatro. Ese 
temperamento es común en la gente del 
Mediodía; es el carácter abierto, gesticu-
lante, que todo lo echa fuera, lo expresa 
todo, piensa en alta voz y va siempre 
más allá con la palabra que con el pen-
samiento. El hombre de Tarascón y el 
hombre de la Porte Saint-Martín se pa-
recen. 

En aquel teatrillo de la calle de la Ale-
gría, donde más tarde debutó Mounet-
Sully, hizo Lafontaine su aprendizaje; 
trabajó en Sceaux, en Grenelle; rodó en 
el ómnibus de los teatros de las afueras 
con un folleto en la mano y declamando 
las obras de Bouchardy por los caminos. 
Triunfó. El ruido de sus éxitos pasó los 
puentes de la ciudad, llegó hasta el bou-
levard, y algún tiempo después Enrique 
Lafontaine entraba en el teatro de la 
Porte Saint-Martín para trabajar en 

Kean , al lado de Frederick, quien le 
tomó cariño desde el primer momento y 
lo hizo estudiar. «Ven conmigo, mucha-
cho,» decía el maestro al salir del teatro. 
Y llevaba á su casa del boulevard del 
Temple al discípulo extenuado por cinco 
horas de trabajo en las tablas, con los 
ojos cargados de sueño y las mejillas 
quemadas por el gas y por el colorete; 
pero no se trataba de dormir. La cena 
estaba dispuesta, y todas las luces del 
salón encendidas. Se bebía, se comía de 
prisa y corriendo; luego el maestro daba 
un asunto escénico, hacia que se pusiera 
en una, situación dramática, y arrella-
nándose en sú butaca, con una botella de 
vino al alcance de la mano, decía: «¡Va-
mos; á trabajar!» 

El bueno de Lafontaine me ha relatado 
muchas veces la historia de uno de sus 
escenarios improvisados. «Mira, decía 
Frederick, arrellanándose en la butaca; 
supongamos que eres un empleadillo, 
casado desde hace tres años... Hoy son 
los días de tu mujer, á quien adoras... 
En ausencia suya le has preparado un 
ramo de flores, una sorpresa, una cena 
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como ésta...; y de repente, al ir áponer la 
mesa, encuentras una carta que te prue-
ba que te engañaba indignamente...Pro-
cura hacerme llorar con esto... Anda.» 

Lafontaine empezaba á trabajar, po-
nía la mesa á conciencia, sin t r ampa-
porqué Frederick no andaba con bromas 
en materia de accesorios—coloca el ramo 
de flores en el centro de la mesa son-
riendo, con los ojos arrasados en lágri-
mas; luego, temblando de impaciencia y 
de alegría, abre el cajón donde estaba 
guardada la sorpresa, encuentra una 
carta, la lee maquinalmente y da un gri-
to terrible, en el cual procura poner toda 
la desesperación de su muerta felicidad. 
Aquí para ínter nos, estaba yo bastante 
satisfecho con mi grito, me decía el bue-
no de Lafontaine, regocijándose al re-
cuerdo de su desgraciada aventura; me 
parecía bien dicho, conmovedor, since-
ro; casi me había hecho llorar yo mismo 
al lanzarlo. Pues bien. En lugar de las 
felicitaciones que esperaba, me encuen-
tro con un formidable puntapié en la ra-
badilla. No me emocioné mucho, porque 
estaba acostumbrado á tales modales de 
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mi maestro; pero lo que sí me emocionó 
fué su crítica...—¡Cómo, animal, amas á 
tu mujer más que á nadie y á nada del 
mundo, crees en ella ciegamente, cie-
gamente, y en cuanto lees la carta lo 
ves todo, lo comprendes todo, crees todo 
lo que dice ese papel!... ¿Es eso posible? 

—...Mira, siéntate ahí y mira cómo be-
beré todo el veneno. 

Y en seguida se pone á hacer la esce-
na, abre el cajón... «¡Toma! ¿Una carta?» 
Le da vueltas y más vueltas, la recorre 
con la vista sin comprenderla, la vuelve 
á echar en el cajón y sigue poniendo la 
mesa. «¡Es raro eso de la carta!» Vuelve 
á cogerla, la lee más despacio, y enco-
giéndose de hombros, la tira encima de 
la mesa... «Vamos, eso no es verdad, eso 
es imposible... Ella me lo explicará todo 
cuando venga...» 

¡Pero cómo temblaban sus manos al 
acabar de poner la mesa! Y siempre la 
mirada fija en la carta... Al fin no pudo 
contenerse; tenía que leerla bien. Esta 
vez comprendió; un gemido sele'subeála 
garganta, y lo ahoga; se deja caer sobre 
una silla, sollozando. Parece que era un 



espectáculo ver las facciones del gran 
actor descomponerse un poco más cada 
vez que volvía á leer la carta. Podía ir 
viéndose los efectos del veneno á medi-
da que sus ojos lo sorbían... Luego, al 

verse dominado por su propia emoción, 
Frederick no se detenía, sino que seguía 
representando. Un sobresalto de todo su 
cuerpo, una mirada terrible á la puerta. 
Su mujer acababa de entrar. Dejaba que 
se acercase sin moverse él, y de pronto 
se erguía, aterrador, con la carta en la 
mano: «¡Lee!» Luego, antes de que ella 
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respondiese, adivinando, por el espanto 
que veía en la cara de su mujer, que todo 
aquello era verdad, que la carta no men-
tía, daba dos ó tres vueltas en redondo 
como una fiera, buscaba un grito, no lo 

encontraba, y enamorado á pesar de 
todo, á pesar de su rabia para satisfacer 
en algo que no fuera su mujer la furiosa 
necesidad de asesinar que sentían sus 
manos, cogía la mesa, y de un puñetazo 
la hacía rodar hasta el otro extremo del 
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salón, con la lámpara, la vajilla y todo 
lo que tenía encima... 

Aquel puntapié fué para Lafontaine 
su consagración como actor; una espe-
cie de confirmación como artista. Esto 
no obstante, si no hubiese tenido más 
lecciones que las de Frederick, el artista 
bordelés no habría jamás podido domi-
nar sus fogosas aficiones de vagabundo. 
Su naturaleza de meridional le favorecía, 
pero le perjudicaba también. Servíale 
para improvisar brillantemente, pero 
también le daba los arrebatos, la falta de 
medida, todos los contrastes de la luz y 
de la sombra. 

A pesar de hallarse tan bien dotado, 
podría haber fracasado y no ser más que 
un sublime desheredado, como aquel 
pobre Rouviére, á quien volvía loco su 
doble temperamento de actor y de me-
ridional. Afortunadamente, Lafontaine 
entró en el teatro del Gimnasio, y allí 
tuvo un maestro incomparable. 

Los que han visto al viejo Montigny 
en su sillón al pie del escenario, malhu-
morado, con las cejas contraídas, ha-
ciendo volver á empezar diez veces, 
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veinte, la misma escena; sometiendo á 
los más duros, á los más rebeldes, siem-
pre descontento, siempre furioso, esos 
pueden vanagloriarse de haber conocido 
á un verdadero director de escena. Con 
su dirección el talento del artista se dis-
ciplinaba. 

A su verbo exuberante, Montigny opu-
so el dique del Hijo de familia, ese mis-
mo Hijo de familia que Lafontaine ha 
puesto otra vez en escena hace poco 
tiempo, y abrochó y contuvo su gesticu-
lar meridional en la levita de paño finí-
simo del marido de Diana de Lys. El 
bordelés se encabritaba, mordía el boca-
do; pero salió domado de allí, hecho un 
completo artista, y ahora, siempre que 
habla de su viejo maestro, se le humede-
cen los ojos. 



NOTAS SOBRE PARÍS 

LAS NODRIZAS 

No hay nada tan bonito como el paseo 
de una á dos de la tarde de chiquillos de 
pecho y de nodrizas en el Luxemburgo, 
en las Tullerías, durante esos primeros 
días de buen sol y esos primeros estre-
mecimientos de la Naturaleza al empe-
zar la primavera. En esos rinconcitos 



abrigados donde se dan cita todas las 
nodrizas, se pasean por grupos llenas de 
flotantes cintas ó se alinean en sillas, 
protegiendo al bebé con el amplio quita-
sol con forro color de rosa ó azul; y mien-

tras el chiquillo , dormido bajo el velo 
transparente y el elegante encaje de su 
gorrita, aspira con todo su monísimo ser 
la savia de la primavera, la nodriza, ra-
diante, descansada, con los labios agita-
dos perpetuamente por una sonrisa, pa-
sea en derredor una mirada triunfante, 

levanta la cabeza, ríe y charla con sus 
compañeras. 

Hay allí una cin-
cuentena de no-
drizas, todas con 
el traje de su país; 
pero el traje ele-
gantizado, trans-
formado, y 
á la 
del regio jardín 
cierta extraña poesía de ópera cómica. 
Tocados variados y magníficos; las bri-



liantes telas chillonas de las gasconas y 
de las mulatas; las cofias conventuales 
de las bretonas; la enorme y ligera toca 

• délasalsacianas; el aristocráticohennin 
délas hijas de Arlés y las altísimas cofias 
del país de Caux, afiladas como agujas 
de catedrales góticas, y escondidas en los 
crespos rodetes de pelo; las grandes 
agujetas de oro dé las bearnesas... 

El aire es suave; los parterres están 
embalsamados; un olor á resina y miel 
cae de los botones de los castaños. Allá 
abajo, junto al estanque, la música mili-
tar ataca un vals. La nodriza se agita, e* 
niño c h i l l a , y entretanto los soldados que 
pasan por allí se ponen colorados como 
el pompón de su morrión ante aquel mon-
tón de paisanas suyas, á las cuales en-
cuentran considerablemente embelle-
cidas. 

Esa es la nodriza de paseo, vestida y 
metamorfoseada por la vanidad de los 
padres y por seis meses de residencia en 
París. Pero para ver la verdadera ama 
de cría, para conocerla bien, es preciso 
sorprenderla cuando llega de su pueblo, 
en uno de esos extraños establecimien-

tos que se llaman agencias de colocacio-
nes, y donde se hace el comercio de ma-
dres en beneficio de los chiquillos pari-
sienses necesitados de una leche cual-
quiera. Está eso allá por el Jardín de 
Plantas, al final de una de esas tranqui-
las calles que han quedado todavía en 
pleno París, como si fuesen las calles de 
una ciudad de provincias, en las cuales 
hay instalados colegios, fondas, casitas 
con jardín que se hallan pobladas de sa-
bios viejos, de pequeños rentistas y de 
gallinas; en la fachada de una casa anti-
gua, con un porche grande, se ve en una 
muestra un letrero con esta sola palabra: 
Nodrizas. 

Delante de la puerta pasean en grupo 
unas cuantas mujeres aburridas y hara-
pientas, con niños en brazos. Se entra: 
un pupitre, una ventanilla con enrejado, 
el lomo de cobre de un libro enorme, 
gente que espera sentada en los bancos; 
la eterna oficina,siemprelamisma, igual-
mente correcta y fría, lo mismo en los 
mercados que en el depósito de cadáve-
res, lo mismo cuando se trata de vender 
frutas como de registrar muertos. Aquí 



se trafica en carne viva. Si os toman por 
personas decentes, os ahorrarán el rato 
de espera en el banco, y ya estáis en el 
salón. 

Papel de florecitas en las paredes, las 
baldosas coloradas y enceradas como en 
el locutorio de un convento, y á un lado 
y otro de la chimenea, encima de unos 
fanales que encierran flores contrahe-
chas, los retratos al óleo y con marco 
dorado del señor director y de la señora 
directora. 

El señor parece alguien: cabeza de 
agente de negocios retirado ó de pedi-
curo enriquecido; su señora, bien meti-
da en carnes, sonríe con sus tres barbi-
llas en la oscuridad de un oficio fácil y 
descansado, con no sé qué expresión de 
dureza que da siempre el manejar un 
rebaño humano. Algunas veces es una 
par tera ambiciosa; otras es una antigua 
nodriza dotada de aptitud para los nego-
cios. 

Un día, hace mucho tiempo, llegó á una 
casa parecida á ésta, tal vez á la mis-
ma, á vender, pobre campesina, un año 
de su juventud y de su leche. Pasea por 

como las demás, ha estropeado la esta-
meña de sus sayas á fuerza de rozarla 
contra el banco de piedra. 

delante de la puerta como todas las de-
más, hambrienta, con su hijo en brazos; 



Ahora han cambiado los tiempos: es 
rica, es célebre. La gente de su pueblo 
que la vió salir de allí vestida de hara-
pos, no habla de ella sino con el mayor 
respeto. Allí es una autoridad, casi una 
providencia. 

Ha habido mala cosecha, y el propieta-
rio aprieta. Aquella noche, al amor de 
la lumbre, el hombre dice calentándose 
las callosas manos: 

-Eufras ia , oye, hay que ver lo que se 
hace. Tienes buena leche, y el dinero va 
siendo caro; ¿por qué no te vas á París 
y te pones á criar? Nadie se muere por 
eso, y la directora de la Agencia, que es 
paisana nuestra, te buscaría una buena 
casa en seguida. 

Y se va, y detrás de ella, otra. Poco á 
poco se adquiere la costumbre, porque 
el afán del lucro continúa la obra co-
menzadapor la miseria. Ahora, cada vez 
que nace un niño, su madre sabe lo que 
ha de hacer. El chiquillo se quedará en 
el pueblo á que le dé de mamar la cabra; 
y la leche de la madre, bien vendida, 
servirá para comprar un terruño ó para 
completar un prado. 

Toda celebridad de este género, toda 
directora de agencia de colocaciones, 

explota, explota particularmente el pue-
blo de su naturaleza. Una monopoliza la 
Auvernia, otra la Saboya, ésta las lan-
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das bretonas, aquélla las costas del Mor-
van. ¡Cosa notable! El mercado de amas 
de cría en París sigue las fluctuaciones 
de la vida rústica. Los años de buenas 
cosechas escasean las nodrizas ; éstas 
afluyen á París con los malos tiempos; 
pero sea bueno ó mal año, son casi im-
posibles de encontrar durante la reco-
lección, en época de vendimia y en los 
meses en que hay mucha labor en el 
campo. 

Ahora las oficinas de colocación pare-
cen bien provistas. Sin contar las nodri-
zas que hemos visto al entrar arrastran-
do sus zuecos, delante de las puertas hay 
veinte ó treinta debajo de las ventanas, 
en un jardinillo transformado en patio, 
de aspecto lúgubre, con sus arbustos 
descuidados y una porción de camisitas 
de niños, secándose, colgadas de una 
cuerda atada, á una higuera enferma y á 
un tilo muerto. 

Todo alrededor, una serie de cuartu-
chos bajos, la desnudez de los cuales re-
cordaba al mismo tiempo las rancherías 
de los negros esclavos y los camastros 
de los presidiarios. Allí duermen las no-
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drizas con sus hijos hasta tanto que en-
cuentran colocación. 

Allí acampan en jergones colocados 
en catres, en un acre relente de sucie-
dad rústica, en medio del perpetuo be-
rrear délos chiquillos amontonados, que 
se despiertan todos en cuanto uno de 
ellos llora, y empiezan á chillar á coro, 
con la boquita abierta en demanda del 
pecho. Por eso prefieren el aire libre del 
jardincillo, por donde andan de un lado 
á otro durante todo el día, con aspecto 
aburridas ó de locas, sin sentarse más 
que para coser un poco, para poner un 
remiendo más á alguna saya ya cien ve-
ces remendada, harapo de color espe-
cial, color de tierra ó gris, ó bien de esos 
colorines amarillos desteñidos, azules 
apagados, que la moda de París toma por 
refinamiento á la miseria campesina. 

Pero ya entra la señora en el salón 
con el traje de su oficio, coqueta y seria 
al mismo tiempo; una multitud de la-
zos flamantes sobre un cuerpo negro, 
con mirada severa y suave manera de 
hablar. 

—¿Desea usted una nodriza?... ¿De se-
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senta francos al mes?... Está bien... Te-
nemos un completo surtid*? de ese pre-
cio... 

Da una orden; la puerta se abre; las 
nodrizas llegan por grupos de ocho ó 
diez; se alinean, sumisas, con su hijo en 
brazos, haciendo ruido con los clavos de 
los zapatos y con torpes movimientos de 
las reses de un rebaño... ¿\To convienen 
éstas? Pronto, otras diez... Y siempre son 
los mismos ojos bajos, las mismas timi-
deces miserables, las mismas mejillas 
secas y ajadas, color de corteza y color 
de tierra. La señora las presenta y alaba 
la mercancía. 

— ...Sana como una manzana... muy 
lechera... mire usted el niño. 

Y el angelote, con efecto, es siempre 
muy hermoso. En el establecimiento hay 
siempre dos ó tres para figurar en lugar 
de los que estuvieran enfermos. 

—¿De cuánto tiempo es la leche de us-
ted, ama? 

—De tres meses, señor. 
La leche es siempre de tres meses. 

Vedlo, si no; del corpiño entreabierto 
sale un abundante chorro blanco, rico 

de savia campesina. Pero no os fiéis; 
aquél es el pecho de reserva, del cual 
no mama nunca el chiquillo. Sería pre-
ciso ver el otro pecho, el que se esconde 
avergonzado y escuálido. Sin contar con 
que con unos cuantos días de reposo ab-
soluto, se almacena siempre alguna can-
tidad de leche. 

Y la señora enseña,la señora destapa, 
con la autoridad de la posesión y la im-
pudencia de la costumbre, á esas pobres 
criaturas asustadas. 

Al fin se escoge y se toma la nodriza; 
es preciso ajustarle la cuenta. La direc-
tora pasa al otro lado de la ventanilla y 
hace la cuenta. Cuenta que asusta. Pri-
mero el tanto por ciento de la casa, lue-
go lo que debe la nodriza por manuten-
ción y cuarto. ¿Qué más? Los gastos de 
viaje. ¿Está concluido? No; falta la mu-
jer que se ha de llevar al pueblo al hijo 
verdadero. 

¡Triste viaje ese! Se espera á que haya 
que llevarse cinco ó seis chiquillos, y la 
encargada de llevarlos los mete en una 
banasta y los ata con la cabeza fuera 
como si fuesen gallinas. Más de uno se 



muere con aquel zarandeo por heladas 
salas de espera, sobre las dtrísimas ban-
quetas de los coches de tercera clase, 
con la leche del biberón y un poco de 
agua azucarada en un trapo, por todo 
alimento. 

Y empiezan los encargos y las reco-
mendaciones para la tía y para la abue-
la. El niño, brutalmente arrancado del 
pecho, se agita y chilla; la madre lo 
abraza por última vez, y llora. Se sabe, 
sin embargo, que esas lágrimas no son 
sinceras más que á medias, y que el di-
nero las secará bien pronto; ese terrible 
dinero que tan agarrado se halla á las 
entrañas de la gente del campo. A pesar 
de todo, la escena es desgarradora y 
hace pensar dolorosamente en las sepa-
raciones de las familias de esclavos. 

La nodriza ha cogido sus harapos y 
los ha liado en un pañuelo. 

— ¡Cómo! ¿Es ese todo su equipaje de 
usted? 

— ¡Oh, señorito de mi alma! somos tan 
pobres en mi pueblo!... No tenemos más 
que lo puesto. 

Y el hecho es cierto. Ante todo es ne-

cesario vestirla y arreglarla. La cosa 
estaba p r e v e a . La primera tradición de 
las nodrizas, como les sucede á los fili-
busteros cuando salen á robar, es llegar 
con las manos vacías, sin equipaje que 

estorbe; la segunda es procurarse un 
baúl grande donde guardar la pacotilla. 
Porque por más que las cuidéis y las mi-
méis , esa salvaje introducida así en 
vuestra casa, y que tanto desentona al 
principio ante las cosas elegantes de una 
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habitación parisiense, con su voz bron-
ca, su dialecto incomprensible, su fuerte 
olor á cuadra y á hierba; por más que la 
lavéis, que la enseñéis á hablar, á ser un 
poco limpia y á peinarse, siempre la no-
driza más curiosa y mejor desbastada 
se mostrará en el momento menos pen-
sado, y por cualquier cosa, la bestia que 
es. Allí, bajo vuestro techo, en vuestro 
hogar, sigue siendo la campesina, la ene-
miga, transportada así desde su triste 
país, desde su horrible miseria á un me-
dio de lujo. Todo lo que la rodea le da 
envidia; se lo quisiera llevar todo á su 
casa, á su agujero, donde viven los 
hombres y los animales reunidos. 
. Después de todo, no ha hecho el viaje 
para otra cosa. Su idea fija es la pacoti-
lla. La pacotilla, palabra sorprendente, 
que en el vocabulario de las nodrizas 
toma elasticidades de garganta de ser-
piente boa. 

Su pacotilla la forman los regalos y el 
salario; lo que se les da, lo que se recoge 
y se roba, las cosas y el dinero que se 
piensa en enseñar al regreso ante las 
miradas envidiosas de los vecinos. Para 
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engordar y para hinchar esa santa paco-
tilla, son puntos á contribución vuestro 
buen corazón y vuestra bolsa. Y no te-
néis que habéroslas sólo con el ama, sino 
con el marido, con la madre, con la tía, 
que son sus cómplices, y allá en el fondo 
de una ignorada aldea, de la cual no co-
nocéis ni siquiera el nombre, toda una 
familia, toda una tribu, urden planes as-
tutos, como los de los Pieles Rojas, con-
tra vosotros. Todas las semanas llega 
una carta, de letra ordinaria y basta, 
cerrada con un dado, á guisa de sello, 
sobre un poco de pan moreno mascado. 

Al principio aquellas cartas cómicas y 
Cándidas os enternecen, con su compli-
cada ortografía, las galas del estilo, las 
frases torcidas y retorcidas como la go-
rra de un tío del campo que quiere no 
aparecer con aire tímido, y con aquellos 
sobres que imaginaba Durandeau en sus 
fantasías militares: 

A la señora, señora Eufra-
sia Darnet, nodriza en casa 

del Sr. *** calle de los Vosgos, 18. 
3." distrito, París, Sena, Francia, 

Europa, etc. 
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Paciencia. Esos floreos de campesina 
sencillez no os enternecerán durante 
mucho tiempo. Todos van contra vues-
tro bolsillo, todos respiran el mismo per-
fume de mezquindad rural y de idílica 
estafa. Es para decírtelo, mi querida y 
digna compañera; pero no hables de ello 
d nuestros respetados amos y bienhecho-
res, porque tal vez quisieran darte más 
dinero, y no está bien que abuses tan-
to... Y en seguida la noticia circunstan-
ciada de una terrible tempestad que aca-
ba de devastar toda la comarca. La co-
secha perdida , los trigos destrozados, 
los prados perdidos. Cuando llueve, en-
tra el agua en la casa como en mitad del 
campo, porque las granizadas han agu-
jereado los techos; y el cerdo, un animal 
tan hermoso que debía de haberse ma-
tado por Pascua, se murió de espanto al 
oir los truenos. 

Otras veces es la vaca la que se ha 
muerto, el mayor de los chiquillos que se 
ha roto un brazo, las gallinas atacadas 
de pepita. 

Bajo aquel techo, en la misma tierra, 
hay un inverosímil amontonamiento de 
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catástrofes parecidas á las plagas de 
Egipto. Todo* eso es grosero, estúpido, 
tan burdo, que la mentira salta á la vis-
ta. Pero no importa; es necesario hacer 
como que se creen esas invenciones, pa-

gar otra vez y si no, ¡cuidado con el ama! 
No se quejará, no pedirá nada ¡oh! no 
por cierto; pero gemirá, lloriqueará 
por los rincones, cuidando de que se la 
vea. Y cuando el ama llora, el niño llora, 
porque los disgustos revuelven la san-



gre, y la sangre revuelta agria la leche. 
Pronto una libranza, y que'el ama ría. 

Estos grandes golpes semanales no 
impiden que la nodriza trabaje diaria-
mente en provecho de su pacotilla per-
sonal. Camisitas para su chiquillo, pobre 
desheredado, sólo allí en el pueblo, ma-
mando de la cabra; una falda para ella, 
un chaquetón para su hombre y el per-
miso para recoger lo que no sirve, las 
cosillas que han de ir á la basura. Ese 
permiso no siempre se pide, porque el 
ama ha traído de su pueblo ideas muy 
singulares sobre la propiedad de los bue-
nos parisienses. La misma mujer que en 
su casa no se atrevería á coger una man-
zana del huerto de una vecina, saqueará 
toda vuestra casa tranquilamente y sin 
escrúpulo de conciencia. Para el zuavo, 
despojar al árabe ó al colono no es ro-
bar; es hacer su pacotilla. ¡Diferencia 
enorme! De la misma manera para la 
nodriza robar á su amo es hacer la paco-
tilla. 

En mi casa hace algunos años (porque 
puedo dar esta conferencia sobre las no-
drizas porque hablo por experiencia) 
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desaparecieron unos cubiertos de plata. 
Podía sospecharse de varios criados; 
fué preciso registrar los baúles. Como 
yo ya tenía mis convicciones sobre la 
pacotilla, empecé por el baúl del ama. 
No: jamás el agujero de la urraca ladro-
na, jamás hueco de árbol donde el cuer-
vo coleccionista amontona el fruto de 
sus rapiñas, presentó una tan dispara-
tada amalgama de objetos brillantes é 
inútiles: tapones de botella y tiradores 
de puerta, broches, pedazos de espejo, 
carretes sin hilo, clavos, retazos de seda, 
recortaduras, papeles de chocolate, cro-
mos de almacenes de novedades; y allá 
en el fondo, debajo de toda la pacotilla, 
los dos cubiertos, convertidos á su vez 
en pacotilla. 

Hasta el último momento el ama se 
negó á confesar; protestaba de su inocen-
cia y declaró al fin que había cogido los 
cubiertos sin mala intención y para que 
le sirviesen de calzadores. Pero, sin em-
bargo, no quiso esperar al día siguiente 
para marcharse. Temía que se diera par-
te, que se llamara á los gendarmes. Era 
de noche y llovía, y la vimos silenciosa, 
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ceñuda, convertida de repente en una 
salvaje, desaparecer á paso de bestia 
bajo la bóveda de la escalera y sin que-
rer siquiera que la ayudasen á bajar el 
baúl, que arrastraba ella misma, á pesar 
de lo que pesaba su preciosa pacotilla. 

Figuráos lo que puede ser de vuestros 
hijos entregados á semejantes brutos... 
Así es que toda vigilancia es poca. Si 
dejarais hacer al ama lo que quisiera, 
jamás sacaría al niño á tomar el sol y á 
respirar el aire embalsamado de los jar-
dines. Odia á París, y preferiría quedar-
se al amor de la lumbre, con el chiquillo 
en la falda, la nariz pegada á las cenizas 
como en su pueblo, durmiendo cuatro 
horas seguidas con el pesado sueño de la 
gente del campo. 

También cuesta gran trabajo impedir 
que acueste al niño en su propia cama. 
¿Para qué sirve la cuna? Estos señoritos 
tienen unas exigencias verdaderamente 
extrañas. ¿No sería mucho mejor tener-
lo allí, al lado, y darle el pecho sin des-
pertar ni tener frío cuando llora? Es ver-
dad que á veces, al volverse, se le aho-
ga; pero esos accidentes son raros. 
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Y además, que las tradiciones del cam-
po afirman que á un niño de pecho se le 
puede impunemente atracar de peras 
agrias y de ciruelas verdes. Surge una 
inflamación, seiacude al médico, y el niño 
muere. 

Otras veces, por una caída, por un 
golpe no confesado, sobrevienen las con-
vulsiones ó la meningitis... ¡Ah! ¡Cuánto 
mejor harían nuestras mujeres, siguien-
do los consejos de Juan Jacobo y ama-
mantando á sus hijos ellas mismas! Cier-
to que no siempre es fácil, ni lo es para 
todas, en esta atmósfera de anemia que 
hay en las grandes ciudades y que hace 
que haya tantas madres sin leche. 

Pero ¿qué pensar de los señores pro-
vincianos, que sin necesidad, por puro 
hábito de indiferencia y de pereza, man-
dan á sus hijos á criar, durante dos ó tres 
años, á casa de gentes del campo que no 
conocen ni de vista? La mayor parte de 
ellos mueren. Los que sobreviven vuel-
ven hechos unos monstruos que sus pa-
dres desconocen, de modales rústicos, 
hombrecillos de voz bronca que hablan 
en dialecto bárbaro. 



Recuerdo que un día, estando yo en 
provincias, en el Mediodía, unos amigos 
me propusieron una excursión al Puente 
de Gard. Se trataba de un almuerzo cam-
pestre, á la orilla del río, á la sombra de 
las ruinas. Precisamente el chico estaba 
criándose allí, y debíamos verlo al paso. 
Gran jira: invitan á varios amigos, se 
alquila un ómnibus y salimos fustigando 
los caballos, envueltos en polvareda que 
cegaba y quemaba. 

Al cabo de una hora, en lo alto de una 
loma, vemos á lo lejos una mancha oscu-
ra. La mancha se agranda, se acerca. 
Era la nodriza, que, advertida con anti-
cipación, nos estaba esperando. El óm-
nibus se detuvo, y nos dieron por la ven-
tanilla el chiquillo, que estaba llorando. 

—¡Qué hermoso es!... ¡Cómo se parece 
á ustedes!... 

—¡Vamos; está muy hermoso el chiqui-
llo, ama! 

Todos los del ómnibus le besan, se en-
ternecen, vuelven á sacar por la venta-
nilla al chiquillo, que sigue llorando, y 
seguimos al galope, dejando al niño y 
á la nodriza plantados al sol y entre 
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el ardiente polvo de aquella carretera. 
Así es como los chiquillos se crían ro-

bustos... diréis. 
¡Ya lo creo! Los que resistan, están 

chos á prueba de bomba. 
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NOTAS SOBRE PARÍS 

LOS SALONES R I D I C U L O S 

Entre las locuras de nuestros tiempos, 
no hay ninguna más alegre, más extra-
ña, más abundante en sorpresas burlo-
nas, que esta rabia de reuniones, vela-
das y tés, que desde Octubre hasta Abril 
se padece en las casas todas de la bur-
guesía parisiense. Hasta en los hogares 
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más modestos, en los más apartados rin-
cones de Batignoles ó de Levallois-Pe-
rret, se quiere recibir, tener reuniones 
un día á la semana. Conozco infelices que 
se van á tomar el té todos los lunes nada 
menos que á la calle de la Madriguera 
de Conejos. 

Pase todavía para los que tienen un 
interés cualquiera en esas fiestecillas, 
como, por ejemplo, los médicos que se 
establecen y quieren darse á conocer 
en el barrio, ó los padres pobres que 
tratan de casar á sus hijas, ó los profe-
sores de declamación, las maestras de 
piano que reciben una vez por semana 
á las familias de sus discípulos. Esas ve-
ladas tienen siempre cierto saborcillo á 
clase, á exámenes. Hay en ellas paredes 
desnudas, asientos duros, suelos encera-
dos y sin alfombra, una alegría conven-
cional y grandes silencios de atención 
cuando el profesor anuncia: «El señorito 
Edmundo va á recitarnos una escena del 
Misántropo,» ó «la señorita Elisa va á 
tocar una Polonesa de Weber»... 

Pero, en cambio, ¡cuántos desgraciados 
reciben sin razón, sin provecho, simple-
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mente por el gusto de recibir, de fasti-
diarse de lo lindo, una vez por semana, y 
de reunir en su casa cuarenta ó cincuen-
ta personas que saldrán de allí riéndose 
de ellos! 

Siempre tienen salas demasiado pe-
queñas, donde los convidados, sentados, 
parecen gentes que van en ómnibus; ha-
bitaciones transformadas, arregladas 
ex profeso para aquella noche, con co-
rredores, portières y biombos de sor-
presas, y la dueña de la casa que, asus-
tada, grita á cada instante: «¡Por ahí no!» 
Algunas veces se entreabre una indis-
creta puerta y os muestra allá abajo, en 
un fondo de cocina, al señor de la casa, 
que vuelve de hacer encargos, calado 
por la lluvia, secando el sombrero con 
el pañuelo, devorando apresuradamente 
un pedazo de carne fría en una mesa 
atestada de trastos. 

Se baila en los corredores, en las alco-
bas, desamuebladas al efecto; y al ver 
que en derredor no hay más que arañas, 
brazos de bronce, pinturas, un piano, se 
pregunta uno aterrado: «¿Dónde dormi-
rán esta noche?» 



He conocido una casa de ese género, 
muy singular, donde las habitaciones 
seguidas, separadas entre sí por dos ó 
tres escalones, parecían mesetas de es-
calera, de tal suerte, que los convidados 
que habían llegado los primeros, figura-
ba estar subidos en un estrado y humi-
llar desde allí á los que llegaran los últi-
mos, que aparecíanhundidos y sin poder 
enseñar más que la cabeza desde el fon-
do de la primera habitación. 

Ya podéis imaginaros qué cómodo se-
ría aquello para bailar. Pues nada; una 
vez al mes se daba allí una gran reu-
nión. Llevaban los divanes del café que 
había enfrente, y con los divanes un mo-
zo, con zapato bajo y corbata blanca, 
que era la única persona que allí llevaba 
reloj y cadena. Era'cosa de ver á la due-
ña de la casa como loca, despeinada, su-
dorosa á fuerza de trabajar en tantos 
preparativos, corriendo detrás de aquel 
hombre, persiguiéndolo de habitación 
en habitación, y llamándole: «¡Señor ca-
marero... Señor camarero!...» 

¡Pues y el público de aquellas veladas! 
Ese público, siempre el mismo, que se 

encuentra en todas partes, que se cono-
ce, que se burla, que se atrae. Toda una 
falange de señoras viejas y de mucha-
chas jóvenes con trajes pretenciosos y 
ajados; el terciopelo es algodón, la per-

calina sustituye á la seda y se huele por 
todas aquellas cintas viejas, aquellas flo-
res arrugadas, aquellos prendidos, que 
han sido hechos sabe Dios cómo, y con 
esta frase audaz: «¡Bah! De noche no se 
ve; todos los gatos son pardos,» se llenan 
de polvos de arroz, de alhajas'falsas, de 



encajes de imitación: «¡Bah! De noche no 
se conoce.» 

¿Que las cortinas están descoloridas, 
que los muebles están rotos, que las al-
fombras se deshilachan?... «¡Bah! De no-
che...» 

Y así es como se pueden dar reunio-
nes y se puede tener la gloria, á las tres 
de la madrugada, de ver que cuatro co-
checillos de alquiler, atraídos por el re-
flejo de las luces, se detienen á la puerta 
de la calle; lo cual, por otra parte, no 
sirve para maldita de Dios la cosa, por-
que casi todo el mundo se va á pie, reco-
rriendo á horas imposibles el trayecto 
que recorre el ómnibus; las muchachas 
cogidas del brazo del padre, con los za-
patitos de raso metidos en los chanclos. 

¡Oh! ¡Cuántos salones ridículos he vis-
to! ¡En cuántas extrañas reuniones he 
lucido mi primer frac, en aquella época 
en que, Cándido provinciano, que no co-
nocía de la vida más que lo que había 
leído de Balzac, me creía en el deber de 
frecuentar la sociedad! Es preciso haber 
rodado como yo he rodado por todos los 
rincones de París durante dos inviernos 

seguidos, para comprender hasta dónde 
llega esa locura de dar reuniones. Todo 
eso está un poco vago y confuso en mi 
memoria; pero me acuerdo, sin embar-
go, de una casita de empleado, un salon-
cillo muy irregular donde, para ganar 
sitio, estaban obligados á poner el piano 
delante de la puerta de la cocina. Colo-
caban las copas de jarabe sobre los cua-
dernos de música, y cuando cantaban 
romanzas enternecedoras, la criada sa-
lía y se apoyaba en el piano para escu-
charlas. 

Como la pobrecilla estaba prisionera 
en la cocina, el señor de la casa se en-
cargaba del servicio exterior. Aún me 
parece estar viéndolo tiritando bajo su 
frac, subiendo de la cueva con enormes 
carbones para la chimenea, envueltos 
en un periódico. El papel se rompe, el 
carbón rueda por el suelo, y entretanto 
siguen tocando el piano y cantando de lo 
lindo. 

¡Pues y aquella otra casa, aquel quinto 
piso fantástico en el cual la meseta de la 
escalera servía de vestuario, el pasama-
no de guardarropa, donde los muebles 
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desapareados se amontonaban todos en 
una pieza única, que podían alumbrar y 
calentar, lo cual no impedía que, á pesar 
de todo, estuviese oscura y fría á causa 
del abandono, de la miseria que ronda-
ban por lo desierto de las habitaciones 
desocupadas! ¡Pobres gentes! A eso de 
las once os preguntaban con la mayor 
naturalidad: 

-¿l*iene usted calor?... ¿Quiere usted 
que refresquemos?... 

Y abrían las ventanas de par en par 
para dejar entrar el aire exterior, á gui-
sa de refresco. Después de todo, mejor 
era aquello que los jarabitos de cobres 
venenosos y las pastitas conservadas 
tan cuidadosamente de una semana para 
otra. ¿No he conocido yo una señora que 
todos los martes por la mañana ponía á 
que se secasen al balcón unos paquetes 
de té mojado, que hacía servir á sus in-
vitados tres ó cuatro lunes seguidos? 
¡Oh! Cuando á los burgueses les da por 
fantasear, no se sabe nunca dónde se 
detienen. En ninguna parte, ni siquiera 
en plena bohemia, he encontrado tipos 
tan extraños como en esas casas. 

Recuerdo una señora vestida de blan-
co, á quien llamábamos la señora de los 
trinos, porque siempre se quejaba, dan-
do un suspiro, de que le ¡trinaba el estó-
mago!... Nadie ha sabido jamás lo que 
quería decir. 

¡Pues y aquella otra, muy gorda, casa-
da con uno que tenía clase de repaso 
para los estudiantes de Derecho, y que 
llevaba siempre á las reuniones, para que 
se divirtiese bailando, algún discípulo de 
su marido, casi siempre un extranjero, 
un ruso envuelto en muchas pieles, ó un 
persa con larga túnica! 

¡Pues y aquel señor que se ponía en las 
tarjetas turista del mundo , para decir 
que había dado la vuelta al mundo! 

¡Pues y en aquella casa de piojos resu-
citados, aquella antigua trabajadora del 
campo, medio sorda é idiota, mal perge-
ñada con su vestido de seda, á quien se 
acercaba su hija para decirle haciéndole 
un mimo: «Mamá, el señor Tal nos va á 
recitar algo!» La pobre vieja se agitaba 
en su asiento sin comprender, y contes-
taba con una sonrisa estúpida, asustada: 
«¡Ah! bueno... bueno...» 



En esa casa es donde tenían la espe-
cialidad de los parientes de grandes 
hombres. Os anunciaban con gran miste-
rio: «Esta noche vendrá el hermano de 
Ambrosio Thomas;» ó bien «un primo de 
Gounod,» ó «la tía de Gambetta.» Pero 
nunca, claro está, Gambetta ó Gounod. 
Allí era también donde...; pero me deten-
go, porque la serie es interminable. 

EN PROVINCIAS 

UN I N D I V I D U O DEL « J O C K E Y - C L U B » 

Después de comer, aquellos buenos 
muchachos de Cevennes tuvieron empe-
ño en enseñarme su Casino. El eterno 
Casino de pueblo, cuatro habitaciones 
una detrás de otra, en el piso primero 
de un viejo hotel que tenía vistas al ma-
cho, grandes espejos viejos, entarimado 
el suelo, sin alfombra, y aquí y allá, en-
cima de las chimeneas, donde se veían 
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periódicos de París, fechados dos días 
antes, lámparas de bronce que eran las 
únicas que en el pueblo no se apagaban 
á las nueve de la noche. 

Cuando llegué había todavía muy poca 
gente. Algunos viejos roncaban, con la 
nariz pegada á un periódico, ó jugaban 
al whist silenciosamente y bajo la escasa 
claridad de las pantallas verdes; agudos 
cráneos calvos, inclinados unos hacia 
otros; las fichas, amontonadas en su ban-
dejilla, tenían el mismo tono mate, ama-
rillo, lustroso del marfil viejo. A la parte 
de afuera, en el macho, se oía tocar la 
re t reta y los pasos de la gente que vol-
vía de paseo y se dirigía á sus casas dis-
persándose por las empinadas calles lle-
nas de cuestas y escalinatas, de aquel 
pueblecillo de la montaña que parecía 
estar levantado sobre diferentes pisos... 
Después de algunos últimos aldabona-
zos dados en las puertas en medio de un 
proíundo silencio, los jóvenes, ya libres 
de las comidas y los paseos de familia, 
subieron ruidosamente la escalera del 
Casino. Vi entrar una veintena de robus-
tos montañeses con guantes nuevos, con 
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chalecos escotados, cuellos bajos é in-
tentonas de peinado á la rusa, que hacia 
que todos se pareciesen á grandes niños 
llorones. 

No podéis imaginaros nada más cómi-
co. Parecíame asistir á la representa-
ción de una comedia de costumbres de 
Meilhac ó de Dumas, hijo, interpretada 
por los aficionados de Tarascón ó de 
otro pueblo más apartado. Todas las dis-
plicencias, los aires de fastidio, de dis-
gusto, ese hablar tartamudo, que es el 
supremo chic del elegante parisiense, 
me los encontraba á doscientas leguas 
de París; pero más exagerados todavía 
por la torpeza de los actores. 

Era cosa de ver aquellos jayanes acer-
cándose unos á otros para preguntarse 
con languidez: «¿Cómo te va, chico?» ten-
derse en los divanes en estudiadas pos-
turas, estirar los brazos y sacarse los pu-
ños de la camisa delante de los espejos, 
y decir con acento lánguido: «Esto es 
terrible... abrumador... aburrido...» Y 
¡cosa conmovedora! llamaban á su Casi-
no el clob, que, como buenos meridiona-
les, pronunciaban clab.No se oía más que 
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eso. El mozo del clab, los reglamentos 
del clab... 

Estaba yo pensando de qué manera 
aquellas tonterías parisienses habrían 
podido llegar á implantarse allí, en el 
aire puro y saludable de la montaña,. • 
cuando vi aparecer la bonita cabeza pa-
liducha y muy peinada del duquesito de 
M***, individuo del Jockey-Club, del 
Rowing-Club,de la caballeriza Delamar-
re y de otras varias sabias Sociedades. 
Aquel joven aristócrata, á quien hicie-
ron célebre en el boulevard sus extrava-
gancias, acababa de tirar en unos cuan-
tos meses el penúltimo medio millón de 
la herencia paterna, y los testamentarios 
de su padre, asustados, lo habían manda-
do á ahorrar al pueblecillo de Cevennes. 
Entonces me expliqué los aires lángui-
dos de aquellos jóvenes, sus chalecos de 
frac, su pronunciación afectada: ahora 
ya tenía yo el modelo delante de mi 
vista. 

Apenas entró el individuo del Jockey-
Club, se vió rodeado,festejado, adulado. 
Repetían sus palabras, imitaban sus ges-
tos, sus posturas, de tal suerte, que aque-
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lia pálida imagen del elegante, enfermi-
za, pero distinguida á pesar de todo, pa-
recía reflejarse por todas partes en gro-
seros espejos que exageraban sus fac-
ciones. Aquella noche, sin duda por ha-
cerme el honor, el Sr. Duque habló mu-
cho de teatros y de literatura. ¡Con qué 
desdén, con cuánta ignorancia! Era cosa 
de oirle llamar á Emilio Augier: «¡Ese 
caballero!» y á Dumas, hijo, «el pequeño 
Dumas.» 

Tenía acerca de todo ideas muy va-
gas, flotando en frases sin concluir, en 
las cuales la cosa,, esto, eso, cosa, reem-
plazaban á las palabras que no podía en-
contrar, y hacían las veces de esos pun-
tos suspensivos de que abusan los auto-
res dramáticos que no saben escribir. En 
resumen, aquel joven aristócrata no se 
había tomado jamás el trabajo de pen-
sar; no había hecho más que tratar con 
muchas gentes, y de cada uno se había 
llevado frases y juicios que conservaba 
como prendidos con alfileres, y que for-
maban parte de él mismo, como los bu-
cles de rizado cabello que se le venían 
á la frente. Lo que sí conocía á fondo 
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era la ciencia heráldica, las libreas, las 
horizontales, los caballos de carrera; y 
en esas cosas los jóvenes provincianos 
á quienes educaba, eran casi tan sabios 
como él. 

Así pasó la velada, oyendo charlar 
á aquel melancólico palafrenero. A eso 
de las diez, los viejos se habían marcha-
do; las mesitas de whist estaban des-
ocupadas, y los jóvenes se instalaron á 
su vez para tallar un rato. 

Era esto de rigor desde que el Duque 
vivía en el pueblo. Yo me coloqué en un 
rincón de un diván, y desde allí veía 
perfectamente á todos los jugadores, ilu-
minados por la luz de las lámparas, que 
las pantallas verdes bajaba hásta ellos. 
El individuo del Jockey-Club hablaba en 
voz alta, sentado en el sitio de preferen-
cia, soberbio, indiferente, con las cartas 
en la mano cogidas con una gracia ini-
mitable é importándosele poco ganar ó 
perder . 

Aquel noble arruinado era, sin embar-
go, el más rico de la partida. Pero los 
otros, los pobrecillos necesitaban hacer 
de tr ipas corazón para permanecer im-, 

pasibles. A medida que la partida se ani-
maba, yo seguía atentamente la expre-
sión de las fisonomías. Veía labios que 
temblaban, ojos que se arrasaban de lá-
grimas y dedos que se crispaban rabiosa-
mente. Para disimular su emoción, los 
que perdían lanzaban exclamaciones de 
¡cómo me aburro! ¡cómo me fastidio! 
pero con aquel terrible acento meridio-
nal, siempre significativo é inexorable, 
aquellas exclamaciones parisienses no 
tenían e* mismo sabor de aristocrática 
indiferencia que en los labios del Duque-
sito. 

Entre los jugadores había, sobre todo, 
uno que me interesaba mucho. Era un 
muchacho alto, muy joven, que había 
crecido demasiado de prisa, y que tenía 
una hermosa cabeza de niño, candida, 
inculta, primitiva, á pesar de los rizos á 
lo Demidoff, y en la cual se leían perfec-
tamente todas sus impresiones. Aquel 
muchacho perdía siempre. Dos ó tres 
veces lo había visto levantarse de la me-
sa y salir rápidamente; al cabo de algu-
nos minutos volvía á su sitio, colorado, 
sudando y muy agitado, y yo me decía: 

1 
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«Tú vienes de contarle algún cuento á tu 
madre ó á tus hermanas para que te den 
dinero.» El hecho es que siempre el po-
brecillo entraba con los bolsillos llenos 
de dinero y empezaba á jugar cada vez 
con más furor. Pero la mala suerte lo 
perseguía con encarnizamiento. Perdía, 
perdía siempre. Veíalo yo crispado, 
tembloroso, sin fuerzas ya ni siquiera 
para poner á mal tiempo buena cara. 
Cada vez que salía una carta, sus dedos 
se clavaban en el tapete verde* aquello 
era terrible. 

Poco á poco, sin embargo, hipnotizado 
por aquella atmósfera provinciana de 
aburrimiento y de inacción, muy cansa-
do además á consecuencia de mi viaje, 
no se me aparecía la mesa de juego más 
que comouna visión luminosa muy vaga, 
muy borrada, y acabé por dormirme al 
arrullo de las voces y del dinero. De 
repente me despertó el ruido de frases 
irritadas y de voces que sonaban mucho 
en aquellas habitaciones casi desocupa-
das. Todo el mundo se había ido. No 
quedaba más que el individuo del Joc-
key-Club y el muchacho de quien acabo 

de hablar, los dos sentados y jugando. 
La partida era seria; cada postura era 
de diez luises, y sólo al mirar aquella 
cara de robusto montañés comprendí 
que el joven seguía perdiendo. 

«¡La paz!» gritaba de cuando en cuan-
do con acento colérico. El otro, muy 

tranquilo, jugaba, y cada vez que gana-
ba me parecía ver una malvada sonrisa 
desdeñosa, casi imperceptible, que con-
traía sus aristocráticos labios. Oí decir: 
«¡La buena!» y en seguida un violento 
puñetazo en la mesa: se había concluido; 
el pobre provinciano había perdido has-
ta el último céntimo. 

Quedóse un momento aterrado, miran-
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do á las cartas sin decir palabra, con la 
levita arrugada, la camisa mojada y des-
compuesta, como si acabara de pegarse 
con alguien. Luego, de pronto, al ver al 
Duque recogiendo las monedas de oro 
dispersadas sobre el tapete, se levantó, 
y dando un puñetazo terrible: 

—¡Mi dinero, vive Dios! ¡devolvedme 
mi dinero! gritó. 

Y en seguida empezó á llofar como un 
chiquillo que era todavía. 

— ¡ Devuélvamelo!... ¡Devuélvamelo 
usted. 

¡ Ah! respondo de que ya no imitaba la 
pronunciación de los parisienses. Habla-
ba coi^su voz natural, desgarradora, 
como la de todos los seres fuertes en 
quienes las lágrimas acuden trabajosa-
mente y causan verdadero sufrimiento. 
Su adversario, siempre frío, siempre 
irónico, lo miraba sin pestañear... En-
tonces el infeliz se hincó de rodillas, 
y en voz muy baja, con acento supli-
cante: t 

—Ese dinero, dijo, no es mío... Lo he 
robado... Mi padre me lo había dado 
para pagar una letra que estaba vencida. 
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La vergüenza lo ahogaba, y no lo dejó 
concluir. 

Al oir hablar de dinero robado, el Du-
que se había puesto en pie. Sus mejillas 
se animaron un poco. La fisonomía ha-
bía tomado cierta expresión de altivez 
que le sentaba muy bien. Vació los bol-
sillos encima de la mesa, y quitándose él 
también por un momento su máscara de 
elegante, dijo con voz bondadosa: 

—¡Coge eso, imbécil!...¿Tehabíascreí-
do que jugábamos de veras? 

A mí me dieron ganas de abrazar á 
aquel aristócrata. 
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LAS CARRERAS DE GUÉRANDE 

' iM 
Y ante todo, detengámonos un poco en 

esa deliciosa y rara ciudad de Guéran-
de, tan pintoresca, con sus antiguas mu-
rallas flanqueadas por grandes torres y 
sus fosos llenos dé agua verdosa. Entre 
las viejas piedras, las verónicas silves-
tres florecen en grandes ramos; las en-
redaderas se enganchan, y se ven jardi-
nes que suspenden sobre las almenas 
grandes macizos de rosas. Desde que 
penetráis por la poterna de baja y re-
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donda bóveda por donde suenan ale-
gremente las campanillas y los cascabe-
les de los caballos de la diligencia, en-
tráis en un país enteramente nuevo y en 
una época quinientos años alejada de la 
nuestra. 

Hay puertas claveteadas, ojivales, de 
viejas casas irregulares, cuyos últimos 
pisos se hallan á lo mejor á la misma al-
tura que los bajos de la casa de al lado, 
con grandes adornos en la piedra, estro-
peados y borrosos. En algunas callejue-
las silenciosas se levantan antiguos cas-
tillos señoriales, de anchurosas venta-
nas, cerradas por estrechas vidrieras de 
colores. Las puertas están cerradas, pero 
por entre sus junturas abiertas por el 
tiempo, vése el vestíbulo invadido por 
el verde, grandes grupos de hortensias 
á la entrada, y el patio lleno de hierba, 
en el cual algún pozo ya agotado, ó las 
ruinas de alguna capilla, forman monto-
nes de piedras y grupos de plantas. Por-
que esa es la característica de Guéran-
de: toda ella parece una ruina coquetona 
y llena de flores. 
• En algunos sitios, encima de una alda-

ba usada y venerable, se ve el escudo de 
armas, el letrero de la casa de Correos, 
ó se exhiben burguésmente las muestras 
de un notario ó de un médico; pero mu-
chas de esas antiguas moradas han con-
servado su sello aristocrático, y sibuscá-
rais bien, encontraríais algunos nombres 
ilustres de Bretaña escondidos en aquel 
rinconcillo que él solo encierra toda una 
época. 

Allí hay un silencio que convida á la 
meditación. Reina en derredor de aque-
lla iglesia del siglo XIV, donde ponen al 
abrigo sus puestos algunas vendedoras 
ambulantes, que se entretienen en hacer 
media silenciosamente; se cierne sobre 
aquellos paseos desiertos, sobre aque-
llos fosos de agua estancada, sobre aque-
llas calles tranquilas por donde pasa al-
guna que otra pastora conduciendo una 
vaca, descalza de pie y pierna y con una 
cofia á lo Juana de Arco, se cierne, repi-
to, un silencio fantástico. 

El día de carreras, el aspecto de la ciu-
dad es muy diferente. Hay gran movi-
miento de carruajes que llevan y traen 
bañistas del Croisic y del Pouliguen.Ca-
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á la cabeza, y bridas flotando al aire ó 
largos baberos encañonados, si son pes-
cadoras ó salineras; faldas plegadas á 
grandes plieguesy camisolines escotados 

HtJI' 

rros llenos de gente del campo, grandes 
carrozas que parecen haber salido de un 
cuento de hadas, carricoches de alqui-
ler donde va una castellana de las cer-
canías, entre su doncella con la cofia del 
país y su paje con zuecos. Toda esa gen-
te ha llegado por la mañana á hora de 
oir la misa mayor. El sonido de las cam-
panas cae en las estrechas callejuelas, 
mezclado al ruido de las tijeras del bar-
bero, y la iglesia, llena de gente, tiene á 
la ciudad desierta durante un par de ho-
ras. Al mediodía, á la primera campa-
nada del Angelus, las puertas se abren, 
y la muchedumbre invade la plaza en-
medio de las peticiones de los mendigos 
agrupados bajo el porche, los cuales pi-
den todos á un tiempo. 

Es una extraña mezcla de cánticos de 
iglesia: letanías, credos, padrenuestros; 
una exposición de llagas, de enfermeda-
des, una verdadera exhibición de lepra 
de la Edad Media. La muchedumbre con 
tribuye á esa ilusión de arcaísmo; las 
mujeres llevan cofias blancas terminadas 
en punta, con un retorcido de bordados 
debajo de las almidonadas cintas ceñidas 

Los hombres llevan trajes muy vana- . 
dos: los colonos usan la blusa corta, el 
cuello alto y un pañuelo de color á la ca-
beza, atado de una manera especial, que 
les da aspecto de cresta de gallo. Los 
de las lagunas van vestidos con el anti-
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guo traje de los guerandeses, larga blu-
sa blanca que baja hasta media pierna, 
los calzones, blancos también, sujetos 
con ligas más abajo de la rodilla, y tri-
cornio negro adornado de hebillas de 
color y de broches de acero. Ese som-
brero se coloca en la cabeza de diversas 
maneras. Los casados lo llevan en bata-
lla, como los guardias civiles; los viudos 
y los solteros vuelven los picos de otro 
modo. 

Toda aquella gente se esparce por las 
calles cercanas á la plaza y se reúne 
una hora después en el sitio de las ca-
rreras, á un kilómetro del pueblo, en 
una llanura inmensa que domina el hori-
zonte. 

Desde las tribunas, el golpe de vista 
es maravilloso. En el fondo el mar, muy 
verde y sembrado de blanca espuma; 
más acá los campanarios de Croisic, de 
la aldea de Batz, y las salinas que brillan 
y se rizan al sol en las relucientes corta-
duras del pantano. La muchedumbre 
llega en todas direcciones. Los capillos 
blancos de los niños aparecen al pie de 
los vallados; los muchachos del pueblo 
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se acercan en grandes grupos, cogidos 
del brazo, cantando con voz bronca. El 
aspecto, la canción, todo en ellos es Cán-
dido, primitivo, casi salvaje. Sin ocupar-
se poco ni mucho de las señoras con som-
brero que los miran al pasar, las muje-
res, con el fichú de moaré cruzado sobre 
sus camisolines, tienen aspecto reserva-
do y carecen de toda afectada coquete-
ría. Van á ver, sí señor, pero no á que 
las vean. 

Mientras empiezan las carreras, toda 
aquella gente se apiña detrás de las tri-
bunas, alrededor de las grandes barra-
cas donde venden vino y sidra, donde 
se fríen panales de miel y salchichas, al 
sol. Al íin la charanga de Guérande lle-
ga rodeada de grupos animados que can-
tan al compás de lo que toca é interrum-
pe por un momento las libaciones. 

Cada cual corre á colocarse para pre-
senciar el espectáculo; y en aquel des-
bordarse la gente que se desparrama 
alrededor del campo de las carreras, al 
borde de los surcos y de los sembrados, 
la larga blusa blanca de los de las lagu-
nas les hace aparecer más altos y les da 
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desde lejos el aspecto de frailes domini-
cos ó agustinos. Es verdad también que 
toda esa parte de Bretaña produce la 
impresión de un gran convento. Aque-
lla gente hasta trabaja en silencio. 

Antes de llegar á Guérande pasamos 
por aldeas silenciosas, á pesar de la gran 
actividad de la recolección, y á nuestro 
paso, en todas partes las palas y los tri-
llos se agitaban acompasadamente, sin 
la menor excitación de canciones ni de 
palabras. Hoy, sin embargo, los panales 
de miel, el vino y las salchichas han des-
atado la lengua de los mozos, y á lo lar-
go de la pista hay alegre bullicio. 

Las carreras de Guérande son de dos 
clases; hay las carreras de las señoras, 
que es una de esas steeple-chases de pro-
vincias, como hemos visto muchas. Tar-
jetones verdes en los sombreros, algu-
nos coches colocados en fila y unas cuan-
tas sombrillas, quitasoles y vestidos vis-
tosos, todo imitación de las carreras de 
París: eso no puede ser interesante para 
nosotros; pero las carreras de mulos y 
caballos del país, nos divirtieron mucho. 
Es endiablado eso de poner en fila esas 

mulillas bretonas. La música, los gritos, 
el baturrillo de las tribunas las espan-
tan. Siempre hay alguna que se lleva al 
jinete en dirección opuesta, y se necesi-
ta tiempo para volverla á colocar en su 
sitio. Los muchachos que las montan lle-

van barretinas catalanas de color escar-
lata, blusa del mismo color, anchos cal-
zones cortos y flotantes, y van descalzos 
de pie y pierna; nada de silla, ni más 
aparejo que unas cuerdas por bridas, de 
las cuales tiran las muías con marcadí-
sima mala intención. 

Al fin arrancan; se las ve por la llanu-
3 4 
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ra al galope largo. Las blusas coloradas 
flotan endiabladamente, y las piernas rí-
gidas y estiradas se esfuerzan para man-
tener á la cabalgadura en la línea traza-
da por las cuerdas. A la vuelta, sobre 
todo, más de un jinete va á rodar por la 
hierba; pero no por eso se interrúmpela 
carrera. E l ' propietario del animal se 
acerca en seguida, deja allí á su infeliz 
jockey, que se levanta él solo, y sin qui-
tarse la blusa por falta de tiempo, mon-
ta sobre el animal. La gente de las tri-
bunas sonríe desdeñosamente; pero allá 
abajo el pueblo bretón, subido á los ár-
boles, colocado en fila junto á los fosos, 
se muere de alegría y prorrumpe en fre-
néticas aclamaciones. 

Cada uno, naturalmente, toma partido 
por los de su pueblo. La gente de las al-
deas de Batz, de Saillé, del Pouliguen, 
de Escoublaut, de Piriac, espera el paso 
de los de sus paisanos, excitan á los jine-
tes y hasta se salen de la fila para asus-
tar á las muías con los sombreros y los 
pañuelos. Hasta las cofias blancas se le-
vantan de pronto agitándose al viento 
para ver pasar á Juan-María Mahé ó á 
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Juan-María Madec, ó á otro Juan-María 
cualquiera. 

Después de las muías vienen los caba-
llos y los jumentos del país, algo menos 
testarudos que aquéllos, pero llenos tam-
bién de ardimiento y disputándose con 
entusiasmo el premio de la carrera. 

Su durísimo trote trabaja la tierra de 
la pista; y mientras corren, vése allá á 
lo lejos, en el* mar, agitado por un vien-
to terrible, la vela de alguna lancha pes-
cadora que navega difícilmente en de-
manda del Croisic. La vecindad del mar 
da al espectáculo una grandeza extra-
ordinaria, y los caballos, los coches des-
filando por la carretera, los grupos de 
gente diseminados por la llanura, todo 
se destaca sobre un fondo verdoso y que 
se mueve, un horizonte lleno de vida y 
de inmensidad. 

Cuando volvimos á Guérande empeza-
ba á caer el día. Están preparando la 
iluminación; faroles de colores colgados 
en los árboles de los paseos, fuegos arti-
ficiales en la plaza de la iglesia y un es-
trado al pie de las murallas para los afi-
cionados al juego de bolos. Pero unallu 
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via menudísima y fina viene á aguar la 
fiesta. 

Todo el mundo se refugia en las posa-
das, á las puertas de las cuales los ca-
rros, los coches desenganchados y cho-
rreando, acampan con las varas levan-
tadas hacia arriba. 

Durante una hora la ciudad está silen-
ciosa; luego los coros de que antes he 
hablado recorren las callefc oscuras can-
tando. Las grandes cofias y los manton-
cillos verdes se atreven á salir á la calle 
dos á dos. Se ha hablado de un baile, y 
no es cosa de perderlo por la lluvia. ¡Ah, 
sí!... Bien pronto t o d a aquella juventud 
se halla formada á derecha é izquierda 
de las salas bajas de las tabernas. Unos 
bailan al son de la música y otros sólo 
con acompañamiento de voces. Los pi-
sos tiemblan, los faroles aparecen vela-
dos por la polvareda, y la misma sonata, 
lenta y melancólica, suena pesadamente 
por todas partes. Entretanto los carrua-
jes, los cochecillos desfilan por las cinco 
puertas de la ciudad. Los antiguos cas-
tillos señoriales se cierran y los matojos 
floridos que guarnecen las murallas pa-

-
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rece que en la sombra se agrandan, se 
unen, se confunden, como hacían, obe-
deciendo á la varita mágica de las ha-
das, los zarzales encantados que rodea-
ban el castillo de «la Hermosa del bos-
que dormido», 

. I 
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UNA VISITA Á LA ISLA DE HOUAT 

Una hermosa claridad de verano, igual 
y limpia, acababa de levantarse en la 
bahía de Quiberon, cuando entrábamos 
á bordo déla lancha del práctico que nos 
había de llevar á la isla de Houat. La 
brisa, que siempre reina en algún punto 
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de la vida de aquellos hombres encerra-
dos durante semanas 
torrecilla donde la mar y el viento 
cen tanto estrépito, que los hombres 
ven obligados á gritarse al oído con to-
das sus fuerzas para hacerse oir el uno 
del otro. 

Cuando hubimos doblado el faro, la 
isla de Houat empezó á aparecérsenos 
poco á poco, á levantar por encima de 
las olas del mar su tierra pedregosa, en 
la cual el sol hace un simulacro de vege-
tación, tintes de frutos maduros y mati-
ces de prados con hierba. 

A medida que nos aproximamos, el as-
pecto cambia; aparece el terreno tal 
como es en realidad, desolado, quemado 
por el sol y por el mar, erizados de abrup-
tas lomas; á la derecha, un fuerte des-
mantelado, abandonado; á la izquierda, 
un molino que nos da con el movimiento 
de sus aspas la idea del viento de tierra, 
y algunas casas de techo muy bajo agru-
padas alrededor de su campanario; todo 
ello sombrío, espaciado, silencioso. Cual-
quiera diría que aquel lugar estaba des-
habitado, si algunos rebaños esparcidos 

por las lomas, en los vallecitos acciden-
tados de la isla, no apareciesen, á lo le-
jos, andando, tendidos ó pastando en 
aquella endeble salvaje vegetación. 

Algunas caletas de arena forman de 

trecho en trecho curvas claras y suaves 
en medio de aquella desolación de rocas. 

En una de esas caletas desembarca-
mos, no sin trabajo, porque en la baja 
mar no hay fondo para el bote y se vie-
ron obligados á dejarnos sobre piedras 
mojadas y resbaladizas, donde las ovas 
enganchan su larga cabellera verdo-



2 7 6 RECUERDOS DE UN HOMBRE D E L E T R A S 

sa que el agua desenreda y dilata; pero 
en aquel momento se amansa formando 
montones pegajosos que hacen que el 
pie falte á cada instante. Por fin, des-
pués de muchos esfuerzos, logramos tre-
par á la costa brava y dominar desde 
allí todo el horizonte de alrededor. 

Cuando el tiempo está despejado, pa-
rece que las costas se aproximan, y el 
golpe de vista es admirable. Se ve el 
campanario del Croisic, el de la aldea 
de Ratz, á diez ó doce leguas del mar, y 
todo el dentellón del Morbihan, Saint-
Gildas de Rhuiz, los ríos de Vannes y de 
Auray, Locmariaquer,Plouharmel, Car-
nac, la aldea de Quiberon y los pequeños 
caseríos que se esparcen por toda la pe-
nínsula. 

Al lado opuesto, la línea sombría de 
Belle-Isle se prolonga hacia el mar, y las 
casas del palacio relucen en una clara. 
Pero si la perspectiva de los alrededo-
res se ha ensanchado, la de Houat, en 
aquel momento, está enteramente per-
dida para nosotros. El campanario, el 
fuerte, el molino, todo ha desaparecido 
en los pliegues de un terreno, onduloso 
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y trabajado como el mar que lo rodea. 
Nos dirigimos, sin embargo,. hacia el 
pueblo por un sendero tortuoso, resguar-
dados por esos pequeños muros breto-
nes construidos de piedra, llenos de cru-
ces y de revueltas. 

Por el camino observamos la flora de 
la isla, verdaderamente asombrosa en 
aquel peñasco combatido por tcdos los 
vientos: los lirios de Houat, dobles y 
olorosos como los nuestros; malvas, ro- . 
sales de pasión y el alga marina, cuyo 
perfume ligero y fino forma natural ar-
monía con el canto de las alondras gri-
ses, que.abundan en la isla. Campos de 
trigos recién segados y de patatas se ex-
tienden alrededor nuestro; pero en to-
das las tierras en barbecho, la landa, la 
triste landa sólida, armada, corre, esca-
la, se agarra y florece amarillenta entre 
sus espinas. 

Al acercarnos, los rebaños se vuel-
ven; las vacas, acostumbradas á la cofia 
blanca y al sombrero de Morhiban, nos 
miran largo rato con sus mortecinos 
enormes ojos. Por todas partes encon-
tramos el ganado agrupado, disperso, li-
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bre de toda vigilancia y de toda traba. 
Por fin, en un pliegue del terreno, al 

abrigo de las tormentas y de las brumas 
del mar, vése el pueblo con sus techos 
bajos y pobres, apretados unos contra 
otros, como para hacer frente al viento, 
y separados, no por calles, cuya línea 
recta dejaría paso á la tempestad, sino 
por callejones, plazoletas caprichosa-
mente formadas, que en los meses en 
que nos encontramos sirven de eras para 
trillar la cosecha. 

Caballos á medio domar, cuya raza re-
cuerda un poco la de los Camarguais, 
enganchados dos á dos ó tres á tres para 
dar vuelta á sus círculos designados, tri-
llando el grano que hace revolotear en 
el aire el polvillo que de él se despren-
de. Los guía una mujer con un puñado 
de paja en la mano; otros, armados de 
horquillas, van echando el trigo alrede-
dor de la era. Nada notable en el traje; 
pobres vestidos sin dibujo y descolori-
dos, y tocas amarillentas, que resguar-
dan rostros color de tierra; pero la esce-
na en sí tiene un pintoresco sabor primi-
tivo. Suben, mezclados, relinchos, refre-
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gones de paja, voces claras que hacen 
sonar las duras sílabas guturales del dia-
lecto bretón. 

Tal como es aquel pobre pueblecillo 

del Morbihan, recuerda un aduar africa-
no; es el mismo aire enrarecido, viciado 
por el humo de las hogueras que hacen 
en las puertas de las casas; la misma fa-
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miliaridad entre las bestias y las perso-
nas; el mismo aislamiento de un peque-
ño grupo de gente en medio de la inmen-
sidad; además, las puertas son bajas, las 
ventanas estrechas y abiertas en las pa-
redes que miran al mar. Se siente la mi-
seria luchando contra los elementos ene-
migos. 

Las mujeres trabajan en el campo y se 
cuidan de los animales; los hombres pes-
can, corriendo grandes peligros. En el 
momento en que llegamos, todos estaban 
en el mar, á excepción de un viejo, que 
tiritaba de fiebre, á quien vimos sentado 
en el suelo haciéndo cuerda; del moline-
ro, que no es del pueblo, y al cual paga 
el Ayuntamiento mensualmente, y del 
señor cura, que no sólo es el más eleva-
do personaje de la isla de Houat, sino 
también su verdadera originalidad. 

Aquí el cura monopoliza todos los po-
deres absolutamente, como un capitán 
de barco. A su autoridad sacerdotal une 
la de sus funciones administrativas. Es 
alcalde pedáneo del pueblo, síndico de 
los marineros; tiene á su cargo también 
la vigilancia de las obras militares, fuer 
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tes ó fortines construidos en la isla, los 
cuales, en tiempo de paz, no están guar-
dados ni guarnecidos por nadie. Que 
surge una contienda entre marineros á 
propósito de una pesca de langosta, de 
un reparto de pesca: el señor cura se 
convierte en juez de paz. Que en la ta-
berna se arma un poco más ruido de lo 
conveniente el domingo por la noche: el 
señor cura se pone rápidamente una 
banda encima de la sotana, y hace, si es 
menester, las veces de guarda cam-
pestre. 

No hace mucho tiempo todavía descen-
día á más ínfimos oficios. Tenía el mo-
nopolio de las bebidas, y hacía que las 
distribuyese una beata por un ventani-
llo. Tenía también la llave del horno co-
mún, adonde cada cual va á cocer su 
pan. Todas esas eran precauciones de 
destierro, la reglamentación de víveres 
de mar, introducida en aquella isla, en-
tregada á los azares de las olas como si 
fuera un barco. 

Desde hace tres ó cuatro años, las an-
tiguas costumbres se han modificado un 
poco; pero el principio está siempre en 
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pie, y el cura actual de la isla, un hom-
bre inteligente y vigoroso, parece que 
tiene la fuerza suficiente para hacer res-
petar su múltiple autoridad. Vive cerca 
de la iglesia, en una casita modesta, ro-
deada por dos álamos, una magnífica 
higuera, un jardín de flores y algunas 
gallinas, todo lo cual la hace parecer 
una casa del continente. 

Aliado déla casa del cura está la escue-
la para los niños y las niñas, dirigida por 
religiosas, que se encargan también de 
distribuir á todas aquellas pobres gen-
tes medicinas, cuidados y consejos. 

En la casa de las religiosas está tam-
bién el cable telegráfico submarino, que 
pone en comunicación á Houat con 
Belle-Isle y con el continente. Una her-
mana recibe y transmite los despachos; 
vi al pasar su abandonada toca inclinada 
sobre la aguja eléctrica. 

Nos dieron también otras noticias bas-
tante curiosas relativas á la isla de 
Houat y su población, en el comedorcito 
blanqueado y con el techo de vigas al 
aire, donde nos llevó el señor cura y nos 
hizo sentar. En Houat no hay pobres. 

Un fondo municipal provee á todos de 
lo necesario. El pescado abunda en la 
costa; los pescadores van á venderlo al 
Croisic ó á Auray, y lo venden siempre 
bien; pero la carencia de un buen fon-
deadero en toda aquella costa pedrego-
sa hace que la gente de Houat no sea 
completamente feliz. Es frecuente que, 
cuando hace mal tiempo, las chalupas se 
vean obligadas á hacerse á la mar en bus-
ca de sitio donde poder refugiarse de los 
mayores peligros. Algunas veces tam-
bién ocurren accidentes en el puerteci-
11o, protegido por un pequeño muro de 
construcción primitiva. Asi es que la 
mayor ambición del cura de Houat es la 
de obtener un fondeadero para las siete 
chalupas que constituyen la marina del 
país. Lo dejamos acariciando esa espe-
ranza. 

Al salir del pueblo pasamos por delan-
te de la iglesia; nos detuvimos un mo-
mento en el pequeño cementerio, incul-
to, silencioso, cuyas pocas cruces negras 
parecen mástiles en un puerto, en el ho-
rizonte que nos rodea; y como nos asom-
braran los pocos epitafios y tumbas 
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construidas en un cementerio tan anti-
guo, nos dijeron que hasta el año pasa-
do—es otro efecto de las costumbres ma-
rineras de la isla de Houat—habían ca-
vado siempre las fosas en cualquier par-
te, entregando así á la tierra los muer-
tos anónimos, como sucede en las largas 
travesías con los muertos que tiran al 
mar... 
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