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Je vous la dirai en peu de mots , reprit le
vieillard. J'étais & la cour d"un roi qui se plaisait
am’entendre, et quim’avait donnéla charge de
premier philosophe de sa maison. Qutre la fa-
veur, je ne manquais pas de biens. Ma famillenie
consistait qu'en une personne qui m'était fort
chére ; j"avais perdu mon épouse depuis long-
temps : il me restait une fille de beauté exquise,
quoique infiniment au-dessous des charmes que
vous possédez. Je I'élevai dans des sentiments
de vertu convenables 4 I'état de notre fortune
etala profession que je faisais. Point de coquet-
terie nid’ambition; point d'humeuraustére non
plus. Je voulais en faire une compagne com-
mode pour un mari, platst qu'une maitresse
agréable pour des amants.

Ses qualités la firent bientét rechercher par
tout ce quiil y avait d'illustre 4 la cour. Celui
qui commandait les armées du roj I'emporta.
Le lendemain qu'il I'eut €pouseée, il en fut ja-
loux; il lui donna des espions et des gardes :
pauvre esprit, qui ne voyait pas que si la vertu
ne garde une femme, en vain I'on pose des sen-
tinelles a I'entour! Ma fille aurait été longtemps
malheureuse sans les hasards dela guerre. Son
mari fut tué dans un combat. 11 la laissa mére
d’une desfillesque vous voyez, et grossedel’au-
tre. Laffliction fut plus forte quelesouvenirdes
mauvais traitements du défunt ot le temps fut
plus fort que I'affliction. Ma fille reprit i Ia fin
sagaieté, sadouce conversat ion, et ses charmes;
résolue pourtant de demeurer veuve, voire'! de
mourir plutét que de tenter un second hasard.
Les amants reprirentaussileur train ordinaire :
mon logis ne désemplissait point d'importuns ;
le plus incommode de tous fut le fils du roi.
Ma fille, & qui ces choses ne plaisaient pas,
me pria de demander, pour récompense de
mes services, qu'il me fiit permis de me retirer,
Gela me fut accordé. Nous nous en allimes &
une maison des champs que javais. A peine
elions-nous partis, que les amants nous sui-
virent +ils y arrivérent aussitot que nous. Le
peu d'espérance de s'en sauver nous obligea
d’abandonner des provinees oiiln’y avait point
d’asile contre Famour, et d'en chercher un chez
des peuplesdu voisinage. Cela fitdes guerres, et
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nenous délivra point desamants: ceux dela con-
trée étaient plus persécutants que les autres, En-
fin nous nous retirimes au désert, avec peu de
suite, sans équipage, n’emportant que quelques
livres, afin que notre fuite fat plus secréte. La
retraite que nous choisimes était fort cachée:
mais ce n’était rien en comparaison de celle<ci.,
Nous y passames deux jours avee beaucoup de
repos. Le troisiéme, jour on sut oit nous nous
€tions réfugiés : un amant vint nous deman-
der le chemin ; un autre amant se mit a couvert
dela pluie dans notre cabane. Nous voili déses-
perés, et nattendant de tranquillité quaux
champs Elysées.

Je proposai i ma fille de se marier. Elle me
pria d'attendre qu'on I'y eiit condamnée sous
peine du dernier supplice : encore preéféraitelle
la mort & I'hymen. Elle avouait bien que I'im-
portunité des amants était quelque chose de
trés-ficheux ; mais la tyrannie des méchants
maris allait au deli de tous les maux qu’on était
capable de se figurer : que je ne me misse en
peine que de moi seul; elle saurait résister aux
cajoleries que l'on lui ferait : et si I'on venait a
la violence, ou i la nécessité du mariage, elle
saurait encore mieux mourir. Je ne la pressai
pas davantage.

Une nuit que je m'étais endormi sur cette
pensée, la Philosophie m’apparut en songe. Je
veux, dit-elle, te tirer de peine : suis-moi. Je
lui obéis. Nous traversimes les licux par ot je
vous ai conduite. Elle m’amena jusque sur le
seuil de cette habitation. Voila , dit-elle , le seul
endroit ot tu trouveras du repos. L’image dua
lieu, celle du chemin, demeurérent dans ma
mémoire. Je me réveillai fort content.

Le lendemain je contai ce songe i ma fille; et
Comime nous nous promenions, je remarquai
que le chemin ou la Philosophie m’avait fait
entrer aboutissait 4 notre cabane. Qu’est-l be-
soin d'un plus long récit? nous fimes résolution
d’éprouverlereste dusonge. Nous congédiimes
nos domestiques, et nous nous sauvimes avee
ces deux filles, dont la plus agée n’avait pas six
ans; il nous fallut porter I'autre. Aprés les mé-
Imes peines que vous avez eues, nous arrivimes
sous ces rochers. Ma famille s’y étant établie,
je retournai prendre le peu de meubles que

vous voyez, lesapportant i diverses fois, et mes
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livres aussi. Pour ce qui nous éfait resté de ba-
gues et d'argent, il était déja en lien d‘ass.u-
rance : nous n'en avons pas encore eu besoin.
Levoisinage du fleuve nous fait subsister, sinon’
avec luxe et délicatesse, avec heaucoup de sané
tout au moins. 'y prends du poisson que je vas
vendre en une ville que ce mont vous cache, et
oil je ne snis connu de personne. Mon poisson

n'est pas sit6t sur la place qu'il est vendu. Tous
les habitants sont gens riches, de bonne cheére,
fort paresseux. Ils ont peine 4 sorli.r. de“leurs
murailles ; comment viendraient-ls ici m'inter-
rompre, si ce n'est que votre mari s'en m(}le a
la fin, et qu'il nous envoie des amants, soit de
ce lieu-1a, soit d'un autre? les amants se font
passage partout; ce n'est pas pour rien que
feur protecteur a des ailes. Ces ﬁ[[gs, comme
vous voyez, sont en dge de 'appréhender. Je
ne suis i)uurtant pas certain qu’elles? prennent
la chose du méme biais que I'a toujours prise
leur mére. Voila, madame, comme je suis ar-
rivé ici. Le vieillard finit par I'exagération de
son bonheur, et par les louanges de la solitude..

Mais, mon pére, reprit Psyché , est-ce un si
grand bien que cette solitude dontvous parle_z ?
est-il possible que vous ne vous y soyez point
ennuyés, vous ni votre fille? A quoi vous étes-
vous occupés pendant dix années? iy

A nous préparer pour une autre vie', Im_ ré-
pondit le vieillard : nousavons fait des {'cﬂe:uons
sur les fautes et sur les erreurs & quoi sont su-
jetsles hommes ; nous avons employé le temps
a I'étude. ;

Vous ne me persuaderez point, repartit PS\-
ché, qu'une grandeur légitime et des_ pla.fsn_-s
innocents ne soient préférables au train de vie
que vous menez. .

La véritable grandeur, a I'égard des thio-
sophes, lui répliqua le vieillard, est de régner
sur soi-méme; et le véritable plaisir, de jouir
de s0i. Cela se trouve en la solitude, et ne se
trouve guére autre part. Je ne vous dis pas que
toutes personnes s'en accommodent; ¢'est un
bien pour moi, ce serait un mal pour vOous.
Une personne que le ciel a composée avec tant
de soin et avec tant d’art doit faire honneur &
sonouvrier, et régnerailleursque dansledésert.

Helas! mon pére, dit notre héminfa en sou-
picart;, vous me parlez de régner, et je suis es-

claye de mon ennemie! Sur qui voulez-vous que
je régne? Ce ne peut étre ni sur mon coeur, i
sur celui de I'Amour : de régner sur d autres,
€est une gloire que je refuse. La~dessus elle ll_u
conta son histoire succinctement. Apres avoir
achevé: Yous voyez, dit-elle, combien jai sujet
de craindre Vénus. Jai toutefois résolu de me
mettre en quéte de mon mari devant que le jour
se passe. Sa brilure m’inquiéte trop : ne savez-
vous point un secret pour le guérir sans dou-
leur et en un moment?

Le vieillard sourit. ¥'ai, dit-il , (:herché_ [.oute
ma vie dans les simples , dans les compositions,
dans les minéraux , et n'ai pu encore trouver de
remédes pouraucun mal : mais CTOYEr-Vaus que
les dieux en manquent? 11 faut bien qu'ils en
aient de bons, et de bons médecins aussi, puis-
que la mort ne peut rien sur eux. Ne \'mfs met-
tezdonc en peine que de regagner votre €poux :
pour cela il vous faut attendre ; laissez-le florf
mir sur sa colére : si vous vous présentez i lui
devant que le temps l'ait adouci, vous vous
mettez au hasard d'étre rebutée; ce qui vous
serait d'une trés-périlleuse conséquence pour
'avenir. Quand les maris se sont fzi'chés une f01§,
et qu'ils ont fait une fois les difﬁcilles ; J]a muti-
nerie ne leur coite plus rien apres. _

Psyché se rendit  cet avis, et passa huit jours
en ce lieu-li , sans y trouver le repos que son
hote lui promettait. Ce n'est pas que I'entretien
du vieillard et celui méme des jeunes filles ne
charmassent quelquefois son mal; mais ipc‘onu-
nent elle retournait aux soupirs : et le vieillard
lui disait que I'affliction diminuerait sa bea}né,
qui était le seul bien qui lui restait, et qui 1:(:-
rait infailliblement revenir les autres. On n'a-
vait point encore allégué de raison a notre hé-
roine qui lui plit tant. Ce n’était pas s_culemem
au vieillard qu'elle parlait de sa passion : elle
demandait quelquefois conseil aux choses ina-
nimées ; elle importunait les arbres et les ro-
chers. Le vieillard avait fait une longue route
dans le fond du bois. Un peu de jour y venait
d’en haut. Des deux cités de la route étaient
des réduits ot une belle pouvait s'endormir
sans beaucoup de témérité : les Sylvains ne fré-
quentaient pas cette forét ;ils la trouvaient trop
sauvage. La commodité du lien obligea Psyché

d’y faire des vers, etd’en rendre les hétres par-
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ticipants. Elle rappela les idées de la poésie (iue
les nymphes lui avaient données. Yoici i peu
pres le sens de ses vers :

Que nos plaisirs passés augmentent nos supplices!

Qu'il est dur d'éprouver, aprés tant de délices,
Les cruautés do sort!

Fallail-il étre heureuse avant qu'étre coupable >

El si de me hair, Amour, tu fus capable,
Pourquoi m'aimer d’abord?

Que ne punissais-fu mon crime par avance?

Il est bien temps d'dter 4 mes yeus ta présence,
Quand tu luis dans mon ceeur!

Eneor si j'ignorais la moitié de tes eharmes !

Mais je les ai tous vus; j'ai vu toutes les armes
Qui te rendent vaingueur.

J'ai vu la beauté méme et les graces dormantes.
Un doux ressouvenir de cent choses charmantes
Me suit dans les déserts.
L’image de ces biens rend mes maux eent fois pires.
Ma mémoire me dit : Quoi! Psyché, tu respires,
Aprés ce que tu perds?
Cependant il faut vivre : Amour m'a fait défense
D’attenter sur des jours qu’il tient en sa puissance,
Tout malheureux qu'ils sont.
Le cruel veut , hélas! que mes mains soient captives.
Je n'ose me soustraire aux peines excessives
Que mes remords me font.

C'est ainsi qu'en un bois Psyché contait aux arbres
Sa douleur, dont I'excbs faisait fendre les marbres
Habitants de ces lieux.

Rochers, qui 'écoutiez avec quelque tendresse,
Souvenez-vous des pleurs qu’au fort de sa tristesse
Ont versés ses beanx yeux.

Elle n’avait guére d’autre plaisir. Une fois
pourtant la curiosité de son sexe, et la sienne
propre, lui fit écouter une conversation secréte
des deux bergéres. Le vieillard avait permis 4
l'ainée de lire certaines fables amoureuses que
T'on composait alors, & peu prés comme nos
romans, et 'avait défendu a la cadette, lui
trouvant I'esprit trop ouvertet trop éveillé. Cest
une conduite que nos méres de maintenant sui-
vent aussi : elles défendent 4 leurs filles cette
lecture, pourles empécher desavoir ce que c'est
qu’amour : en quoi je tiens qu’elles ont tort ; et
cela est méme inutile, la Nature servant d’As-
trée’. Ce qu'elles gagnent par 1d nest qu'un
peu de temps : encore n’en gaguent-elles point;
une fille qui n'a rien lu croit qu'on n'a garde

* Allusion au roman intitnlé P Astrée, qui roule entiérement

de la tromper, et est plus 18t prise. Il est de
I'amour comme du jeu : ¢'est prudemment fait
que d’en apprendre toutes les ruses; non pas
pourles pratiquer, mais afin de s’en garantir.
Si jamais vous avez des filles , laissez-les lire.

Celles-cis’entretenaienta I'écart. Psyché était
assise & quatre pas d’elles, sans qu’on la vit. La
jeune bergére disait a I'ainée : Je vous prie, ma
sceur, consolez-moi : je ne me trouve plus belle
comme je faisais. Vous semble-t-il pas que Ia
présence de Psyché nous ait changées I'une et
I'autre? Javais du plaisir & me regarder devant
qu’ellevint; je n’y enaiplus. Eh!ne vous regar-
dez pas, dit I'ainée. 1l se faut bien regarder ,
reprit la cadette : comment ferait-on autrement
pour s'ajuster comme il faut? Pensez-vous
qu’une fille soit comme une fleur, qui sait ar-
ranger ses feuilles sans se servir de miroir? Si
jétais rencontrée de quelqu’un qui ne me trou-
{ vt pas  son gré?

Rencontrée dans ce désert! dit 'ainée : vous
me faites rire. Je sais bien , reprit la cadette,
qu'il est difficile d'y aborder; mais cela n’est
pas absolument impossible. Psyché n’a point
d‘ailes, ni nous non plus; nous nous y rencon-
trons cependant. Mais, & propos de Psyché,
que signifient les paroles qu’elle a gravées sur
nos hétres? pourquoi mon pére Va-tl price de
ne me les point expliquer ? d'out vient qu’elle
soupire incessamment? qui est cet Amourqu'elle
dit qu’elle aime?

11 faut que ee soit son frére, repartit I'ainée.
Je gagerais bien que non, dit la jeune fille.
Yous qui parlez, feriez-vous tant de fagons pour
un frére ? C'est donc son mari, répliquala sceur.
Je vous entends bien, reprit la cadette; mais
les maris viennent-ils au monde tout faits ? ne
sont-ils point quelque autre chose auparavant?

pouser? c'est ce que je vous demande. Et ce
que je ne vous dirai pas , répondit la sceur; ear
on me F'a défendu.

. Yous seriez bien étonnée, dit la jeune fille,
si je le savais déja. C'est un mot qui m'est venu
dans I'esprit sans que personne me I'ait appris :
d'evant que I'Amour fit le mari de Psyché,
C'était son amant. Qu'est-ce i dire amant ? s'é-
cria I'ainée ; y a-t-il des amants au monde ? §'il

sar I'amour.

y en a! reprit la cadette : votre cceur ne vous

Qu'était I'Amour & sa femme devant que de I'é-
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I'a-t-il point encore dit ? il y a tantdt SIX m(?is
«que le mien ne me parle d’autre chose. Petite
fille, reprit sa sceur , siI'on vous entend , vous
serez crice!. Quel mal y a-til & ce que je dis?
lui repartit la jeune bergére. Hé! ma chére
soeur , continua-t-elle en lui jetant les deux bras
au eou, apprenez-moi, je yous prie, ce quily
a dans vos livres. On ne le veut pas, dit 'ainée.
"Cest i cause de cela , reprit la cadette, que
j'ai ume extréme envie de le savoir. Je me lasse
d’étre un enfant et une ignorante. J'ai résolu
de prier mon pére quil me méne un de ces
jours 4 la ville; et la premiére fois que Psyché
se parlera i elle-méme, ce qui lui arrivesouvent
étant seulé, je me cacherai pour I'entendre.
Cela n'est pas nécessaire, dit tout haut Psy-
¢hé de I'endroit oh elle était. Elle se leva aus-
sitot, et courut & nos deux bergéres, qui se
jetérent A ses genoux si confuses, qua peine
purent-elles ouvrir la bouche pour lui deman-
der pardon. Psyché les baisa, les prit par la
main, et les fit asseoir & colé delle., puis leur
parla de cette maniére : Yous n'avez rien dit
qui m’offense, les belles filles. Et vous, conti-
nua-telle en s'adressant & la jeune sceur et en
Ja baisant encore une fois, je vous satisferai
tout & Pheure sur vos soupcons. Votre pere
m’avait priée de ne le pas faire; mais puisque
ses précautions sont inutiles, et que la nature
vous en a déja tant appris, je vous dirai qu'en
effet il y a au monde un certain peuple agréa-
ble, insinuant, dont les maniéres sont tout &
fait douces , qui ne songe qu’a nous plaire, et
nous plait aussi : il n’a rien d’extraordinaire en
son visage ni en sa mine; cependant nous le
trouvons beau par-dessus tous les autres peu-
ples de Funivers. Quand on en vient I, les
sceurs et les fréres ne sont plus rien. Ce peuple
est répandu par toute la terre sous le nom d'a-
mants. De vous dire précisément comme il est
fait, c'est une chose impossible : en certain pays
il est blanc; en d'autres pays il est noir. L'A-
mour ne dédaignait pas d’en faire partie. Ce
dieu était mon amant devant que de m'épouser :
elce qui vous étonnerait, si vous saviez comme
se gouverne le monde, c'est qu'il I'était méme
étant mon mari ; mais il ne I'est plus.

4 C'est-a-dire grondee. Ce mot s'emploie peu dans ce sens,
surtout au participe.

Ensuite de cette déclaration, Psyché leur
conta son aventure, bien plus au long qu'ellene
I'avait contée au vieillard. Son récitétant achevé:
Je vous ai, dit-elle, conté ces choses afin que
vous fassiez dessus des réflexions, et qu'elles
vous servent pour la conduite de votre vie.
Non que mes malheurs , provenant d'une cause
extraordinaire, doivent étretirés a conséquence
par des bergéres, ni quils doivent vous dé-
goiter d'une passion dont les peines mémes
sont des plaisirs : comment résisteriez-vous a
la puissance de mon mari? tout ce qui respire
lui sacrifie. 11 y a des coeurs qui s’en voudraient
dispenser ; ces cceurs y viennent & lenr tour,
Jai vu le temps que le mien €tait du nombre ;
je-dormais tranquillement, on ne m'enten-
dait point soupirer, je me pleurais point :
je n'étais pas plus heureuse que je le suis.
Cette felicité languissante n’est pas une chose
si souhaitable que votre pére se I'imagine : les
philosophes Ia cherchent avec un grand soin ,
les morts la trouvent sans nulle peine. Et ne
vous arrétez pas a ce que les poétes disent de
ceux qui aiment ; ils leur font passer leur plus
bel age dans les ennuis : les ennuis d"amour ont
celade bon qu'ils n’ennuient jamais. Ce que vous
avez i faire est de bien choisir, et de choisir une
fois pour toutes : une fille qui n’aime qu'én un
endroitnesauraitétre blamée; pourvu que l'hon-
néteté, la discrétion , la prudence , soient con-
ductrices de cette affaire, et pourvu qu'on garde
des bornes, ¢est-i-dire qu'on fasse semblant
d’en garder. Quand vos amours iront mal ,
pleurez , soupirez , désespérez-vous ; je n’ai que
faire de vous le dire; faites seulement que cela
ne paraisse pas : quand elles iront bien, que
cela paraisse encore moins, si vous ne voulez
que Tenvie s'en méle, et qu'elle corrompe de
son venin toute votre béatitude, comme vous
voyez qu'il est arrivé A mon égard. J'ai cru vous
rendre un fort bon office en vous donnant ces
avis, et ne comprends pas la pensée de votre
pére. Tl sait bien que vous ne demeurerez pas
toujours danscetteignorance: qu‘attend-ildonc?
(ue votre propre expérience vous rende sages?
1l me semble qu'il vaudrait mienx que cé fit
T'expérience d'autrui, et quil vous permit la

lecture & I'une aussi bien qu'a I'autre : je vous
promets de lui en parler.
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Psyché plaidait la cause de son époux, et
peut-tre sans cela n'aurait-clle pas inspiré ces
sentiments aux deux jeunes filles, Les sceurs
T'écoutaient comme une personne venue du ciel.
Il se tint ensuite entre les trois belles un conseil
secret touchant les affaires de notre héroine.

Flle demanda aux bergeres ce qu'il leur sem-
blait deson aventure, et quelleconduite elle avait
d tenir de L en avant. Les sceurs la pricrent de
trouver bon qu'elles demeurassent dans le res-
pect, et s'abstinssent de dire leur sentiment : il
ne leur appartenait pas , dirent-elles , de déli-
bérer sur 1a fortune d’une déesse : quel conseil
pouvait-on altendre de deux jeunes filles qui
n'avaient encore vu que leur troupeau?

Notre héroine les pressa tant, que I'ainée lui
dit qu'elle approuvait ses soumissions et son
repentir : qu'elle lui conseillait de continuer ;
car cela ne pouvait lui nuire,, et pouvait extré.
mement lui profiter : qu’assurément son mari
n'avait point discontinué de 'aimer; ses re-
proches, ‘et le soin qu'il avait eu d’empécher
qu’elle ne mourit, sa colére méme, en étaient
des témoignages infaillibles : il voulait, sans
plus, lui faire acheter ses bonnes grices, pour
leslui rendre plus précieuses. C'était un second
ragout* dont il s"avisait, et qui, tout considéré,
n'clait pas a beaucoup preés si étrange que le
preuiier.

La cadette fut d’un avis tout contraire , et
s'emporta fort contre I'Amour. Ce dieu était-
il raisonnable , avait-il des yeux, de laisser
languir & ses pieds la fille d'un roi, reine elle-
méme de la beauté, tout cela parce qu’on avait
eu la curiosité de e voir? La belle raison de
quittersa femme, et de faire un si grand bruit!
S'il'etit eté laid, il eit en sujet de se facher :
mais étant si beau , on lni avait fait plaisir. Bien
loin que cette curiosité fat blimable, elle mc-
ritait d'étre loude , comme ne pouvant provenir
que d'excés d’amour. Si vous m'en croyez,
madame , vous atlendrez que votre mari re-
vienne au logis. Je ne connais ni le naturel des
dieux ni celui des hommes ; mais je juge d'au-
trui par moi-méme, et crois que chacun est

' Ragodt, au figuré, signifie un plaisir qui chatouille les sens,
Dans le comte de Bussy onlit: .« Q'est un grand ragotil pour
vous que le brait. » Et dans Moliere = « Je voudrais savoir quel
ragoit il ¥ a a eux. » (L' fvare acte 11, scéne Y.)

fait A peu prés de Ia méme sorte : quand nous
avons quelque différend , ma sceur et moi, sije
fais la froide et l'indifférente, elle me recher=
che ; si elle se tient sur son quant-a-moi, je vas
au-deyant.

Psyché admira Uesprit de nos deux bergeres,
et conjectura que la cadette avait attrapé les
livres dont; la bibliothéque de sa sccur était
composee, et les avait lus en cachette: : ajoutez
aux livres l'excellence du naturel, lequel, ayant
été fort heureux dans la mére de ces deux fil-
les, revivait en I'une et en l'autre avec avans
tage, et/m'avait point été abitardi par la soli-
tude. Psyché préféra I'ayis de I'ainée a eelui de
la cadette : elle résolut de se metire en quéte
de son mari dés le lendemain.

Cette entreprise avait quelque chosede bien
hardi et de bien étrange. La fille d’un roialler
ainsi seule! car, pour étre femme d’un dieu ,
ce m'était pas une qualité qui dut faire trouver
de la messéance en la chose : les déesses vont
et viennent comme il leur plait, et personne
n’y trouve & dire. La difficulté était plus grande
a I'égard de notre héroine : non-seulement elle
apprehendait de rencontrer les satellites de son
ennemie , mais tous les hommes en général, Et
le moyen d’empécher qu’on ne la reconnit d'a-
bord? Quoique son habit fit de deuil , ¢'était
aussi un habit de noces, chargé de diamants. en
beaucoup d’endroits,, et quiavait consumé deux
années du revenu de son pére. Tant de beauté
en une personne, et de richesses en son véte-
ment , tenteraient le premier venu. Elle espé-
rait véritablement que son mari préserverait
la personne, et empécherait, que 'on 0’y tou-
chit : les diamants deyiendraicnt ce qu'il plai+
rait au destin. Quand elle n’aurait rien espére,
je crois qu'il n’en edt été autre chose. Io courut,
par toute la terre : on dit qu'elle était piquée
d’une mouche ; je soupconne fort ceite mouche
de ressembler 4 I'Amour autrement, que par
les ailes. Bien prit & Psyché que la mouche qui
la piquait était son mari : cela excusait toutes
choses.

L"ainée des deux filles lui proposa de se faire
faire un autre habit dans cette ville voisine dont

j'ai parlé : leur pere aurait ce soin-a, si elle le

jugeait & propos. Psyché, qui voyait que cette
fille était d'une taille & peu prés comme la
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sienne , aima mieux changer d'habitavee elle,
et voulut que la métamorphose s’en fit sur-le-
champ. C’était une occasion de s'acquitter en-
vers ses hotesses. Quelle satisfaction pour elle
si le prix de ces diamants augmentait celui de
ces filles, et y faisait mettre I'enchére par plus
d’amants!

Qui se trouva empéchée ? ce fut la bergere.
Le respect, la honte, la répugnance de rece-
voir ve présent, mille choses 1'embarrassaient;
elle appréhiendait que son pére ne la blamat.
Toutes bergéres qu'étaient ces filles, elles
avaient du cozur, et se souvenaient de leur nais-
sance quand il en était besoin. 11 fallut cette
fois-li que I'ainée se laissit persuader ; a con-
dition, dit-elle, que cet habit lui tiendrait lieu
de dépot.

Nos deux travesties se trouvérent en leurs
nouveaux accoutrements comme si Psyché a'eit
fait toute sa vie autre chose qu'étre bergére,
€t la bergére qu'éire princesse. Quand elles se
présentérent au vieillard, il eut de Ia peine 2
les reconnaitre. Psyché se fit un divertissement
de cette métamorphose. Elle commencait 4
micux espérer, goutant les raisons qu'on lui
apportait.

Le lendemain, ayant trouvé le vieillard seul,
elle lui parla ainsi : Vous ne pouvez pas tou-
jours vivre, et éles en un idge qui vous doit
faire songer i vos filles : que deviendront-clles
si'vous mourez?

Je leur laisserai le ciel pour tuteur, reprit le
vieillard; puis Fainée a de la prudence, et
toutes deux ont assez d'esprit. Si la Parque
me surprend , elles n'auront qu'a se retirer
dans cette ville voisine : le peuple y est bon, et
aura soin d'elles. Je vous confesse que le plus
siir est de prévenir la Parque. Je les conduirai
moi-méme en ce licu dés que vous serez partie.
Cest un licu de félicité pour les femmes ; elles

'y font tout ce quelles veulent, et cela leur fait

vouloir tout ce qui est bien. Je ne crois pas que
mes filles en usent autrement. S'il etait bieg-
séant & moi de les louer, je vous dirais que
leurs inclinations sont bonnes , et que I'exemple
et les lecons de leur mére ont trouvé en elles
des 'sujets déja disposés a la vertu. La cadette
ne vous a-t-clle point semblé un peu libre?
Ce n'est que gaieté et jeunessc, reprit Psy-

ché : elle n'aime pas moins fa gloire que son
ainée. L'age Iui donnera de la retenue : Ia lec-
ture lui en aurait déja donné, si vous y aviez
consenti. Au reste, servez-vous des diamants
qui sont sur 'babit que jai laissé & vos filles :
cela vous aidera peut-étre d les marier. Non
que leur beauté ne soit une dot plus que suffi-
sante ; mais vous savez aussi bien que moi que
quand la beauté est riche, elle est de moiti¢
plus belle.

Le vieillard eut trop de fierté pour un philo-
sophe. 1l ne se voulut charger de 'habit qu’a
condition de n'y point toucher. Dés le méme
jour tous quatre partirent de ce désert.

Quand ils eurent passc la ravine et le petit
sentier bordé de ronces, ils se séparérent. Le
vieillard , avec ses enfants, pritle chemin de la
ville ; Psyché, celui que la fortune lui présenta.
La peine de se quitter fut égale, et les larmes
bien réciproques. Psyché embrassa cent fois
les deux jeunes filles, et les assura que, si elle
rentrait en grace, elie ferait tant auprés de
I'Amonr, qu'il les comblerait de ses biens, leur
départirait 4 petite mesure ses maux, juste-
ment ce qu'il en faudrait pour leur faive trou-
ver les biens meilleurs. Aprés le renouvelle-
ment des adieux et celui des larmes, chacun
suivit son chemin : ce ne fut pas sans tourner
la téte.

La famille du vieillard arriva heureusement
dans le lieu ou elle avait dessein de s'établir,
Je vous conterais ses aventures si je ne m'étais
point prescritdes bornes plus resserrées. Peut-
étre qu'un jour les mémoires que j'ai recueillis
tomberont entre les mains de quelqu'un qui
s'exercerasur celle matiere, et qui s'en acquit-
tera mieux que moi : maintenant je n’achéverai
que Thistoire de notre héroine.

Sitot qu’elle eut perdu de vue le vieillard et
sa famille, son dessein se représenta a elle tel
qu’il ¢tait, avec ses inconvénients, ses dangers,
ses peines, dont elle n'avait apercu jusque-la
qu’'une petite partie. Il ne lui restait de tant de
trésors qu'un simple habit de bergere. Les pa-
lais ou il lui fallait coucher étaient quelquefois
le tronc d'un arbre, quelquefois un antre, ou
une masure. La, pour compagnie, elle rencon-
trait des hiboux et force serpents. Son manger
croissait sur le bord de quelque fontaine, ou
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pendaitaux branches des chénes, ou se trou=
vait parmi celles des palmiers. Qui Paurait vue
pendant le midi, lorsque la campagne n’est
qu'un désert, contrainte de s'appuyer contre
la premiere pierre qu'elle rencontrait, et n'en
pouvant plus de chaleur, de faim et de lassi-
tude, priant le Soleil de modérer quelque peu
Pexcessive' ardeur de ses rayons, puis considé-
rant la terre, et ressuscitant avec ses larmes
les ‘herbes que la canicule avait fait ‘mourir;
qui Taumrait vae , dis-e, en cet état, et ne se
serait pas fondwu en pleurs aussi bien qu'elle,
aurait été un véritable rocher.

Deux' jours'se passérent’ & aller de coté et
d'autre, puis réevenir sur ses pas;, aussi peu cer-
taine’du lieu par'ou elle voulait commencer sa
quéte, que delaroute qu'il fallait prendre. Le
troisieme , elle se souvint que I"Amour lui avait
récommandé surtoutes choses de le venger.
Psyché éeait bonne : jamais elle naurait pu se
résoudre de faire du mal & ses sceurs autrement
gque’ par un molif’ d’obéissance , quelque mé-
ehantes et quelque dignes 'de punition qu’elles
fussent. Que si elle avait voulu tuer son mari ,
cé w'était pas comme son mari, mais comme
dragon. Aussi ne se proposa-t-elle point d"autre
vengeance que de'faire accroire a° chacune de
ses sccurs séparément que ' Amour voulait I'é-
pouser, avant répudié leur cadette comme in-
digne deT'honneur qu'ilfuiavait fait: tromperie
qui, dans Tapparence, n'aboutissait qu’d les
faire courir I'une et Faatre, et leur faire con-
sumer un peu plus de temps autour d'un mirofr.

Dans cette résolution elle se remet en che-
min ; et, comme une personne de son sexe vint
4 passer (elle avait soin de 'se détourner des
hommes), elle Ia pria de lui dire par ol on al-
Iait a certains royaumes, situes en un canton qui
élait entre telle et telle contrée, enfin ol ré-
gnaient les soéurs de Psyché. Le nom de Psy-
ché ¢tait plus connu que celui de cesroyaumes :
ainsi cette femme comprit par 1a ce qu'on lui
demandait, et ‘enseigna i notre bergére une
partie de la route qu'il fallait suivre.

A'la premiére croisée de chemins qu'elle ren-
contra, ses frayeurs se renouvelérent. Les gens
qu'avait envoyds Veénus pour se saisic d’clle
ayant rendu i leur reine un fort mauvais compte
de leur recherche, cette déesse ne trouva point

d'autre expédient quede faire trompeter sa ni-
vale. Le cricur des dieux est Mercure : ¢'estun
de ses cent métiers. Venusle prit dans sa belle
humeur; et, aprés s'étre laissé dérober par ce
dieu deux ou trois baisers ¢t uné paire de pen-
dants d'oreilles, elle fit marcheé avec lui, moyen-
nant lequel il se chargea de crier Psyché par
tous les carrefours de 1'univers, et d'y faire
planterdes poteaux ot ce placard serait affiché ;

De par la reine de Cythére,
Soient, dans I'un et I'antre hémisphére ,
Tous humains diment avertis
Qu’elle a perda cerlaine esclave blonde ,
Se disant femme de son fils,
Et qui eourt & présent le monde.
Quiconque enseignera sa refraite a Yénus,
Comme c’est chose qui la touche,
Aura trois baisers de sa bouche ;
Qui Ia lui lisrera, quelque chose de plus.

Notre bergére rencontra donc un de ces po-
teaux : il y en avait & toutes les eroisées de ehes
mins un peu fréquentés. Aprés six jours de tra-
vail, elle arriva au royaume de son ainde. Cette
malheureuse femme savait déja, par le moyen
des placards, ce qui était arrivé & sa sceur. Ce
jour-ly elle était sortie afin d’en voir un. Lasa-
tisfaction qu’'elle en eul fut véritablement assez
grande pour mériter qu’elle la goiitat a loisir.
Ainsi elle renvoya i la ville la meilleure partie
de son train, et voulut coucher en une maison
des champs ot elle allait quelquefois, située an-
dessusd'une prairiefortagréableetfortétendue.
Li sajoie se dilatait, quand notre bergére passa.
La maudite reine avait voulu qu'on la laissit
seule. Deux ou trois de ses officiers et autant
de femmes se promenaient & cing eents pas
d’elle, ets’entretenaient possible de leur amour,
plus'attachés & ce qu'ils disaient qu'd cé'que
pensait leur maitresse.

Psyché la reconnut d'assez loin. L'autre €tait
tellement occupée & se réjouir du placardjque
s soeur se jeta @ ses genoux devant qu'ellefa-
percit. Quelle témérité i une bergére! sur-
prendre sa majesté! la retirer de ses réveries!
se jeter i ses genoux sans I'en avertir! il fallait
chitier cette audaciense. Et quies-tu, insolénte,
qui oses ainsi m'approcher? :

Helas! madame, jesuis votre sceur, autrefois
I'épouse de Cupidon, maintenant esclave, etxie
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sachant presque que devenir. La curiosité de
voir mon maril'a mis en telle colere, qu'il m’a
chassée.. Psyché, m’a-t-il dit, vous ne méritez
pas d'étre aimée. d'un dieu : pourvoyez-vous

" d'époux ou d'amant , comme vous le jugerez i

propes; car-de volre vie/vous n'aurez aucune
part & mon cceur. Si je I'avais donné a votre ai-
née, elle I'aurait conservé, et ne serait pas
tombée dans la faute que vous avez faite; je ne
serais pas malade d'une brilure qui me cause
des douleurs extrémes, et dont je ne guérirai
de longtemps. Vous n’avez que de la beauté;
J avoue que cela fait naitre 'amour : mais, pour
le faire durer, il faut autre chose;; il faut ce qu'a
votre ainée, de l'esprit, de la beauté, et de la
prudence. Je vous ai dit les raisons qui m'em-
péchaient de me laisser voir : votre sceur s'y
serait rendue; mais pour vous, ce n'a été que
légereté d'esprit, contradiction, opiniitreté. Je
ne m'étonne plus que ma mére ait désapprouve
notre mariage ; elle voyait vos défauts ; que je
lui propose de trouver bon que j'épouse votre
sceur, je suis certain qu’elle lagréera. Si je fai-
sais cas' de vous, je prendrais le soin moi-méme
de vous punir : je laisse cela i ma mére; elle

~isaura s'en acquitter. Soyez son esclave, puis-

que vous ne mcritez pas d'étre mon épouse. Je
vous répudie;, et vous donne 2 elle. Votre emploi
sera, st.elle me croit, de garder certainé sorte
d'oisons qu'elle fait nourrir dans sa ménageric
d’'Amathonte. Allezla trouver tout incontinent,
portezlui ces leltres, et passez par le royaume
de votre ainde. Vous lui direz que je 'aime, et
que, si elle yeut m'épouser, tous ces trésors
sontaelle. Je vous ai trailée comme une étour-
die et comme un enfant : je la traiterai d'une
autre: maniére, et lui permettrai de me voir
tant qu'il lui plaira. Qu'elle vienne seulement,
et s'abandonne 2 I'haleine du Zéphyre , comme
déja elle a fait; j’aurai soin qu'elle soit enlevée
dans mon palais. Oubliez enticrement notre hy-
men : je ne yeux pas qu'il vous en reste la moin-
dre chose, non pas méme cet habit que vous
portez maintenant ; dépouillez-le toutal'beure,
en voila un autre. 11 a fallu obéir, Voila, ma-
dame, quel est mon sort,

La sceur, se croyantdéjaentrelesbrasde I'A-
mour,, chatouillée de ce témoignage de son mé-
rite et de mille autres pensées agréables, ne

marchanda point & se résoudre en son 4me 2
quitter mari et enfants. Elle fit pourtant la petite
bouche devant Psyché; et regardant sa cadette
avee un visage de matrone : Ne vous avais-je
pas dit aussi, lui repartit-elle , qu'une honnéte
femme se devait contenter du mari que les dieux
lui avaient donné, de quelque facon qu’il fit
fait, et ne pas pénétrer plus avant qu'il ne plai-
sait & ce mari qu'elle pénétrat? Si vous m’eus-
siez erue, Yous ne seriez pas vagabonde comme
vous étes, Voila ce que c'est qu'une jeunesse
inconsidérée , qui veutagir i sa téte, et qui ne
croit pas conseil. Encore étes-vous heureuse d’en
étre quitte a si bon marché : vous méritiez que
votre mari vous fit enfermer dans une tour, Or
bien , ne raisonnons plus sur une faute arrivée.
Ce que vous avez a faire est de yous montrer le
moins qu'il sera possible ; et puisqu’Amonr
veut que vous ne bougiez d'avec les oisons; ne
les point quitter. Il y a méme trop de somptuosité
& votre habit. Cela ne sent pas sa eriminelle as-
sez repentante. Coupez ces cheveux , et prenez
un sac; je vousen ferai donner un : vous laisseres
ici cet accoutrement.

Psyché la remercia. Puisque vous voulez,
ajouta la faiseuse de remontrances, suivre tou-
jours votre fantaisie, je vous abandonne, et
vouslaisse allerou il vous plaira. Quant aux pro-
positions de I'Amour, nous ferons ce qu'il sera
4 propos de faire. La-dessus elle se tourna vers
ses gens, et laissa Psyché, qui ne s’en souciait
pas trop, et qui yoyait bien que son ainée avait
mordu & Ihamegon ; car a peine tenait-elle a
terre, n’en pouvant plus qu'elle ne fut seule
pour donner un libre cours i sa joie,

Psyché, de ce méme pas, s'en alla fairea son
autre sceur la méme ambassade. Cette sceur-ci
n'avait plus d'époux; il étaitallé enl’antre monde
i grandesjournées, et par un chemin plus court
que celui que tiennent les gens du commaun : les
médecins le lui avaient enseigné, Quoiqu'il n'y
eiit. pas plus d'un mois qu'elle était veuve, il y
paraissait déja ; c'est-a-dire que sa_personne
était en meilleur état : peut-étre l'entendiez-
vous d'autre sorte. Si bien que cette puinée
étant de deux ans plus jeune, plus nouvelle
mariée, et moins de fois mere que lautre , le
rétablissement de ses charmes n’était pas une
affaire de si longue haleine : elle pouvait bien
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