POLVUS Y LODOS.
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Al pié de los Al

pes maritimos, y en i
parte de la alta I S i

e lado;—aé;u que ocupa la Lombar-
s | _ un penasco y en el fondo
casi }1{3 un barranco, un manantial de acuas
;115(11u1na1es. Bajase 4 €l por una escar;a(?;
]b}:llda, que recorren los enfermos en bestias 6
llt-{:{ras, con riesgo, manifiesto de encontrar e
el Iond_o del barranco el remedio E()E’dl -de HEI‘I
dolencias. A la izquierda se descubre d -cLlh
una altura Monza, la antigua capital del 1‘6-‘. ;
Lombardo Véneto, y 4 la derecha queda elelf'm
mino de Ménaco, la famosa rrrr&ce'.;'/e ;ff’ Z-L-dw
que cculta entre sus hojas esa serpiizm.a‘l‘/.Mm,
nosa que ha cubierto toda aquella
r.-'!.;“:{:;dah: la ruleta de Baden-Badep que exy
sada L.]‘e Alemania ha ido 4 labrar :Anlt;f- Lx\l:d
principado su magnifica caverna. S
La especulacién ha levantado
manantial un gran Hotel, en q

vene-

tierra de

‘:d lado del
ue falta al enfer-
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mo una capilla en que pedir 4 Dios misericor-
dia, y no le falta, sin embargo, un salon de
baile en que prepararse 4 morir, ni una ruleta,
sucursal de la de Mdnaco, en que ganar el dine-
10 para su entierro. iQué triste es ver agitarse
alli, al compas de un piano, unas piernasa
que pronto comunicard la muerte su rigidez
espantosa! jQué horrible ver adelantarse una
mano descarnada, para fiar 4 un punto dela
ruleta, cantidades que debieran de estar ya
consignadas en un testamento!

Mézclanse alli entre las gentes honradas
que vienen & tomar las aguas, algunos de los
opulentos jugadores de la Contamine de Mona-
co, y algunos de esos otros tahures y bribo-
nes que pululan alrededor de las mesas de
juego, como asquerosas ratas 4 caza de des-
perdicios. Alli se hablan todes los idiomas,
corren todas las monedas, se cometen todas
las infamias, y se sufren todos los dolores...
Alli también acude de cuando en cuando la
muerte, 4 escarbar en aquel cenegal de enfer-
medades y de [vicigs, para sacar & tirones de
este mundo 4 un alma, que cae en manos de
Dios vivo miéntras en el hotel siguen, tabi-
que por medio, jugando, bailando y sufriendo.

Por agosto de 18** llegué 4 este famoso ho-
tel, acompafiando 4 otro Padre enfermo, que
iba 4 tomar las agnas. Habiase recogido una
noche mi compaiiero mds temprano que de
ordinario, por hallarse algo fatigado,y 4 la
luz de una vela de esperma, me preparaba yo
en el aposento inmediato 4 escribir algunas
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cartas. Aun no habfa comenzado mi’ tarea,
cuando llamaron 4 la puerta: era una camare-
ra del hotel, que me buscaba para auxiliar i
un moribundo. Detiveme tan sélo el tiempo
necesaric para coger mi crucifijo, y segui en
pos de ella por aquel dédalo de corredores,
guarnecidos por todas partes de puertas.

- ¢Y esth muy grave?—le pregunté por el
camino.

—Yo creo que estd ya muerto,—me contes-
t6, con la mayor naturalidad. Fsta mafiana
me dijo que avisase 4 un sacerdote que habia
visto en la fuente, y yo me olvide de ello...
Entré esta noche 4 ver si queria algo, y ya no
contestaba...; Madonna mia! {qué miedo, verle
hoca arriba, mirando al techo?...

Comprendi que no era ocasion de decir 4
aquella mujer lo que merecia, y me limité 4
apretar el puso, mientras le preguntaba:

—Pero ¢l médico, ¢qué ha dicho?

—Si el médico no lo ha visto, signor...Ese
hombre no viens 4 las aguas; viene 4 la rule-
ta...Es un pobrete, signor; paga solo tres liras...

Llegamos por fin al altimo piso del hotel, y
se detuvo mi guia ante una puerta entreabierta;
alli se despidis, diciendo que era necesario
avisar al amo, para que sacasen antes del alba
el caddver de aquel hombre, que 4un no se sa-
bia si habia muerto. Penetré, pues, solo en
aquel cuchirril infecto, en que no habia més
que dos sillas, una mesa y una especie de ca-
tre de tijera. En ¢l se hallaba tendido boca
arriba un hombre, que respiraba fatigosamen-
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te: tenia 1os ojos cerrados, y una mano delica-
da y blanca, cual la de una® dama, salia por
entre las ropas del lecho, oprimiendo fuerte-
mente algunas prendas de vestir viejas y mu-
grientas, con que sin duda habia procurado
arroparse. A laluz de la bujia que alli en-
contré encendida, examiné aquellas facciones,
en que la muerte habia impreso ya su carac-
teristico sello: era un hombre de més de cua-
renta afios, y sobre la palidez cadaverica que
cubria su semblante, destacibanse esas man-
chas rojas y granujientas, amoratadas enton-
ces, que producen las bebidas alcohdlicas en
las personas dadas & este vicio. Nome desa-
lenté sin embargo: ocurriéseme al punto que
aquel hombre podria ser un vicioso y hasta
criminal, pero no era seguramente un impio.
El hecho de haber pedido un sacerdote re-
velaba ese resto de fé, m4s 6 ménos viva, que
establece un abismo sin fondo entre la impie-
dad formal y el mero libertinaje.

Removile primero suavemente, y despues
con violencia; habléle luégo al oido en cuan-
tos idiomas sabia, pues ignoraba cuil era el
suyo. Mas el moribundo permanecia siempre
inmévil, con los ojos cerrados y la boca en-
treabierta, respirando de aquel modo fatigoso,
semejante ya al estertor de la agonia, y latien-
do su corazén apresuradamente, cual un reloj
que gasta su cuerda rota.

Linposible era administrarle el sacramento
de la Extremauncién, porque el pueblo méds
cercano era Roccabrura, y distaba mas de
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una hora de camino por la aspera pendiente
de la montaba, @ undandomeentoncesen que,
al pedir aquel desgraciado un sacerdote, ha-
bia demostrado su deseo de recouciliarse con
Dios, extendi sobre ¢l mis manos, y sub condi-
tione le di la absolucion. Cologué después mi
crucifijo sobre su pecho, y me senté 4 su ca-
becera, sin que pudiese prestarle otro auxihio
que el de humedecer de cuando en cuando
aquellos labios secos, con mi propio pafiuelo
que mojaba en un jarro. : ' .

Asi pasaron dos horas: & lo 1éjos ofa el pia-
no del salon de baile, quetocaba una polka; &
mi lado percibia el aliento de aquel hombre
desconocido, que iba & espirar. Faltdme al
fin el aire en aquella reducida estancia, infec-
tada por el vaho del enfermo, y abri la venta-
na para respirar un momento. Al frente se
veian las de la sala de juego, también abiertas,
y pude distinguir, bajo las pantallas verdes de
sus lamparas, los rostros ansiosos de los juga-
dores, cllue se inclinaban sobre la ruleta, y los
montones de ero, que cubrian el tapete.

Un ruido estridente y desagradable resono
enténees hacia el lecho del meribundo: crei
que arafiaba en la pared con las ufas, y'acudi
al punto % su_cabecera. Encontrele, sin em-

bareo, en la misma postura, inmovil, como le
habia dejado. Entdnces volvid a resonar aquel
mismo ruido, que me causaba escalofrios: era
aue el moribundo rechinaba los dientes...

A lo léjos tocaba entdnces el plano el brin-
dis de Lucrecia, y una poderosa voz de con-
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tralto cantaba al mismo tiempo su famosa le-
tra, Il secreto per esser felice...Oprimidseme el
corazdn tan fuertemente, que no pude conte-
ner las lagrimas; y obedeciendo & un movi-
miento espontdneo, acerqué el crucifijo a aque-
llos labios secos; mds éstos permanecieron mu-
dos é inmdviles, y no lo besaron.

A las dos movio el moribundo levemente la
cabeza, y arrojo por la boca una poca de san-
gre; diez minutos después entr$ en‘la agonia.
Enténces me arrodillé 4 su lade, y comencé 4
recitar la recomendacion del alma. Al llegar
4 las palabras Redemptorem tuum fucie ad fa-
ciem videas.— Veas d tu Redentor frente d frente,
el agonizante experimentd una fuerte sacudi-
da. Abrié los ojos, me miré espantado, eché
hdcia atrasla cabeza con tal violencia, que
senti crugir sus vértebras, y arrojando por
narices y boca un mar de sangre negra, se
quedd muerto.

Senti un estremecimiento de horror, que me
corria de pies & cabeza, y apénas si pude bal-
bucear hasta el fin aquellas oraciones, Al ter-
minarlas llamé 4 la camarera, y 4 poco llegd
también el duefio del hotel, acompaiiado del
meédico y de otros dos hombres. Adivinando
enténces la repugnante escena que iba 4 se-
guirse, me retiré 4 mi cuarfo - para rezar, por
el alma de aquel muerto sin nombre, el oficio
de difuntos.

A poco senti que abrian una puerta que da-
ba al campo, situada al pi¢ de mi ventana.
Ya el alba comenzaba 4 clarear, y pude dis-
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i dos hombres del pueblo que salian

: Llr*\ L’o. uno al hombro una
a,/_mn y Hl otro conducia del diestro un bor-
T1CO: .\._Jb;; iste iba atrevesado un bulto, en-
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A lla tarde se presenio en mi cuarto el

Al _!r o
Aquell
) u:l ho tel plicindome que le traduje-

se g-,‘: italiano 11 1as cartas en espafiol, en-
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contradas en la m .dlua del difunto.
—Era un falsario de Espafia,—me dijo. Vea
V.1lo que traia en un doble fondo de 1a maleta.
Y al d cir esto me mostraba varias planti-
as ‘;’;Iﬂiwv?ﬁdas: de billetes de los };M_(n de
I‘n,m y de Espafia. Miré los sobres de aque
i con indecible es;

in Lu'd:,:: iTig "d?m ) Luw ﬂo o

rla & 1erto: padres de f:zmlha.




