La luz del nuevo dia encontrd & Raneque
tendido sin conocimiento junto al pefasco, 4
cuyo pié lo habia arrojado al pasar un enorme
jabali de los muchos que en aquella sierra
abundan.

Volvio al fin en si, cuando los primeros ra-
vos del sol comenzaban ya & dorar las crestas
de la sierra, y tendi en torno sus ojos espan-
tados: quiso incorporarse y logrolo al cabo,
dando gemidos. Miraba 4 todas partes el infe
liz nifio, con la vista extraviada y fija como si
despertase de un profundo suefio y su inteli-
gencia embotada le impidiera comprender to-
da la extensién de su desamparo. Poco 4 poco
le puso la memoria delante las crueles escenas
de la vispera: entonces comenzd a llorar.
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—iMde!... {Mae! .. {Tio Canijol—volvié 4 ge-
mir, con voz tan débil y angustiada, que ape-

» nas se oia.

Quiso andar y did dos pasos tambaledndose;
quiso correr y cayo al suelo casi exdnime. El
delirio de la ficbre turbé entonces su cerebro
y todo parecié animarse en torno suyo: drbo-
les, piedras, matas, nubes, pefiascos, tomaban
ante sus ojos formas extrafias, nacianles faccio
nes, brazos girantescos, manos enormes con
que se agarraban entre si para girar en torno
del nifio, primero con pausa, después con ra-
pidez, luego con velocidad vertiginosa, al com
pas de mil extrafios ruidos, entre los que creia
distinguir, con cierta alegre esperanza, la des-
templada guitarra del tio Canijo, més discor-
dante que nunca y la aguardientosa voz de la
Cachana, que repetia en cien tonos diversos su
comun estribillo:

—iCondenao! jCondenao!... De repente oyd,
entre aquellos ruidos fantdsticos que no eran
otra cosa, sino el violento latir de sus arterias,
otro rnido claro, distinto, que con nada se
confundia; era el sonido de una esquila.

Al mismo tiempo aparecid, por encima de
una mata de lentiscos, la airosa cabeza de una
cabra blanca que la traja al cuello. El nifio hi
zo un esfuerzo supremo tendiendo a élla sus
manecitas y lanzd un gemido: asustado el ani-
mal desaparecio en seguida. Kl nifio se desma-
y6 de nuevo.

A poco volvieron a agitarse las carrascas:
que le rodeaban, para dar paso 4 un gran pe-
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ITo cortijero, que se adelantaba olfateando: de-
tivose junto al nifio, como sorprendido, olfa-

teole dos veces, alz) la cabeza, empind las ore- *

Jas y dejo escapar un sonoro ladrido,

Un pastor anciano aparecio entonces por el
mismo lado y lanzé una exclamacién de sor-
presa, al divisar entre las matas el cuerpo del
nifio. Acercose 4 ¢l vivamente; palpd sus ma-
nos y su frente y cerciordndose de que no es-
taba muerto, puso bajo su cabeza una zamarra
que terciada 4 la espalda traia y desaparecid
de nuevo interndndose en la sierra.

Algunos minutos después volvié con un
cuerno lleno de leche y una gran zalea. Vertio
con cuidado en la boca del nifio algunos tra-

gos de aquella leche recien ordefiada y sin es-
perar 4 que tornase en si, envolviole de arriba
a abajo en la zalea y se lo eché 4 cuestas.

Después tomo el camino que habia traido, se-
guido de su perro.
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Habia llegado la noche, fresca y serena co-
mo en Andalucia suelen serlo las de Noviem-
bre, y reinaba una profunda calma en el exten
s0 caserio del cortijo de D** cuyas inmensas
dehesas suben y se extienden por los laberin-
tos de la sierra. Escapdbanse, sin embargo, por
las ventanas de la gafiania algunos reflejos de
tenue luz y una voz de hombre, acompaiiada
de una guitarra, dejaba oir dentro esas armo-
niosas modulaciones de los cantares andaluces,
ya alegres, ya tristes, siempre originales y me-
lancélicamente bellas, que 4 veces el capricho
de los dilettanti transporta con gran desventa-
ja, de los encinares y dehesas de un cortijo, 4
los estrechos limites de salones y teatros. Can-




16 - RANOQUE.

ta mejor el jilguero en la punta de una rama y
al pié de su nido, que entre los apretados hie
rros de una jaula dorada.

Corria 4 la sazén el afio de 1854 y todavia
los campesinos andaluces ocupaban en estos
sencillos entretenimientos las primeras horas
del descanso, porque dun no habia llegado has
ta éllos en forma de periddicos, esa dinamiia
social, que ha hecho mds tarde estallar revolu-
ciones y brotar cadalsos. La persona que escri
be estas lineas, tuvo ocasién, 4 los pocos afios,
de contemplar & aquellos mismos hombres, ren
didos del trabajo del dia, agruparse hasta las
altas horas de la noche en torno de un Pericles
de zamarra, que 4 la luz de un eandil, leia y
comentaba ante aquel aredpago de gafianes, pe
riddicos como Ll Cencerro y El Tio Conejo,abue-
los y dignos antecesores de El Motiny Las
Dominicales.

En el interior del caserio, al pié¢ del gran hor
no, en que 4 la sazdn se cocia el moreno, pero
sabroso pan de jinete, hallibase Bautista, elape
rador, cenando con su mujer y sus cuatro hi-
jos pequefios. Al lado de aqueélla estaba seata-
da en un pitaco otra mujer de edad madura,
que apenas habia tocado al plato de calostros,
—primera leche de las cabras, sana y nutriti-
va caal ninguna otra,— que tenia delante. ra
su vestido de percal oscuro, y cubriale la ca-
beza, anuddndose bajo la barba, un pafiuelode
seda negro sefial de luto. Llamdbase Consola-
cion: era hermana del aperador y acababa de
perder en una sela noche, 4 su marido y & sus
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dos hijos, victimas del colera, que tan cruel-
mente se habia cebado aquel mismo verano, en
las provincias de Andalucia. Atacada después
élla misma, logr6 al fin escapar de las garras
de la muerte y habia venido 4 restablecerse en
el cortijo, al lado de su hermano. Tenia su do-
micilio en U**, donde élla y su marido, bien
acomodados en su clase, habian ejercido largos
afios el oficio de estereros,

La pobre mujer lloraba 4 ldgrima viva: aca-
baba de llegar del pueblo su compadre el tio
Ventura, viejo sobajanero del cortijo y al verle
por primera vez, después de tantas desgracias,
habianse renovado en élla todos sus dolores.

—Vamos, comadre, no se olvide usted que
se llama Consolacién,— le decfa el sobajanero.
Al mal tiempo, buena cara... Otros mejores ven
drdn, que hagan olvidar los pasados.

—iOlvidar!— exclamaba la viuda sollozan-
do. Las espuertas de tierra que me echen en la
sepultura, serdn las que me traigan 4 mi el ol-
vido. Tengo aquellas tres agonias clavadas en
el corazdn, tio Ventura y es ésto una carcoma
que me va royendo.

—¢Y con llorar va usted 4 remediarlo, cris-
tiana? Créame usted 4 mi que soy viejoy le lle
vo la delantera en este picaro mundo. En esta
vida se acaban primero las ldgrimas que las
penas, comadre: con que no las desperdicie us-
ted, llorando los imposibles.

—Es cierto, compadre, es cierto... Pero ia
Dios! que aquellos tres féretros los llevo siem-
pre 4 la espalda y es éste un morral que pesa
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mucho, tio Ventura, mucho. ;Qué noche, Vir-
gen Santisima, qué noche aquellal.. Cayetano
cay6 como un rayo, al oscurecer, en la estere-
ria. Ramon habia dio por esparto y volyio 4 po
co ya con los vOmitos. La nifia estaba mala
denanies, pero se tendié la tltima, Yo nie que-
dé sola, tio Ventura, sola, sin amparo, sin au-
xilio, sin  un mal remedio qué darles, porque
aquel dia moria la gente como chinches y no
se encontraba ni medico, ni botica, ni vecinos,
ni projimos siquiera. Los tres se retorcian co-
mo culebras y me pedian 4 voces que no ies
dejara morir sin confesién, que les llamara 4§
un Cura. [Y sdélo dos quedaban en todo el pue-
blo y habia mé4s de trescientos enfermosl....
iQué angustia, Virgen de Consolacion, qué an-
gustial. . Me fui desatentda 4'un San José de ye
30, que tenia en la alcoba puesto en nn ni-
cho.....

—iSanto bendito!— le dije. De Dios son que
no mios: si se van no me quejo. Pero alcdnza-
me que mueran en gracia, abogado de la bue-
na muerte. Piérdalos yo en buena hora; pero
endulza su agonia, santifica su muerte...

Aqui se detnvo un momento la buena mujer
como si temiera decir demasiado.

—Entonces,— continu6 al fin, le hice un vo-
to si me concedia encontrarles un Padre Cura
Me toqué el paiiolén para ir 4 la Parroquia y
en la escalera, compadre de mi alma, me quedé
espantda y hasta los pelos se me pusieron de
punta, porque subia ya un Padre Cura viejo
que yo no conoc'a.

\
)
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—:Hay enfermos?— me preguntd.

—Tres en la agonial— le dije. Su merced se
entrd en la sala sin decir palabra y con mucha
caridad me los confesd unc 4 uno. Entonces se
quedaron tranquilos como sise hubiesen bafia-
do en agua bendita. A poco vino laagonia: des-
pués la muerte. El padre espird 4 las doce. Ra-
mon tird hasta las dos. La nifia murié 4 las cin
co, cuando la campana de Consolacion tocaba
las Ave Marias,

Los sollozos interrumpieron & la pobre viu-
da; su cuiada lloraba también, Bautista, para
disimular su emocién, liaba un cigarrillo de
tabaco picado. La viuda continud:

—A los dos dias cai yo...

—Vamos, sefiora,— la interrumpié jovial-
mente el sobajanero para distraerla. No diga
usted que cay¢: diga usted que se levantd y se
estd poniendo en el cortijo, como chivo de dos
madres. jCaramba con la mujer, que antes de
volver al pueblo se le van 4 juntar las pellas
de gorda.

—Es verdad, tio Ventura,es verdad. Gracias
al Sefior San José que tampoco desampar0 4
su devota.

—Pues cabales que si. Como que se ech? us-
ted un padrino que no hay otro en el cielo que
tenga més mano. ;Sabe unsted,— continué el
buen viejo, deseando apartar 4 la viuda de sus
tristes recuerdos,— lo que ji%o el bendito Pa-
triarca un dia que su Divina Magestad le negé
una gracia?
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—:Cuento tenemos?— dijo Bautista. De la
sierra habia usted de ser, tio Ventura, para no
ser chilindrinero.

—No es cuento, Bautista, que es sucedido,—
repuso el viejo. Pues vamos al caso de que le
llegd un dia la cierta 4 un devoto de Sefior San
José y quiso colarse de rondon por las puertas
del cielo. Pero jqué habia dé entrar si venia
todo manchado de tinta?... que 4 la cuenta de-
bia ser alma de escribano. San Pedrole di con
el postiguillo en los hocicos y me lo dejé mon
tado en los cuernos de la luna, Pues vamos 4
que no falté alglin corre—ve—y—dile, que le die-
ra el soplo & Sefior San José y se va el Patriar
ca incontinents 4 su Divina Magestad 4 pedirle
favor para su devoto. Pero su Divina Magestad
le dijo que nones.

—iSefior, que es mi devoto!

—cDevoto, que te enciende 4 ti media libra
de cera y al diablo todos los colmenares de la
slerra?

Pues vamos 4 que en estos dares y tomares,
de que ha de entrar, que no ha de entrar, San
José, que no es rana y sabe donde le aprieta
el zapato, dice muy sentido por ver si sacaba
raja:

—Pues si mi devoto no entra yo me voy...

—Vete con Dios,— le dijo su Magestad.

San José, que lo que menos pensaba era en
tocérselas, se va para la puerta con el sombre-
ro en la mano: vuelvese 4 la mitad del camino
y dice:
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—Pero ¢s que yo no me voy solo...; quese-
gun canta el refrin y también canta la ley, en
matrimonio bien avenido, la mujer junto al
marido... Con que lo que es mi mujer se viene
conmigo.

—Pues que se vaya,

San José llama 4 la Virgen Santisima, le di-
¢e que se toque el mantén y que se vaya para
la puerta. Pero su Divina Magestad ni por esas
se blandeaba.

. —Pues es que si me llevo & mi mujer,— di-
Jo entonces el Patriarca, me llevo también to-
do lo que es suyo.

— Pues 1lévatelo.

—Aqui tengo una lista que canta hasta la
ltima hilacha,

Y puesto San José enmedio del cielo, saca
un papel de la faltriquera en que estaba escri-
ta la letania y comienza a decir:

—Regina angelorum... ;A ver? Vayan para
allé todos los 4ngeles,

—Regina patriarcharum... Vayan todos los
patriarcas.

—Regina prophetarum... Vayan todos los pro
fetas.

Y asi fué relatando toda la letania... {Compa
dre! cuando llegd 4 aquello de Regina suncto-
vum omnium, le dice su Divina Magestad:

—Mira, Pepe: anda fuera, lava bien 4 tPde-
voto y mételo dentro... Porque si me empesti-
llo en no dejarlo entrar, me dejas tu, por justi
cia, solo en el cielo. :

i ——3 g =
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—Y (en dénde lo lavé, tio Ventura?— pre-
gunté uno de los chiquillos, gordinflén y de
carilla boba, que apoyando sus bracitos en las
rodillas del viejo, le escuchaba con la boca
abierta.

—¢Pues donde lo habia de lavar, tontin? —le
contesté su madre, Lo lavaria en un confeso-
nario, que es-la unica legia que esas manchas
escamonda,

En este momento entré un gran perro cane-
lo y- comenzd 4 hacer fiestas en torno del ape-
rador y de sus hijos meneando la cola.

—;Calla!l— exclamd Bautista. Este es el pe-
rro de Bartolo.

—iAlabao sea Dios!— dijo apareciendo en
aquel instante el pastor que ya conocemos.

—iPor siemprel— contestaron las mujeres;
y al ver que se adelantaron hasta la mesa, afia
dieron:

—¢Usted gusta tio Bartolo?

—Que aproveche y se les vuelva todo man-
teca y gracia de Dios;— contestd el recién ve-
nido.

—¢Pero cémo has dejado 1a majada, Barto
lo? — preguntd entonces el aperador.

—Porque nacié esta noche en el monte un
borrego, sin que oveja alguna lo pariera,—con-
testd este.

~#;Y vienes & buscar padrino 4 la cria?—
dijo el sobajanero. ‘

~—Bien lo necesita,— replicé el pastor po-
niendo en el suelo la zalea en que trafa envuel
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to 4 Ranoque. Es un borreguito de dos pies,
blanco y rubio como unas candelas.

Y al decir ésto deshizo el envoltorio, dejan-
do a la vista de todos al pobre nifio, medio des
nudo, amodorrado por la calentura, que cubria
sus mejillas de un arrebatado carmin y daba
4 sus graciosas facciones un ficticio tinte de
lozania y de belleza. Todos lanzaron una excla-
macién de léstima y de asombro y rodearon
al nifio tendido en la zalea, representando al
natural uno de esos conmovedores cuadros an-
tiguos, en que se ve al Nifio Jesus en el pese-
bre de Belem, rodeado de pastores.

Bartolo refiri6 entonces como y cudndo lo
habia encontrado y las noticias que habia po-
dido arrancar al nifio, antes de que la calentu-
ra le aletargase. Su padre habia muerto en pre-
sidio y le llamaban el Rano de donde le venia
4 él su apodo de Ranogue; su madre era la Ca-.
chana y segin la frase del nifio, estaba ajuntda
con un ciego llamado el 7io Canijo, que se ga-
naba la vida tocando la guitarra por calles y
plazas.

—Tio Canijo,— le habia dicho el nifio, me
tenia tirria y me queria matar... Por eso me
llevaron 4 la sierra y se juyd con mi madre de
jdndome solo...

Todos escuchaban profunda y tiernamente
conmovidos; pero donde se pintaba la compa-
sién con "todos sus santos matices de interes,
de dolor y de ternura, era en- el rostro de la
viuda. Medio incorporada en su asiento, con
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las manos cruzadas sobre su seno palpitante,
escuchaba con el alma entera en los ojos. Al
terminar el pastor su relate, se lanzé al nifio
gritando:

—iMilagro! jmilagro! {Este nifio es mio! San
José me lo envia y yo'lo acojol... Y levantdn-
dolo fuera de si ‘en sus brazos, lo estrechaba
contra su pecho,

Sorprendida y asustada su cufiada, la retuvo
por las enagunas exclamando:

—iQué dices, Consolacidn, qué dices?

—¢Pues no dije que en aquel desamparo en
que'me vi, hice 4 San José un voto?— contes-
taba llorando la viuda. Pues éste fué el voto
que hice. Amparar por toda la vida al primer
desvalido que me tendiera los brazos, iY mira,
mira cémo este angel de Dios me los estd ten.
diendo! Afiadi6 al ver que el nifio reclinaba la
cabeza en aquel regazo, que tan maternalmen-
te le oprimia; y rodedndole con los bracitos el
cuello, repetia, en el delirio de la calentura su
grito de siempre: :

—iM4el... [Mael... {Tio Canijol..,

—{Tu madre, sf, angel de Dios, tu madre!—
decia la viuda sollozando. Una madre te aban-
doné, pero otra te acoge. Dos hijos perdi yo y
San José me devuelve uno...

Bautista meneb la cabeza: era prudente pero
esperaba también que la modesta herencia de
la viuda pasase 4 sus hijos y aquellas palabras
suyas alarmaban su codicia.
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—iDejala hacer!— le dijo el sobajanero, co-
mo si le leyese los pensamientos: que eso es lo
que dice aquella piedra que est4 en Jerez, 4
la puerta de la Inclusa: Porque mi padre y mi
madre me abandonaron, el Seiior me recogis..,

Tres meses después, la viuda, completamen-
te restablecida, se tornaba & su pueblo, lle-
vandose al nifio. La vispera de su partida Ia
llamo el aperador aparte. .

—¢Has pensado lo que vas 4 hacer?— Je
dijo... El padre de esa criatura murié en pre-
sidio: su madre es una hiena..... iConsolacion!
de casta le viene al galgo el ser rabilargo...

—¢acaso escogié padres el pobrecito mio?
—contestd la viuda.

—No los escogié él; pero les heredé la san-
gre... Un lobezno encontrd en el monte Gaspar
el hijo del porquero: con leche de oveja lo
amamanto; con carifio lo crié, pensando sacar
un perro... A poco se huyo a la sierra, destro-
zdndole antes un hijo..,

La viuda se quedd pensativa,

—¢Qué vas 4 hacer con el cachorro de un
presidiario?— le pregunté su hermano espe-
ranzado,

—Le ensefiaré lo que sé. A hacer esteras.

—A ladrar ensefié Gaspar al lobezno y aca-
bo ahullando como los de su casta.

— Y dime, Bautista,—replic6 la viuda miran
do fijamente 4 su hermano. ;Le enseiit Gaspar
al lobezno el catecismo?

—No: que a los lobos, para leer, les estorba
lo negro.
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