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tragar el anzuelo Como no te casas con tu
amigo Minuto, el sacristdn de San Mircos.

—iBuen partidol—dijo con burlona formali-
dad Teresa. Viudo con siete hijos, y una renta
de cabos de vela y zurrapas de vino de Misas
......Como se llegue 4 declarar, 4 los ocho dias
me caso. .

—Y hards bien,—hija mia, porque las uvas
estan verdes, y por macho que hipocritées ya
sabes: aunque la mona se vista de seda ... Te-
resa se queda.

—;De seda?—replict Teresa con cierto tono
entre despreciativo y amargo. Ni un solo ves-
tido tengo; el ultimo que tuve me lo comprd
mi padre.

Pepita ro parecié comprender lo que en es-
to queria decir Teresa, y levantindose como
para poner término & la conversacién. dijo em-
pinando el dedo.

—iEn resumidas cuentas! ;Vienes 6 no vie
nes 4 casa de Mercedes?,..

Teresa guifi6 un ojo, torcid la boca, y me-
neando en sefial de negativa la cabeza, al mis-
mo tiempo que el dedo indice de 1a mano dere-
cha, dijo con vez de polichinela:

—iNo...no...y nol...

—iPues lo veremos!—grité Pepita dirigién-
dose 4 la puerta. Ya se lo diré 4 mams, y ella
te hard bajar la cabecita......Soberbia hija mia
soberbia que te va 4 llevar al infierno, aunque
te agarres a la sotana de P, Rodriguez...
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Gracias por el aviso. primita,—contesté Te-
resa. Huye de la soberbia, dijo el pavo.

Y se puso al hilvanar con gran sosiego las
informes mangas del gaban rameado.

El mal humor no quit6 sin embargo 4 Pepi-
ta Orddfiez su ordinario apetito; encapotada,
mohina y sin hablar palabra, almorzé aquella
mafiana tres chuletas de carnero dos pares de
huevos, fritos. Sus dientecitos de perla, un po-
co ralos, desgarraban las chuletas con la avi-
dez y el empuje de cualgnier gafian, y los hue
vos fritos desaparecian tambien en silencio,
con una de esas pasiones vergonzosas 4 que se
entregan los grandes hombres, buscando el
mayor secreto. Su pasién por los huevos fri-
tos recordaba 4 Pepita de continuo, que esta-
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ba hecha de la mi i i
<t Marito?szza arcilla que cualquiera
_Teresa por el contrario, expontinea y comu
nicativa como siempre, refirié 4 dofia Ancus
tllagltod_os los pornienores de la fiesta que Ear;
%Isc:'l?:ﬁ:a.%l;}enlte };J)reparal{an las Hijas de Maria.
= a la buena sefiora complacidisima
errumpiéndola 4 veces con alguna sandez
de las que de continuo colgaban de sus libio
Pepita callaba, comia y rabiaba y nada se h ¢
bia hablado hasta enténces de la reunién d 13--
Condesa, ni del billetito de Mercedes, e

ﬁa—lTendré que ver esol—dijo dofia Angus-
s con su necedad crénica. Veinte viejas
mulgando...... iy
——.I\o son veinte, tia; son cincuenta.
-{;I‘Saiu_}séég-exccllamé dofia Angustias.
A <11  muda de pasmo, con la boca
as cejas enarcadas; porque uno de los
Tasgos caracteriscos de Dofia Angustias con
sistla en estar pasmada de continno, y tan sor:
Eirenélente era para ella de que estaba 1lo-
COen do,. como huAnera podido ser la de que los
codrilos del Nilo anidaban en el Guadalate:
A todo contestaba siempre —jmujer!—aun ue
fuese hombre el que hablara, y Ia tensic’que

fug cejas y la abertura de su boca, marcaban
a intensidad de su pasmo

- E—Céntiuenta viejas comulgandol— exelamé
: n dofia Angustias. Lo que es yo, no falto 4
80....¢A que hora vas tG?. .,

—Yo iré tempranito, con Rosita Pifia, con-
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testd Teresa. Lré 4 eso de las seis, por si ocu-
rre algo.

— Enténces iré yo més tarde con Pepita...
:No es verdad, nifia?

La nifia meti6 la cara en el plato, y contes-
t secamente: :

— No sé si iré....Estoy un poco constipa-
as.

Y una tocesita que parecia salirle de las ore
jas, vino en aquel momento & extremecer de
l.stima las puntas de los papillotes.

Pasmése de nuevo dofia Angutias al saber
el constipado de la nifia, ¢sta para tranquilizar
sin duda & la madre, se zampo uua sOpa de
huevo, del tamafio casi de su corazon impre
cionable. Teresa dismuld una sonrisa sorbien-
do a pequeiios tragos un taza de café, y dijo
con la carita més inocente del mundo:

—Pues es menester que te acuestes tempra-
nito y procures sudar

Pepita escuchd la maliciosa advertencia de
sn prima con la asfixiante calma que precede
4 las grandes tempestades, y signié comiendo
y callando.

Media hora despues, Teresa con la mantilla
recogida sobre los hombros, y el velo medio

caido sobre el rostro, con esa gracia natural
que es 1) supremo del arte, se dirigia a casa de
Rosita Pifia: Seguiala una criada vieja llama
da Vicenta, llevando un gran envoltorio de
prendas de vestir procedentes del Ropero, des-
tinadas 4 formar los lotes que habian de re-
partirse al siguiente dia entre las cincuenta
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viejas. Habialas cosido todas Teresa, y para
distribuirlas en paquetes iguales, dirijidse ds-
ta 4 casa de Rosita Piia, vice-secrefaria de lag
Hijas de Maria, y su amiga intima, °

Sucede 4 veces. que el nombre de una perso
na desconocida, hace formar idea errénea de
ella, por razén de ciertas cualidades que apa-
recen anejas 4 ese mismo nombre: ni &' un Del.
gado gordo, ni 4 un Casado soltero, Algo de
esto sucedia con Rosita Pifia: al oir sy nombre
en dimutivo, en labios tan juveniles como los
de Teresa y Pepita Ordéiez, creiala todo el
mundo alguna muchacha de la edad de és:
tas,

La vice-secretaria de las Sefioritas del Rope-
ro era, sin embargo, una Hija de Maria, que
bien pudiera ser una tia de Ia misma  santa
Ana: su edad, como las pirdmides de Egipto,
derdiase en los tiempos prehistéricos, sahién-
dose tan solo que su padre, valiente militar,
habia muerto gloriosamente en 1a batalla de
Bailén, batiéndose 4 lag érdenes del] general D,
Teodoro Reding, Desde enténces era Rosita
Pifia una de esas huérfanitas, censos irredimi-
bles del Monte—Pio, tinico que puede apreciar
en la nomina de cada mes, sy longevidad pas-
mosa. Cobraba mensualmente once dnros co-
mo orfandad, y con el talento de que carecen
nuestros ministros de Hacienda, arreglaba 4 es-
ta exigua renta su presupuesto de gastos, qui-
tando al alimento lo que necesitaba el vestido,
abriendo un agujero para cerrar otro, y reser-
vando todos los meses dos pesetas inviolables:
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una para repartirla entre los pobres, y otra
para gastos imprevistos, tales como un ecuarto
al cartero, un tubo de quinqué que se rompia,
6 medio real para el sello de una carta,

Los aiios habfan hecho de Rosita Pifia una
verdadera beata, con todas las grandes virtu-
des, los pequefios defectos y las inofensivas ri-
diculeces, propia del gremiof que todas las cua
lidades juntas se encuentran en esas almas sen-
cillas que el mundo ciego y burlén ridiculiza,
exgiéndoles con la intolerante ley del embudo
propia de la 14gica mundana, la perfeccion ab
soluta. por el solo hecho de que procuran bus
carla, y la forma angelica por la sola razén de
que desprecian la humana.

Reianse de que las vicesecretarias escribie-
°en narangas, y nadie admiraba de que aque-
llas ciento y pico de esquelas se hubieran’ es-
crito 4 la luz de un mal velén y & la cabecera
de una pobre lavandersa moribunda, que ve—
laba Rosita Pifia hacia tres noches conse-
cutivas, mientras la verdadera secretaria 4
quién correspondia de oficio repartit aquellas
lucia su bella persona en un palco del tea.
tro. %
Burldbanse de su inocente mania de ocultar
su edad, y nadie se apresuraba 4 publicar que
aquellos afios ocultos estaban llenos de resig-
nados sacrificios, de calladas abnegaciones, de
ligrimas que solo brotan de corazones muy ge-
nerosos, de ldgrimas derramadas ante infortu-
nios,

Criticibanle que pasase 1a mayor parte del
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dia fuera de su casa, y nadie acertabg 4 com-
prender que aquella pobre vieja 4 quien nadie
amaba era ella sola capaz de amar 4 todo el
mundo; que se sentia abrumada en su hogar
yerto y solitario por la nostalgia de la familia,
y buscaba por eso el'hogar de los huérfanos
para dejar alli el calor de las madres para pres
tar alli los consuelos de hija, y el hogar de
Dios, el hogar del Padre comin de todo§, el
pié del Sagrario, para buscar en él fuerzas ne-
cesarias con que mirar cara 4 cara su triste,
su mondtono, su siempre solitario mafiana
Fuerzas por uo desfallecer bajo el peso de la
mds triste, la mas angustiosa, la mas desolado-
dora de todas las cruces, ;La soledad del_ al-

iAh! Indudable era que Rosita Pifa,
la catstica frase de Pepita Ordoiiez, era una fog
sa Seca; [pero era un rosa seca que conservaba
toda su fragancial...

El mundo, sin embargo, més frivolo que ma-
lo, mas mezquino que perverso, hacia j}lSthla
4 las virtudes de Rosita sin dejar de reirse de
ella, y las casas mas aristécraticas le franquea-
ban de par en par sus puertas, las faml'ha.s
més distinguidas la admitian en su trato inti-
mo, y las asociaciones piadosas se las,dlsputa-
ban, para darle sino, los cargos de mas honor,
4 lo menos los de mds trabajo. Era en to-

.das ellas la vicepresidente, la vicesecretaria, o
la vicetesorera; era en fin, el piadoso burro jde
carga de todas aquellas damas elegantes, en-
albardado siempre con su honorifico wice. For
lo demés, sus maneras eran vulgares, su 1gno-
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rancia crasa, su sencillez la de aquellos pobres
de espiritu 4 quien promete Dios el reino de
los cielos, sin duda por que los hombres se en-
cargan en la tierra, de hacerlos merecer con
sus burlas y su desprecios:

En cuanto 4 su fisico, habialo phhtado en
cuatro palabras, con la maestria de Velazquez,
cierta verdulera 4 quien inadvertidamente vol-
vié Rosita Pifia un dia su canasto de lechu-
gas. Mirdla de arriba abajo aquella diosa Pa-
mona, y gritd 4 sus compafieras:

~—(Alld va una mujer en cuclillas!, . ....Con
cara de 4 real, y cuerpo de 4 cuatro cuartos!...

La cara de Rosita Pifia era, en efecto. doble
de lo que razonablemente podia exigir su exi-
guo cuerpecito, y venia 4 ser en ella lo que en
aquel diminuto gramatico Philetas, el contra-
peso de plomo que llevaba en las sandalias. pa
ra que no se lo llevase el viento; era una espe-
cie de pleonasmo de carne, semejante 4 un pas-
tel de masa blanda, en que hubiese formado
las facciones, tirando menudos pellizeos, Su
pelo de un negro algo sospechoso, estaba tan
charolado y pegado 4 las sienes, que parecia
gorrito de hule, y vestia en todo tiempo un ha-
bito de estameiia de la Virgen del Cdrmen. con
su correa de charol 4 la cintura, y su escudi-
to de plata en la cintura,

Vivia Rosita Pifia en una salita y una alcc-
ba muy pequefias, muy limpias; que por trein-
ta reales al mes le cedian en su casa un pobre
capelldn de monjas, y una‘excelente vieja que
era su hermana, Terera subié lijeramente la
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humilde escalera, bien conocida de ella, y se
detuvo ante la puerta de la beata, que estaba
entornada. Did dos golpecitos y nadie contes
td; empujd un poco, ¥ un resplandor vivisimo de
luces encendidas salié de la estancia: enténces
se detegmind 4 entrar,

La reducida pieza estaba vacia, y sobre una
vieja papelera, brillantes 4 fuerzas de rudas
frotaclones de acelte veiase en nicho de cris-
tales y caoba, una bonita imdjen de San José,
de metro de altura. Rodeabdnla varios tiestos
de loza llenos de flores, y hasta veinte 6 trien-
ta cabos de vela de distintos gruesos’ y tama-
fios, todos encendidos, En la mano con que
sostenia el Santo su florida vara, habianle pues
to en la mano un papelito doblado, 'y un gato
blanco y negro, miy hermoso, muy limpio, es-
taba sentado en el suelo con mucha devoeién
irente 4 la imdjen, levantando de cuando en
cuando una pata, como si quisiese enjugar una
ligrima, 6 darse un golpe de pecho. Parecia
un gato muy piadoso: segiin Pepita Ordéiez
era este gato el unico pariente de aquella po
wre vieja que tenfa por familia 4 la humanidad
entera, por que comprendia y practicaba el
significado de aquellas palabras que 4 todas
horas repetia:—jPadre nuestro que estds en los
cielos!. . ..

El gato, que sobre ser piadoso era cortés,
sali6 al encuentro de Teresa, empinando el ra-
bo, arqueando el lomo, dejando escapar un ca-
rinoso maullido, como si quisiese hacer los ho-
nores de la casa en ausencia de su duefia. Te-
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resa le saludd con un confianzudo.—;Hola, Ca-
nene.—y tomando de manos de Vicenta el en-
voltorio de ropa, afiadié meneando la cabe—
za.

—Muchas luces tiene el Santo. ... Algo gor-
do sucede....

Conocia bien & su amiga‘ y constidbale que
iban siempre sus apuros en razén directa de las
velas del Santo Patriarca, especial protector
suyo. que jamds habia desoido sus ruegos, in-
fantiles no pocas veces. Gordo debia ser el
apuro que marcaba 4 la sazon el mistico bard-
metro de la beata; ardian ante el Santo cuan-
tas sobras de novenas y desechos de sacristia
habia podido rezojer Rosita, que para seme—
jantes ocasiones las iba coleccionando y re-
cordaba la iluminacién, por sus artisticos deta-
lles, la famosa de Moscou cuando la corona-.
cion del Czar 1ltimo.

Resonaron en el corredor unos pasitos me-
nudos y lijeros. y entré Rosita Pifia cen unos
papeles en la mano, agobiado el cuerpecito, an
gustiada la cara, rojos los ojillos, con dos
lagrimones pugnando por escapar de aquellas
estrechas masmorras, Despidi0 cortesmente
4 Vicenta que en aquel momento salia, fuese
derecha 4 Teresa y la beso en silencio,

—Pero qué es esto?—exclam¢é Teresa pas-
mada, mirando sucesivamente 4 la imdgen y 4
Rosita, Que tiene vd? ;Qué pasa?

Rosita Pifia se dejb caer en una. silla con
muestras del mayor abatimiento,

—¢Ha muerto Dolores la lavandera?—pre-
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guntd Teresa que sabia la enfermedad de esta
infeliz mujer, el esmero con que Rosita la ve-
laba hacfa tres noches, y la afliccion que és-
tas desgracias ajenas le causaban.

—Estd mejor. ... No es ella, la muerta, con-
testd Rosita.

—c¢Pues quién ha muerto?

Rosita Pifia hizo un puchero disforme, y
contestd dandose con los papeles en el pecho.

L ke

Teresa sinti6 descomunales ganas de reirse:
pensando sin embargo que podria Rosita sen-
tirse gravemente enferma y d#se ya por difun
ta, preguntd con carifioso sobresalto,

—:Pero qué tiene vd? ¢Estd vd mala?.

—iPues eso es lo graciosol—exclams Rosita
llorardo. [Eso es lo tristel...que estando yo
buena y sana no me quieran pagar, y digan que
me he muerto. . .,

De nuevo tuvo que morderse las labios Te-
T€83 para no reirse, y siguié mirando 4 Rosi.
ta estupefacta. Refiridle entonces ésta que el
dia anterior, 1° (e Marzo, habia ido con Ja
puntualidad carecterisca de las viudas y huér-
fanas del Monte-Pio, 4 cobrar los ence duros
de su orfandad. Pero al encargado de pagar-
la, don Tom4s Sénchez, muy bueno, muy bello
sujeto, muy atento, que siempre la saludaba—
4 los piés de vd,—y un dia la hizo esperar dos
horas, le dijo que podia sentarse, habfanlo de-
jado cesante.

Hallabase en su lugar otro Jovencito, wuy
bueno también; muy trabajzdor, tan trabaja-
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dor que en media hora larga no levanto la ca-
beza de lo que estaba haciendo, sin echar de
ver siquiera que estaba ella aguardando Pues
este seflor tan laborioso, tomo al fin los dopu-
mentos que por férmula le alargaba Rosita,
los mird por encima, cétejlos con un volumi-
noso registro, y dijo despues pausadamente;

—No ha lugar & la paga.... Doia Rosa Pi-
na y Menendez, fallecié el 15 de Febrero pasa-
do. :

Rosita Pifia que se quedd estupefacta: si hu-
biese visto al & Rodriguez vestido de majo y
tocando las castaiiuelas, no hubiera expresa(_lp
su amplia fisonomia mayor sorpresa, Sus oji-
tos y su boquita de abrieron hasta desenca.]a;‘-
se, y exclam6 con todas las inflexiones del es-
panto y la sorpresa:

—dDe veras?lll......

—Asi consta en la direccion general de Ma-
drid, con el correspondiente certificado.

Rosita Pifia quedd aplanada bajo el peso de
aquella losa de sepulcro que tan inesperada-
mente arrojaba el Estado sobre su cabeza: co-
medida, sin embargo, hasta en el fondo de la
tumba, sblo se atrevid 4 replic_ar: £

—ijPero eso debe de ser equivocacidn!......

El laborioso oficinista cogié la pluma y se
puso & escribir de nuevo, sin-dignarse a res-
ponder 4 la atribulada huérfana. '

—¢Pero quién soy yo entonces?—exclamé
esta volviendo 4 todas partes los extraviados
0jos. ¢Algun alma del purgatorio? _

—Pues si es vd, una alma del purgatorio,
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vaya 4 que los curas le digan Misas, contestd
el oficinista.

Fl saborecillo volteriano de esta respuesta
acabé de aterrar 4 Rosita, y huyo 4 su casa
afligidisima, creyéndose presa de alguna pesa-
dilla horrible y palpdndose 4 cada instante a
ver si en realidad era caddver. Consulto el
caso con su vecino el Capelldn de monjas, in-
dagé este lo ocurrido, y vinose en la cuenta de
que aunque 4 Rosita le sobraba salud, habian-
1a matado por equivocacién en nomina: era ne-
cesario abrir un expediente para resucitarla,
presentarse en la Direccién general de Madrid
6 buscar alguna buena influencia en la corte,
que todos estos objetos allanase. Rosita se
acostd aquella noche calenturienta y despertd
llena de crueles escriipulos: habia sofiado que
para comprobar su existencia se miraba dete-
nidamente al espejo y se encontraba viva, sana,
fuerte, robusta y hasta bonitalll......

Horror! :Seria aquello alguna levadura
de amor propio escondido, que 41a hora de la
tribulacién asomaba la oreja? Necesario
fué participar el horrible temor al P. Rodri-
guez, que la miré espantado de lo que puede
fantasear un suefio, y lejos de consolarla la
despidié con cajas destempladas.

—;Y cémo voy yo & Madrid?+Decia Rosita
3 Teresa, llorando 4 ligrima viva. Dinero no
teugo, en el tren no fian, y aunque fiaran
¢Como se aventura una mujer sola, en ese Ma-
drid atestado de liberales?...

Rosita Pifia crela sencillamente que los li-
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berales andaban en Madrid con cuernos y rabo,
envistiendo por las calles 4 los pacificos tran-
seantes. El liberalismo era su pesadilla, y lle-
vaba su justo odio contra la moderna secta,
hasta el punto de encontrar sospechoso aque-
llo de— Libera nos. Domine—que rezaba en la
Letania, y haberlo sustituido con un profundo,
sencillo y esperanzado Carlista nos. Domine.

Teresa escuchaba compadecida la relacion
de aquella extrafia desventura, y al oir que to-
do podia arreglarlo alguna persond influyente
en la corte, exclamé con esa noble impremedi-
tacion de la juventud, que dd siempre por he-
cho el bien gue desea hacer.

__Pues si no es mas que eso, dese vd. ya por
resucitada

La difunta oficial miré 4 Teresa, con el an-
sia con que Marta debié de mirar 4 Jesus al
verle extender la mano hacia el sepilero de
Lézaro.

—Pues claro esti—continud Teresa; anoche
llegé de Madrid Pepe Pineda, el hijo de la Con-
desa, que es diplomitico y amigo de todo el
mundo, y ¢l le podra arreglar & vd el asunto
s6lo con poner dos letras.

—:Pero ti lo conoces?—pregunté Rosita.

Esta ldgica pregunta hizo caer & Teresa de
las altufas de su buen deseo, Ella no conocia
al Condecito ni atin de vista, y la escena que
poco antes habia tenido con Pepita & causa del
baile de compadres, le hizo caer en la cuenta
de que diticilmente podria servirse de ella
como de intermediaria. Comprendid, pues, que
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se habia adelantado demasiado, y dijo titu-
beando:

—Y0 no... pero mi prima y mi tia Angus-
tias lo conocen mucho, ¥ también 4 su madre,
y ellas le hablaran

—iDios las joiga! |El Santo 'Patriarca las
1nspire,—exclamé Rosita Pifia cruzando las ma-
1os con vehemencia... Yo por mi no tengo
cuidado: Dios viste & los lirios del campo y
cuida de los pajaritos Y aunque yo no soy
ningtin lirio, ni tampoco un pajarito...... pero
en fin, vamos...... es un decir..... Pero esa po-
bre Dolores la lavandera. . enferma, con siete
hijos, sin m4s amparo que yo, perque lo que
da la Conferencia no alcanza. ... Mafana le
operan el zaratan, y aunque D. Manuel la cura

de balde, porque es de lo que no hay, mny ca-
ritativo, un San Pantaleén; en fin, Dios se lo
Pero los caldos y la botica y todo,

todite, lo tengo que pagar yo Empefié mi
cuchara de plata, y ya se me fué hasta el 4lti-
mo ochavo: ahora estoy gastando de los diez
duros que tenia guardados para mi entierro. ..

A Teresa se le saltaron las légrimas: cogi6
ambas manos 4 Rosita, ¥ sacudiéndolas fuerte-
mente, le dijo:

—¢Pero por qué no me ha dicho vd. eso an.
tes, Rosita?. .. .. {Qué necesidad tiend vd. de
gnstar el dinero de su entierro? Aunque
después de todo no la han de dejar sin ente-
Trar por eso Pero yo también tengo en mi
lucha lo menos, Io menos once duros, y se los
daré & vd. para Dolores Los fuf reunien-
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do real 4 real, para cnando llegase el aniversa-
rio de mi padre, mandar decir algunas Misas. ..
Pero también esa limosna le servira de sufra-
gio,

Rosita Piiia se echd 4 llorar: su llanto hu-
biera enternecido 4 un 4ngel y hecho reir 4 un
hombre.

—iDios te lo pague, hija mia! ;Dios te lo pa-
gue, Teresal —Exclamaba...... ;Ves ese pa-
pelito que tiene San José en la mano?
la Gltima receta del médico....Yo no podia
pagarla; pero se la puse en la mano y le dije.
—jProcurala ti, santo mio!—Y ya ves cémo
la ha procurado.... No sabes el peso que me
quitas de encima: estaba ya sin al.lento, sin es-
peranzas, sin saber por donde tirar. ...Hoy
mismo, durante toda la hora de meditacién,
me parecia ver al diablo, 4 mi vera, diciéndo-
me como & aquel santo viejo de que habla el
P. Rodriguez.—jAhéreate! jAhdreatel... Y yo,
llena de santa firmeza, le respondia.

—ijAhdreate ti!




