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L A A L M O H A D I T A D E L N I Ñ O J E S U S . 

E r a la v íspera de N a v i d a d , y en u n a lu josa 
e s t anc i a de c ier to pa lac io de Madr id p r e p a r a -
ban , un c a b a l l e r o y u n a .señora, un Nacimiento. 
E r a aque l un N a c i m i e n t o á la española y á la 
a n t i g u a , con todos sus i n t r i n c a d o s l a b e r i n t o s 
y todas sus g rac iosas improp iedades . R o c a s 
d e c o r c h o y papel enco lado , q u e sos tenían una 
Belen de ca r t ón : b o s q u e s de lent isco, n o s de 
c r i s ta l , chozas de pa ja , pas to res v zaga las de 
b a r r o , q u e ba j aban p o r todas las v e r e d a s de 
la mon taña , c a r g a d o s de to r tas , pavos y ga l l i -
nas que o f r e c e r al Niño: r ebaños de vacas y 
ove j i t a s q u e p a c i a n m a n s a m e n t e en p r a d o s de 
s e r r i n ve rde : b a n d a d a s de pá ja ros 110 clasifi-
cados en n i n g u n a f auna conoc ida , pe rsegu i -
dos po r c a z a d o r e s q u e les d i s p a r a b a n sus es-
cope tas , sin e s p e r a r á q u e S c h w a r t z inven ta 



ra la pólvora. Un devoto e rmi t año hacía re-
sonar la campana de su ermita t ocando á Mi-
sa, á media legua escasa del rey Herodes , q u e 
aparecía en la ventana de su palacio para con-
templar la degollación de los inocentes: más 
lejos asomaba por la boca de un túne l un fe-
r rocar r i l c a rgado de pavos, pandere tas y zam-
bombas; y all*, en el úl t imo término, se divi-
saba la br i l lan te comit iva de los Reyes Magos, 
a t r avesando un puente más a t r ev ido que aquel 
famoso del Diablo, cuyos c imientos es fama 
que los echó ente i lus t re a rqu i t ec to , q u e d a n d o 
hecho desde entonces jefe supremo de la f r anc -
masonería. Al pié de la montaña se hal laba 
¡a g r u t a , y en ella dormia el Niño Divino en 
su caini ta de pajas: á su derecha le contempla-
ba la V i rgen a r r o b a d a , y á su izquierda, le 

• on templaba también San José, a p o y a d o en 
su ílorid'a vara. La muía y el buey se mante-
nían en el f o n d o á respetuosa d is tancia , y á 
la en t r ada de la ^ r u t a dos G u a r d i a s civiles, 
de g r a n gala, o r d e n a b a n á la m u l t i t u d de pas-
tores que habían l legado ya, deseosos de ado-
rar al Niño. En los aires, suspend idos de in-
visibles hi los elást icos que les impr imían un 
suave movimiento , veíanse g r a n n ú m e r o de 
Angeles sos teniendo bandero las con letras de 
oro, que decían: ¡Gloria in excelsis! 

Conocíase , sin emba rgo , que una mano in-
te l igente h a b l a d i r i g ido aquella pe r spec t iva 
ve rdade ramen te admirable , conservando de in-
tento esas g r a c i o s a s impropiedades que des-
p ie r t an en el corazón los dulces r ecue rdos de 
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la infancia. Todo era, por o t ra par te , r ico y 
suntuoso: las figuras e ran todas finas, v a lgu-
nas de ve rdade ro méri to: un r ico tapiz flamen-
co c u b r í a el fondo: arañas an t iguas de c r i s ta l 
de Venecia c a r g a d a s de bujías, y macizos can-
de labros de plata, colocados acá y allá por la 
montaña , p r o m e t a n á los pastores que no 
echar ían de inénos en el camino ni el a lum-
brado de gas, ni las luces e léc t r icas . La es-
t re l la que guiaba á los Reyes Magos era una 
ve rdade ra estrel la de r iquís imos br i l lantes y 
o t ra en todo igual , co locada en el fondo de ' l a 
g r u t a , esparcía sus magníf icos reflejos sobre 
el celest ia l semblante del Niño. P l an t a s ra-
ras, y vistosas enredaderas cr iadas en inverna-
deros, fes toneaban la montaña, v se en t re te j ían 
en el fondo con grandes espejos que, coloca-
dos f rente á f ren te , a u m e n t a b a n la perspect i -
va, y hab ían de causar , reflejando centenares 
de luces, un mágico efecto. 

Ha l lábase el cabal lero, de que h ic imos men-
ción, subido en lo a to de una escalera de ma-
nos, pon iendo en orden la t u r b a de palaf rene-
ros, pajes, soldados, cabal los y d romedar ios 
que f o r m a b a n la comit iva de los Keyes Ma-
gos. Era un joven de unos t re in ta años cu-
ya a r r o g a n t e figuia resp i raba d ign idad v 'ora-
cía: vestía un e legante t ra je de casa, de"color 
g r i s con vivos rojos, y un c r iado le iba a lar-
gando desde el suelo los personajes del séqui-
to regio: l lamábale señor Marqués, y le daba 
s iempie el t r a t amien to de exce 'encia . La se-
ñora parecía más joven, y con ser muy bella 
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e ra m á s s impá t i ca : tenia pues to un g r a n delan-
tal b l a n c o sob re su t r a j e t a m b i é n de casa, y 
a y u d a d a por una donce l l a , co locaba u n a p ia ra 
d e pa t i t o s e n t r e las r ami t a s de p ino, q u e 
r e m e d a b a n j u n c o s en ambas o r i l l a s de l r ío . 
E l c aba l l e ro la l l a m a b a E lv i r a , y los dos c r i a d o s 
le dec i an t ambién señora Marquesa . 

De r e p e n t e sonó u n a es t rep i tosa c a r c a j a d a 
d e t r a s de la co r t i na que c u b r í a la p u e r t a del 
f ondo . S o r p r e n d i d o el M a r q u é s , se volvió en 
lo a l t o de la esca le ra con el r e y Melchor en 
la mano , y e s t u p e f a c t a la M a r q u e s a dejó esca-
p a r med ia d o c e n a de aque l los d i m i n u t o s pal-
mípedos , q u e c o m e n z a r o n á pa t ina r , m á s b ien 
q u e á n a d a r , en aque l r ío v e r d a d e r a m e n t e c r i s 
ta l ino: al m i smo t i empo se p rec ip i t ó en la es-
tancia u n a señora joven e n v u e l t a en un abr i -
g o de t e rc iope lo azu l g u a r n e c i d o de mar t a s , 
y se dejó cae r r i e n d o en u n sofá, sin. s aca r las 
m a n o s de su m a n g u i t o de pieles. 

— ¡Magnífico! ¡por ten toso! ¡ a d m i r a b l e ! — e x 
c l a m a b a sin cesa r de r e i r . ¡Qué g r a b a d o t an bo-
n i t o para la ilustración Española! C u a d r o 
de c o s t u m b r e s p a t r i a r c a l e s . — ¡ B a u c i s y File-
m o n en su j u v e n t u d lozana! 

—¿Pero , po r d ó n d e has e n t r a d o ? — d i j o al 
fin la Marquesa . 

— P u e s h i ja , po r la pue r t a , y sos t en i endo 
u n a ba t a l l a c a m p a l c o n ese Bruin (oso), de li-
b rea q u e t ienes en la a n t e c á m a r a . — ¡ Q u e los 
señores no r ec iben ! decía; y y o h a c i é n d o m e la 
so rda , me e n t r é de r o n d o n , y he l l e g a d o á 
t i empo de c o n t e m p l a r á esos papás de t i empos 
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bucól icos , p r e p a r a n d o el N a c i m i e n t o p a r a su 
niño ¿Y dónde a n d a A l v a r i t o , q u e no lo 
veo cos ido á tus enaguas? 

— L o he m a n d o al Re t i ro con Miss F o l c k , 
p o r q u e q u i e r o q u e todo es to le coja de sor 
presa. 

— Y por c i e r t o , — d i j o el M a r q u é s desde lo 
a l t o de la esca le ra , q u e á lo me jo r se e n t r a po r 
las p u e r t a s , y n o se remos noso t ros los s o r p r e n -
d idos . 

—¿Quie r e dec i r eso q u e e s t o r b o ? . . . — P u e s 
pac ienc ia , p r i m o mió; que pa ra estos casos se 
i nven tó a q u e l l o de s u f r i r con ella las flaque-
zas de n u e s t r o s prój imos; y no he sa l ido yo de 
mi casa con un f r i ó de seis g rados b a j o ce ro , 
para i r m e sin ver este p o r t e n t o de tus manos . 

Y a c e r c á n d o s e la señora al Nac imien to , co-
menzó a r e c o r r e r l o t o d o con la vista, d i c i e n d o 
en tono b u r l ó n : 

— ¡ A y q u é boni to ! . . ¡Los pas to rc i tos y las 
v a q ü i t a s ! . . . . ¿Cómo h a c e n Elv i ra? . . . ¡mú! ¡mú! 
y las ovej i tas , ¡bé! ¡bé! y los pa j a r i t o s , ¡pí! ¡pí! 

Mira , A l v a r o , ó me jo r d i cho , Mel ibeo, ó 
Ti rá i s , ó C lor in to , baja de esa e sca le ra c o n un 
s o m b r e r o de pa ja con lazos de rosa, y u n ca-
y a d i t o en la m a n o , y ven con tu A l v a r i t o á 
o f r e c e r al N i ñ o - D i o s un p la t i to de requeso-
n e s . . . . ¡Calla! ¿y a n d a n tus b r i l l a n t e s alum-
b r a n d o á los E e y e s Magos? ¡Vamos! ^ tam-
bién á ti la fe l i c idad domés t i c a te ha r eb l an -
d e c i d o el seso? N o te los has pues to más 
q u e u n a vez, c u a n d o fu is te á P a l a c i o á t o m a r 
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el a lmohat lon; y ya se los cuelgas á la muía v 
a l b u e y . . . . 

- No. hija, no; le i n t e r rumpió la C o n d e n -
se los pongo al Niño Jes .n , que está en la cu-
na . . . ¿Acaso puedo emplear los mejor que en 
h o n r a r á Dios y en t re t ene r á mi hijo? 

—Vamos , vamos. Dorila mia: ponte también 
un zagale jo co lorado , y una gu i rna lda de fres-
cas rosas, y vente con tu Mal ibeo á o f recer al 
N m o u n panal de rica miel v una o rc i t a de 
m a n t e c a ! . . . . 

— S i qu ie res veni r por acá esta noche —di 
jo el Marqués, tocarás la zambomba mién t ras 
uoso t ros hacemos la of renda . 

—Me parece que la ha rás tú solo, Melibeo 
Inciv i l é i ncu l to Melibeo, que ni s iqu ie ra ñor 
respeto a nna d a m a has ba jado de esa escale 
ra . Lo que es esta noche, tu Dori la no ce-
n 2 r a con t igo requesones; que me la l levo V o -i 
que cene en mi casa foie ¡/vas y pavo truffé 
bolo pa ra conv ida r l a he venido. " 

—¿Das a lgún baile? 

— Xo: doy una Misa del Gallo. 
F u é tal el flujo de risa que estas p a l a b r a , 

ser iamente p ronunc iadas causa ron á los dos 
esposos, que la misma dama acabó también 
por reírse. 

—¿Una Misa del Gal lo?—exclamó el Mar-
q u e s . - ¿ \ quién la dice? . .¿Tú ó tu mar ido? 

- M i señor m a n d o , - r e s p o n d i ó la d a m a con 
c ier ta a m a r g u r a , sa d iv ie r t e en el Senado ha-
ciendo leyes . . . . 
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— ^ su señora mujer , se d iv ier te en casa di-
c i e n d o Misa;—le in t e r rumpió el Marqués. 

—¡Pues c l a ro e s t á ! . . . . A y e r se me ocuTrió 
la idea, que por lo nuevo ha de causar efecto 
. . . 1 eso que es taba de un h u m o r de per ros 
. . . . F i g ú r a t e que me habían mandado de Pa-
r ís un sombre ro de invierno, con un g ran pá-
j a r o l indísimo, como no he viste en Madr id 
o t ro . Apenas lo había sacado de la caja, se 
me en t r an en el tocador los seis niños con 
una dichosa per ra pe rd igue ra que les ha re-
ga l ado su p a d r e . . . V e r la perra el sombrero , 
c ree r que el pá j a ro era una perdiz, y lanzarse 
á él y llevárselo, en t re los dientre, todo fué 
u n o ! . . . . Y o ch i l l aba , los ch iqu i l l ios re ian , la 
¡»erra ladraba , los c r iados co r r i an azo rados . . . 
En fin, hija; al lá en las caba l le r izas p u d i e r o n 
a r r a n c a r á la pe r r a el sombrero , q u e estaba 
ya cómo puedes figurarte. 

Los dos esposos reian á ca rca jadas : la d a m a 
decia muy cer ia : 

— Si; reios, reios, que el caso es de risa . . . 
Te aseguro que si h ic ieran á H e r o d e s minis-
t ro de F o m e n t o me hacia min is te r ia l hasta los 
huesos. 

—¿Y 110 podr ia la modis ta a r r e g l a r t e un 
bonete con los restos del sombre ro?—pre^un- , 
tó el Marqués r iendo. Te se rv i r i a esta noche 
para dec i r la Misa del Ga l lo 

—Calla, Melibeo, y en t r e t en te con tus Re-
yes Magos; que nada qu ie ro c o n t i g o , — r e s p o r -
dio la dama; y d i r ig iéndose á la Marquesa , 
añadió: ¿Con que te espero á las diez? Bai-
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l a remos has ta las doce: á esta h o r a nos d i rá 
el Capellan la Misa en el o ra tor io : pero la Mi-
sa será c o r t i t a . . . .Luego cenaremos alegre-
mente, y volveremos á ba i lar o t ro par de ho-
ras. Tendremos allí á t odo Madrid , porque , 
apesar de la p r emura del t iempo á todo Ma-
d r i d l ie 'convidat lo . 

—¿Pero hab las fo rmalmente?—preguntó la 
Marquesa . 

— ¿ P u e s d igo acaso a lgún disparate? 
— U n dispara te , 110;—replicó el Marqués 

con vehemencia. ¡Una herej ía sí! 
—¿Y en q u é he fa l tado á la fe, señor teólo-

—¿A la f e ? , . . . y á la esperanza, y á la cari-
dad , y á la p rudenc ia , jus t ic ia , fortaleza y 
templanza; que son t res v i r tudes teologales y 
cua t ro cardinales . 

—¡Oiga! y q u é presente tiene Mel ibeo 
el catecismo de Eipa lda . 

—Como q u e sobre no habe r lo o lv idado yo, 
se lo enseño todos los días á mi hijo. 

—¡Oh. papá modelo! Lást ima q u e no se 
lo enseñara también á los mios el L i c u r g o de 
su padre , en vez de rega la r les pe r ra s perd i -
gue ras . 

— Y si fue ras tu á la clase con ellos, apren-
der ías á no da r en tu casa Misa del Gallo. 

— P e r o me quer rás dec i r lo que en esto te 
escandaliza? 

- ¿Pues te parece poco escándalo, el de 
convidar pa ra una Misa, lo mismo que convi-
dar ías para u n thé dcinsanft 
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— M u c h o lias var iado , pr imo: porque cuan 
d o e - t á h a m o s en I r l anda , v por Navidad nos 
l levaba el abuelo al cas t i l lo de L o r d G r a v , 
bien te en tus i a smaba la Misa solemne que allí 
decií.n 

—¿Y qu i e re s c o m p a r a r una fiesta de famil ia , 
y de familia modelo, en que se d ice una Misa 
con toda devoción y so lemnidad que el caso 
requiere , con una Misa que se d ice y que se 
o y e para descanzar de bai lar v hacer s a n a s 
de cenar? 

—¡Vaya!—di jo p icada la dama. E r a lo que 
me quedaba que ver: un cap i tan de ar t i l le r ía 
con escrúpulos de monja . 

—Pues más he visto yu, —replicó el Mar -
qués también picado: una señora Baronesa con 
conc ienc ia de gas t ador . 

1 al d e c i r esto dió d i s t r a ído tan fuer te go lpe 
en la esca le ra con el rey Melchor , que le rom-
pió la cabeza. Fué tanta y tan cómica la có-
lera del Marqués, al ver decap i t ado al inocen-
te rey, que las dos señoras so l ta ron la risa. 

—¡Anda! . . . ¡Me alegro!—dijo la Baronesa, 
dando con el pié á la cabeza del monarca q u e 
rodaba sobre la a l fombra . Esa inocente víc 
t ima ap laca mi i ra . 

—¡A mí me impor ta poco tu i r a ! - g r i t ó el 
Marqués , á quien acabó de exaspe ra r la risa 
de la dama. Pero sábete que ni mi mujer , ni 
y o , ni mi hijo, ni nadie de mi casa, pondrán 
ios piés en tu Misa del Gal lo! Eso es una 
i r reverenc ia , una profanación, casi un sacrile-
gio; V si el Vica r io de Madr id se entera, por lo 
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ménos te e x c o m u l g a . . . L á s t i m a que no h u b i e r a 
I n q u i s i c i ó n , y sa ldr ías por las calles de Madr id 
e m p l u m a d a con todos tus t e r t u l i a n o s . . ¡Boni-
tos pavos ile pascua p a r a t iempo de NavKia-

^ ^ l - P e r o Alvaro !—exc lamaba a p u r a d a la 
Marquesa , v iendo que la cosa iba de veras . 
¡Calla por Dios! • 

—¡Pues no callo: que son las mujeres el üia-

b l t ^_-Te equivocas!—gr i tó la Baronesa pál ida 
de ira ¡Jamás he visto p in ta r diablas! ¡Dia-
blos son s iempre los que pintan! 

_ N o le hagas caso, Ines. 
, M u c b 0 le haré yo á tu mar ido!—decía l a 

Baronesa, d i r ig iéndose fur iosa á la puer ta , se-
ouida de su p r ima que en vano p r o c u r a b a cal-
® i , Aleior le sienta la zamar ra de Melibeo, 
mar i a . -U CJ J „ , , 
que l a s ín fu las de Santo Padre! 

__ Y á tí los cascabeles de la locura , que el 
bonete de doctora mís t ica!—repl icó el M a r q u é s 
ba iando de la escalera pa ra buscar por el sue-
lo la cabeza del r ey Melchor . 

—•Al diablo no se le o c u r r e o t ra cosa!—de 
• p rocu rando unir la al t ronco , para ver si 

era' posible la cu ra . ¡Digo! y del p u n t a p i é que 
le dió le ha desconchado las nar ices . . . ¡Cuando 
Va que la t a l p r ima Inés t iene menos seso 

( 1 S ü
e l ' r e y Melchor! . . .En t re tenerse con una 

Misa c o m o quin se en t re t iene con una come 
V , \ 0 peor es que pondrá la o c u r r e n c i a 
de moda, V tendremos en Madr id Misas con co-
ti l lón V cenas con in t ro i to . . . 
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A poco volvió la Marquesa en t re r i sueña y 
a p u r a d a . 

— La pobre Inés se ha ido furiosa, dijo. 
— P u e s que vaya al Senado á pegar la con 

su mar ido . 
— Sí. hombre : pero has es tado d u r o con 

ella. 

— V e r d a d que es tuve dur i l lo ; pero el rev 
Melchor t u v o la cu lpa . Me dió tal co ra je a l 
ver lo roto, s iendo el que había de g u s t a r más 
al niño, qu,e se me fué la lengua y se me esca-
pó la verdad . 

— Y ju s t amen te la ve rdad es la que más 
punza. 

— L o c a s como Inés, bien necesi tan o i r ía . 
— V e r d a d q u e es l igera: pero tiene el co ra -

zón más he rmoso que he visto. 
— Y la cabeza más des torn i l l ada q u e he co-

nocido . 
— Y nos qu i e r e como á hermanos , y á na-

die t iene en el m u n d o que la a p a r t e de* sus lo-
cu ras . 

— E s v e r d a d . . . . ¿Pero qué hemos de hacer -
le? 

—Si tú quis ieras 
—¿Qué? 
— P o d r í a conv ida r á sus niños para que vi-

niesen á pasar la noche con Alva r i t o . . .Es to la 
aplacar ia . 

— P u e s convída los y q u e vengan Con 
eso ap rende rán los pobres chicos en casa aje-
na, lo que no ap renden en la propia . 



Alborozada la Marquesa, se d i r ig ió á la 
pue r t a pa ra m a n d a r poner el coche: el M a r 
qués la siguió con una mi rada que rebosaba 
a m o r y d icha . 

—¡Mira!—le g r i tó al verla desaparecer . I)i 
le t ambién que envie á la pe r r a p e r d i g u e r a 
con su sombrero de invierno . . . Así la satis-
facción será completa. 

La Marquesa se echó á reir, y el Marqués 
se quedó dic iendo. 

—¡El diablo son las muje res c u a n d o no 
.son ángeles como Elvira! 

Púsose al fin el día, y l legó la N o c h e - B u e -
na, con ese per fume de romero y tomillo q u e 
no h a n log rado desvanecer diez y nueve si-
glos; con esa a legr ía que baja del cielo, que se 
resp i ra en la atmósfera y hace la t i r el corazón 
con c ie r to l a t ido propio ¡Noche Santa, No-
che -Buena , de pu ra a legr ía en el hogar , de 
subl ime solemnidad en el templo: noche en 
q u e todo parece que v ive y siente y goza al 
r ecue rdo de los pr imeros vagidos de un Niño; 
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en q u e el a legre ru ido de las pandere tas y 
zambombas a h u y e n t a todas las penas v todos 
los cu idados , y despier ta , hasta en el corazón 
más empedern ido , esos santos ecos de la infan-
cia, que hacen levantar la vista al cielo, bus-
cando allí la inocencia pe rd ida , y encont ran-
do quizá el perdón y el a r repen t imien to ! 
¡Ah! g rabad bien en la iníancia, al son de zam-
bombas y pandere tas , el ros t ro de ese Dios 
Niño que due rme en t r e pajas: p o r q u e de los 
niños salen los hombres , por más que el pen-
sar lo con t r i s t e el a lma; y esa impresión dulcí-
s ima les ha rá reconocer más tarde, c u a n d o la 
inocencia huye y la mal ic ia llega, a l 'Dios Ni-
ño que sonreía en Belen, en el Dios H o m b r e 
q u e perdona en el Calvario. Cante e Niño 
hoy ante el pesebre con alegres risas: 

Ha nac ido en un por ta l 
Lleni to de telarañas, 
E n t r e la muía y el buey, 
El Piedentor de las a lmas. 

y este r e c u e r d o h a r á mañana al h o m b r e dec i r 
an te la Cruz, con lágr imas de a r repent imien-
to: 

C u a n d o niño os contemplaba , 
Niño en b razos de Man'a, 
Y en su d iv ina alegría 
T i e rnamen te me gozaba. 

Mas h o m b r e , y h o m b r e t an malo, 
Q u e no hacéis ley que no qu iebre . 



Ya 110 o.s busco en el pesebre, 
b i n o c l avado en un p a l o . . . ( l ) 

Esta era la g r a n obra , que sin c o m p r e n d e r 
toda su t rascendencia , ad iv inaba con su ins-
t in to de madre aque l la buena Marquesa Elvi-
ra , y p r o c u r a b a p rac t i ca r en su h i jo Alvari to, 
El niño se hal laba en su alcoba, y ayudába le á 
acos tar su madre : sentado en las rodi l las de 
ésta, con toda la g ravedad de sus seis años, re-
petía el Bendito, y la oración del Santo Angel , 

' y aque l la o t ra oración Bendita sea tu pureza, 
fijando al mismo t iempo en aquel hermoso ros-
t ro que tan du lcemente le sonreía, esa mi rada 
p ro funda , di la tada, propia del niño cuando re-
flexiona ó siente, que. refleja su a lma entera sin 
dob lez ni culpa , con la misma pereza con que 
reflejan las t r anqu i l a s aguas de un lago, el ter-
so azul del firmamento. 

Hab ía le r e p r e n d i d o su madre , po rque c u a n -
d o su a y a Miss Fo lck le h a b l a b a en aleman 
para a c o s t u m b r a r l e á este idioma, ó bien ca-
l l aba como un muer to , ó echaba á c o r r e r sa-
cándole la lengua. El niño hizo dos ó tres pu-
eher i tos , qne en te rnec ie ron á la madre: enton-
ces le dijo, pa ra consolar le , que e ra va la No-
che buena, y que á las doce vendría á desoer -
t a d e el N iño - Je sus , que ba jaba del cielo pa ra 
salvar á los hombres , y r epa r t i r en t r e los ni-
ños más de mil c u c u r u c h o s de du lces , y lo me-
nos c u a t r o c a r r o s de aquel los j ugue t e s q u e 

[1] Loi>e ^e Vega; soliloquio». 
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g u a r d a n los ángeles ent re las nubes de oro de 
que está tap izada la Gloria. Y al oir esto el 
niño, una a legr ía inmensa nacía suave en su 
cofazón. y b r o t a b a ru idosa por sus labios v 
d a n d o g r i to s de júb i lo saltaba en camisa sobre 
la a l fombra , ob l igando á su aya la ÍÍ ra ve y tie-
sa Miss Folck , á c o r r e r en su persecución para 
t raer le de nuevo á las rod i l l a s de su madre . 
Añadíale entonces ésta, que también á las doce 
habia de veni r o t ro niño pobre , que era her -
mano del Niño del portal , y h e r m a n o de todos 
los niños buenos, y por eso era también her -
mano de Alvar i to : pero aquel niño desd ichado 
110 tenia dulces , ni juguete«, ni ropa, ni ab r i -
go, ni mamá que le quis iera , ni papá que le 
diese aguinaldos , ni Miss Fo lck que le l l eva ra 
al Ret i ro! . . Y por eso aque l pobre niño llo-
r a b a mucho , mucho: tanto, que no habia cesa-
do de l lorar , en t res meses que l levaba de na-
cido Y la ca r i t a del niño r e t r a t aba entón-
ces una expres ión de inmenso asombro, y des-
pués o t ra de intensa pena, y dos anchos lagri-
mones acud ían á sus ojos, mient ras prometía 
rega la r á aque l niño desgrac iado , t res tor tas 
y dos polvorones , y un caba l lo de car tón, y 
un sombre ro con plumas, y un coche grande , 
grande; tan g r ande , como el que tenia su papá 
pa ra ir á hace r al Rey las visi tas 

P o c o á poco fuese apagando la locuac idad 
del niño, y quedó al fin su a legr ía amor t igua-
da bajo el sueño, como quedan ocul tas , ba jo 
suaves cenizas, las brasas encendidas . Sus 
oj i tos se c e r r a r o n , sus brac i tos cayeron á lo 
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l a rgo del cuerpo , y su rub ia cabeza f u é á des-
canza r sob re el seno de su madre . E n t o n c e s 
le co locó ésta en su caini ta b landa , c u a l un 
n i d o de pájaros , y h a c i e n d o sobre su f r en te la 
señal de la c ruz , le dejó soñar esos mis te r iosos 
sueños de la infancia , en q u e v ienen los ánge-
les de la G u a r d a á c o n t a r al o ido de los n iños 
he rmosos cuen tos de l cielo. Opinión p rop ia 
nues t ra , c u y a cand idez h a r á re i r h m á s de un 
teólogo, que no s ab rá , sin e m b a r g o , e x p l i c a r -
nos el o r i g e n de esa ce les t ia l son r i sa , q u e apa 
rece de c u a n d o en c u a n d o en los l ab io s del 
n iño q u e d u e r m e t r a n q u i l o . 

M i e n t r a s t a n t o h a b í a n l l e g a d o los h i jos de 
la Baronesa, y a l g u n a s o t r a s pe r sonas de la fa-
mil ia , y r e i n a b a en t o d o el pa lac io esa a legre 
animación, p rop ia de esta santa noche , q u e 
t r a sc i ende y se e spa rce po r t o d a s par tes , des-
de el sa lón á la coc ina . F a l t a b a , sin e m b a r -
go, un personaje , q u e e ra s i empre en a q u e l l a 
casa el p r i nc ipa l , en la fiesta de N o c h e - B u e n a . 
N o se h izo espera r m u c h o : á las once y media 
se d e t u v o un coche á la pue r t a : ba jó de él la 
b u e n a Miss F o l c k , y a y u d ó luégo á apearse á 
u n a a n c i a n a m i s e r a b l e m e n t e ves t ida , que ocu l -
taba . b a j o el m a n t ó n a n d r a j o s o que la c u b r í a , 
u n a especie de e n v o l t o r i o . E l M a r q u é s y l a 
Marquesa , y c u a n t o s en la casa hab ia , sa l i e ron 
á la esca le ra á r ec ib i r á a q u e l l a e x t r a ñ a visi-
ta: abr ió en tónces la a n c i a n a sus a n d r a j o s , y 
puso en b r a z o s de la M a r q u e s a , en med io del 
m a y o r s i lencio , u n n iño r ec i en nac ido , envuel -
to en viejos pañales de b a y e t a a m a r i l l a . . . A q u e l 
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t-ra el n iño d e s d i c h a d o de q u e hab ia h a b l a d o 
h Marquesa á su hijo; aque l e ra el n iño p o 
b re q u e e n t r a b a en a q u e l l a i l u s t r e casa como 
h e r m a n o de l N iño de Belen. pa ra c o n s e r v a r 
en ella la santa c o s t u m b r e q u e desde t res si-
g lo s án tes a t r a í a sob re sus m o r a d o r e s las ben-
d i c iones de l c ie lo . . . 

Una p o b r e d a m a de a q u e l l a fami l i a h a b i a 
i n t r o d u c i d o en ella, á fines del s ig lo X V , e s t a 
c o s t u m b r e , que sus descend ien tes conse rva 
han i n t a c t a . P r e p a r a b a n las señoras al acer-
carse el t iempo de N a v i d a d . una canas t i l l a 
c o m p l e t a pa ra un rec ien nac ido : b u s c á b a s e 
l u é j o e n t r e los p o b r e s de las c e r c a n í a s un ni-
ñ o de p a d r e s h o n r a d o s , y e ra c o n d u c i d o la 
N o c h e - B u e n a en compañ ía de a q u e l l o s al pa 
l ac io de los M a r q u e s e s . Colocábase le en u n a 
ca in i ta an te el Nac imien to , p r e p a r a d o al elec-
to; y al l í , la i lus t re Marquesa» rodeada de to-
da su familia, l avaba en m e m o r i a del Niño Je-
sús á aque l o t r o niño, p o b r e como él y desva-
l ido, y le vest ía ella misma las rop i tas que sus 
p rop ias h i j as hab ían p r e p a r a d o y c o c i d o . 
Ufrec íase le después al N i ñ o - J e s ú s aquel la ima-
gen v iv ien te suya , y se e n t r e g a b a á los p a d r e s 
del n iño u n a g r u e s a l imosna: es ta l imosna era , 
en los t i empos de l M a r q u é s á q u e a l u d i m o s , 
una s u m a suf ic ien te p a r a que , impues t a en la 
C a j a de A h o r r o s , hub iese pod ido p r o d u c i r á 
la m a y o r e d a d de l niño, la c a n t i d a d necesa r i a 
p a r a "remit i r le de q u i n t a s . H a b í a l e t o c a d o 
a q u e l año á ún p o b r e ánge l de t res meses, 
h u é r f a n o de pad re y m a d r e , y este e ra el q u e 
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su decrépi ta abuela , único sosten c o r r q u e con-
taba en la t ierra , habia pues to en brazos d e 
la Marquesa. 

Esta abr ió las pobres mant i l las del hué r f ano 
para besar le car iñosamente en la f rente , y f u é 
luégo, seguida de todos, á depos i ta r lo en la 
cuni ta preparada de an temano para el inocen-
te huesped. 

Pensóse entonces en dar p r inc ip io á la fies-
ta, que habia de tener l uga r en la misma al-
coba de A lva r i t o : comun icaba esta por un la-
do con la de sus padres, y ha l lábase separada 
por el o t ro con un t ab ique co r r ed i zo del apo-
sento de Miss F o l c k . . i l l í era donde , sin q u e 
el niño sospechase su exis tencia , se habia le-
vantado el maravi l loso nac imiento , de tal mo-
do, que co r r i endo de repente el t ab ique divi-
sorio, apareciese en todo su esplendor á la vis-
ta del niño. Encend ié ronse los cen tenares de 
luces, y par ientes , niños y criados, p rov i s to 
cada cual de panderetas , zambombas , pi tos y 
sonajas, fueron á colocarse de t ras del Nac i -
miento. LH Marquesa cogió una bandera, y 
a t ravesando de punt i l las la á leoba de su hijo, 
fué á ocu l ta r se en ella de t ras de una cor t ina : 
el Marqués ¡ah! Marqueses y no Marque-
ses de re to rc idos bigotes y pe inadas peri l las, 
que andais por ahí buscando, sin encon t ra r -
los, nuevos placeres; o id lo bien, y reid si os 
place de aquel compañero" vuestro-, que tan á 
mano los hal laba! El Marqués, aquel i lus-
tre Marqués, q u e el 22 de j un io se bat ió solo 
c o n t r a siete, a g a r r a d o á una cureña , y el 18 
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de Sept iembre t i ró , á la ca ra de un genera l 
t r a idor , la escarapela revolucionar ia que éste 
le ofrecia; aque l Marqués , decíamos, co r r í a 
también de pun t i l l a s con una eno rme zam-
bomba c a r g a d a de cascabeles, á ocu l t a r se jun-
to á su esposa de t r a s de la cor t ina , p a r a espe-
rar impaciente la campanada de las doce, y 
despe r t a r á su hijo, cantando, ébr io de d icha , 
humi ldes coplas de Noche -Buena ! 

Sonó por fin aquel la hora , llena de a legr ías 
y de misterios, y el t ab ique se descor r ió de 
un golpe, de j ando apa rece r aquel foco de luz 
inmenso, al mismo t iempo que las pandere ta s 
y z a m b o m b a s sonaron a legremente , acompa-
ñando á las voces q u e can taban unidas . 

¡Alegría, a legr ía , a legr ía! 
Que ha par ido la Vi rgen Mar ía , 
Sin dolor ni pena, 
A las doce de la Noche -B uena 

Alvar i to se incorporó de un salto, a b r i e n d o 
los ojos asombrado . 

— ¡ N o c h e - b u e n a ! . . . ¡Noche buena! —excla-
mó, fuera de sí c ruzando las manitas; y l igero 
como un pá jaro saltó de la cama, a t ravesó co-
r r i endo la a lcoba, y fué á caer de rodi l las an-
te el Nacimiento , con las mani tas c ruzadas so-
b re el pecho é inc l inada la cabec i ta ¿Qué 
pasar ía entonces por el a lma de aquel "niño 
afor tunado? ¿Creeria que se ha l laba realmen-
te en los cielos, oyendo c a n t a r el Gloria in ex-
celsis? ¿Veria quizá, en efecto, al Niño-Jesús , 



que sonr iendo le tendía la mano 9 Es lo 
cier to, que cuando su madre acud ió á envo l 
ver le en una g ran capa de pieles, el niño se re-
sist ía á abandona r su ac t i t ud estát ica; y cuan-
do su padre le levantó en brazos, besándole 
con del i r io , g ruesas l ágr imas se desp rend ían 
de sus puros ojos azules, y l levándose una ma 
n i ta al corazón, que le lat ía apresurado , excla-
m a b a fuera de sí: 

—¡Ay! ¡ay! ¡déjame! ¡déjame! q u e yo 
seré s iembre bueno y no le s aca ré á MÍss 
F o l c k la lengua! 

Pasados aquel los p r imeros t r anspor t e s de 
sorpresa y santo júbilo, la Marquesa se sentó 
al pié del Nacimiento , pa ra vestir al hué r f ano 
en memor ia del Niño Divino: uno le t ra ia el 
agua t ibia y pe r fumada ; o t ro le presentaba 
los pañales zahumados con romero y a lhuce-
ma; aquél que r í a colgar le él mismo en las fa-
g i tas el brevetin bo rdado de len te jue las que 
e n c e r r a b a los Evange ios, y c u a n d o ya vesti-
do el pobre huérfano, f u é Miss Fo lck á mul l i r -
le la a lmohadi ta de la cuna de caoba que tam-
bién le regalaba la Marquesa, A l v a r i t o se la 
a r r ancó violentamente de las manos, g r i t ando : 

— ¡ N o ! . . . .¡esa no! ¡La mia! ¡la mia! 
Y co r r i endo hácia su cama t r a jo su a lmoha-

dita de tafeten rosa, con funda de finísima ho-
landa , y la colocó él mismo ba jo la cabeza del 
hué r fano . 

A la mañana s iguiente recogió la Marquesa 
aque l la a lmohada , como quien recoge una re-
l iquia , y ado rnándo la con encajes de grandísi-
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ino valor, fué á colocar la ba jo la cabeza de un 
he imoso Niño-Jesús , d igno de Montañés, ó la 
Poldana , que, acos tado en un pesebre de pla-
ta, ocupaba el c en t ro del a l tar de su magnifi-
c o ora tor io . 

I I I . 

Habia pasado un año, y vue l to á l legar la 
N o c h e - B u e n a , con esa ina l te rable r egu l a r i dad 
del t iempo, c u y o impasible paso deshoja hoy 
las a legr ías de aye r , y seca mañana las lágri-
mas de h o y . . . . Muchas se d e r r a m a b a n aque-
l la noche en el pa lac io de los Marqueses: los 
c r i ados andaban de un lado á o t r o t r i s tes é 
inquie tos ; numerosas visitas e n t r a b a n y vol-
v ían á salir , por no e n c o n t r a r en aquel los sa-
lones desiertos quien las recibiera , ni a t rever 
se t ampoco á pene t ra r en aquella r isueña aleo-



ba de Alvar i to , en que se hab ían en t ron i zado 
entonces el dolor y la muer te . El niño se ha-
l laba agonizando: su padre , a q u é l hombre ro-
bus to y valiente, de corazón de ace ro y miem-
bros de h ie r ro , a quien jamas doblegó t emor 
a lguno, vacia anonadado, sin movimiento, ten-
dido. en un sofá, sin dar o t r a señal de vida, 
que estremecimientos nerviosos y sollozos con-
vulsivos. La Marquesa, por el con t r a r io , pa-
rec ía encon t r a r fuerzas, en la misma inmensi-
dad de su dolor: serena al parecer , enérgica , 
sin haberse movido en t res días consecut ivos 
del l ado de su hijo, ni aun para tomar al imen-
to, le opr imía entonces en t re sus brazos, en-
vuel to en una manta de b o r r a r de seda, y ex-
piaba sin cesar el ros t ro cadavér ico del niño, 

. que parecia sumido en un le targo, p r e c u r s o r 
sin d u d a de la muer te . A su lado estaba la 
Baronesa Inés, sentada j u n t o á la cainita vacia, 
sobre la cua l se ha l laban esparc idos m u l t i t u d 
de jugue tes , con que en vano h a b í a n in tenta-
do d is t raer al inocente enfermo. De c u a r t o 
en c u a r t o de hora e n t r a b a n dos médicos en la 
es tancia , y después de r econoce r al niño, se 
a le jaban hac iendo t r is tes augur ios . 

A las once y media tomó la Baronasa un va-
so que contenia una medic ina , y se puso de 
lodi l las jun to al niño, para hacer le tomar una 
c u c h a r a d a que había rece tado el médico. Su 
madre le movió dulcemente . 

— ¡ A l v a r ! . . . . ¡Alvari to!—le di jo, con suave 
voz, que parec ia una car ic ia . 

Mas el niño no con tes taba ni se movia, y 
su fatigosa respi rac ión se asemejaba s iempre á 
un que j ido cont inuo . A n g u s t i a d a la Marque-
sa acercó sus lab ios al oído del niño, y repi t ió 
en voz más a l ta v más temblorosa . 

— ¡ A l v a r o ! . . . . ¡hi jo mió! ¿No me oyes?. . . . 
¿Quieres á tu m a d r e ? . . . . ¿Me quieres? 

El niño abr ió los oji tos, y lo mi ró fijamente 
j-in contestar : alzó luégo su manita enflaqueci-
da, y acar ic ió con ella aquellas meji l las páli-
das por el insomnio, que se inc l inaban sobre 
su ros t ro: después la dejó caer ex tenuado, y 
volvió á c e r r a r los ojos. 

La Baronesa intentó entónces i n t r o d u c i r en 
su boca la c u c h a r a mas, de tal manera se ha-
bían enca jado los d ientec i tos del niño, que fué 
imposible hacer le t r aga r aquel la medic ina , 
que e ra y a la úl t ima esperanza . La Baronesa 
se echó á l lorar , y l lamó entonces á los médi-
cos; el más anc iano h a b í a salido, y el o t ro le 
d i jo en voz baja: 

- E s inúti l : no t a r d a r á una h o r a en l legar 
la agonía. 

De allí á poco sonó una campanada , y lué-
go ot ra y después o t ra , hasta sonar doce, anun-
c iando que el Niño-Dios ba jaba del cielo, á 
t r ae r paz en la t i e r ra á los hombres de buena 
vo lun tad , Un ex t raño fenómeno se operó en-
tónces en aquel la estancia: el Marques se in-
co rporó pá l ido como la muer te : su muje r apar-
tó del n iño sus ojos ex t rav iados , para t ender 
en to rno suyo una mi rada medrosa: la Baro-
nesa d ió dos ó t res pasos sin d i recc ión fija, 
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mirando á todas par tes a t e r r a d a . . . Hubiéra-
se dicho que a l g o que 110 era de este m u n d o 
había cruzado en aquel momento la a lcoba , 
infundiendo en los presentes ese mister ioso te-
r r o r que pega la lengua al paladar y eriza los 
cabellos; ese pavor divino, que desp ie r ta siem 
pre en el alma, todo lo que es sobrena tura l v 
milagroso. Una convuls ión t e r r ib le agi tó al 
mismo tiempo el cue rpec i to del niño, y oyóse-
le gr i ta r d is t in tamente: 

—¡Me m u e r o ! . . . . ¡Mamá, me muero! ¡El 
Niño me t rae la a lmohadi ta ! 

La Marquesa se levantó, como mov ida por 
un resorte, pál ida , r íg ida como un muer to , y 
exclamó tendiendo el niño á su p r i m a . 

—¡Tenlo! 
—¿Pero q u é haces?—exclamaba aquél la es-

pantada. 
—¡Tenlo, te d igo!—repi t ió la m a d r e con un 

acento, que no pa rec ía h u m a n o ; y de jando al 
niño en brazos de la Baronesa, salió rápida-
mente del cua r to , en t ró en el o ra tor io , cogió 
aquel la a lmohad i ta de Alvar i to , q u e un año 
ántes hab ia colocado ella misma ba jo la cabe-
za del N iño -Div ino , y vo lv iendo apresura -
d a m e n t e á la a lcoba, rec l inó en ella á su h i jo 
m o r i b u n d o . 

—¡Alvaro! ¡Alvaro!—decia, rodeando un 
ab rzo a l cuel lo de su mar ido , y a r rodi l lándo-
se, a b r a z a d a á él, j u n t o á la caini ta de l n iño . . . 
¡Si J e sús no lo salva, nos q u e d a r e m o s sin hi-
j o ! . . . . 

l a a l m o h a d i t a d e l n i ñ o j e s ú s . 2 7 — 

Reinó entonces un silencio, que á veces in-
t e r r u m p í a un sollozo, y dejaba oir s iempre la 
angus t iosa respiración del niño: poco á poco 
aquel es ter tor fuese hac iendo ménos fat igoso: 
una ho ra después era sólo agi tado, y al ama-
necer , c u a n d o los p r imeros reflejos del a lba 
i luminaron el ros t ro del niño, b lanco cua l un 
jazmín c o r t a d o á la mañana , e ra su respira-
ción la de un sueño t r anqu i lo , 

Entonces en t ró el más anciano de los médi-
cos, y preguntó , después de examinar al niño, 
si habia t omado la medicina. La Baronesa se 
la mos t ró con el dedo, in tac ta en el vaso. 

— P u e s entónces ,—dijo el anciano, movien-
do la cabeza,—el Niño-Jesús es quien le de-
vuelve á V. su hijo. 

La Marquesa extendió los brazos, y lo que 
110 habia l og rado el dolor , lo p u d o la alegría: 
lanzó una especie de gemido , y cayó sin cono-
c imien to al pié de la cama de su hijo. 
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IV . 

Aque l l a noche (le Nav idad impresionó tan-
to á la Baronesa, que jamas volvió á dar en su 
casa Misas del Gallo. En t re t en íase con su 
p r ima en p r e p a r a r la canas t i l l a pa ra el Niño-
Jesús, y acud ía con todos sus h i jos á presen-
c iar y tomar pa r t e en aquel la santa cos tum-
bre, ' tan an t igua en su familia. 

Las revistas de salones l amentaban el ecl ip-
se de aque l l a b r i l l an te estrel la , y el h o g a r de 
sus hi jos r e c o b r a b a el santo calor de su cora-
zón de madre . Mas no por ser madre excelen-
te dejó de ser g r a n señora, ni necesitó tampo-
co para conve r t i r s e en per fec ta cr i s t iana , pa-
sar todo el día rezando en la Iglesia, envuelta, 
como cier ta i lus t re dama teme, en manto lanío, 
lanjOy lar</o.... 

FIÄIÖ 

La Pascua Florida 
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EL CUARTO A Y U N A R 

Oh la belle statue! Oh le beau piédestal! 
Les vertus sont & pied: le vice est á cheval. 

(¡Oh qué bella estatua! ¡Oh qué hermoso pedestal! 
Las virtudes están i pié: el vicio está á caballo) []). 

En una de las calles más sol i tar ias de Z*w, 
he rmosa y r i ca c iudad de Andaluc ía , hallá-

base s i tuada u n a casi ta , c u y o humi lde por ta l 
coronaba un e scudo g u a r n e c i d o de castil los y 
leones, r ema tado por uña corona real; debajo 
de esta nob le enseña, que imponía respeto, 
leíase este car i ta t ivo le t rero , que conmovía el 
corazón: 

[11 Epigrama & la estatua acuestre de I.uis XV. cuyo pedestal está f ir-
mado por un grupo que representa á las virtudes. 
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ESCUELA GRATUITA DE MARÍA INMACULADA. 

P o r q u e si el q u e prac t ica la g r a n d e ob ra 
de miser icordia de enseñar al que no sabe, re 
coge en el cielo copiosos f ru tos , no los p ropor -
ciona escasos al pobre á quien da una educa-
ción, que es en él manantial y raíz de la / i d a 
laboriosa y honrada . 

Después de a t ravesar un pequeño pat io y 
sub i r una no muy ancha escalera , l legábase á 
una pue r t a co ronada á su vez por un""cuadro 
con marco de caoba, en que se ' le ían estos ver-
nos, escr i tos con unos floreos que colocaban 
a su au to r en pa rangón con I tu rzae ta : 

¡Oh qué malo quese r ía , 
Si el que en esta clase en t ra re , 
Po r desdicha se o lv idare 
De decir : Ave María. 

Gomo si. después de oída 
Pa labra tan celestial, 
N o se responde puntual : 
¡Sin pecado conccbala! 

Aquel la pue r t a daba en t rada á la clase, so-
Ion l a rgo y p roporc ionadamente ancho: á la 
izquierda , á la de recha y á los piés, veíanse 
bancos con sus carpe tas para escr ib i r : en 
testero, una tar ima; y co lgado de la pa red un 
c u a d r o de la Pur í s ima Virgen, bajo un dosel 
de p e r c a h n a celeste. Sobre los bancos de la 
i zqu ie rda había un car te lon en que se ha l l aba 
escr i to con colosales- letras, Boma; sobre los 
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de la derecha se leía Cartago, y sobre los del 
fondo veíase o t ro tercer car te l con este le t re-
ro: ínsula Asnaria. Colgaba de un clavo so-
bre el b a n d o romano, una corona de laure l , 
d igna de ceñir las sienes del mismo Augus to ; 
y f ren te por f ren te de ella, una cabeza de as-
no, hecha de ca r tón , extendía sus descomuna-
les orejas , como si cobi jase al bando ca r t ag i -
nés. sobre que se hal laba. 

Los a lumnos que tenían su asiento en el la-
do Roma, l u c h a b a n "de con t inuo con los del 
pabel lón car taginés , y al fin de la semana el 
bando vencedor conquis taba la co rona ' de lau-
rel y los elogios del maest ro , q u e d a n d o p a r a 
el vencido las censu ras de aquel y la cabeza 
de asno. Los desapl icados, tanto del uno co-
mo del o t ro bando, e ran des te r rados á la In -
sula Asnaria , especie de lazareto donde guar -
d a b a n cuarentena aquellos apes tados intelec-
tuales. 

Este sencil lo y cur ioso método de enseñan-
za, que despe r t aba de una manera pasmosa la 
emulac ión de los muchachos , era el que em-
pleaba en su humi lde templo de Minerva , D. 
J u s t ó Cucaña , maestro, hacía t re inta y c inco 
años, de la escuela g r a t u i t a de Mar ía I n m a c u -
lada. 

Veíanse representados en aque l modesto re-
c in to los dos c repúsculos de la vida: por un 
lado el de la niñez, c repúscu lo de la mañana 
l igera como los pájaros, bu l l ic iosa como una 
fuente , a legre y risueña como todo lo que em-
pieza; por o t ro el de la ta rde , D. Ju s to , pesa-
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ba como el que l leva sobre sí la carga de la 
experiencia, silencioso como e que conoce el 
valor de las palabras, serio y t r is te como todo 
lo que se acerca á su fin/ P e r o d e n t r o de 
aquel las humildes paredes fo rmaban un sólo 
cuerpo el viejo y los niños, la a legría y la tris-
teza, el silencio y el bul l ic io , el eco de la c u n a 
y el preludio de la t umba : así e ra que al re-
zar la Salve á la Vi rgen , que como pró logo 
de las explicaciones ab r í a d ia r i amente la cla-
se, mezclábase la cascada voz de D. J u s t o con 
las argent inas de sus discípulos, y ambas ora-
ciones subían al cielo apoyándose la una en 
la ot ra , como si la inocencia sostuviese á la 
v i r t u d cansada, y ésta guiase á aquel la , que 
es ciega y nada ve. 

Así pasaban los días de D. Ju s to , un i for -
mes y t ranqui los como un es tanque de aguas 
c laras; pero al es ta l lar la revolución de Sep-
t i embre de 1868, el inofens ivo maest ro de es 
cuela fué señalado como un pe l ig roso reaccio-
nario, por no haber colgado su balcón en se-
ñal de regoci jo con la colcha colorada que so-
lía poner en las fiestas de Corpus y de la Pur í -
sima, t i tu la r de la escuela, y p o r ' f o m e n t a r en 
sus discípulos las ranc ias ideas t radic ional i s -
tas. na r rándo les de cont inuo el d iá logo que 
había sostenido el año veinte con S. M. el rev 
D. F e r n á n d o VII. 

Hal lábase D. Jus to en Madr id , y deseoso de 
conocer al monarca , fué un sábado á la Salve 
de Atocha, adonde, según la t r ad ic iona l cos-
tumbre , asistía la Corte . Colocado D. J u s t o 
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j u n t o al mismo coche iegio, hacíase todo ojos 
pa ra c o n t e m p l a r á la salida al Rey de las Es-
pañas. Al poner F e r n á n d o V I I el pié en el 
es t r ibo , mi ró al cielo encapotado , y di jo á un 
gent i l hombre : 

—Me parece q u e nos va á l l o v e r . . . . 
Don J u s t o a l a rgó entonces al m o n a r c a su 

colosal pa raguas de algodón enca rnado , y d i jo 
respetuosamente: 

—Si su Keal Majestad quiere aceptar el pa-
raguas del más fiel de sus subdi tos 

El Rey se echó á reír, y le contestó entrán-
dose en el coche: 

—Grac ias , amigo; sent i r ía q u e V. se mojase. 
— V e d aquí , hijos mios, añadía D. J u s t o en-

ternecido, cada vez que por amanecer nub la -
do e n c o n t r a b a ocasión de refer i r esta h is tor ia 
á sus discípulos: ved aquí el amor que nos tie-
nen nues t ros m o n a r c a s . . . . E l Rey de España 
y de sus I n d i a s me llamó su amigo, y no per-
mit ió que yo me mojase! 



i r 

E r a I). J u s t o bas tan te feo: su rostro fo rma-
ba una con t inuac ión de ángulos agudos , y por 
donde qu ie ra que se le mi raba padecía vérsele 
de perfil . Su cabeza calva en la par te supe-
r io r , hab ía ped ido aux i l io á los pelos de la cu-
na, qua enca ramados sobre la f r en te y las sie-
nes, f o r m a b a n t res vistosos pompones , seme-
jan tes á las potencias de un Niño-Dios . 

Su t r a j e d ia r io nada no tab le ofrecía; peí o 
en las g r andes solemnidades sacaba I ) . ' J u s t o 
un f r a c h íb r ido , que mos t raba las ca lvas de-
b idas á los niños y al cepillo, con el mismo 
noble o r g u l l o con que mues t ra un h ida lgo su« 
amar i l l en tos pergaminos; vene rab le an t igüe-
dad que había sufr ido , al filo de ti jeras y al 
h e r v o r del pa lo de campeche , todas las m e t í -
mórfos is de Ovidio, y acerca de la cual co-
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rr an en el b a r r i o t rad ic iones de cuya au ten-
t ic idad no respondemos, por ser tan dif íci l po-
ner en c la ro la ve rdad de estos hechos en la 
h ipe rbó l i ca t i e r ra de Andalucía . Decíase que 
un inglés excén t r i co había of rec ido por aque l 
f r ac fósil más de qu in ien tas l ibras ester l inas; 
pero 1). Jus to , que cons ide raba la i n g r a t i t u d , 
como h ja del Ínteres y de la vanidad, propia 
sólo de almas bajas y ruines, rechazó ind igna-
do las proposic iones del hi jo de Albion, y bau 
tizó á su q u e r i d a p renda , ten iendo en cuen ta 
todos los oficios que había desempeñado, con 
el honoríf ico nombre de capi-le vi-frac. 

Un g r a n t r i un fo estaba rese rvado para D. 
Jus to : al da r su mano de esposo á doña Toma-
sa Cordero, poco después de su amistoso diá-
logo con el señor rey D. F e r n a n d o VI I , el H i -
meneo y el Amor ce r r a ron el templo de Jano , 
y en unión de la Concord i a fueron á r e ina r 
pacif icamente ba jo el humi lde techo de la es-
cuela g ra tu i t a de María Inmacu lada . Después 
de t re in ta y c inco años de matr imonio , hab ían-
se ident i f icado ambos esposos en ideas, en sen-
t imientos; y hasta en inst intos; pero á medida 
que sus almas se f u n d í a n en una sola, sus cuer-
pos alejábanse p rogres ivamente , hasta o f recer 
un no tab le e jemplo de la poderosa l ey de los 
contras tes . 

Don Justo, alt<», seco, delgado, era l l amado 
en el bar r io , El Cuarto Ayunar Doña Toma-
sa, pequeña, enca rnada , rolliza, tan sólo e ra 
des ignada con el nombre de La Pascua Flori-
da. 



l e r o tanto bajo el sumido pecho de D. Jus-
to, como a l to el abu l t ado de doña Tomasa, la 
tía uno de esos corazones á que la h u m a n i d a d 
ocu l ta su prop io mér i to ; que son buenos por 
ins t in to porque la b o n d a d es su a tmósfera; 
que son heroicos sin esfuerzo, sin violencia 
sin darse cuen ta de ello, sin pasiones que ven-
cer, po rque allí no co r r en vendavales, sino la 
brisa q u e en la p r i m a v e r a hace nacer las flo-
res y en ellos p r o d u c e los sent imientos de 
piedad más dulces , las obras de c a r i d a d más 
grandes , los sacrif icios en p ro de otros , que 
ent re los hombres no tienen premio ni r¿com 
pensa, po rque los sub l ima el si lencio, pero 
que de Dios merecen, no coronas de soberb ios 
laure les que se secan, sino de suaves siempre-
vivas que no se m a r c h i t a n nunca! 

1 aquella pobre muje r , c u y o corazón hubie-
ra la t ido á sus anchas en el pecho de una Te-
resa, era reputada , hasta por las comadres del 
bar r io , tan sólo por una bendita! Y aquel po-
bre viejo, cuyos sent imientos de honor é hidal-
guía hub ie ran rea lzado al más leal t ipo de ca-
bal leros de la Edad Media, era á los ojos de 
todos un r id ícu lo Quijote! 

¡Triste mundo , que pasa d is t ra ído j u n t o á lo 
que vale, y se queda des lumhrado ante lo que 
reluce! ¡Triste egoismo de nues t ra época , que 
por l levar el corazón en la cabeza, se ríe de 
los que dejan la t i r d e n t r o del pecho! ¡Triste 
pos i t iv ismo de este siglo, que sólo tiene p a r a 
D. Quijote la r isa de la bur la , po rque no 
acaba de comprender que ni lo g r ande , ni lo 
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heroico, ni lo santo, es tán en el resultado obte-
nido, sino en la id ¿a s u s t e n t a d a ! . . . . 

¡Bendito 1). Qui jo té! Para nosotros, que sa-
bemos presc indi r de tus risibles hechos, pa ra 
adm i r a r tus buenos propósitos, cada porrazo 
que l levaste es una hoja de l au re l de tu coro-
na; cada palo que te dieron, una página subli-
me de tu i is toria; y más queremos ennoblecer 
lo pequeño, haciendo como tú de una vacia de 
afe i ta r u n . y e l m o de Mambr ino , que rebajar lo 
g r a n d e hac iendo una bandera , como los hom-
bres de nues t ro siglo, de una vara de medir y 
un lienzo de cañamazo! . . . 

I I I . 

E n c ier ta ocasión, el Gobierno, cosa en él 
m u y f recuente , no tenía d inero , y cosa más 
f r ecuen te todavía, á nadie pagaba. La Pas-
c u a F lor ida iba perd iendo sus carnes, y E l 
Cua r to A y u n a r se vió prec isado á observar 
como regla o rd ina r i a , el p recep to que le da 
ban por apodo. Un día volvió D. J u s t o de la 
ca l le pál ido y desencajado, y se dejó caer en 



una silla con mues t ras del más p r o f u n d o aba-
timiento. 

—¿Qué h a y ? - exc lamó asus tada doña To-
masa. 

. e l Gob ie rno no paga á los hospi ta les , 
m a la C a s a - c u n a . . . ¡y van á cer ra rse :—con-
testo D. J u s t o con voz cavernosa. 

—¡Ay Jesús, qué here j ía !—exclamó doña 
i o m a s a , en t re compadec ida é ind ignada; y li-
jándose su t ierno corazón en los más desam-
parados, los niños expósitos, que ni áun que-
jarse podían, añadió: 

—-¿Y qué les espera entónces á esos angeli-
tos de Dios, que no tienen amparo en la ' t i e -
rra? • 

—¡Morir de h a m b r e ! 
Doña Tomasa rompió á l lo ra r á t r apo tendí-

do, y de los r ibe teados ojitos de D. J u s t o bro-
tó una l ág r ima , que en t rando y sa l iendo en 
las cavernas que su anguloso ros t ro fo rmaba , 
vino á confiar á su venerable co rba t ín de seda 
negra no sé qué cosa de esa subl ime ca r idad 
impor tan te , que gua rda el pobre hácia el po-
bre, á qu ien sólo puede da r sus l ágr imas d e 
compasión; l ág r imas que Dios recoce y ben-
d i c e , ^ que en su infini ta jus t ic ia ha puesto en 
os ojos del indigente, como compensación á 

la l imosna santa que en manos del r i co pone 
p a r a que con ella a b r a las puer ta« de l cielo. 

—A 7 no hay remedio?- p regun tó doña To-
masa. 

—¡Ninguno!—contes tó D. J u s t o l i m p i a n d o - ' 
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se los ojos con un pañuelo colorado,, de los 
l lamados de fraile. 

L a P a s c u a F l o r i d a y E l Cuar to A y u n a r , sen-
l ados f rente á f rente , silenciosos, anonadados , 
s in t iendo a rde r en sus corazones la l l ama de 
la car idad, q u e estér i lmente los consumía, of re-
cían, no ya el espectáculo t ierno y conmove-
dor de la bondad que sufre , sino el admi rab le 
y hero ico de la bondad que o lv ida sus suf r i -
mientos para compadecer los a jenos . De re-
pente rompió el si lencio, i n t e r r u m p i d o sólo 
por los ru idosos sollozos de doña Tomasa, la 
voz de un ciego, que p r e g o n a b a bi l letes de 
la loter ía . Doña Romasa se levantó como im-
pulsada por una idea repent ina ; saca de su 
p r o f u n d a fa ldr iquera dos pesetas—¡las únicas 
que tenía! ¡con las que con taba pa ra comer 
hasta que la P rov idenc ia le deparase o t ras!—y 
compra un déc imo de billete, q u e fué á suje-
ta r en un cuadr i to de la Virgen del C a r m e n , 
mient ras m u r m u r a b a con e acento de la fe 
más s incera, del do lor más amargo , de la es-
peranza m i s car i ta t iva : 

—¡Prémia lo , Madre mia, prémialo, que eses 
inocent i tos no t ienen qué c o m e r ! . . . . 

A los dos tlías vendían los ciegos La Corres-
pondencia de España, con la lista de la lotería: 
doña Tomasa compró un número , y sin la me-
nor sorpresa, p o r q u e su acr isola fe así lo es-
peraba, encon t ró premiado con veinte mil rea-
les el bi l le te que la Vi rgen del Cármen custo-
d iaba . D. J u s t o cobró aquel la suma en her-
mosas y sonoras monedas de c inco duros , y 
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con su c a p i - l e v i - f r a c majes tuosamente abro-
chado , sus potencias a tusadas corno nunca , y 
cub ie r tas por un sombrero de copa a l ta , de 
colosal a l t u ra y forma c i l indr ica , f u é á poner 
los mil du ros en manos de la Super io ra de la 
Casa de expósitos, sin que le ocurr iese siquie-
ra la idea de al iviar sus apuros pecun ia r ios 
con una sola de aquel las monedas que, en la 
r ec t i tud de su alma, cons ideraba sagradas co-
mo un depósito. El bi l le te había -sido com-
p r a d o para los niños de la Cuna, y suyo era 
el premio. 

Agradec ida la Super io ra , le p reguntó , sin 
poder d is imular la sorpresa que aquel la cuan-
tiosa l imosna le causaba en una persona al pa-
rece r tan pobre: 

—¿Y quiere Y. dec i rme á quién hemos de 
a g r a d e c e r esta ca r idad tan g r a n d e y tan opor-
tuna? 

Don J u s t o no hab ía con tado con esto: enro-
jeció hasta el b lanco de los ojos, sus potencias 
caye ron lácias sobre el c ráneo, y l u c h a n d o en-
t re su modestia, que le m a n d a b a callar, y su 
h o r r o r á la ment i ra , que j amas manchó sus la-
bios, g u a r d ó silencio, anonadado como el reo 
que ve descub ie r to su cr imen. Mas de r repen-
te vínosele á la memor ia el c u a d r i t o de la Vir-
gen del Cármen, g u a r d i a n a del bil lete, y con 
aque l aire de sat isfacción y desembarazo del 
que sale t r iun fan te de un g r a n d e apuro , con-
testó á la atónita Super iora : 

— ¡A la V i r g e n del Cá rmen , señora, á la Vir -
gen del Cármen! 

y i-:i. c u a r t o a y u n a r . ~ 

Y aquel la noche do rmían la bendita doña 
Tomasa v el Quijote D. J u s t o con la sonrisa 
en los labios y la paz en el alma después de 
haber tomado por a l imento, en todo el día, un 
plato de pimientos asados! 

IV . 

E l día 22 de sept iembre de 1368, notábase 
una ex t r aña an imación en la escuela g r a t u i t a 
de María Inmacu lada . Los romanos zumba-
ban como abejas, como abejar rones los carta-
t'inesés y los de la Insula A s u a n a parec ían 
imi ta r á sus t i tu lares . D. J u s t o haoia ba j ado 
de su empinado solio, y paseabase con la pal-
meta en la m a m d i r ig iendo amenazadora^ 
mi radas de Roma á Cartago, y de C a r t a g o á 
la I n s u l a Asnaria. 

La revolución de sept iembre había estalla-
do- ce r rados toda clase de establecimientos, 
las músicas t rans i t aban por las calles t ocando 
el h imno de Kiego y la Marsellesa, y nn entu-
siasmo oficial re inaba por todas par tes Algu-
nos que c la ramente hab ían manifestado su de-
sagrado , se l l enaron de una espontánea, vo-



Imitaría y s incera a legr ía , ante los persuasi-
vos a r g u m e n t o s con que amenazaban a lgunos 
o radores l ibera les que, colocados por las es-
quinas , ab r í an sus negras bocas sobre cu reñas 
fé r ieamente c laveteadas . 

Sólo la escuela g r a t u i t a de Mar ía I n m a c u -
lada conservaba ab ie r tas sus puer tas ; v allí , 
firme como una roca don Ju s to , a y u d a d o de 
su e locuente palmeta, esforzábase por mante-
ner el orden en t r e sus subord inados , que, po-
se dos de un pa t r ió t ico entusiasmo, parec ían 
dispues tos á tomarse por fuerza las vacacio-
nes, que de g r a d o no se les daban. Pe ro ¿có 
mo había él de tomar pa r t e en el rego< ijo pú-
blico?. . . .¡Él, que había oído g r i t a r aque l las 
turbas : ¡Muera P ió IX! ¡El que había visto 
a r r a s t r a d a por el suelo la co rona de Fe rná i -
do VII , el monarca de España y de sus Ind ia s 
que le l lamó un día su amigo, y no q u i s a per-
mit i r q u e el más íiel de sus subdi tos se mojase 
por su c u l p a ! . . . . 

Romanos, car tag ineses y asnar ios hab íanse 
al iado p a r a l levar á cabo una conspiración en 
con t ra del a n t i - r e v o l u c i o n a r i o 1). Jus to . El 
plan era b ien sencillo: un n u d o de la madera 
de sp rend ido de la mesa del maestro, fo rmaba 
un h o y i t o en que éste, sumamente apegado á 
sus háb i tos , solia i n t r o d u c i r el dedo índice de 
la m a n o con que acc ionaba; c l a v a r o n en él los 
consp i r adores una agu ja con la punta pa ra 
a r r iba , y r e l l enando el hueco de ac íba r , espe-
ra ron á que el inocente I). J u s t o e n c o n t r a s e 
allí el cas t igo de su t i ranía. Dis t ra ído éste, 

T.A PASCUA FLORIDA 
Y KL CUARTO AYUNAR. 

hacía leer á uno de los car tagineses las máxi-
mas de Mart ínez de la Rosa. 

— L e a V. con sentido, que eso no es un ro-
m a n c e de ciego, decia; ha de leer a s í ! . . . . 

Quien ma l t r a t a á un an imal , 
Xo muest ra buen na tu . . . 

—¡Canastos!—se in te r rumpió el buen ma-
estro, al sentir un te r r ib le pinchazo en la pun-
ta de su dedo, que impulsado por la costum-
bre había ido á in t roduc i r se en el hoy i to cons-
p i rador ; y l levando na tu ra lmente á los lab ios 
la pa r t e last imada, m u r m u r ó atónito al sent i r 
en la boca el a m a r g o r del acíbar: 

—¿Qué es esto, Dios mió? 
Una explosión general de mal ignas r isas 

acogió la sorpresa de D. Jus to , q u e en vano 
preguntó , indagó y quiso aver iguar . Viendo 
la inu t i l idad de sus pesquisas, el ofendido 
maes t ro , hac iendo hasta la magnan imidad ho 
ñor á su nombre , perdón*) ántes que exponer -
se á cas t iga r á un inocente. Xo obs tante es-
te noble compor tamien to , aquel las hordas lili-
putieses s iguieron agi tadas , como si presagia-
sen a lguna nueva borrasca . 

—Vea V., se decía D. Jus to , paseando de 
a r r i b a aba jo lo que puede el mal ejemplo. 
Has t a en estas c r i a t u r a s se refleja el esp í r i tu 
r evo luc ionar io de esta picara época. 

De repente in te r rumpió sus reflexiones una 
a t ip lada voceci ta , que, saliendo del bando car-
taginés, g r i t aba : 
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—¡Viva la l iber tad! 
D o n J u s t o se volvió, l igero como una vele-

ta, d i r ig iéndose con la pa lmeta levantada al 
p u n t o de donde había sal ido aquel g r i t o s;i-
versivo; pero solo encon t ró oj i tos bajos , car i -
tas contr i tas , que con una mansedumbre evan-
gél ica no osaban levantar la vista del suelo. 
E n aquel momento , o t ro g r i t o salió de las 
huestes romanas; y J). J u s t o ob l igado por las 
c i r cuns t anc i a s á a d o p t a r la pol í t ica de conce-
sión y represión, resolvió levantar la clase ine-
d i a hora ánteo de la de* costumbre: cantóse la 
Salve á la V i rgen a lgo más desentonada que 
-de ordinar io , y desfiló la amot ida plebe. 

El día siguiente, D. Jus to , revest ido de toda 
su g ravedad , y envuel to en sn capi Ievi-frac 
como en las g randes solemnides, se presentó 
en la clase a r m a d o con su palmeta acostum-
brada , y unas a t roces d isc ipl inas de ex t raor -
dinar io . Poma , Car tago y la í n s u l a Asnar ia 
t e m b l a r o n an te aque l a p a r a t o de tuerza; se 
c an tó la Salve con el mayor recogimiento, y 
conc lu ida ésta, subió D. Jus to á la t r i buna , 
desde donde , con levantado acen to y severo 
continente, di jo así: 

— H e l legado á sospechar , señores, que algu-
nos de los indiv iduos que c o n c u r r e n á este 
d igno es tablecimiento t r a tan de i n t r o d u c i r en-
t re los demás el desorden que re ina en el res-
to de la Pen ínsu la Mas yo tengo medios, 
añadió mos t r ando al ho r r ip i l ado aud i to r io la 
pa lmeta y las discipl inas , para man tene r el or-
den! y si h a y ent re vosot ros a lguna len-
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g u a que se a t reva á p rofe r i r un solo g r i t o sub-
vers ivo ¡capaz soy . , , 

Y 1> J u s t o alzó t i c e r r ado puño, miro a Ko 
ma. luego á ca r t ago , á la xtisula Asnar ia des 
pues, v de jando caer la mano sobre la me a 
con la misma fuerza con que J u n o debió gol-
pear la t ie r ra al nacer la serpiente Pyton. con-
c luyó con el acento de N e p t u n o al p r o n u n c i a r 
e l famoso IQuos ego!... -

—¡De echársela á mi g a t o ! . . . . 
El más hondo silencio se apodero de los re-

volueionorios . D . J u s t o diser tó entonces so-
b re el amor al al tar y la fidelidad al t rono; y 
e n c o n t r a n d o ocasión opor tuna como nunca 
rehirió una vez mas su famil iar diálogo con el 
señor rey D. F e r n á n d o V I I . cuando en el día 
1.5 de abr i l de 1820, al salir S. M de la Salve 
de Atocha y es tando el cielo encapotado di jo 
míe iba á l lover , y l lamó amigo al hel subdi to 
, |ue le ofrec ía su p a r a g u a s de a lgodón enca r -
nado. - r n T„, 

— Y en aquel las p a l a b r a s , - pros iguió D. Jus -
to, Gracias, amigo; sentiría que V se mojase, que 
me di r ig ió el monarca de España y de las In-
dias, en cuvos dominios jamas se pone el sol . . . 

El sol se puso en aquel momento en el ros-
t r o del maestro, al ver que la p u e r t a se ab r í a 
con estrépito, y un h o m b r e en t raba en la cla-
se- de su c in tu ra pendía un largo y c o r v o sa-
ble que a r r a s t r a b a por el suelo; en la m a n g a 
de su levita, c u y o color indefinible r eco rdaba 

"el de c ier tos hombres políticos, b r i l l aban dos 
<,alones de oro problemát ico ; co lorada era su 



corbata , co lo rada era la pluma <¡ne t r e m o l a b a 
en el alto de su g ra s i en to sombre ro , y colora-
da era también la pun ta de su nar iz , que n o 
era indudab lemente el pudor qu ien la había 
enrojecido. 

Aquel h o m b r e era delegado de una de las 
muchas Juntas Gubernativas, que, cons t i tu ida* 
en aquel entonces por su propia v i r t ud , ejer-
cían sobre los pueblos, á quienes la sorpresa 
de t an ta osadía no de j aba sacudir su yugo , 
una t i ran ía semejante á la del l acayo que por 
un momento se viera señor de su dueño. 

Sin contes ta r al cor tes saludo, que, no obs-
tante su es tupor , le h izo 1). Ju s to , puso aquel 
hombre en manos del atónito maes t ro de es-
cuela un car tapacio , en que éste leyó en voz 
al ta : 

"De orden del señor Pres idente de la J u n t a 
Gube rna t i va de Z'**, se adv ie r t e á todos los 
d i r ec to res y maest ros de escuelas g ra tu i tas , 
que para solemnizar y conmemora r el glorio-
so a lzamiento de sept iembre de 1868, sus t i tu-
yan la Salve, que á la a p e r t u r a de las clases 
a c o s t u m b r a b a antes cantarse , con el p o p u l a r 
h i m n o de Biego. Lo que cumpl iendo la or-
den del señor Presidente, se le notifica á V. 
para su gobierno. 

Salud y f r a t e r n i d a d . — 2 2 de septiem-
bre de 186S" (1) . 

Don J u s t o dej(') escapar el papel, y cayó en 
su «ilion, e levando las manos al cielo. 

[1] Histórico. 

l iorna, Car tago y la í n su l a Asnar ia p ronun-
ciaron en un g r i to unán ime de entusiasmo, y 
dando estrepitosos y a t ip lados vivas á la l iber-
tad. y mueras á D." Jus to , p rec ip i t á ronse por 
la escalera, cua l ru idosa ava lancha . Una vez 
en la calle, fo rmáronse de c u a t r o en c u a t r o 
con su capi tan al f rente , sus tenientes á los la-
dos, y sus cabos á la cola, y en esta fo rma re-
cor r ie ron las calles de la población, can tando 
el h imno de Riego. 

Mient ras tan to D. Jus to , vuel to en sí de su 
sorpresa , coge el p r imer papel que á mano en-
cuentra , y e m p u ñ a n d o la p luma, escribe, cua l 
aquel moro Tarfe . 

Con tan ta cólera y rabia , 
Que donde pone la p luma 
E l de lgado papel rasga. 

••Señor Pres idente de la J u n t a G u b e r n a t i v a 
de Z**. H e rec ib ido el oficio que me d i r ige , 
y no pe rmi t i éndome mis sent imientos de cató-
lico apostólico romano-y D. J u s t o puso estas 
pa labras en l e t ra bas ta rd i l l a y m u y g o r d a — 
ni mi honor de cabal lero , ni s iquiera de hom-
bre honrado , cumpl i r su an t i c r i s t i ana orden , 
le supl ico acepte la dimisión que hago del ca r -
ao d i rec t ivo de esta escuela g r a t u i d a de Ma-
ría Inmacu lada , que d u r a n t e t re in ta y c inco 
años he venido desempeñando. 



LA PASCCA FLORIDA 

Dios g u a r d e á V. m u c h o s años.—Z**, 22 
de sept iembre de 1868." 

— P e r o hombre ,—decía apu rada la P a s c u a 
F lor ida , t ransige un poco, y que canten la Sal-
ve con la tonada del h imno de Riego. 

— ¡ T r a n s i g i r ! . . . . N o t rans ige la conciencia . 
—Dios qu ie ra que no nos cueste la t o r t a 

un pan, Jus to : ni s iquie ia le das usía á ese se-
ñor arcarde 

Don J u s t o miró, por p r imera vez en su vi-
da, á su mu je r i nd ignado . 

—¡Yo!—exclamó. ¡Yo da r t r a t amien to á 
un poder revoluc ionar io! ¡Yro, á quien S. 
M. el Rey D. F e r n á n d o Y I I l lamó su amigo, 
y le d i jo fami l ia rmente que iba á l lover aqiu-l 
d í a ! . . . es deci r , se lo di jo al gent i l h o m b r e , 
y entónces f u é cuando yo 

—¡Ay Jus to!—le i n t e r r u m p i ó doña Tomasa, 
<]ue no estaba en aquel momento para recor-
dar las re laciones amistosas de su mar ido con 
el m o n a r c a de España y de sus Indias ; con 
ese papel te l levas la l lave de la despensa! 

—¡Tomasa!—replicó severamente D. Jus to , 
poniendo la mano sobre su corazón: de éste, 
es el hombre responsable Y de éste, aña-
dió ba jándola á su estómago, Dios cuida! 

Algunos días después, pub l i caba un perió-
d ico de la cor te el s iguiente suelto: 

"Nos e sc r iben de Z** que ha sido inmenso 
el entusiasmo q u e allí h a p roduc ido el glor io-
so a lzamiento del 18 de este mes. El jueves 
de la semana pasada r eco r r i e ron las calles de 
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la población un g r u p o de jóvenes de l o m ¿ * 
i lus t r ado v pr incipal , en tonando el pa t r ió t ico 
h imno de Riego. Celebramos infinito este en-
t u s i a s m o de la juven tud , que es hoy la espe-
ranza de la r egenadora p a t n a . 

La dimis ión de D. Jus to f u é aceptada , y so-
b re los h o m b r o s de ambos ancianos se unió 
entónces, al peso de los años el peso de la mi-
seria. Doña Tomasa perdió la vista y D. Jus-
o mur ió á poco en el hospi ta l Al despedir-

se de su esposa, después de rec ib i r con fervor 
ex t r ao rd ina r io los santos sac ramentos le re-
pitió varias veces aquel la máx ima de El libro 

en q u e enseñaba á leer á sus dis-

cípulos: 

¿Veis la v i r t u d abat ida? 
¡Mas también h a y o t ra vida! 



•U—T 
L J PASCUA FLORIDA 

s e i u n Z , ; ' E n d l a e s d 0 I 1 < l e l o s W r o e s 
s e g ú n Dios o b t i e n e n su apoteosis ; en ella e , 
d o n d e las v i r t u d e s h u m i l l a d a s se e levan ob e 
el pedes ta l q u e les u s u r p a r o n en el m u n d o k » 
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p i a r estos, á la i n e x t i n g u i b l e l uz de la e t e rn i 

o l í q U \ ° S h o m b r e s » « . n a r o n su „ t u 
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Ü C H I S T Ü . 

Malum Eva, jesuitis crédula, porrexit 
Adea, jesuitis crédulo. 

Fratrem Calnus, jesuitis credulus, o«-
cidit Abel, jusuitis credulum. 

—Eva, engañada por los Jesuítas, alar-
gó la manzana & Adam, que confiaba en 
los Jesuítas.—Cain, seducido por los Je-
suítas, mató (i su hermano Abel, que se 
había fiado de los Jesuitas. 

. ca-
v é i s esa modes ta casa, s ^ e n c j £ j 0 i a * s a n t f r e 

del bul l ic io de la populos? c o m o \ o ' s 
ñas jamas se abren , en-

™ l a a Z r " e r ' j - u i t a se san t igua devo 
" " • deja ce r rada 1 . .puer ta y j v 
en los h o m W Í i i a r con los ojos ba jos á el mis 

P u e s e s X cu idadosamente e n c u b i e r t o b a j o 
una c a s a T Es un moceton de seis pies de al-

i a n " n a ca ra de, v iva la Virgen , y un b o 
sa l to! ¿ s a , que insp i ran al l ec to r amable l o , 

cas& 
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e, sin 

al P. D' A ig r igny , en la ventana á Mademoise-
lle de Cardovi í le , en el ba lcón al indio Dejhar , 
en el te jado á la Princesa de Saint -Dizier , y 
asomando la cabeza por la chimenea á Eodin , 
al pérfido Rodin, que se cala los anteojos para 
ver lo único que el l ec tor amable no divisa: 
los cien bi l letes de mil f r ancos que el Sr. Eu-
genio Sué se embolsa, por la exhibic ión de es-
tos calumniosos personajes en el folletín de 
El Constitucional; t ing lado en que la propa-
ganda revolucionar ia a rmó su máquina de se-
gar Jesuitas, allá por los años de 1848. 

Son las siete de la mañana: l lovizna, y hace 
fr ió; pero el lec tor amable espera coger el hi-
lo de a lgún tenebroso enredo, que ha de aso-
mar por la ven tana ó sal tar por el te jado, y 
sigue firme en su observator io, s in más res-
g u a r d o con t ra la in temper ie que su curiosi-
dad, fijos siempre los ojos en la pue r t a de la 
misteriosa casa, á la sazón cerrada. 

Suena el ru ido de un cer ro jo que se desco-
' ~ amable le da u n vuelco en el co-

"a que ha oído también 
'enas , semejante á l o s 

S d e encantamien-
ara dar paso á 

-nte, que con 
eces ántes 
V e se por 

le te ja . . . 
dice á 

¡¡CHISTÜ - 5 

El sombrero de teja comienza á salir por 
grados en bastante t iempo, po rque es muy lar-
So V á medida que el sombrero avanza avan-
za ' t ambién el pescuezo del lector amable y se 
abren más sus ojos: aparece por f»n toclo e 
sombrero, y debajo de él una cabeza, y qiás 
abajo unos hombros , y luégo una sombra ne-
* r a v por último, un Jesu í ta de cuerpo ente-
ro 'que l l e v a - i V i rgen S a n t í s i m a l - d e b a j o del 
manteo un bu l to de medio metro de largo!!! 

Un vapor de la Compañía t rasa t lant ica no 
puede ser. porque abu l t a r í a más; una máquina 
de coser de S inger , tampoco, porque abul ta-
ría menos. El lector amable queda conven-
c i d o d e que aquel bul to misterioso no perte-
nece á las indus t r i a s explo tadas por los J e . m -
a s para aumenta r sus ya fabulosos c a u d a l « , 
v siaue d i scur i iendo por el terreno de as hi-
pótesis. Dase al fin una palmada en a frente, 
t paz de hacer le sal tar los sesos, en el caso de 
que los tenga, y *e fija en una de estas dos 
opiniones, igualmente probables: 

_ 0 es un secreto de confes ion . . . o es el ca-
dáver de un niño á que h a n ext ra ído la sangre, 
para fabr icar el el íxir de la vida, como los 
vampiros de A l e m a n i a ! . . . . 

Mientras tanto, el Jesuí ta se sant igua devo 
tamente; al salir, deja cer rada ^ Puerta y co-
mienza á caminar con los ojos bajos á el mis 
Terloso bu l to cuidadosamente encub ie r to ba jo 
el manteo. Es un moceton d e seis pies de al-
to con una cara de, viva la Vi rgen , y un bo-
ca de risa, que i n s p i r a n al lector amable los 



más serios cuidados , por aque l lo del p e l i g r o 
que suelen o f rece r las aguas mansas. Lleva 
la sotana m u y cor ta , y el manteo áun más cor-
to que la sotana; cosas ambas que p reocupan 
al lector amable, i ncapaz de suponer temera-
r iamente , que el d i f u n t o era más cor to : preciso 
es que aque l lo s ignif ique a lgo , como en efecto 
a lgo significa, que no acierta á c o m p r e n d e r el 
l ec to r amab le (1) . 

Bien quis ie ra éste segui r los pasos al Jesu í -
ta; pero en aquel momen to cree d i s t ingu i r en 
la p r imera de las ventanas una luz, que cor re 
cua l una exha lac ión , de la p r i m e r a á la segun-
da, y de ésta á la tercera, v de la t e rcera °á la 
c u a r t a ; y como carece d e ' aque l ojo g i r a to r io 
que, según opin ion de algunos, t ienen los ha-
b i tan tes de la luna en la pun t a del rabo, y no 
es por otra pa r t e bizco, para m i r a r con un ojo 
á la luz que desaparece , y con Otro al Jesu í ta 
que dobla ya la esquina, se queda c l avado en 
su sitio, sin saber qué pa r t i do tomar , como el 
cazador que, que r i endo t i r a r á dos l iebres al 
mismo tiempo, p ierda la pis ta de ambas . 

La calle s igue des ier ta y la casa s i lenciosa; , 
poco á poco comienzan á oirse esos mil ru idos 
de la mañana, que anunc ian el despe r t a r de 
las g r andes poblaciones , (orno los p ro longa-
dos bostezos del perezoso, que no ac ie r ta á 
a r r a n c a r s e del lecho . Gri tos lejanos de ven-
dedores ambulan tes ; sonoras campani l las que 

i 4 1 L á f ; . n ^ m 0 o C ? , t < 1 Í U t , 0 r e s d e ',a Compafiía uran la sotana vel raan-
misma. ~ =-ue suelen usarlos los Estudiantes y Saeeídotes de 
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a n u n c i a n á las b u r r a s de la leche; ru idos de 
c a r r o s que l levan provis iones á domici l io; 
g raves campanadas que l laman al c r i s t i ano á 
Misa 

Obreros que van al t r aba jo , muje res q u e se 
d i r i gen al mercado , devotos que acuden al 
templo, comienzan á t rans i ta r , sin que el lec-
tor amable abandone su puesto, ni se desani-
me tampoco al oír sonar las ocho en un re loj 
vecino, sin que el Jesu i ta mis te r ioso haya 
vuel to á su nido, ni la puer ta y ven tanas de 
éste hayan de jado asomar o t ro dato, que con- , 
c u e r d e con aque l la sotana c o r t a y aquel bu l to 
encub ie r to , que han exacerbado , más bien que 
despe i t ado , la cu r ios idad del lector amable. 
Este da to aparece al fin por el ex t r emo de la 
calle, en figura de una vieja, cuyas t razas de 
Celestina la hacen digna de ocupa r la presi-
denc ia de cua lqu ie r aque la r i e : camina á pié. y 
no mon tada en una escoba como el lec tor ama-
ble se figuró al pr incipio , y viene examinando 
detenidamente las f achadas de todas las casas. 
E l lector amable f runce el ceño y c lava en 
e l la su mi rada de águi la , y al ver que la vieja 
se det iene an te la puer ta de los Jesu í tas dis-
pues ta á l l amar , deja escapar u n s ignif icado— 
¡Ta, ta, t a ! — q u e revela c la ramente su vehemen-
t ís ima sospecha de que aque l la vieja no es vie-
ja, sino viejo, y este viejo no puede .ser sino al-
gún emisario de l Genera l de los Jesuí tas , que 
viene d i s f razado . P o r q u e jus tamente á aque-
l la h o r a l lega el t ren d i rec to de F ranc i a , y 
pues to que por todas pa r tes se va á Eoma , na-

, » 

S 
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del l ec to r amable el mister ioso bul to : es un ca-
nasto de r egu l a r tamaño, en todo semejante á 
los que usan pa ra hacer la compra en el mer-
cado. Un l igero movimien to en el p resun to 
vampi ro incl ina el cesto por una punta , y es-
cur r i éndose por deba jo d e j manteo, cae al sue-
lo una c o s a ! . . . . u n a cosa que er iza los pelos 
del lector amable , y t rae á sus lab ios una ex-
c lamación de h o r r o r ; una cosa ro ja que h a sa-
l ido del canasto, y q u e cua lqu ie ra tomaría por 
un colosal pimiento, que si no es r iojano mere-
ce serlo —¡Una go ta de sangre!!!—excla-
ma el l ec to r amable , s in t iendo que toda la su-
ya ref luye al corazón; y porque el t e r r o r cla-
va sus pies en t i e r ra y paral iza su g a r g a n t a , 
no comienza á gr i ta r : 

—¡Auxi l io! ¡favor! . . . ¡socorro!. . . ¡al asesi-
n o ! . . . . en el canas to l leva un c a d á v e r ! . . . . 

Sus ojos ex t r av iados buscan en vano un po-
lizonte, y mién t ra s g i ra sobre un pié con la ve-
locidad de un anemómetro en día de huracan , 
el J e s u í t a se disuelve y la vieja se evapora , 
quedando tan sólo ante su vis ta la casa miste-
riosa, con sus ven tanas ce r r adas como un se-
c re to sin descubr i r , y su puer ta en tornada co-

* mo una d u d a sin resolver. 

Las h o r a s pasan y n i n g ú n polizonte llega; 
el lee tor amab le vela sin embargo por la segu-
r idad ' públ ica , ano tando en su ca r t e r a los da-
tos que ha recogido, y los que piensa recoger , 
a ce rca de aquel los cr iminales enredos que va 
desembarañando su perspicac ia . A las once 
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t u r a l y verosímil es que de l iorna se venga p o r 
todas partes. 

La vieja, sin embargo , parece m u d a r de opi-
nión repen t inamente , y en vez de l l amar á la 
p u e r t a se sienta en el umbra l , se a c u r r u c a con-
t r a el quic io , y deja t i empo al lec tor a m a b l e 
para h a c e r sobre su ru in persona todas las su-
posiciones q u e su perspicac ia le sugiera . 

Es te a l a rga el cuel lo cuan to puede, y sien-
te no tener á mano el anteojo de Pa r son town , 
para ave r igua r si la mister iosa vieja t iene bi-
gotes; po rque no es p robab le que el tal emisa-
r i o , h a y a tenido t iempo de afei tarse v in i endo 
de camino, y si en el r o s t ro de la vieja se des-
cub ren b a r b a s nacientes , señal c i e r t a y eviden-
te es, de q u e ba jo aquel los mugr i en tos ha ra -
pos, se ocu l t a u n espía de l t e r r ib le persona je 
que des ignan los f rancmasones con el n o m b r e 
de el Papa negro. 

De repen te se pone la vieja de pie, d e r e c h a 
como un huso: asus tado el lec tor a m a b l e re -
t rocede un paso, po rque rea lmente t iene la 
vieja b igo tes y áun b a r b a á lo Corad ino , y vé 
entonces q u e aparece el Jesu í t a á lo l a r g o de 
la cal le , y se ade lanta hácia la vieja, s iempre 
con los ojos bajos, c aminando pausadamente , 
v con el mister ioso bu l to escondido deba jo del 
manteo. E l Jesu i ta y la vieja en t ab l an á l a 
p u e r t a de la casa un b reve diá logo, que te rmi -
na sacando aque l la del seno una c a r t a b ien 
a r r u f a d a , q u e pone en manos de éste. Abre -
sele al Jesu i t a el manteo al ex tende r el b ra«o 
para t omar l a , y qneda descub ie r to á los ojos 
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y media, o t ro da to capaz de resolver la cua-
d r a t u r a del c í r cu lo , \ dar con las fuentes del 
Nilo. asoma esta vez por la ventana. Abrese 
una de ellas cautelosamente, y asoma la pun ta 
da un bonete; una fisonomía to rva , cej i junta y 
de diaból ico aspecto .aparece debajo, y se re t í 
ra con rapidez al no t a r que a lgunos t ranseún-
tes c ruzan la calle: vuélvese á asomar pasados 
a lgunos momentos, y al ver que la calle apa-
rece entonces soli taria, ata rápidamente un pa 
ñuelo b lanco á la reja de la ventana, y se ret i 
ra con presteza c e r r a n d o las vidr ieras . 

—¡Un s u d a r i o ! . . . . ¡El sudar io en que iba 
envue l to el cadáver !—exclama el lec tor ama-
ble, ano tando en caracteres que el temblor ha 
ce arábigos , este nuevo descubr imien to . 

La noche llega, la l luvia arrecia , y el lec tor 
amable suf re impáv ido el f r ió y el "aguacero , 
con el lápiz en una un.no, la car te ra en la otra, 
y fijos los ojos en a q u e l paño b lanco que pen-
de lacio de la ven tana , , presentando á su ima-
ginación las hue l l a s todavía impresas de aquel 
cadáver de que vió él chor rear tan enormes 
go ta s de sangre . Comienzan al fin los vecinos 
á c e r r a r sus puertas, y los Jesuí tas , marchan-
do s iempre en d i recc ión opuesta á la de toda 
la humanidad , que a b r e de día y c ierra dé no-
che, f r anquean en tonces de par en par sp mis-
ter iosa puerta: el v a m p i r o de -o'.ana cor ta 
apa rece en el zaguán , y apaga el m o r i b u n d o 
farol, que esparc ía e n el in te r ior del por ta! 
sus l ívidos reflejos. 

/ 

¡ GHISTÜ — 1 1 

—¡Tinieblas!—apunta el l ec to r amable, t i r i -
t ando de miedo v no de f r ío . Región de los 
murcié lagos , hienas , ratas , lechuzas y demás 
aves noc tu rnas ! El c r imen odia la luz y apa-
ga los faroles 

Una racha de viento colado cor ta su inspi-
ración. p rovocándo le un es to rnudo capaz de 
desnuca r á un toro, si un to ro es tornudase, y 
una punzada r eumá t i ca le avisa car i ta t iva-
mente desde la pierna derecha , que sin boti-
nes de mackintosh no se puede desafiar á la hu-
medad, pérfida al iada de los Jesui tas , que les 
ha serv ido más de una vez de a g u a tofana. 
Mas aquel la p u e r t a c e r r a d a c u a n d o todas se 
ab ren , y ab i e r t a cuando todas se c ier ran , pro-
mete vomitar paquetes de mister ios y manojos 
de in t r igas , q u e bien valen unas í r iegas de 
opodeldoch: y por que la cur ios idad del lector 
amable se ve a t ra ída hácia aquel boque ron 
negro , con la misma violencia conque el po-
bre pa jar i l lo v í a venenosa boca d é l a serpien-
te, queda encadenado a la esijuina, por ese 
i r res is t ib le deseo de ave r igua r lo desconocido, 
común al filósofo, al polizonte y al impert i -
nente. 

Al sonar las once, un coche que parece de 
a lqu i le r se det iene á la en t r ada de la calle: un 
h o m b r e alto, derecho, envue l to en un carr ik 
q u e le t apa las orejas y le l lega á los tobillos, 
se apea, y a t ravesando r áp idamen te la calle, 
e n t r a sin detenerse ni t i t ubea r en la. casa de 
los Jesu í tas . 

Pasan t res horas , t res horas mortales, en 
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que el lec tor amable se devana los sesos por 
concordar aque l paso rápido, aquel aspec to 
erguido, aque l l a c ie r ta fosforescencia y o lor-
cilio del o t r o m u n d o que cree no ta r en el noc-
tu rno visitante, con lo que ha visto en retra-
tos y leído en b iogra f í a s de Bismark, T o r q u e -
mada, Maquiavelo , el g r an C o p t o y la sombra 
de Niño; y c u a n d o queda ya convenc ido de 
que el h o m b r e en cuest ión no puede ser o t r o 
sino lo rd Ru thwen , el vampi ro de Byron, sale 
éste con la misma rapidez con que ha en t r ado , 
sube al coche prec ip i tadamente , y a r r a n c a el 
vehículo con un galope que r e c u e r d a al es pan 
tado lec tor amable , aquel la ba lada popu la r 
a lemana:—¡Hop, hop! ¡caballo m i ó ! . . . - ¡Tús 
alas son e' cr imen; tus h e r r a d u r a s las uñas de 
Luzbel! 

La pue r t a de los Jesu í tas se cierra , el r u i d o 
del coche se pierde á lo lejos, el sereno canta 
las dos, y las sombras de la noche se van tor-
nando de negras en pardas , de pa rdas en b lan-
quecinas, sin que el lector amable recoja o t r o 
dato. Lo único que coge es un c a t a r r o cró-
nico, que le ob l iga á t omar past i l las del Doc-
tor Andreu , y á ir todos los años á Pan tic osa,' 
donde en confianza cuenta al doctor , y repi te 
a todos sus comensales, que las c r imina les in-
t r igas y enredos misteriosos* de los Jesu i t a s , 
son la ve rdade ra causa de su es tado lamenta-
ble. 0 

Y no se tenga eso por exagerac ión de pa r t e 
ag rav iada ; que más de una ca lumnia levanta -

da á los Je su í t a s r econoce ménos f u n d a m e n t o 
que el c a t a r r o crónico del lector amable . 

Comple temos a h o r a ios apuntes recog idos 
por éste, coy a lgunos da tos de nues t ra propie-
dad exclus iva (1 ) . 

TI 

El II. D o m i n g o había hecho una ho ra d e 
meditación an te el S a n t í s i m o Sacramento , si-
gu iendo su d i s t r ibuc ión o rd ina r i a , y a y u d a d o 
Íiiégo la Misa al l i . I ' . .Super io r . Después de 
terminados sus deberes de Marta., comenzó á 
desempeñar sus funciones de Mai ía : puso á 
he rv i r un pu< her i to de agua, p a r a p r e p a r a r 
las .tres j i ca ras de chocola te , que servían de 

(1) El hecho que vamos ¡i narrar es rigurosamente histórico, «'alia-
mos por prudencia nombres y fechas, y advertimos al lector que el suceso 
rio tuvo lugar en España. 



desayuno á los t res únicos Pad re s que á la sa-
zón se ha l laban en casa; tomó él por su par te , 
de pié, en la cocina, una taza de café, bebido.' 
con un pedazo de pan seco, y encubr i endo 
despues un canas to debajo del manteo, se fué 
como todos los días á hacer la compra en el 
mercado, aca r i c i ando una idea que de m u c h o 
t iempo ántes proyectaba . 

Era el 3 de diciembre, fiesta de San Francis-
co Jav ie r , Apóstol de las Indias , y Pa t rón de 
los misioneros de la Compañía, y el H. Domin-
go había dec id ido cont r ibu i r á la fiesta, pre-
sentando en la humi lde mesa de la Comuni-
dad un plato de su inventiva. Po rque era el 
H. Domingo una especialidad en su género: 
genio a t rev ido y a lgún t an to nebuloso; verda-
dero Goethe de los cocineros, despreciaba los 
clásicos preceptos de Apic io en su l ib ro de re, 
culinaria, pa ra despeñarse en un océano de 
salsas románt icas , con que pre tendía h a c e r 
pasar las pata tas por faisanes, y las jud ías por 
pechugas de pollo; salsas capaces de resis t i r á 
todo anál is is químico, que deb ie ron de inspi-
r a r á Veuil lot , huésped por tres días en una 
casa de Jesuí tas , aqu- l l a dolor ida f rase :—O Jé-
suites! étant ce que vous eks, que n'avez vous de 
meilleurs cuisiniers?... (1). 

L a pobreza cor taba las a las al genio cul ina-
r io del H e r m a n o Domingo, y por eso se había 
fijado tan sólo en unos modestos pimientos rá-
llenos: compró, pues, en el mercado como ex 
t r ao rd ina r io c u a t r o de éstos, d ignos por su 
tamaño, color y figura de se rv i r de g o r r o fri-
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gio al mismo W a s h i n g t o n en peisona, y tomó 
de nuevo el camino de su casa, absor to en com 
binar los ingredien tes del relleno, con esa pu-
reza de intención, con esa santa sencil lez pro-
pia del a lma justa y ve rdade ramen te espiri-
tual , que gana tan to cielo al pié de una horn i -
lla como en lo al to de un pulpito. Encont ró-
se en la pue r t a con una vieja de mal ís ima ca-
t a d u r a , que le p r e g u n t ó si podr ía hab l a r dos 
pa labras con el P. Antonio . 

—Su Reverenc ia es tará en el confesonario . 
—contes tó el H . D o m i n g o . 

La vieja parec ió q u e d a r con t r a r i ada é i r re-
soluta, y sacando al fin una ca r t a del pecho, 
la dió al Hermano , sup l i cándo le la ent regase 
a l P. An ton io con la mayor urgencia . Do-
mingo le promet ió que así lo har ía , y en t rán -
dose en la casa, dejó la puer ta , como tenía de 
cos tumbre , un poco en tornada . 

Miéntras tanto, el P. Super ior hebía en t rado 
en su cua r to , con aque l aire en t re ap re su rado 
y sat isfecho, p rop io del que l ibre ya de o t ras 
ocupac iones , espera en t regarse descansada-
mente á una que le es favor i ta . E r a un hom-
bre de g r a n viveza, ni a l to ni bajo, ni g o r d o 
ni flaco, ni joven ni viejo. Sólo una cosa ha-
bía no tab le en su fisonomía: la mirada. Una 
mi rada q u e despedía á veces esos re lánpagos 
de intel igencia que reve lan al genio, á veces 
esos destellos de piedad que denunc ian al san-
to. P o r q u e era aque l P a d r e c ie r to famoso 

' [2] ¡Oh Jesuítas! ; que siendo lo qne sois, no tengáis mejores cocine-
ros! 
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publ ic i s ta cuyas o b r a s cor ren t r aduc idas en 
todos los idiomas, g u i a n d o á todas las inteli-
gencias; c ie r to barón ejemplar , que supo resis-
t i r á la educación y desprec ia r la ca lumnia , 
pa rape tado t ras una sola máx ima de un l i b ro 
precioso. —No porque te alaben eres mejor, ni 
tampoco más vil porque te vituperen. Santa ver 
dad de Pero Gru l lo , tan difícil de c o m p r e n d e r 
á quien no tiene en el corazón el espír i tu en-
te ro de ese l ibro admirab le , que l leva por t í tú 
lo Contemptus mundi. Desprecio del inundo.: 

Había en uno de los ex t remos del aposento , 
ce rca de la ventana , una mesa de v e r d a d e r o 
sabio: papeles, folletos, manuscr i tos , l ibros an -
t iguos y modernos, ab ie r tos y cer rados , en 
l enguas vivas y muer tas , la cubr í an por todas 
par tes , y descol lando en t r e todos aquel los mo-
numentos del saber humano , elevábase en me-
dio ese o t ro m o n u m e n t o del saber y del a m o r 
divino, l ibro de par en par ab ie r to á todo el 
q u e q u i e r a b u s c a r en sus cinco páginas, cami-
nos seguros, dudas resuel tas , esperanzas fui» 
dadas. • ¡Un crucif i jo! 

E l V. Supe r io r se de tuvo j u n t o á la mesa el 
t i empo necesar io p a r a sacar su t a b a q u e r a v 
tomar tfn po lvo de rapé: boje/) miént ras t a n t o 
var ias revis tas y per iódicos l legados el día an-
tes; leyó t res líneas de un a r t í cu lo a leman que 
encomiaba su úl t ima obra, y m u r m u r a n d o en-
t re dientes:—Antes que me lo d i je ras tú, me lo 
h a b ¡a ya d i cho el d iab lo ,—los arrojó sobré la 
mesa, y se puso á hace r su cama, ocu l t a en 
un r incón , de t r a s de una cor t ina blanca. Su 
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Reverencia , á fuer de g r a n d e hombre , iba 
sien p re á lo sustancial , y por eso la cama que-
dó bien p ron to a r r eg l ada sustancialmente, con 
los piés más altos que la cabecera , las a lmoha-
das torc idas , y la colcha a r r a s t r a n d o por un 
lado y en al to por el o t ro , con una no tab le 
fal ta de simetría y de g rac ia . 

Arrod i l lóse después en un r ec l ina to r io de 
p ino sin p in ta r , sobre el cua l se hal laba col-
gada una es'.ampa del Sagrado Corazón y o t ra 
de San I g n a c o, y rezó devotamente el Actiones 
imstras, etc. E n t o n c e s dejó escapar un suspiro 
de bienestar , como quien dice: —¡Ya es tamos 
listos!—y sentándose en' un sillón, comenzó á 
revolver l ib ros y papeles. Poco á poco fuése 
an imando su fisonomía, co loreáronse sus meji-
llas, y cente l leáronle los ojos: entónces cogió 
la pluma v se dispuso á escr ib i r . Mas ántes, 
t omando una fo tograf ía de la V i rgen q u e se 
hal laba al pié del crucif i jo , le estampó un be-
-o, con la sencillez y gozo infant i l con que un 
niño besaría á su madre, y exclamó en voz a l ta 
y v ibrante : — Quot grammata scribam, ¿ot lau-
des tibi persolvo.... (1). 

E n el mismo momento sonaron dos golpes 
e n la puer t a . El pobre P. Super io r volvió an-
gus t i ado hác ia el la los ojos, miró luego la blan-
ca cuar t i l l a que le conv idaba á escr ib i r sus 
concepto«, y sin sol tar la p luma, d i jo al fin 
pacientemente: 

—¡Entre! 

(1) Quisiera darte tamas alabanzas cuantas letras escribiere. 



E n t r ó entonces o t r o Jesu í t a , joven, p a u s a d o 
en sus movimientos , c u y o ros t ro ref le jaba u n a 
e x t r a ñ a mezcla h a b i t u a l de s e r e n i d a d y can 
sanc io mora l , parec ida á la que r e t r a t a r í a el 
s e m b l a n t e de un ánge l d e s t e r r a d o en la t ie r ra . 
Ade lan tóse pausadamen te , c o n el b o n e t e en 
una mano , y la ca r t a en t r egada por la v ie ja al 
H. D o m i n g o en la o t ra . Era el P. A n t o n i o . 

— ¡ C ú b r a s e , P a d r e mió, cúbrase p o r Dios! 
e x c l a m ó el P. S u p e r i o r ai verle; y 'con un to-
n i l lo a p r e s u r a d o , que revelaba , s in que re r lo , 
él, su deseo de t e r m i n a r p ron to , añadió: ¿Qué 
hay , P a d r e mió, qué hay? 

El P. A n t o n i o comprend ió q u e l l e g a b a á 
mala ho ra , y rep l icó volv iéndose hác i a la 
puer ta -

— Si está o c u p a d o V. R . . . . 
—¡Oh, no! ¡digo, si! . . . pero 110 i m p o r -

t a . . . .Ese D a m i r o n las c u a j a en el a i re , y en 
este m o m e n t o iba cog iendo el h i lo de su "ovi-
llo Se empeña en q u e la l i b e r t a d de l hom-
b r e cesa d o n d e comienza la p rescenc ia d iv ina , 
y pe ro diga, P a d r e mío, d i g a 

Y el buen P. S u p e r i o r m i r a b a d e s c o n s o l a d o 
la c u a r t i l l a de papel en b lanco , c o n o c i e n d o al 
m i smo t i empo que el ov i l lo de D a m i r o n se le 
e n r e d a b a de n u e v o . 

— H á g a m e Y. R. el f avor de leer esta ca r t a , 
— d i j o el P Antonio , t end iendo al S u p e f i o r la 
q u e tenía en la mano. 

— L é a l a , P a d r e mío, léala Y. mismo, v me 
a h o r r a t r a b a j o , — r e p l i c ó éste, q u e l u c h a b a á 
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brazo p a r t i d o por r e t e n e r en la memor ia t o d o 
lo que an tes le o f rec ía el e n t e n d i m i e n t o . 

— E s de u n a p o b r e a lma e x t r a v i a d a , q u e 
q u i e r e vo lver al r e d i l , — d i j o el P. An ton io , co-
m e n z a n d o á de sp l ega r la c a r t a . 

— ¡ P u e s a b r i r l e de par en pa r el apr i sco! — 
e x c l a m ó el P. S u p e r i o r con vehemencia . Y 
como si ya 110 tuviese o t r a cosa q u e hace r , sol-
tó la p l u m a , se qu i tó las gatas , y e chándose 
a t r a s en el sillón, c r u z ó las manos y comenzó 
á da r vue l t as á los pu lga res . 

E l P . A n t o n i o leyó pausadamen te : 
"La g rac i a de l E s p í r i t u San to sea con 

V. R " 
—¿Eli?—le i n t e r r u m p i ó el Supe r io r , hac i en -

d o un m o h i n de ex t r añeza . 
— Q u e la g r ac i a de l E s p í r i t u San to sea con 

V . R . ,—repi t ió el P An ton io , 
—¡Amen!—(l i jo el S u p e r i o r , m e n e a n d o la 

cabeza ; y t o m a n d o un po lvo de su t a b a q u e r a , 
añadió: Ade lan te , P a d r e mió, ade l an t e . 

" U n a a lma desva l ida , p r o s i g u i ó el P. A n t o -
nio, a c u d e á su c a r i d a d , sup l i cándo le p o r los 
m é r i t o s de n u e s t r o a d o r a b l e R e d e n t o r , y de 
su San t í s ima M a d r e , c o n c e b i d a sin pecado, 
q u e no deso iga sus ruegos . L a g r a c i a de 
n u e s t r o Señor J e s u c r i s t o ha m o v i d o mi cora-
zón, y deseo confesa r mis cu lpas , pa ra l ava r 
mi a lma en las s a ludab le s a g u a s del s ac ramen-
to, de la pen i t enc ia . E s t o me expone , sin em-
b a r g o , á g r a n d e s pe l i g ro s , p o r q u e h a c e t re in ta 
años q u e el e n e m i g o c o m ú n del l ina je h u m a n o 
me p r e c i p i t ó en las soc iedades f r ancmasón icas ; 
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v si los sec ta r ios sospechan que lie ido a con-
fesarme, c o m p r o m e t i e n d o sus secre tos , me ase-
s inar ían sin p iedad en la p r i m e r a ocasión. 
Po r eso, después de pedi r aux i l i o al P a d r e de 
las luces, he i m a g i n a d o un plan sa lvador , q u e 
suje to á la ap robac ión de Y. R , y q u e sin du-
da me ha i n s p i r a d o el E s p í r i t u San to , deseoso 
de sa lvar mi alma. Mande V. R . q u e esta no-
che á las once es té a b i e r t a la p u e r t a de su ca-
sa, y a p a g a n d o las luces del z a g u á n y la esca-
lera ; a b r a V. R. la p u e r t a de su aposento , q u e 
cae f r a n t e á f rente de esta úl t ima, y espéreme 
all í , t ambién a oscuras ; p o r q u e así p o d r é lle-
ga r á sus piés y confesarme, sin r iesgo de q u e 
nadie r econozca la persona de este r u in peca-
dor , que se ve a c e c h a d o por todas par tes . 

' Le p ido , P a d r e , p o r las en t r añas de Jesu -
cr i s to nues t ro Señor y Dios, q u e g u a r d e ace r -
ca de es to el mayor secreto, y 110 desprec ie es-
t a s súpl icas de q u e depende la sa lvac ión de 
mi a lma; y si cons ien te al fin en lo que le pro-
pongo, a te un pañuelo b l anco en la r e j a de la 
s e c u n d a v e n t a n a de su casa, antes de las doce 
del d ía de hoy , 3 de d i c i e m b r e de 18**" 

— Y por toda firma,—concluyó el P. Anto-
nio, con*la misma ca lma con q u e había leído, 
hay al pié de la c a r t a una c ruz . 

— D e t r a s de la cua l asoma los cue rnos el 
d i ab lo ,—rep l i có el P. S u p e r i o r con viveza .— 
¡Sí, P a d r e rnio, s í !—pros igu ió con su vehemen-
cia n a t u r a l , v i endo que el P. A n t o n i o le mira-
ba e x t r a ñ a d o ; el diablo, que por esta vez que-
so hace r lo tan ca lvo , q u e se le s a l t a ron los se-

sos Po rque , mi re , P a d r e ' m i o : un pez de ese 
ca l ib re , q u e se a r rep ien te , da g r i t o s y sollozos, 
y has ta r u g i d o s pe ro no se exp resa en esos 
devot ís imos t é rminos , q u e pa recen d i c t ados 
por una m o n j a esc rupo losa , que va á confesar -
se de q u e di jo el ga to—¡zape!—con a lguna im-
paciencia . . . E n una p a l a b r a . P a d r e mió: esa 
c a r t a a m a n e r a d a n o está sentida; l u ego es fal-
sa 

—¿Pues de q u i é n puede ser e n t o n c e s ? . . . . 
— D e c u a l q u i e r b r i b ó n q u e q u i e r e c o b r a r 

al P a d r e A n t o n i o a l g u n a q u e éste le ha hecho . 
El P. A n t o n i o abr ió de pa r en par sus ojos, 

Cándidos v p u r o s como los de u n niño, y pre-
g u n t ó afl igido: 

—¿Pero sabe V. R. de a lgu ien á qu ien haya 
pod ido yo hacer daño? 

—Sí que lo sé, P a d r e mió, sí que lo sé 
Todos los días le está d a n d o malos gratos al 
d i a b l o . . . . . . C a d a - a lma q u e le a r i a n c a es una 
muela que le saca F igúrese si es veros ími l 
que le h a y a d i r i g i d o una ca r t i t a t an devo ta , 
por mano de c u a l q u i e r a de sus secre tar ios . 

— P e r o d ice tan e x p l í c i t a m e n t e q u e qu ie re 
confes irse 

— Pues c l a r o está, q u e no h a de d e c i r q u e 
le qu ie re sacai los ojos!. .Y" si no, v a y a a t an -
do cabos , P a d r e mió: us ted t r ae r evue l t o á to-
d o X** con sus C í r cu los de ob re ros , sus misio-
nes. sus t r aba jos con t inuos en las cárce les , en 

• i 
los hospi ta les , y donde qu i e r a q u e puede ca-
zar para Cristo una alma, por ru in que sea . . . 
Todos los días caen en su confesona r io peces 
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del mayor calibre, que iban ya en posta ca-
mino del infierno, y ya los periódicos de la 
secta comienzan á ocuparse del i ' ad re Anto-
nio Hace dos días, nada más que dos días, 
— fíjese en esto, y no me diga una pa l ab ra de 
ello,—ha confesado V. á un f rancmasón mori -
bundo , g r an personaje en la secta, á quien 
Dios nues t ro Señor, en sus altos juicios , ha 
mi rado con miser icordia en su ú l t ima h o r a . . . 
Y he aquí que á los dos días, jus t amente á los 
dos dias, o t ro masón devotísimo, que conoce 
palmo á pa lmo nues t ra casa, pues hasta sabe 
q u e s u aposento de Y. cae f ren te á la escalera , 
se siente movido por la gracia del cielo á con 
fesar sus culpas con el P . Antonio , á media no-
che, á' oscuras y con las p u e r t a s ab ie r tas pa ra 
poder en t rar , y c la ro está que también salir, 

sin menor r iesgo Y todo esto insp i rado 
por el Espí r i tu Santo ¡hura! M u c h o tie-
ne que soplar sobre mí el Esp r i tu Santo, si 
qu iere insp i ra rme que me t r a g u e este anzue-
lo. 

El P . Antonio escuchaba al .Superior con 
los ojos bajos, a r ro l lando la ca r t a en t re sus de-
dos, que temblaban. 

—Pero ¿y si es verdad, P a d r e ? - di jo al fin... 
¡Lo pide en nombre de Jesuc r i s to ! . . . . 

Había tal humi ldad , tal unc ión , y al mismo 
tiempo tanta t e rnura en estas ú l t imas pa labras 
del P. Antonio, que el buen Supe r io r se sintió 
conmovido. 

—P^ro, hi jo de mi a lma ,—exc lamó sa l tando 
del Sillón, y acercándose á él con los b razos 

ab i e r to s c o m o si fuese á abrazar le . Y ¿si es 
n^entira, como p r e s u m o ? . . . .Y ¿si 110 es más 
que un enredo, que acaso has ta ponga en peli-
g r o su vida? 

— Y ¿qué impor ta? ,—repl icó el P. Antonio , 
encogiéndose de h o m b r o s 

—¡A V., n a d a ! . . , . Pe ro á mí. y á la compa-
ñía, y á la g lo r i a de Dios, m u c h o ¡Claro 
está! eso de mor i r con los zapatos puestos, y 
en t ra r en el cielo p ron to y de un salto, es 
muy .cómodo y muy del gus to del P a d r e Anto-
nio; pero falta saber si lo será también del de 
nues t ro Señor J e s u c r i s t o M u y santo es mo-
r i r p ron to en la brecha , Padre mío; pero más 
santo es vivir m u c h o en la b recha , y mor i r 
t a rde en la b recha Acuérdese , P a d r e mió, 
acuérdese que la mies es m u c h a y los opera-
rios escasos, y 110 se olvide tampoco de que, 
un ida a la p rudenc ia de ¡a serpiente,Nes como 
recomienda el Señor la sencillez de la pa lama. 

— E s cier to, P a d r e P e r o cuando se t r a t a 
de la salvación de un alma, prefer i r ía engañar-
me pensando bien, á ace r t a r pensando mal. 

—Dis t ingo , f a d r e mió, d i s t ingo E n g a -
ñarse sacando quizá un hueso roto, negó 
P a d r e mió, negó. 

—Entonces juzga Y. R . . . . 
—Que no debe pensar más "en e¿o, y espe-

rar las once de la noche d u r m i e n d o t ranqui -
lamente, que h a r t a falta le hace. 

—Está bien, P a d r e , — d i j o humi ldemente el 
P. Antonio , d i r ig iéndose á la puer ta . Lo de-
j a r e m o s todo en manos del Señor. 
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— E n buenas manos lo deja, P a d r e mío, en 
buenas manos lo deja ,—contes tó el Super io r , 
acompañándole . Con que no piense más en 
eso y cuídese mucho . P a d r e mío, que esta 
muy desmejorado, y tanto t r aba jo le agooia 
El t r aba jo h a de tomarse según la medida de 
la santa discreción, y no se a c u e r d a mi c a n 
simo P a d r e de q u e por t res veces h a a r r o j a d o 
ya sangre por l a b o c a ¿A que no s igue to-
m a n d o la leche por las mañanas? 

—¡Sí, Pad re , sí! ¡Si me lo m a n d ó V. R,! 
— P u e s leche, P a d r e mió, leche has ta q u e 

yo diga bas ta ; que tomada por obediencia , le 
c rea rá fue rzas y g rac ia de Dios. 

E l P. An ton io salió de la es tancia , y el Su-
per io r permanec ió un momento j u n t o á la 
puer ta , con la mano en el p icapor te . 

—¡Eí un santo!—decía en t r e dientes, vol-
v i e n d o á su asiento; pero le c h o r r e a todav ía 
el a g u a del baut ismo, y ni a u n en esa c a r t a 
e n c u e n t r a malicia . 

Mientras tanto , el P. A n t o n i o hab ía e n t r a d o 
en ' l a capil la: era ésta una pequeña pieza cua -
d rada , tapizada de d a m a s c o carmesí . En el 
a l tar sobre un pedestal de mármol , y deba jo 
de un e legante doselete, había una i m á g e n de 
tal la del Sagrado Corazón de Jesús: á sus pies 
estaba el t a b e r n á c u l o de plata, y una l ámpara , 
también de plata, a rd i endo ante él pendien te 
del techo. El P. An ton io se a r rod i l l o en un 
r ec l ina to r io que había al pié del mismo al tar , 
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y a p o y a n d o la f ren te en ambas manos, se que-
do inmóvil . ' 

Era el P . Antonio , una de esas a lmas que 
para h o n r a de la human idad cr ia Dios y con-
serva con ha r t a f r ecuenc ia en el hue r to cerca-
do de las ordenes religiosas: modelos admira-
bles de obediencia , cast idad y desprendimien-
to, que s i rven de p a r a - r a y o s á la cólera divi-
na, en medio de esos tres g randes vecios del 
mundo , soberb ia , l u j u r i a y avar ic ia , que sin 
cesar la provocan; a lmas pr ivi legiadas , cuvo 
c a n d o r celestial no des lus t ra nunca la perspi-
cac ia de su entendimiento ; que sin salir jamas 
de los santos l imbos de la infancia , l legan á la 
anc ian idad c a r g a d a s de saber v de exper ien-
cia, y s • presentan al fin ante el t r i b u n a l divi-
no cub i e r t a s con el sayal de la penitencia, v 
levando en las manos el l irio de la inocen-

cia! 

Parecíale entonces al humi lde re lbnoso q u e 
1 a ' ns i s t ido demaciado al mos t ra r su de-

seo de hace r bien al au to r de la ca r ta anóni-
ma; creía haber t a r d a d o en rendi r su juicio 
propio al de un Super io r que representaba en 
el orden sob rena tu r a l la persona de Cr i s to y 
era en el na tu r a l un varón de consumada san-
t idad y p rudenc ia . Impedíale , por o t r a par te 
su modestia e n c o n t r a r en la inspiración d iv ina 
la causa de aquel movimiento de celo, v a t r i -
buyéndolo á su o r g u l l o mal donado, humillá-
base ante J e suc r i s t o pidiéndole con lágr imas 
en los ojos que no impidiese su soberbia el 
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bien de aquel la a lma en rea l idad a r r epen t ida , 
ó ve rdade ramen te malvada y astuta . 

Mientras tanto, El F. Supe r io r se agi taba 
en su asiento, a fanándose en vano por hi lva 
nar de nuevo sus a r g u m e n t o s contra D a m i r o n 
y su sistema: fal tábale s iempre el t é rmino me-
dio, y en la cuar t i l la todavía en b lanco, que 
tenía delante, parecíale ver en su l uga r aque-
lla car ta anónima que acababa de oír , y aque-
lla insistencia del P. Antonio , que, por modes-
ta y respetuosa que fuese, era s iempre ex t ra -
ña en aquel religioso, c u y a h u m i l d a d encon-
t r aba toda opinión más au to r i zada que la su-
ya; c u y a obediencia le hac ía ad iv ina r y segui r 
á ciegas el mero deseo de los Super iores ; cuya 
pureza le impulsaba siempre, aun en los even-
tos más sencil los de su vida rel igiosa, por ra-
zones pu ramen te sobrena tu ra les . 

—¡Preciso es que el Señor le inspi rase su 
ins is tencia!—exclamó al fin sol tando la p luma 
por c u a r t a vez. La ca r t a es inverosímil , pero 
puede ser verdadera ; y ¿quién sabe si q u e r r á 
el Señor sacar de aquí algo! ¡Jesús! ¡si fue-
ra inspi rac ión de Dios su insistencia! ¡SL 
con mi p rudenc ia de tejas abajo la h u b i e r a yo 
i m p e d i d o ! . . . .¿Quién sabe si h a b r é e s t o r b a d o 
la salvación de un a l m a ? . . . .¡Jesús! ¡Jesús! ¡no 
lo pe rmi t a D i o s ! . . . . ¡Qué l igereza la mia, qué 
soberbia! ¡Impedir lo que puede ser inspi-
ración d iv ina , sin consu l ta r lo con Dios; sin 
g u i a r m e más que por esa p rudenc i a c o b a r d e 
del t ibio, que e n c u e n t r a s iempre e x a g e r a d o el 
celo del fervoroso! ¡Ay, Dios mió! ¡qué 

. u 

bien merezco qiie me l lamen sabio los hom-
bres! ¡los hombres , que á vos os l lamaron 
loco! 

Y mién t ras esto pensaba el b u e n i . Supe-
r ior , hab íase l evan t ado y paseaba inqu ie to por 
el c u a r t o , a cabando al fin por d i r ig i r se á la 
capil la: allí vió al P. Antonio t an absor to en 
sus pensamientos , q u e no notó su l l egada . E l 
Super io r se a r rod i l ló ca l l adamen te en un r in -
cón, y comenzó á go lpearse el pecho. 

—¡Señor!—decía; por los méri tos de aquel , 
pe rdona á éste, y no le niegues tus luces. _ 

Media ho ra pe rmanec i e ron ambos rel igiosos 
an te Jesús Sac ramen tado , achacándose cada 
cua l á sí mismo una cu lpa que en n inguno de 
ellos exist ía , mi rándose en ese espejo d iv ino 
de la oración, que a h u y e n t a los temores, aleja 
los intereses, desvanece las preocupaciones , en-
f rena la pasión, desenmascara el sofisma, y 
pone an te los ojos c lara y b r i l l an te la base en 
que se ha de funda r todo ju ic io recto, el p r i n -
cipio que ha de r egu l a r toda obra santa: ia 
vo lun tad de Dios y su mayor glor ia . __ 

Clara debieron de conocer la ambos rel igio-
sos, c u a n d o al l evan ta r se el P. Anton io , se di-
r igió t ambién el Supe r io r á la pue r t a , y o f re -
ciéndole agua bendi ta en la p u n t a de los de-
dos, le dijo: 

— P o n g a el pañuelo, P a d r e m í o — p o n g a el 
pañuelo. . , . 

El P. A n t o n i o le mi ró con una expres ión in-
dec ib le de socpresa y de alegría. 

—Sí P a d r e mió ,—ponga lo Po r su pues-
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to, que no se lo mando se lo permito, «i 
qu ie re si no teme 

—¿Temer?—exclamó e n é r g i c a m e n t e el P . 
Anton io .—Dominus , -protector vitae meae, a quo 
trepidabof (1). 

—¡Es c ier to!—repl icó el Super io r b a j a n d o 
humi ldemen te la cabeza; quera timebol (2) . 

A las diez tocó el H e r m a n o Domingo, como 
todas las noches, la campana que a n u n c i a b a á 
los rel igiosos la ho ra del descanso. El Supe-
r ior había mandado al te rcero de los Pad re s 
que en la casa residían, que no se acostase, y 
pe rmanec iese en su aposento p ron to á a cud i r 
á cua lqu ie ra voz ó r u i d o ex t r ao rd ina r io . Lla-
mó luégo al H e r m a n o Domingo, y o rdenó le 
ab r i r de par en par la puer ta de la calle, y ba-
ja r las luces del zaguan y la escalera, sin apa-
ga r l a s del todo: el H e r m a n o obedeció sin ma-
ni fes tar la menor extrañeza,. y fué lué^o á 
a r rod i l l a r se á la capi l la , según la o rden q u e 
del Super io r hab ía rec ib ido . Entonces vio á 
éste sentedo en un r incón cerca de la puer ta , 
con las manos met idas en las mangas é incl i -
nada la cabeza. 

Hal lábase la capil la f o r m a n d o un á n g u l o 
rec to con la habi tac ión del P. Anton io , y da-
ban ambas piezas á una e s t r echa antesa la en 
que de sembocaba ' l a escalara. Podía , por lo 
tanto , perc ib i r se desde cua lqu ie ra de ellas to-
do ru ido e x t r a o r d i n a r i o que en la o t r a reso-
nase, sin que fuese posible oír de modo algu-

(1) El Señor es el protector de mi vida: ¿de quién he de temblar? 
[2] ¿A quién he de temer? 

i 
no lo que d e n t r o se hab laba . El P. Antonio 
hab ía co locado una es tampa de papel del Sa-
g r a d o Corazón al pié del c ruc i f i jo qne pendía 
sobre su rec l ina tor io ; la puer ta del aposento 
estaba ab ie r ta de pa r en par; a rd ía sobre la 
mesa un q u i n q u é de petróleo, y el rel igioso 
p a u l a d o y sereno como s iempfe, paseaba dé 
a r r iba aba jo rezando el rosar io. 

Al sonar las once, se oyeron en la escalera 
pasos ráp idos y firmes: el P . Supe r io r se a r ro-
dil ló entónces , y mandó al H e r m a n o e n t r e a b r i r 
un poco la pue r t a de la capil la. El P. Anto-
nio ba jó r áp idamente la luz del qu inqué , y 
fué á sentarse en un sillón, al l ado del reclina-
tor io . Resonaron al fin aquel los pasos en la 
es t recha an tecámara , y á los débi les reflejos 
de la luz medio apagada, pudo el P. Antonio 
d i s t ingu i r la sombra de un h o m b r e de eleva-
da es ta tura , que pene t raba en el aposento ce-
r r a n d o de t ras de sí la puerta . 

Diez minu tos despues, de repente, y sin q u e 
le precediese r u m o r a lguno , sonó u n ' t i r o den-
t ro del aposento. El Padre Super ior se lanzó 
de un salto á la puerta, y sacudiéndola violen-
tamente, g r i t aba : 

- ¡Padre Antonio! P a d r e Antonio! 
Acud ió á estos g r i to s desolado el o t ro Pa-

dre; y el H e r m a n o Domingo, sin inmuta r se ni 
decir pa labra , dió luz á la lámpara de la ante , 
sala, y echó la llave á la pue r t a de la escalera.' 
Ent reabr ióse entonces la del cua r to del P . A n -
tonio, y asonró el ros t ro de éste, pálido, pero 
sereno como siempre. 
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—¡No es nada, Padre !—di jo en voz ba ja . 
¡Eet irese por María S a n t sima! . . . . . 

—¡De n i n g ú n modo!—exclamó el Super io r 
e m p u j a n d o la puerta; más el P. An ton io le co-
gió fue r t emente por un brazo, y le d i jo con 
tal acento , q u e el Supe i io r no se a t revió á in-
sistir. 

— ¡Por las llagas de Cristo! —Ret í rese , 
P a d r e ¡no estorbe un p rod ig io de Dios! 

Los t res religiosos volv ieron de n u e v o á la 
capilla y se a r rod i l l a ron á la puer ta , con el 
oído a tento y llenos de sobresal to . Pasó en-
tonces más de una h o r a sin que se oyese ru-
mor a lguno. Inquie to s iempre el Superior, 
levantóse de nuevo y se acercó ca l l adamente 
á la puer ta ; más ret i róse en seguida. Hab ía 
oído el r u m o r de sollozos en t recor tados , y el 
suave cuch icheo de dos personas que habla-
blan en voz baja. 

A l e n t r a r el hombre en la estancia, viòle 
el P. An ton io con algún recelo ce r r a r la puer -
ta t ras sí, echando el cerrojo por den t ro . Ar ro -
dillóse después en el rec l ina tor io , y en voz ba-
ja, pero inteligible, comenzó á rezar el Confi-
teor. En tónces extendió el Padre l a mano pa-
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ra bendec i r le , y di jo aquel las palabras: Domi-
ñus sit in corde tuo, et in labüs tuis, ut rite conji-
tearis omnia péeeata tua (1). 

Mas en el mismo ins tante a largó aquel hom-
bre una mano sin va r i a r de pos tura , y aga r ró 
al J e su í t a por el cuello: al mismo t iempo sacó, 
de deba jo del c a r r i k que le cubr ía , un puñal 
y una pistola, y apun tándo le esta ú l t ima al 
ros t ro , d i jo en voz baja: 

—¡Si te mueves, te pego nn tiro! 
El P . Antonio se quedó a turd ido: aque l la 

mano q u e le ap re taba la g a r g a n t a como una 
tenaza, le impedia p ronunc ia r pa labra , y ex-
tendió maqu ina lmen te las suyas para apa r t a r l a . 

—¡Quieto!—dijo el hombre , dándo le t a n 
b r u t a l t i rón, que le a r r a n c ó t res botones de la 
sotana; y a ce r cando su ro s t ro al del Jesuí ta , 
sin cesar de apunta r le , preguntó: 

—¿Dónde están los papeles que te dió H** 
hace dos días? 

E l P. Antonio hizo un esfuerzo pa ra contes-
ta r , y el h o m b r e aflojo un poco la mano. 

— N a d i e me h a d a d o papeles ,—dijo entón-
ces con voz sofocada. 

—¡Embus te ro !—exc lamó el h o m b r e , gol-
peándole la cabeza cont ra la pared . Antes de 
mor i r te ent regó un paque te de cartas! 

—Eso no es ' c ie r to ,—repl icó el Jesu í ta , que 
iba ya r e c o b r a n d o su calma. 

—¡Ladrón, h ipócr i ta ! —rugió el hombre , po-

* (1) Esté el Señor en sus labios y en tu corazón, para que confieses de-
bidamente todos tus pecados 
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niéndole en las sienes el cañón de la pis tola; 
¡si no me las das mueres! 

—¡Ni las tengo, ni aunque los tuv ie re las 
dar ía!—repl icó el Jesu i ta con firmeza. 

El hombre lanzó una especie de r u g i d o de 
rabia, y aga r rándo le por los cabellos, Je bajó 
la cabeza para hund i r l e el p u ñ a l por la cer-
viz. 

—¡Espera!—gimió con angus t i a el Jesu i ta . 
El h o m b r e creyó que el t e r r o r le hacía sin 

d u d a ceder, y se levantó, so l tándolo del todo. 
El F. Antonio se pusó también de pié, y ex-
tendió hácia él sus manos t emblorosas . 

—¡Diez minutos , por Dios!—le dijo. C i n c o 
minutos para hace r un ac to de con t r i c ión . . . 
para encomendarme á la V i r g e n Sant ís ima, 
que es mi madre ¡y tu m a d r e también, des-
dichado! 

E l hombre re t rocedió un paso so rp rend ido ; 
y cua l si aquel bend i to n o m b r e h u b i e r a des-
per tado en él la vergüenza, l a d u d a y la amar-
gura , m u r m u r ó con un acen to en que todo es-
to se hermanaba : 

—¿Mi madre t a m b i é n ? . . . . 
—¡Sí!—respondió el J e su i t a , que notó la 

emoción del miserable . ¡Tu madre también! 
. . . . ¡y la mia, y la de Cristo, que te ped i rá 
cuenta del crimen que vas á cometer ! 

El hombre pareció ag i t a r se en la o s c u r i d a d 
como si patease de rabia , y e m p u j ó r u d a m e n t e 
á su uíct ima en el rec l ina tor io , d ic iendo: 

—¡Reza cuan to quieras! ¡Pero calla! 
¡ c a l l a ! . . . . 
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El P. An ton io cayó de rodi l las en el recli-
nator io, y opretó con t ra su pecho la imágen 
del Sag rado Corazón, con la fé, con el amor y 
la esperanza del jus to que se dispone á m o r i r . . . 
Tan sólo Dios puede exp l i ca r so que sucedió 
entonces: es lo cierto, q u e miént ras el Jesu i t a 
opr imia cont ra su corazón el Corazón Sagrado 
de Cristo, y á dos pasos de la muer te , le ofre-
cía la vida que iba á perder , por el pe rdón 
del asesino que se la a r r a n c a b a , el f u r o r de 
éste se apagó cua l una tempestad á que fa l tan 
de repente los v ientos que la desencadenaron ; 
abr ié ronse sus ojos has ta desencajarse , como 
si la mansedumbre del rel igioso le pareciese 
cosa sobrena tura l ; y la grac ia de Dios, t raspa-
sando en aquel momento su corazón de h ier ro , 
t r a jo á sus labios uno de esos sollozos que lle-
nan de júbi lo al cielo, po rque a n u n c i a n que 
un p e c a d o r vuelve á l a casa de su padre. Es-
te sollozo llegó á oídos del P. Antonio , y cre-
yendo que y a su ve rdugo le avisaba para mo-
rir . levantóse b lanco cual un sudar io , pe ro 
perfec tamente t ranqui lo . Vió entonces que 
léjos de her i r l e el asesino dejaba caer al suelo 
el puñal y la pistola, y echando a t rás la cabe-
za, y l levándose ambas manos á los ojos, ex-
c lamaba con voz sorda: 

—¡Padre, pe rdón! . . . . ¡pe rdón por María San-
tísima! 

Un t i ro escapado de la pistola al caer , re-
sonó al mismo tiempo, y á poco se oían los 
g r i tos del Super ior y los golpes que en la 
pue r t a daba. El P . An ton io permaneció un 
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momento inmóvil , sin saber qué pa r t ido to-
mar: el h o m b r e se había ab razado á sus rodi-
llas g imien to angus t i ado : 

—¡Padre ,—por María Sant ís ima 110 me pier-
da, que tengo diez h i j o s ! . . . . 

—¡Hermano de mi corazón!—exclamó el Je-
sui ta , l evantándole en sus brazos. ¡No temas! 

¡que j o te pondré en salvo! ¡te lo ju-
ro! 

El h o m b r e se dejó caer como una masa iner -
te en el. rec l ina tor io , y entonces fué c u a n d o el 
P . A n t o n i o en t r eab r ió la pue r t a pa ra a le jar al 
Super io r . Al verse de nuevo solos, el Jesu í ta 
ex tendió maquinal mente la mano háe ia el 
q u i n q u é para l eván ta r la luz: detúvose, sin 
embargo , por un movimien to de del icadeza, 
r e c o r d a n d o el secre to que á aquel h o m b r e le 
convenía g u a r d a r con respecto á su persona. 
Mas ad iv inando éste el pensamiento del reli-
gioso, la levantó el mismo de un golpe, v 
a r r a n c a n d o la pan ta l l a y t i rándola lejos de sí, 
exc lamó con violencia: " 

—¡Míreme ca ra á cara, Padre! ¡así verá 
qué r o s t r o tienen los asesinos! Y a r r o j a n d o 
al suelo una g o r r a de pieles que t ra ía , rompió 
a sollozar. 

Era un h o m b r e de a l ta es ta tura , seco, de 
co or ce t r ino , c u y a s espezas cejas ocu l taban 
casi por comple to sus ojos negros y vivos, que 
a somaban en el fondo de sus órbi tas hundi -
das como dos v íboras á la en t r ada de sus ma-
dr igue ras : l l evaba ba rba sin bigote, y sus ca-
bellos gr ises le co lgaban en lacios y despeina 
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dos mechones. Un .ca r r ik gr is le cubr ía por 
comple to , y conocíase que iba por debajo de 
él per fec tamente a rmado . El P. Antonio lo 
es t rechó de nuevo en brazos, y con suaves pa-
l ab ra s de pe rdón y de» confianza consiguió al 
fin t r anqui l i za r lo . Entonces aquel h o m b r e 
desa lmado, q u e áuñ en medio de las p r o f u n 
das y santas emociones que le ag i t aban deja-
ba escapar soeces in te r jeccc iones que revela-
ban la inveterada cos tumbre de usar las en su 
lenguaje , refirió al Jesuí ta la his tor ia de la in-
fe rna l t r ama q u e cont ra él hab ían u rd ido las 
logias. La c r i s t i ana mue r t e del jefe de ellas 
en brazos del P. An ton io las hab ía a la rmado: 
suponían que le habr í a revelado al mor i r los 
c r imina les manejos en que ^ntes había toma-
do par te , y resolvieron asesinarle pa ra asegu-
ra r con su muer te el secreto de sus planes. 
Las car tas q u e le había rec lamado no existían: 
era un a r d i d de que se había va l ido p a r a ate-
r r a r l o , y ob l igar le á confesar por sorpresa si 
poseía a lgunos documentos . La pistola e ra 
sólo p a r a amenazar lo y defenderse en caso de 
apuro : la muer te hab ía de dárse la en silencio, 
hund iéndo le un puüal de c ie r to modo par t i -
cu la r por la a r t icu lac ión de la cerviz, y hu-
yendo luégo en un coche, gu iado por o t ro 
masón q u e le esperaba al ex t r emo de la calle. 
Habíase él mismo of rec ido á l levar á cabo el 
asesinato, por el r encor que gua rdaba á los 
Jesu í tas desde que, bajo la derección de uno 
de ellos, había p rofesado en u n conven to la 
mayor de sus hi jas , sin que pudiesen apa r t a r -
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la de su vocación ni ruegos ni amenazas . Los 
datos acerca de la d i s t r ibuc ión de la casa, nú-
mero y cos tumbres de los P a d r e s que la habi-
taban , los había p r o p o r c i o n a d o o t ro masón, 
cuyo nombre dijo: era una persona sumamen-
te conocida, que vis i taba á los Padres con 
frecuencia, per tenec ía á varias c o f r a d í a s y 
confesaba á veces con el P. An ton io . Es to 
horror izó más al J e su í t a que el mismo cr imen 
del o t ro miserable . También se había confia-
do á aquél la redacc ión de la carta , enca rgán-
dole le diese c i e r to t in te devoto, c u y a exage-
ración fué ju s t amen te lo que desper tó las sos-
pechas del P . Supe r io r . — Cómo había desisti-
do de su cr imen, en vano p rocu raba expl ica r -
lo el desgraciado: decía que, sin saber por qué, 
sintió el corazón hacérsele pedazos al ver al 
Jesu í ta a r rod i l l a r se en el r ec l ina to r io sin pro-
fer i r una queja , y que la imagen de su hija 
cue r ida se le represen taba en aquel momento 
ar rodi l lada t ambién an te un a l ta r , p id iendo al 
Señor la salvación de su alma. 

—•Ella, ella es la que me ha salvado!—de-
cía el infeliz, e scond iendo en t r e sus manos su 
desencajado r o s t r o , y d a n d o r ienda suelia á 
unas lágr imas que quizá no acud ían á sus ojos 
desde los lejanos d ías de la infancia. 

El P. Antonio a p t o v e c l ó estas pa lab ras pi -
ra desper tar en aque l h o m b r e la idea que de-
s e a b a : di jóle que los deseos d e su h i ja no que-
darían satisfechos si no l avaba su a lma en el 
t r ibuna l de la Pen i tenc ia ; y con ese tac to y 
esa destreza que el Esp í r i tu Santo i n funde al 
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h o m b r e de Dios que se pone en sus manos , 
fuéle poco á poco e levando de lo h u m a n o á lo 
divino, de lo t e r r eno á lo sobrena tura l , del 
amor de padre al do lor del pecador con t r i to , 
cons igu iendo al fin que allí mismo, sin dila-
ción de n i n g ú n género , confesase á sus piés 
todas las culpas de su v ida entera. Ofrecióse 
á ayuda r l e , y le a y u d ó en efecto, á hacer el 
exámen de conciencia; y dos horas después el 
pecador se levantaba l impio, y la v íc t ima ver-
tía al ve rdugo , en n o m b r e de Jesucr i s to , la 
b lanca estola de la grac ia! 

Entonces le p regun tó el P. Antonio , cómo 
pensaba escapar de las asechanzas de las lo-
gias. E l hombre no pareció p reocuparse mu-
cho. 

— P o r ahora , dijo, el mismo coche que me 
espera me p o n d r á en salvo; después ya busca-
ré medio de salir pa ra s iempre de comprom -
s o s . . . . L o ún ico que le pido es, que p r o c u r e 
por dos días no most ra rse pa ra n a d a en públi-
co. 

El P. An ton io p romet ió que así lo har ía , y 
bajó con él la escalera acompañandole hasta 
la pue r t a ; desde allí escuchó el r u m o r de sus 
pasos, que se perdían á lo léjos, y oyó el ru ido 
de un coche que a r r a n c a b a á galope. 

J a m a s supo el P. An ton io quién era aquel 
hombre , no volvió n u n c a á tener not ic ias su-
yas. Tan solo á los t res meses recibió un pa-
que te que le enviaban de Liverpool : en él ve-
nía una especie de g r a n medalla do rada y un 
pergamino . Consistía aquél la en una escua-



d r a y un compás c r u z a d o s en fo rma ' d e rom-
DO, y pendía de una r ica c in ta de seda azul 
que sirve hoy de lazo á la l lave del s a l a r i o ' 
en c ier ta iglesia de la Compañía . E l pergami-
no, con d iversos sellos y dos mat ices de t inta 
azu l y negro , t ra ía r a scados los n o m b r e s pro-
pios y las l echas (1); se e n c u e n t r a n al presen-
te sobre la mesa de qu ien esc r ibe estas l íneas, 
y tuce de esta manera : 

A.-.L ' .G-.D.-.G/.A.- D . \ Ü . \ 

A todos los masones r egu l a r e s 

Salud, Fuerza, Union. 

N o s Vener- .Dignt . - . y Ofici.-. de la R. L * 

t ' r , C ü n
c f ! l t ; i l d ; \ b a J ° los auspic ios de la M • 

it.'.b-.*. bimb.-. de* pa ra* 
Certificamos, por la presente , q u e nues t ro 

q u e r i d o y d i g n o H * n a t u r a l de* de* años de 
edad, y de profes ión* es Maestro Masón de 
buena r epu t ac ión y q u e r i d o de todos nosot ros , 

i or lo tanto , lo r e comendamos como tal á 

~ o s V r t o d a s las partes dei 

prome t i endo a m a y o r g r a t i t u d y r e c i p r o c i 
dad por las a t enc iones que por él h u b i e r e n . 

D a d o y se l lado en la Cámara del Medio de 
mes de* ' ^ ** ^ d®* á l 0 S 2 0 d í a s d e i 

siguo*E" l a p r e 8 e u t e C 0 P l a » e m e suplido ios claros del original c o n e s t e 

A.-. L . \ 58* y del Señor 18* 
El Ven.-. M . - . G . B. T u a l l e r g r . - . 14. 
E l 1er. Yig.-. F . \ O.-. M . \ Tha les g r . \ 3 3 

El 2 ? Vig.-. J.-. G. A. Balmes gr.-. 14. ' 
El Tes.-. J . \ E.-. C. Amen m. \ m.-. 
E l Or . \ E.-. T.-. A. \ R o g e r d e Aunle l gr.-. 16. 
El 1er E x p . \ J ,- . H.- . C. E s p a r t e r o gr . . . 3.-. 
E lSec . - .Guarda Sellos M.- .M.- .T.Homero g r . \ 3 . \ 

( P o r el r everso) . 

Sit Lux, et Lux Fuit. 

Nos J o s u é gr.-. 33.-. Gr.-. Maes t ro de la M u y 
E. \ G . \ Log ia Simb.-. de* pa ra* 

Certificamos: Que el d i p l o m a de la vuel ta , 
ha sido lega l y l eg í t imamente o t o r g a d o á nues-
t ro m u y q. h .* y que las firmas q u e lo au to i i -
7.an son las que usan y a c o s t u m b r a n el Ven.-. 
Mtro.- Dign.-. y Ofic.-. de la R.-. Log ia* d e 
nues t ra dependenc ia . 

0 r . \ de* el día 15 del mes de* A: L- 58* v 
del Señor 18* ' J 

El M , \ R . \ Gr.- . Mtro.-. 
G . \ T . \ J.-. J o s u é Gr: 33. 

El Gr.-. Secr.-. Gda.-. Sellos. 
A m é r i c o 2 ° Gr.-. 14. 
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PILATILLO. 

Pilatus autem, volens populo satisfacere.. 
. tradidit Jesum 
Y Pilato, queriendo contentar al pueblo 

. entregó á Jesús.. 
(San Marcos, cap. x v , 15.) 

I . 

¡Qué guapo era Gabr ie l ! En pié de lante 
de su espejo, se abr ia la r aya con un peine de 
concha , a fanándose por amolda r aque l bosque 
de cabel los rubios , a lgo ásperos, que se levan-
t aban sobre su f ren te , f o r m a n d o esos ar t í s t i -
cos remolffios, con que el gus to pagano de los 
g r i egos co ronaba las es ta tuas de sus Adonis y 
sus Apolos. V a n o e ra su intento: la na tu r a -
leza venc ía s iempre a l ar te , y aquel los r izos 
rebeldes se l evan t aban y se volv ían á encres-
par , como empeñados en f o r m a r un coj ín al 
invis ible cántaro de la lechera, que se posaba 
sobre aque l l a f r en te de diez y seis años, tan 
tersa como si jamas la h u b i e r a c ruzado un re-
cue rdo t r is te ; tan pu ra como si n u n c a la hu-
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biese t u r b a d o la sombra de un r emord imien -
to ¡Pobre Gabriel! ¡qué guapo era! . . . . : . 

¡Qué a legre la expres ión de sus rojos labios , 
que se abr ian pa ra sonreír á todo el m u n d o , 
como si no supiesen p r o n u n c i a r o t ra p a l a b r a 
que la de hermano, ni o t r o n o m b r e que el de 
Madre! ¡Qué pura la mi rada de sus g r andes 
ojos pardos, que se a b r i a n de pa r en par, como 
las puer tas de un templo, de jando ver, como 
aquél su santuario, su alma inocente , Cándida, 
que aun no descubr ía las espinas en las flores, 
ni en el disco del sol las manchas! ¡Pobre 
Gabrie l ! ¡qué g u a p o era! 

Tr iunfó al fin la na tu ra leza sobre el ar te , y 
con un gesto de impaciencia a r ro jó Gabr i e l , 
sobre el mármol de su l avabo , el peine de con-
cha: atusóse con ambas manos los conatos de 
b igote que ya comenzaban á b ro ta r l e ; echó-
se á reír, dió un salto, y pasó á o t r o a s u n t o 
serio, impor tante , t rascendental : iba á ponerse 
la co rba t a ¡Y qué co rba t a ! De manif iesto 
se veía sobre la cama aque l l a prenda aun sin 
estrenar , de finísimo r a s o azul celeste, con pe-
queños lunares blancos. Gabr i e l l£ tomó con 
cariño, con respeto, con veneración casi, y pa-
sándola en to rno de su cuel lo , se d ispuso á 
fo rmar el lazo ¡Le g u s t a b a tan to aque l l a 
corbata , que tenía los co lores de la I n m a c u l a -
da, y era regalo de su m a d r e ! 

P r o n t o quedó hecho el lazo, con esa soltu-
ra, ese chic in imitable , p r o p i o de la e legancia 
na tura l , de la e leganc ia genu ina , que l l ama 
un au to r , la nobleza de la g rac ia . G a b r i e l se 
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contempló en el espejo, y quedó satisfecho: los 
picos algo doblados del cuel lo de j aban ver la 
morb idez v i r i l de su g a r g a n t a , y hacía resal-
ta r su b l a n c u r a el raso azul de l a corba ta . 

¡Si me viera mi madre!—pensó, rubor izándo-
se sin saber por q u é se rubor izaba , d i r ía ¡qué 
guapo! • • • Y si me v ie ran los chicos del Co-
legio, d i r ían también ¡qué elegante! 

Y sin que su amor propio le sugir iese por 
eritónces o t ras ideas, ni le desper tase t ampoco 
o t r a s aspi rac iones , Gabr i e l g i ró sobre un pié, 
y se puso el cha leco can tando: 

¡Oh María, Madre mia! 
¡Oh consuelo de l mortal ! etc., etc., 

¡Era tan feliz! G r a d u a d o ya de bachi l le r , 
se veía al fin es tud ian te en la Universidad, li-
b re en la populosa Sevilla, dueño abso lu to de 
un aposento en una casa de huéspedes, propie-
ta r io exc lus ivo de un cap i t a l de veinte y cin-
co duros , señor de t o d ; s los fantást iscos lim-
bos de la adolescencia , rey de todas las i lusio-
nes de color de rosa, conqu i s t ado r de todos 
los hor izontes dorados , y í ibre l ibre sobre 
todo, pa ra salir c u a n d o quis ie ra y e n t r a r 
c u a n d o fuere su gusto; p a r a detenerse en to-
dos los escapara tes de la ca l le de las Sierpes, 
pa ra t e m a r sorbetes en el Suizo todas las no-
ches. pa ra caracolear en un cabal lo a l qu i l ado 
camino de las Delicias, pa ra pasear en b a r c a 
de T r i a n a á San J u a n de Aznalfaracl ie , p a r a 
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asistir á las func iones de la Catedral , á las pa-
radas de la Guarnic ión , y—¡oh d icha incom-
parable!—á las cor r idas de t o r o s . . . . Y los de-
seos de Gabr ie l se e levaban, como el águ i l a 
l ibre ya de sus cadenas , desc r ib iendo c í rcu-
los inmensos en aquel las azu ladas l l anuras de 
su imaginación, sin sospechar n ingún más allá 
oculto, que pudiera echar por t ie r ra e1 l ema 
de su independencia.—¡Libertad sin temor: go-
ces sin remordimiento!—Porque todo aque l in-
menso cúmulo de placeres, todo aquel ma r 
sin l ímites de goces, había Gabr ie l de d i s f ru -
tarlos sin la menor ofensa de Dios, cuyo santo 
temor creía sent i r más vivo q u e nunca d e n t r o 
del pecho; sin el más mínimo disgus to de su 
madre", c u y a d icha e ra por repercusión su pro-
pia d icha; sin desdeci r en nada el decoro de 
su nombre , tan h o n r a d o por él mismo con ño-
las de sobresa l ien te , con premios de buena 
conducta, con la misma corona imperia l , que 
por elección unán ime h a b í a a d o r n a d o sus sie-
nes, d u r a n t e los seis años de su pe rmanenc ia 

en el Colegio de los Jesu í tas ¡Imposible 
era que la Únivers idad t rocase en Augústulo, 
si Gabr ie l que tantas veces h a b í a n p roc l ama-
do los Padres del Colegio, con el g lor ioso 
nombre de Auqusto! 

¡Con q u é g r a t i t u d t an p r o f u n d a r eco rdaba 
Gabriel á aquel los buenos Padres , q u e tan to 
le habían amado y t an to bien hab ían hecho a 
su alma! ¡Con qué buena v o l u n t a d había com-
partido su t iempo, según las in s t rucc iones de 
ellos rec ib idas , en t re sus estudios, sus e jerci-
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eios de p iedad y sus horas de recreo y espar-
c imien to! ¡Con qué candorosa sencillez decía 
todas las noches, al a r rod i l l a r se ante la ima-
gen de la I n m a c u l a d a , c u y o c o n g r e g a n t e lis-
bía sido, v era y esperaba ser has ta ía muer-
te! 

—¿Lo ves, M a d r e mía, como soy bueno, 
y el P. Yelasco se equivoca? 

P o r q u e había en el Colegio un P . Yelasco. 
un p icaro p a d r e Yelasco, que era pa ra las ilu-
siones de Gabr ie l la sombra q u e m a r c a los ne-
gros con to rnos del desengaño; la voz del es-
clavo, que repetía sin cesar al t r i un fado r ro-
mano, en medio de su t r iunfo : ¡Acuérda te de 
q u e eres mor ta l Llamóle un día á su cuar -
to, como P a d r e Esp i r i t ua l que era de l Cole-
gio, y poniéndole una m a n o en el hombro , le 
d i jo con car iñosa tristeza: 

—¡Gabriel! eres b u e n o y dócil 
Y la hermosa f ren te de Gabr ie l se levantó 

e rgu ida , c u b i e r t a con aque l la p ú r p u r a que 
debió de enrojecer la de Luzbel , la p r i m e r a 
vez que se complac ió en sí mismo. Más el P . 
Yelasco no había concluido. 

— P e r o tu bondad ,—pros igu ió , es soberb ia , 
y tu doc i l idad , débi l T u soberb ia te pon-
d r á en el pe l igro , y t u flaqueza te h a r á caer 
en él H u y e de los malos amigos, h i jo 
mió; p o r q u e el respeto humano, será t u r u i n a . . . 
¡Gabriel , a c u é r d a t e de P o n c i o Pilato! 

Y Gabr ie l ba jó la f r en te enrojec ida esta vez, 
con aquel la o t ra p ú r p u r a que debió de agol-
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parse al ros t ro del Ange l soberbio, al ver adi-
vinados sus pensamientos. Mordióse los la-
bios hasta hacerse sangre , y salió del c u a r t o 
del P. Velasco, con el ~ f i rme propós i to de no 
volver nunca . Más el P a d r e le pe rsegu ía por 
donde quiera, y j amas pasaba á su lado sin de-
cir le al oido: 

—¡Pilatilloí ¡ A c u é r d a t e de Pi la to! 
I r r i t ado un día Gabr i e l le respondió b rusca-

mente, fa l tándole al respeto. E l ' V e l a s c o 
se metió las manos en las mangas , lo miró de 
h i to en hito, y s iguió su camino sin dec i r pa-
labra. Parecióle á G a b r i e l que l levaba los 
ojos llenos de lágr imas, y dió dos pasos p a r a 
detenerle y pedir le pe rdón : contúvole , sin em-
bargo, el amor prop io he r ido , que cua l un 
ác ido sutil penetraba en su corazón, ahogan-
do sus buenos impulsos. 

—¡No c a r a m b a ! — m u r m u r ó , d a n d o una 
patada en el suelo. ¡Así vera que Pi la t i l lo 
sabe ser firme! 

Aquel la noche no pod ía Gabr i e l conci l iar 
el sueño. l oco á poco fue ron apagando las 
luces del dormi tor io , q u e d a n d o al fin a lum-
b r a d o solamente por a l g u n a s lámparas medio 
apagadas ,á cuya vaga l u z le parecía d i s t ingu i r , 
cobi jando aquel ex tenso recinto, las blancas 
alas de l Angel del p u d o r , que con un dedo so-
bre los labios, imponía á la m a l d a d s i lencio . . . . 
De repente oyó a b r i r con p recauc ión la puer -
ta de su camari l la , y e n t o r n ó los ojos pa ra fin-
g i r que dormía: vió en tonces una sombra q u e 
se inclinaba sobre él; s int ió p r i m e r o que le 
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a r ropaban cu idadosamente en e l lecho; sintió 
después que una mano hacía sobre su f r en te 
la señal de la c r u z . . . .Gabr i e l en t reab ió en-
tonces los ojos, y vió al P. Velasco á su cabe-
ce ra 

Un sollozo inmenso le subió de l corazón á 
l a garganta , y quiso a r ro ja r se á sus pies y 
ped i r le perdón. Mas la soberbia le encadenó 
de nuevo, cua l un g r i l l ) de hierro, y volvien-
do á c e r r a r los ojos, fingió que dormía . E l P . 
Velasco se alejó suspi rando. 

Desde entonces janjás volvió el p ruden te re-
ligioso á l lamar á Gabr ie l Pilat i l lo. Avergon-
zado éste por su par te , evi taba su presencia, y 
sólo el día en que iba á dejar el colegio pa ra 
siempre; sé a t revió á presentarse en su apo-
sento. El P. Velasco le recibió con aque l la 
afabi l idad á la vez g r a v e y du lce que le ca-
rac te r izaba : dióle car iñosamente el ab razo de 
despedida, y le entregó, como r ecue rdo suyo, 
una g ran fo tograf ía envuel ta en un sobre, y 
sin d u d a p r e p a r a d a de an temanó. 

Gabr ie l rompió el sobre no bien salió del 
aposento, y vió entonces una magnifica repro-
ducc ión del g r a n c u a d r o del Ticiano, que re-
presenta á P i la to en t r egando á Jesucr i s to a l 
p u e b l o deic ida . Por debajo del procónsul ro-
mano, había escr i to el P . Velasco: ¡Ecce lió-
me! . . . 

Gabr i e l sintió un movimien to de ira que le 
t u r b a b a la vista: rasgó en dos pedazos la foto-
graf ía , y fué á t i ra r la por un balcón ab ie r to . . . 



Mas se de tuvo en el acto: iba en ella la ima-
gen de Nues t ro Señor, y hubiera c re ído «pro-
fanar la 

Gabr ie l mi ró el p rec ioso re loj de o ro que 
le había r ega l ado su abuela el día en que f u é á 
mos t ra r l e su d ip loma de bachi l le r , y vió q u e 
m a r c a b a las c inco y medía. 

—¡Caramba!—exclamó, hac iendo una p i rue-
ta. r 

Y tomando el s o m b r e r o y el l indo roten, con 
puño de h ier ro , t r a b a j o de E lgo iba r , que ha-
bía comprado la víspera , se lanzó á la puer ta , 
t i r ando es tocadas a l aire, pa ra p r o b a r la flexi-
b i l idad de la caña. 

Detúvose en la mi t ad de la escalera , dióse 
una pa lmada en la f rente , y volvió á sub i r de 
dos en dos y de t res en t res los escalones 

Habíansele o l v i d a d o dos cosas: la peseta en 
cuar tos que p a r a socor re r á los pobres lleva-

PILA TILLO. — 1 1 

ba s iempre, j í t o m a r a g u a bendi ta en la con-
cha de naca r que pendía á la cabecera de su 
cama. 

Era el 27 de mayo, v í spera de la Ascensión, 
y Gabr ie l iba, como todas las tardes , al Sagra-
r lo de la Catedral , donde ce leb raban las Flo-
res de Mayo; poét ico n o m b r e que en a lgunas 
par tes suelen da r se á los solemnes cul tos tr i -
bu t ados á la V i r g e n sin mancil la, d u r a n t e ese 
mes que l laman por exce lenc ia el Mes de Ma-
ría 

P e r o ántes de d i r i g i r s e á la Catedra l , quiso 
Gabrie l dar un pa r de vuel tas por la calle de 
las Sierpes, j a r d í n de sus delicias, más ag rada -
ble á sus ojos que los l aber in tos de H y d e - P a r k , 
el bosque de Boulogne, ó los ja rd ines colgan-
tes de Babilonia. Y no era lo q u e a t ra ía á 
Gabr ie l hacia aquel g r a n cen t ro del movimien-
to y del comerc io sevi l lano, l a cont inua mu-
c h e d u m b r e de gente q u e día y noche afluye á 
la famosa ca l le por todas sus t ransversales , 
como por todas las venas ref luye al corazón 
la sangre; ni el f resco y p e r f u m a d o ambiente 
que mant ienen allí en el ve rano los toldos 
que dan sombra al t r anseún te , y los puestos 
de flores y mace tas que por todos los r inco-
nes se encuen t r an , emba l samando la atmósfera. 
Lo que a t ra ía la a tención de Gabr ie l , lo que 
fo rmaba el m a y o r de sus en t re ten imientos , y 
le hac ía c r u z a r las cal les de a r r i b a abajo , 
e ran los escaparales d é l a s t iendas. Aque-
llos inmensos m o s t r u a r i o s de todo lo super-
fluo, p o r q u e lo necesar io no necesi ta exhibi rse ; 



aquellos br i l lantes rec lamos d i r ig idos al bol-
sillo, por el lujo, la vanidad , el vic io mismo, 
absorb ian la atención de Gabr ie l horas y ho-
ras, y no fal taba día sin que inspeccionase to-
dos aquel los tesoros de la indus t r i a y del a r -
te, que se figuraba de su propiedad exclus iva , 
y puesto allí ún icamente pa ra sencilla d iver -
sión y hones to ent re tenimiento . 

Mil veces había ya escogido, desechado y 
vuel to á el igir los regalos que por vacaciones 
pensaba l levar á su madre , á sus hermanos, á 
su abuela , á los c r iados mismos, y aquel la t a r -
de, en la t ienda esquina á la calle de Gallegos, 
donde es lama que t u v o la suya de velones, el 
famoso sevil lano D. Manol i to Gazquez, h o n r a 
y prez de los embusteros andaluces , a cababa 
de encon t r a r un objeto que le había hecho 
p r o r r u m p i r en exc lamaciones de admiración 
y gestos de entusiasmo. E r a un muñeco de 
movimiento, en que el a r t i s t a había que r ido 
personif icar las vaporosas c reac iones del Bú, 
el Canean, el Coco, el Carlanca, y demás auxi -
l iares de madres y nodr izas , que l lenan las 
imaginaciones de los niños Representaba á 
un viejo de fisonomía espantosa, enormes es-
pejuejos y capacidad torác ica inconmensura -
ble, sen tado en una butaca: en t ie sus p ieruas 
abier tas sostenía un saco lleno de niños blan-
cos y rubios, que por un ocu l to mecanismo 
iba p i n c h a n d o con un tenedor eno rme que en 
su diestra tenía, y ab r i endo hor r ib lemen te la 
boca, se los t r agaba uno á uno, pa ra a r ro ja r -
los después por deba jo de la bu taca . Gabr ie l 

•Wá —¡Ola Garc ía !—di jo a l fin Gabr ie l con su 
Cándida sonrisa, p r o c u r a n d o zafarse de aque-
llos b razos que le e s t r echaban con riesgo de 
h u n d i r l e una costi l la . P e r o García t ema en 
cuen ta aquel lo de, tan to te q u i e r o como te 
apr ie to , y s iguió zamar reando á Gabr ie l con 
a r a n d e a lborozo, dándo le puñadas en la espal-

PILATILLO. 

Gabr i e l se volvió rojo como una amapola , 
con las cejas enca rnadas y la boca abier ta y 
vió j u n t o al suvo el ros t ro de u n mozalbete 
q u e ' l e abrazaba , moreno, con pat i l las de boca 
de hacha, peinado el pelo en fo rma de chuletas, 
at rás el sombrero , y un chicote apagado en ios 
labios. P o r el ros t ro parec ía un j i tano, por 
el t r a j e un señor i to curs i , y por todo su con-
t inente u n o de esos es tudiantes , que se mat r i -
cu lan en la Univers idad, y siguen el cu r so con 
un pié en el café y o t ro en la t aberna . 

S9 des te rn i l l aba de risa, cada vez que a lgún 
mofletudo bebe, desaparec ía por la boca del 
muñeco, y pensando en el gozo inmenso que 
podría p roporc iona r á Luis , el más pequeño 
de sus he rmani tos , si le r e g a l a b a aquel la ma-
ravi l la , se dispuso á e n t r a r en la t ienda, para 
a d q u i r i r el j ugue te á cua lqu ie r precio, por 
e x o r b i t a n t e que" fuera. P e r o en el mismo mo-
mento , una mano apoyó en su hombro , y una 
voz alegre, á la vez que b r o n c a , exc lamó en t re 
dos t e m o s mondos y l i rondos como los cln-
n a r r o s de u n a r royo . 

—¡J ino jo , G a b r i e l ! . . . . ¿ T u en Sevilla, ca-
nas tas? 
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da, y g r i t a n d o en esti lo a lgo más enérg ico del 
que en' sus labios ponemos. 

—¡Qué sorpresa, j i n o j o ! . . . . — ¿ P e r o c u á n d o 
has venido, tunante? 

—Desde p r imeros de mes estoy en Sevilla 
—contes tó Gabriel , p Miiendó ambas manos en' 
los hombros de Garc ía , por ver si l og raba des-
pegárse lo en pa r te 

—¿Y qué, canastos, vienes á hacer en Sevi-
11a, j i n o j o ? . . . . 

— P u e s á examina rme ,—con tes tó Gabr ie l . 
He es tud iado p r ivadamente en casa, y vine á 
cursa r en la Univers idad el mes de maVq, has-
ta q u e l l egue el exámen. 

—¡Bien, j o n o j o ! . . . . ¡Caramba, Gabr ie l i l lo , 
cuan to me a legro de ver te! ¿Pero dónde 
demonios te metes, que hasta a h o r a no te he 
visto el pelo, canastos?. . . 

—¡Pues en la Univers idad , y en paseo, y en 
la casa, y en la calle, y . . . 

Gabr ie l iba á decir inocentemente q u e en la 
Iglesia , pe ro una tocesilla inesperada le co r tó 
la pa labra , y poniéndose un poco co lorado , 
p regun tó : 

—¿Tú 110 vas a la Univers idad? . . .Nunca te 
he v i s t o . . 

— P o r el mot in de enero estuve dos días, por 
ver si le rompía el hoc ico al ca ra de momá del 
c a t ed rá t i co que me colgó dos veces. 

G a b r i e l abr ió espantado los ojos, y no o c u r -
r iéndosele o t ra cosa que decir , dijo" 

—¡Qué cosa t ienes! . . . 
—¡Pues asi soy yo, j inojo! ...A. d inero me ga-

nará cualquiera , pero á b r u t o no me gana na-
die, y el que me la hace, me la paga.. .— ¡Qué 
canas tos !—hay que saber vivir , y aquí se pasa 
b ien si uno lo entiende. Ya verás, c h a r r á n 
(anad ió volv iendo á da r l e puñadas); ya verás 
cómo yo te adiestro, y te d iv ier tes en cuan to 
tomes t e r reno con tres ó cua t ro barbianes 
¿Dónde ibas ahora , tunante? . . . 

G a b r i e l se puso de nuevo co lo rado como un 
tomate , y m i r a n d o á todas par tes , como quien 
busca la hu ida , dijo: 

—¡Psphe! . . .á n inguna p a r t e . . . H a c i a hora, 
pa ra i rme á es tud ia r . . . 

—¡Deja que los l ibros se vayan al cuerno , 
canas tos!—contes tó Garc ía rodeándo le el bra-
zo al cuello. . .Ancla, vente conmigo á Tabla -
das , á ver el ganado de mañana . 

— ¿ P e r o hay mañana to ros?—preguntó Ga-
br ie l . 

—¿Pues dónde vives tú, j i no jo? . . .Lagar t i jo 
y F r a s c u e l o matan, y los toros son de Salti-
l lo . . . Anda , vámonos á Tab ladas . . . 

Y al dec i r esto, a r r a s t r a b a á Gabr ie l , medio 
sofocado por su brazo, hacia la plaza de San 
Francisco. 

—¡No puedo, h o m b r e . . . n o puedo! . . .—dec ia 
Gabr ie l p r o c u r a n d o zafarse, tengo que estu-
d i a r . . . 

—¡Déjate de l ibros, canas tos ! . . .—que ya es-
t u d i a r o n bas tan te - Jus t in iano y Tr ibon iano pa-
ra j o r o b a r al p ró j imo . . . ¡Que no los m a t a r a n 
las v i ruelas cuando ch iqu i tos ! . . .Anda , j inojo, 
vamos; que á las ocho es ta remos de vuel ta . 
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Gabrie l l iabia logrado por fin desasirse de 
su amigo, y en ademan de marcha r se , decia 
b ro tándo le fuego la ca ra , y casi l ágr imas los 
ojos: 

• - N o puedo, h o m b r e , 110 puedo . . . Te d igo 
no puedo. 

— P e r o , j ino jo .—exclamó Garc ia detenién-
dole por los faldones de la levita. ¿Tienes 
miedo de que te enganche un b icho por el fu-
traque...ó es que t ienes á ménos vivir conmi-
go?— 

—¡No, hombre, no!—exclamó Gabr i e l cada 
vez más apurado . Si lo tomas por ahi , me 
obl igarás á que vaya . 

—¡Pues c l a ro está que por ahí lo tomo, ca-
nas tos ! . . .Cuando así desaira á un amigo , ¡jino-
jo! por algo se hace ¡canastos!. . . 

—¡Pues si has de t omar lo á desaire, vamos 
allá!—Dijo Gabr ie l b a j a n d o la cabeza. 

Y mohíno, con t ra r iado , fu r ioso cons igo mis-
mo y también con Garc ia , siguió á éste, soste-
n iendo en su in te r io r uno de esos d iá logos q u e 
tan á menudo entabla la pasión, con esa o t ra 
voz mister iosa , que suena d e n t r o del h o m b r e , 
tan clara, t an inflexible, tan bu r lona , t an c rue l 
á veces y s iempre tan jus ta ! . . . 

— P r e c i s o será que vaya ,—dec ia Gabr ie l . 
¿Qué d i rá este animal si no voy?. . .¿Que soy un 
ga l l ina ó que soy un o rgu l loso . . . 

Y la voz mister iosa le respondía con c ie r to 
toni l lo irónico. 

— E n cambio de lo que ese an imal diga, t u 

PILATILLO. 

buena, tu santa madre , d i rá que eres un va-
liente, que eres un buen es tudiante . 

— Y después de todo,—proseguía Gabr ie l , 
haciéndose el sordo, nada malo hay en i r á 
Tab ladas . 

— N a d a , — r e p l i c a b a la voz: abso lu tamen te 
nada P e r o 1.0 i rás en mes de Mar ía . 

—¡Ah! es que el mes de Mar ía no es obl iga-
torio, ni m u c h o ménos Y por una t a r d e 
que fal te, ya p o d r é hacer lo luégo en casa, y 
110 pierdo la indulgencia 

Gabr ie l tenía razón en estr icta jus t ic ia , y la 
voz calló: pero calló suspi rando. _ 

Dirigiéronse, pues, los dos amigos á la pla-
za de San Franc i sco , para tomar un coche de 
pun to que los l levase á Tablada«, la famosa 
pradera d o n d e se ponen de manifiesto los to-
ros que han de l idiarse, pa ra que desde el día 
ántes puedan los aficionados examinar los agus-
to. Gabr ie l quiso tomar un coche ce r r ado ; 
pero Garc ía prefirió uno abier to , de esos que 
l laman victorias, y el vehículo comenzó á ro-
da r , sonando á h i e r ro viejo, camino del cam-
po de Tabladas, v pasando ántes por la Cate-
d r a l Hallábase" ab i e r t a la g ran pue r t a á i abe 
del pa t io de los naranjos , y en el fondo se dis-
t inguía á la izquierda , en su re tablo, el E c c e -
H o m o que l l aman del Pe rdón , con su manto 
de pú rpu ra , su co rona de espinas, su caña en 
la mano, su cabeza baja, humi lde , p a c i e n t e . . . . 

Gabr ie l se llevó la mano al sombrero p a r a 
descubr i r se ; pe ro en el mismo momento soltó 
Garc ía una r isotada, y señalándole la colosal 
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estatua de San Ped ro que a d o r n a uno de los 
ángulos de la puer ta , comenzó á con ta r l e la 
conocida pa t raña de que aque l San Ped ro ma-
tó á una vieja, dejándole caer las l laves de 
bronce que tiene en la mano. Gabr ie l se que-
dó con la suya en el aire, sin l legar á descu-
brirse, y sus ojos se c r u z a r o n con los de la 
imágen, parec iéndole al mismo t iempo q u e 
aquellos cá rdenos labios le decían como en el 
Colegio el P. Velasco. 

¡Pilatillo ¡Acuérdate de Pi la to! 

Desde que el m a n t e o n ive lador y el t r i cor -
nio más ó ménos m u g r i e n t o desaparec ieron de 
las Universidades, rompióse también el lazo 
que unia á la g r e y es tudiant i l , f o rmando de 
ella un solo c u e r p o y un sólo t ipo. Los estu-
diantes de h o y no t ienen o t r o rasgo común, 
que los que pueden i n fund i r l e s la i gua ldad de 
procedencia, de educación ó de clase: ogaño 
como antaño f o r m a n d o también pandil las; pe-
ro pandil las ais ladas, independientes en t re sí, 
que reciben su unión en a l g u n a de aquel las 
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t res cual idades, y no del t rad ic iona l esp í r i tu 
de compañer ismo. A veces el v i rus revolu-
c iona r io de la época u n e á estos e lementos he-
terogeneos entre las t u r b a s de un motin, ó las 
firmas de una protesta; pe ro áuu entonces apa-
recen d iv id idos y aun más alejados que nunca 
por las opiniones polít icas, gér4men el más fe-
c u n d o en aferradas an t ipa t í as y odios encar-
nizados. Hay , pues, es tud ian tes ar is tócratas , 
es tud ian tes modernos y es tudiantes perdidos . 
E l e s tud ian te vago, es p lanta que nace, c rece 
y f ruc t i f ica sus calabacines, lo mismo en el 
a r i s t oc rá t i co casino, que en el modes to café, 
q u e en la innoble taberna. 

En el número de los es tud ian tes perd idos 
contábase Blas García: era de aquel los discí-
pu los de Temis, que no pagan á la pa t rona , 
q u e comienzan vendiendo los l ib ros y acaban 
empeñando la capa: t ruenos de cal lejuela , ra -
yos de garito, tempestades de t imba, que se 
c reen hombres corr idos , y sólo son niños in-
fames. E r a paisano de Gabr ie l , y había cu r -
sado c u a t r o años en Sevil la sin ap roba r más 
q u e uno, por prescripción, como afirmaba él 
mismo. Su padre , modes to mercade r en pa-
ños, tenía la t ienda en el piso ba jo de la g r an 
casa solar iega de los padres de Gabr ie l , y de 
ahí venía el conoc imiento de ambos. Acos-
t u m b r a d o sin e m b a r g o Blas á mi ra r á su veci-
no d e aba jo a r r iba , jamas había tenido con él 
t r a t o ín t imo: más la ausencia de la pa t r i a acor-
ta las d i s t anc ia s y a b l a n d a los corazones, y 
a l e n c o n t r a r s e con su paisano en la calle de 
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las Sierpes, le abrazó con su fingido afec to 
d i spues to a const i tu i rse en Mentor de aquel 
inexper to Telémaco, á tantear el bolsillo de 
aque l incau to Creso, y á darse tono con aque l 
amig , i lus t re . P o r q u e el e s tud ian te de es t -
jaez, que es siempre demócrata, jamas desper-
dicia la ocasion de hacer a la rde de los empal-
mes o amistades que puedan prestar le humos 
ar i s tocrá t icos . 

Esta era la razón por qué había escogido 
B las un coche ab ie r to ; y r epan t igado en sus 
ra idos a lmohadones , con ese a i re pre tencioso 
J por ende r id ícu lo , del que hal lándose fue ra 
de su l uga r quiere apa ren ta r lo con t ra r io , mi-
raba á todas partes, como d ic i endo á los t ran-
seúntes: 

—¿Pero no me ven ustedes con Gabr ie l í to 
Fonseca el h . jo del mayorazgo , sobr ino de 

^ u n o b ^ R : M O DE DOS DUQUES Y 
. P o r s u P a r f ce Gabr ie l , que no obs tan te su 
inocencia tema esos puntos de vanidoso tan 
comunes en los jóvenes que comienzan á hom-
brear , hacíase un ovillo en el o t ro e x t r e m o 
del coche y volvía el ros t ro hác ia el in t e r io r , 
imaginándose que nadie le mi raba porque él 
no mi raba á nadie, á la manera que el aves-
t ruz perseguido ocu l ta la cabeza bajo el ala 
c reyendo que el cazador no le ve po rque él n o 
ve a l cazador: e x t r a ñ o p u n t o de con tac to , 
que no es el solo que suele encon t ra r se ent re 
la dia léct ica de los hombres y la de los aves-
t ruces . Avergonzábase , pues, Gabr ie l de su 

compañero, no tan to por lo que era como por 
lo que parecía , v comenzaba á encon t ra r se en-
t re esos dos angust iosos ¿que diránt que tu r -
ban v avasa l lan al infeliz esclavo del respeto 
humano . ¿Qué d i r ía Blas si se hub iese nega-
do á acompañarle? ¿Qué d i r ia la gente al 
ver que le acompañaba? 

Mas por desgrac ia para el uno, y por fo r tu -
na para el otro; la t u r b a elegante no paseaba 
todavia sus coches por La Orilla del Rio, las 
Delicias es taban aun desiertas, y los dos ami-
bos a t r avesa ron aquel los sitios en que el u n o 
quer ía exhib i rse y ocul ta rse el o t ro , sin encon 
t ra r más que majos á cabal lo y coches de al-
qu i le r a tes tados de gen te de r o m p e y rasga , 
que se d i r ig ían a l campo de Tab ladas , p a r a 
tomar la co r r i da del día s igu in te alia como 
quien dice, desde el huevo de Leda. 

E n la c u r v a que fo rma el Guada lqu iv i r al-
ero más allá de las Delicias de Ar jona , es don-
de comienzan los campos de Tab ladas , verde 
l l a n u r a q u e f e r t i l i z a n l a s a a u a s d e l r i o , p e r -
f u m a n los na r an jo s de las no le janas huer tas . 
V hace célebre la cos tumbre que a r r i b a ( m e n -
cionamos. Expónense al l í desde la víspera 
los toros que han de l i d i a r s e , has ta que al ama-
necer, ó por la m a d r u g a d a , son conducidos á 
la plaza para enchiquerarlos, esto es, e n c e r r a r -
los en los toriles. 

A c u d e n alli á e x a m i n a r á los bichos, discu-
t i r sus cual idades, y p ronos t i ca r sus hazañas , 
los d ies t ros que han de l idiar los , con su sequi-



t0, en que a l terna el t í t u lo de Castilla con el 
Pelón del ma tadero ; los chu los de s egundo 
orden, planetas menores que tampoco carecen 
de satélites; los t r ipe ros , pillos y cha r r anes 
que forman el es tado l leno de la" o fisión- los 
personajes laicos, de la misma, los ganade ros 
tos e legantes cruos, los p inchi tos de la M a c a ' 
rena, los galanes de Tr iana, y todo el t ropel 
de la gente del bronce, amiga de jaleos y de 
animales de c u a t r o orejas. ' J 

Cuando Gabr ie l y Garc ia l legaron á Tabla-
das, una m u r a l l a de coches, g inetes v peones 
se ex tend ía fo rmando un g r a n semic í rcu lo 
c u y o d i áme t ro era el r ío. E n medio, y á res-
petuosa dis tancia , se veían rodeados de cabes-
tros y vaqueros de á pié y de acabal lo, siete 
magníf icos toros , seis pa ra la cor r ida , y uno 
de reserva. Pac ían t ranqui lamente los feroces 
animales, sin sospechar s iquiera que fuese 
aquel la su ho ra de Capitolio, ni p resumir tam-
poco que tuviesen tan cerca su roca Tarpeya 
A veces enga l laba a lguno la fo rmidab le cabe-
za e r izada de crines, fijaba los feroces ojos en 
ia t u r b a de cur iosos , y se azotaba los l i i jares 
con la c o l a . . . . E n t ó n c e s el c í r cu lo se agran-
d a b a como por encanto , volvíase los ojos há-
cía el c a m i n o y no faltaba p inch i to de Tr i ana 
ó he roe de la Macarena que volviese también 
los pies, emprend iéndo lo de vuel ta , por pru-
dencia sin d u d a . Los vaqueros se echaban á 
re í r y el t o ro volvía la espalda sin reírse, con 
la salvaje ma jes t ad de un r ey At i l a , env iando 
un m u g i d o de des t e r r ado á sus dehesas le janas 
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y á sus vacas ausentes, que r eco rdaba vasto 
curtí gemitu, como dice Virg i l io . 

Aquel p in to resco espectáculo encan t aba á 
Gabr ie l , y de pié en el coche, apoyadas ambas 
manos en su e legante roten, y éste en el asien-
to, paseaba sus ojos di la tados, de las reses á 
los vaqueros , y de éstos á los cur iosos , hacien-
do sin cesar p regun tas á su amigo, que éste se 
apresuraba á sat isfacer con la suficiencia de 
un maest ro , u sando un tecnic ismo que segura-
mente no poseia en la noble ciencia de l Dere-
cho. Exp l i cába le cuá l t o ro era berrendo en 
tinto y cuál en colorao; indicábale sin vac i la r 
el que of rec ía por su trapío mejores esperan-
zas p a r a la l idia, y profe t izaba cuál había de 
resu l ta r en la p laza brabucon, abanto ó de sen-
tío. Mostróle luégo a lgunas no tab i l idades del 
to reo que por allí se ha l laban presentes, con 
lás cuales, según él decía, tenía amis tades ín-
t imas 'y t r a t aba con g r a n satifasión, en el café 
de Emperadores , en casa de Silverio, y en la 
t ienda de los Andaluces . De repen te lanzó 
García una de sus in te r jecc iones favor i tas , y 
se t iró del coche exc lamando: 

— ¡Jinojo! ¡allí está Desperdicios! Me lo 
voy á t raer y nos lo l l evaremos á S e v i l l a . . . . 

Gabr i e l h izo u n gesto de repugnancia , y 
qu i so de tener a Garc ía : pero éste le contestó, 
volv iendo el r o s t ro á medida que se a le jaba 
cor r i endo : 

— ¡Jinojo, hombre , canastos! Si es Fras-
q u i t o Muñoz, bande r i l l e ro del G o r d i t o . . . Ya 



verás que barbián No tengas cu idado , hom 
bre , ¡caramba! que es m u y l lano . . . . 

La r epugnanc i a ins t in t iva que el nombre de 
Desperdicios causó en Gabr ie l , aminoróse en 
pa r t e con la not ic ia de que era el así l lamad >, 
uno de aquellos héroes que veía él desde el 
tendido,^atravesar la plaza airosos hasta lo su-
mo, l igeros como pájaros, cub ie r tos de o ro y 
seda, en t re los aplausos y los g r i tos de la mu-
chedumbre . Pensó que iba á ver de ce rca al 
héroe, que iba á es t rechar su mano, á c r u z a r 
con el sus palabras , y—¡Oh poder de la cachu-
cha y la coleta!—su corazón palpi tó con vio-
lencia, y l legaron casi á ex i ta r se sus nervios. 

Algo que r eco rdaba la noble al t ivez del ca-
ballero, a lgo que se un ia al r e c u e r d o de su 
madre , y desper taba en su a l m a los ecos del 
ó r g a n o y el pe r fume del incienso, se sublevó 
sin embargo tan fue r t emen te en el pecho de 
Gabr ie l , que s u b y u g a d o por un momento , pen-
só en m a r c h a r s e ¿Pero cómo iba á volver 
á Sevilla si dejaba el coche, y q u é di r ía Blas 
si de aque l la manera le abandonaba? 

Gabr ie l se indignó con t ra lo que él l lamaba 
su t imidez y sus escrúpulos , y rechazó la ten-
tación d ic iendo: 

—¿Pero acaso es pecado g r a v e ni leve, ha-
blar con un to re ro ó es t rechar una mano 
po rque pone banderillas? 

Volvía en esto García con un hombrec i l l o 
de unos t r e in ta años, preso en unos calzones 
negros, tan a jus tados que parecían de pun to , 
con faja de lana encarnada , chaque í i t a co r t a 

gr is con t renci l las negras , sombrero hongo de 
alas anchas v tendidas con un pal i to de dien-
tes su je to en la cinta: t r a ía la cara afei tada, 
enormes chuletas en ambas sienes, y coleta 
hecha t renza que ocu l t aba ba jo el sombrero . 
E n el ángu lo i zqu ie rdo de la b o c a sostenía 
s i e m p r e una colilla, y escupía sin cesar por 
el derecho, con c ie r to chasquido p rop io que 
p roduc í a l a saliva al pasar por en t re sus dien-
tes ra los v sucios. Aque l personaje era ií ras-
qu i to Muñoz, al ias Desperdicios, pa r t e infini-
tes imal de un Paqu i ro ó de un Redondo, que 

m u y bien podía ser un pil lo de p laya , un pe-
Ion del ma tadero , ó un r ec lu t a de presidio. 
P o r q u e léjos de ser, como García hab ía d icho , 
uno de esos to re ros de r u m b o , que van por 
todas pa r t e s d e r r a m a n d o g a r b o y lujo, era u n o 
de esos chulos de t e rce ro ó cua r to ó raen ca-
r i ca tu ras gro tescas de los p r imeros , que for-
man en e l g r e m i o lo que pudie ra l lamarse, el 
aéne io cursi . E n el café y en el c i r c u l o de 
admi rado re s del jaez de Garc ía , ponderaba sus 
hazañas con es tupendas ment i ras : pero n u n c a 
h a b l a n pasad . sus proezas de p r e s e n t a r l a s 
bander i l l a s á los q u e h a b í a n de poner las en 
las co r r idas formales, sin pisar jamas los me-
dios de la plaza, miént ras el t o r o no estuviese 
enganchado: a lguna que o t r a vez poma en las 
novi l ladas un par de rehiletes, c lavando uno 
en el m o r r o y o t ro en el rabo; y en los pueble-
cilios, t r a n s f o r m a r l o en sobresal iente, cogía 
el t r apo , empuñaba el es toque y embest ía a la 
fiera, has ta que ha r to el an imal i to de pincha-
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zos y cansado de vivir , se metía él mismo hie-
r r o a r r iba , resu l tando suic id io lo que se tenía 
por asesinato. 

García presentó ceremoniosamente el héroe 
á Gabr ie l , y éste, co lo rado como un tomate , 
se qui tó el sombrero , le tendió la mano, y se 
quedó con la boca abier ta , por no saber si lla-
mar le F r a s q u i t o ó Muñoz, Desperdic ios á se-
cas, ó señor de Desperdicios . Es te por su 
par te , se tocó el sombrero , escupió dos veces, 
y con el señorío de su l ' aqu i ro , se subió al co-
che y se sentó á la de recha , l imi tándose á de-
cir : 

—Para se rv i r á V., a m i g o . . . . . 
Gabr ie l se sentó á su lado, y García se aco-

modó como p u d o en el asienti l lo de en f ren te . 
El cochero dio la vuel ta pa ra regresa r á Sevi-
lla, y Desperd ic ios tomó la p a l a b r a pa ra h a c e r 
el ju ic io c r í t i co de los toros , y de las c u a d r i -
llas que hab ían de l id iar los , ha to de vagos , 
según él, toreros bonitos, q u e no sabían sino 
p in ta r la áigüeña en el café, y tomacle en la 
plaza asco á las reses. 

—Desde que mur ió Cuchares , decía, la afi-
sión se cortó la coleta ¡Aquel sí era to re ro , 
ca ramba! y eso q u e f acu r t ades no t u v o 
nunca . (Desperdic ios quer ía dec i r piernas). 
Cuando mur ió e n la H a b a n a , la P u r g a lo vió 
encuerec i to y ni un pun tazo tenía ¡Si á 
aque l h o m b r e n o lo pa r ió mujé , que lo par ió 
una vaca! 

G a r c í a le e scuchaba como á un o rácu lo , y 
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hac ía co ro á sus lamentaciones, y Gabr ie l oía 
y callaba, porque , ¿qué iba á decir Gabr ie l? 

El coche se detuvo, y ce r r aba la noche, á 
la e n t r a d a de la cal le de las Sierpes, y los t res 
e c h a r o n mano al bolsi l lo pa ra paga r al coche-
ro; pero G a r c í a por más q u e a h o n d a b a la ma-
no, n a d a sacaba , y Desperdicios , despues de 
buscar a r r i b a y aba jo , vió—¡misté que demon-
che!—que no l levaba prata suerta 

Pagó Gabr i e l , por lo tanto, al cochero, y 
qu i so entónces re t i rarse : pero Desperdicios , 
q u e no se de jaba vencer en rumbo, le dió una 
pa lmada en el h o m b r o , diciendo: 

—¡Camará! y a q u e ha pagao Y. el coche, 
véngase á toma café en Emperao re s que 
acá no vivimos de gor ra 

Gabr ie l rechazó t an de l icada ofer ta , ponién-
dose co lorado; pero Desperdic ios volvió á in-
sistir , y Garc ía comenzó á instarle; y c o n t r a 
su vo lun t ad y c o n t r a su gusto, ba jó Gabr ie l 
la cabeza a tu rd ido , s iguiendo á los dos ami-
gos a l café de Emperadores . 

P o r q u e , ¿qué hub i e r a dicho, si no, el señor 
de Desperdicios? 



E n c u é n t r a s e el café de E m p e r a d o r e s en la 
ace ra de recha de la calle de las Sierpes, en-
t r a n d o en ella por la Plaza de San Francisco. 
E r a , en la época á que nos refer imos, un local 
espacioso, ba jo de techo, [adornado con un lu-
jo chu r r igue re sco , m u y en consonancia con 
sus h a b i t u a l e s pa r roqu ianos , gentes todas de 
medio pelo. 

La an imación de los días de to ros comienza 
en Sevil la desde la víspera, y puede leerse el 
a n u n c i o de la c o r r i d a en todas las fisonomías, 
sin neces idad de ir á buscar lo en los car te les 
de las esqu inas . Hal lábase , por lo t an to , el 
ca fé de bo te en bote , y notábase en la concu -
r r enc ia esa animación loca, esa a legr ía bul l i -
c iosa p rop i a de los goces sensuales, tan dis t in-

ta de la plácida t r anqu i l idad , de la sonrisa, 
por dec i r lo así, séria, que acompaña á los pro-
fundos goces del alma. 

Gabr ie l en t ró en el café renegando de Des-
perdicios , que con su a i re jacarandoso mar -
chaba por ent re las mesas, golpeando las blan-
cas ba ldosas del pav imento con el g a r r o t e que 
l l evaba en la mano, y de lilas q u e se creía en 
el apogeo de la g lo r ía , al verse en t re su i lus 
t r e paisano Gabr ie l , y su célebre amigo Des-
perdic ios . L l amáron los desde una mesa en 
que var ios es tudiantes de la calaña ele G a r c í a 
se ha l l aban y a acomodados , y allí tomaron 
asiento. Presentóles éste á Gabr ie l como á su 
amigo ínt imo, p o n d e r a n d o por lo bajo sus ri-
quezas, su prosapia y la es t recha amistad que 
á él le unia con aque l la i lus t re famil ia , q u e le 

hab ía confiado el c u i d a d o y d i recc ión de su 
nob le vástago. Los es tudiantes acog ie ron á 
Gabr ie l con esa g rose ra cord ia l idad , q u e las 
gentes fa l tas de del icadeza l laman trato campe-
chano, y nues t ro héroe , r e f r ac t a r io por educa-
ción, por ca rác te r y ha s t a por temperamento 
á todo lo bajo y g rose ro , encontróse allí como 
gal l ina en co r r a l " ajeno, rubor izándose á cada 
pa labra que le d i r ig ían , y no a c e r t a n d o él á 
p r o n u u c i a r n i n g u n a . Po r dos ó t r e s veces 
había le Garc ía t i rado de la levita , d ic iendole 
a l oído: 

—¡J.inojo, Gabr ie l ! —espabí la te , ¡canas-
tos! y déjate de finuras, que estás en t re litím-
bres! . 

Esforzábase con esto el pobre Gabr ie l por 



ponerse al nivel de sus. compañeros , consi-
gu iendo tan sólo hacer más patente la distan-
cia inmensa que los separaba: porque , para 
las gentes de la calaña de García , finura s igni-
fica todo lo que no sea desperezarse, es t i ra r 
las patas, y echar por la boca en t e m o s y pes-
tes, toda la pod redumbre del alma Un" inci-
den te vino á ag rava r la si tuación del p o b r e 
muchacho : sacó Desperdic ios su petaca de 
cue ro l lena de t abaco picado, y la hizo co r r e r 
á la r edonda de mano en mano, por el c í r c u l o 
de amigos. Gabr ie l la pasó á su vecino, di-
c iendo ingenuamente que él no fumaba . 
^ —¿Cómo que no fumas , canas tos?—exclamó 

García echándole una mi rada de basil isco. 

1 hac iéndole él mismo un c iga r ro go rdo 
como una morci l la , se lo puso en" los labios, 
asen tando esta máxima, d igna de c u a l q u i e r L a 
Roche foucau ld de cor t i jo : 

—¡Jinojo! - ¡ E l h o m b r e ha de oler á ta-
baco, y ha de tener par t idas de mulo! 

Gabr ie l se chamuscó las na r i ces al encen-
der, atorósele humo al c h u p a r , y el c iga r ro 
se le deshizo por comple to al toser violenta-
mente., cayendo la ceniza encendida en la ma-
no de Desperdicios . Este -soltó un taco y dió 
un respingo, las r isas de todos es ta l la ron , y el 
torero , mi rando á Gabr i e l con enojo, se g u a r -
dó la pe taca en el bolsi l lo d ic iendo en voz alta: 

—¡Val ien te ave- f r i a ! 
Ot ro a p u r o más ser io esperaba aun á Ga-

br ie l : uno de los es tud ian tes sacó dos fotogra-
fías inmundas, que acababa de comprar°a l l í 
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mismo á un vendedor cíe fósforos y periódicos, 
que con todo descaro las vendía, y la conver -
sación tomó entónces un g i ro tan cínico, tan 
asqueroso, que G a b r i e l comprend ió al fin que 
e r a necesar io á todo t rance imponer silencio 
á "aquella canal la , ó volver la espalda en el ac-
to. P a r a lo p r imero no t u v o valor y le 
fal tó también para lo segundo! 

Bajó los ojos, cerró los oídos, elevó en su in-
t e r io r el corazón á Dios Pero temió las 
bur lás , temió las risas, quizá las desvergüen-
zas de aquellos t ruhanes , y no se movió de su 
sitio La conciencia le gr i tó enérgica , im-
ponente, amenazadora; y Gabrie l quiso cap i tu -
lar con la conciencia , d ic iéndose angust iado: 

— ¡Luégo, Dios mió! aho ra no, q u e van 
á re í rse ¡Más tarde! Cuando no l lame 
la a tención mi despedida 

Aquel la lucha de Gabrie l no se pasó p o r al-
to a los estudiantes, y uno á o t ro se mi r a ron 
sonr iendo mal ic iosamente . G a r c í a acudió en 
su auxil io, y se puso á hab l a r de toros con 
Desperdicios. La fachenda y los embus tes 
de l torero a t r a j e ron entóneos la a tención ' ge -
neral , y Gabr ie l respi ró l ibremente . P o c o á 
poco fuese an imando la conversación, divi-
diéndose los in te r locu tores en dos bandos: uno 
pa r t i da r i o de Lagar t i jo , o t ro de C u r r i t o Cu-
chares , con Desperdicios , su disc ípulo , al fren-
te. 

—¡Rafaé no es más que un to re ro boni to!— 
g r i t a b a Desperdicios. 

—¡Rafaé es un torero b r a g a o ! — g r i t a b a más 



alto su cont r incante . ¿ C u á n d o le has visto tú 
a Carrito un coleo de diez minutos , como el 
c l u e hizo Rafaé en Córdoba cuando la c o c i d a 
d e Triguito? 

. ¡Esas son p in turas !—repl icaba Desperdi-
f ; l o s- ;Como hay que vé al mataó no es gu in-
dando del rabo del to ro , canastos! sino con 
el estoque en la man ) , delante de un b icho pi 
cardeao, como me vi yo en A r g e c i r a s por San 
Itoque con un to ro de V e r a g u a s . . . . . . E s o es 
ser bragao ¡jinojo! ¡Tres pases le di .y un 
mete y s a c a , y er d i cho se vino abajo, y la pla-
za tamié parmoteando! ¡Aquello fué la 
n j a r Me t i ra ron sombre ros y puros , y pi-
chones, y durces , y levilas, y sillas, y tablo-
nes, y. ' J 

como ya no hab ía más que t i r a r . . , 
salió un civí y le t i ró un tiro!—le i n t e r r u m p i ó 
socarronamente el pa r t i da r i o de Lagar t i jo . 

Aquel la salida cayó como un j a r ro de a g u a 
sobre el vanidoso en tus iasmo de l to re ro , pro-
vocando r isas generales . I r r i t a d o Desperdi-
cios volvió á todas pa r tes sus oji l los sal tones, 
y encarándose con el más débi l , con Gabr ie l , 
que por hace r algó le m i r a b a también fingien-
do re í r á carca jadas , le d i jo con un gesto de 

¡lapué V. encendé la vela de la agonía! 
— D i g a V. moci to ¡tengo a lguna co r r i a 

de manos en la cara ó es que le h a g o á V. 
gracia? 

H e M s e la risa en los labios de Gabriel , la 
sangre se le agolpó al rostro, y maqu ina lmen-
te volvió los ojos en busca *de Garc ía : p e r o 

-por desgracia hab laba éste á dos pasos de allí 
con un mozo del café, y el pobre muchacho 
contestó ba lbuceando . 

—¡Hombre . . . yo ! . . .—como todos se r e i an . . . 
Desperdicios se t iró el sombrero a l cogote, 

puso un dedo en la mesa, y la o t ra mano en la 
cadera, y m i r a n d o á Gabrie l de h i to en hito, 
le dijo, escupiendo á de recha é izquierda: 

— P u e s si icos se r íen, á mí me d a la real 
gana de que usté se ponga ser io . . .¿Estamos, 
don Guindo? 

La tu rbac ión de Gabr ie l llegó á su colmo, 
y sin saber q u é contestar ni qué hacerse tam-
poco, volvió los ojos supl icantes á su amigo, 
l l amándole angust iado: 

—¡García! . . . ¡García! 
Mas ántes de que éste pud ie ra veni r en su 

auxil io, Desperdicios , cambiando repentina-
mente de tono y de modales, pasó á Gabr ie l 
una mano por la cara, d ic iendo con voz afemi-
nada v contors iones grotescas: 

—¡Ay Jesú, Maama!. . .no se asuste V., que 
se le va á escomponé er mir iñaque! 

Gabr ie l re t roced ió b r u s c a m e n t e en la silla 
en que se ha l l aba sen tado . .Púsose pá l ido co-
mo la ce r a . . . r o jo despues como la grana, y una 
luz vivís ima, luz sin d u d a del infierno, i lumi-
nó de repente su en tendimien to . . .Levantóse de 
un salto, e rgu ido como una fiera, y a r ro jó á 
la ca ra del to re ro la taza que tenía delante . 

—¡Canal la!—gri tó . . .¿Qué te has pensado?. . . 
¡Y sus l ab ios . . . aque l los pu ros labios que 

hab ían l l amado tan tas veces Madre á Mar ía 



Inmaculada , se mancharon por p r i m e r a vez 
con una palabla impura! 

Siguióse entonces un momento de confusión. 
García acudió en el acto; a lgunos e s tud ian te s 
con tuv ie ron á Gabr ie l , que volvió á caer en 
su silla echando espumara jos de rabia, y ha-
ciendo tr izas las copas y las tazas c o n t r a el 
mármol d é l a mesa . . .Desperd ic ios se q u e d ó 
c lavado en el asiento, pál ido como u n d i f u n t >. 
El co rde ro se le hab ía t r a n s f o r m a d o en león, 
y el ave - f r i a le enseñaba g a r r a s y p ico de 
águi la . 

—¡Vamos señó, que too ha sio guasa!—di jo , 
ama inando velas, y tendiendo á Gabr i e l su 
mano. Pero éste la rechazó de un puñetazo, 
y siguió lanzando bramidos de f u r o r y enér-
gicas in ter jecciones . 

—¡Gabriel! . . .¡ j inojo! ¡eso no es nada! ¡canas-
tos!—gri taba García . ¡Aquí todos somos ami-
gos!.. .¡Eh!...¡mozo!, . t r a e copas, y manzani l l a 
y pasteles. . . ¡Esto es un disgust i l lo que se aho-
ga con vino! . .¡Ea, j inojo! ¡ jurega! . . . ¡ juerga y 
alegría, canastos!. . . 

P o c o á poco fuese calmando Gabr ie l : el mo-
zo t ra jo una bandeja de pasteles, copas y dos 
bote l las de manzani l la , y todos se es forzaron 
por desagraviar al ofendido, que se bebió sin 
pes tañar cuantas copas le ofrecieron. Al ca-
lor del vino restablecióse la paz: Gabr ie l sir-
vió una copa á Desperdicios, y éste o t ra á Ga-
briel , y todos ap laudieron y todos g r i t a r o n 
es t rechándose las manos: 

- - ¡ J u e r g a , j inojo, juerga!—gri tó Garc ía e i 

e l co lmo de la d icha . . .Cabal leros , ¿dónde se 
a r m a la t i m b a ? . . 

Pus iéronse todos á del iberar , y la petaca de 
Desperdicios, dio mient ras tanto la vuel ta , co-
mo ent re los Pie les- ro jas , el calumet de l con-
sejo. 

—¡En casa de doña Joaquina!—gri tó una 
voz decisiva. 

Gabr ie l p regun tó por lo bajo á Garc ía , qu ién 
era aquel la señora. Este, t i tubeó un momen-
to al confes ta r , y di jo al fin senci l lamente: 

— E s una v iuda que tiene t e r tu l i a . . .Ya ve-
rás qué campechana 

—¡Vamos!—gri tó Gabr ie l levantándose el 
pr imero , ba jo la influencia del v ino y de la 
i ra ; y a r ro j ando sobre la mesa una moneda de 
c inco duros , pa ra pagar el gasto, se d i r ig ió 
hác ia la p u e r t a m u r m u r a n d o : 

—¡Iré! . . . ¡ i ré! . . .aunque sea una ter tu l ia cu r -
si, aunque tenga que a b u r r i m e todo la no-
che!.. .¡Oh! no volverán á tomarme por un 
mandr i a , por un 

Y el f u r o r ahogaba las pa labras en la gar -
gan ta de Gabr ie l , que p a r a aca l lar sin d u d a 
a lguna voz impor tuna , se decía á sí mismo, 
ap re t ando los puños: 

—¿Acaso no se puede sin ofender á Dios, 
t r a t a r con gen te de medio pelo? 

La pandi l la se puso en marcha , d a n d o em-
pujones á las t ranseúntes , en t rando y saliendo 
en las t iendas, a l b o r o t a n d o las calles con sus 
gr i tos , y l l amando á los a ldabones de las puer-
tas ya ce r radas . L l e g a r o n por fin á u n calle-



jon sin salida, y de tuviéronse ante una casu-
cna^ de ruin aspecto, cuya t rad ic iona l cancela 
sevil lana aparec ía cub ie r t a por una cor t ina 
sucia, á rayas enca rnadas y blancas. La puer-
ta se abrió sin que l lamasen: una vieja levantó 
la cort ina, y Gabr i e l p u d o ver de t ras de ella, 
var ias mujerc i l las ab iga r r adamen te vestidas, 
q u e fumaban sentadas en el patio. La vieja 
t iró de la cancela hacia den t ro , y d i jo en voz 
baja : 

—¡Adelante , niños! 
Y todos en t r a ron : ¡ todos! . . .Todos ménos el 

Ange l de la gua rda de Gabr ie l , que se q u e d ó 
á la puer ta , cubr iéndose el r o s t ro ( o n las 
alas! 

Y. 

^evi l la , la grac iosa anda luza que se lava en 
el G u a d a l q u i v i r y se pe r fuma con azahares , es 
una pobre m u c h a c h a alegre, qu izá loca, que 
no ha pod ido o lv idar todavía que sus padres 
la c r i a ron p iadosa . A u n en los días en q u e 
se m a r c h a á los toros con la saya de medio 
paso, y el zapa t i to picado, la mant i l la de blon-

das y la teja de c a r e y , centenares de campa-
nas la despiertan p a r a convidar la á misa ántes 
de rayar el alba. 

¡Qué alegre, q u é sonoro resuena el eco de 
aquel bronce, p a r a quien deja el descanso 
con la conciencia t r a n q u i l a , y al escuchar 
aquel cariñoso ¡ven! ¡ven!—contesta sonr iendo 
—¡Voy! Voy! ¡Qué solemne, qué augusto , 
qué l leno de p romesas llega á oídos del que 
se a r r a n c a al insomnio del pesar, en jugándose 
las lágrimas, para a c u d i r á aquel la voz que le 
dice: ¡Espera! ¡Espera! ¡Qué lúgubre , qué 
te r r ib le , qué llena de amenazas, resuena en la 
conciencia manchada del que se tapa los oídos 
p a r a no oír, y oye, s in embargo , de aquel la 
l engua de bronce.—¡Teme! ¡Teme! — 

Asi debían de resonar aquel los solemnes 
acentos en los oídos de t res hombres , que, á 
la l ívida luz del crepúsculo, doblaban la esqui-
na de un callejón sin salida, p a r a tomar en si-
lencio el camino de la plaza de toros. E r a 
uno Desperdicios, el segundo era Garc ía , el 
o t ro era Gabriel Pe ro no Gabr i e l a legre , 
r i sueño , con la c o r b a t a azul y blanca, colores 
de la Inmacu lada y r ega lo de su madre ; sino 
Gabr ie l , pálido, ojeroso, cabizbajo con las ma-
nos en los bolsillos de l pantalón, y en al to el 
cuel lo de la levita, p o r q u e tenía f r ió en todo 
su cuerpo; con los ojos apagados , t r is tes como 
las aguas de un lago en q u e el sol no penetra , 
po rque tenía también f r ió en toda su alma. 

La pálida luz del c repúscu lo comenzaba ya 
á esparc i r sus cadavér icas t intas , sorprendien-



do en las desiertas calles á los pe r ros que bus -
can en los montones de basura su sustento, y 
á esos seres ext raños , de todas edades y sexos, 
t ipos jamas vistos de día, que en las g r a n d e s 
poblac iones salen por la noche de sus madr i -
gueras , y vuelven á re t i rarse , como las a l ima-
ñas del campo, cuando el p r imer r a y o del sol 
apun ta . 

N o obstante lo t emprano de la hora , las bu-
ñoleras de la puer ta de Tr i ana hab ían instala-
do ya sus puestecil los en las avenidas de la 
plaza de toros, y á la luz de un candi l de hie-
r r o despachaban los clásicos buñuelos y la co-
pa de anisete, á los numerosos g r u p o s de gen-
te de los ar rabales , que acud ían á la plaza, 
pa ra presenciar el enc ie r ro y l idiar el toro del 
aguardiente. Esta cos tumbre o rd ina r i a en 
o t ras g randes poblaciones de Anda luc ía no 
s iempre tiene l u g a r en Sevilla: acos túmbrase 
allí por lo común á e fec tuar el enc ie r ro de los 
toros á media noche y á pue r t a cer rada , y su-
pr ímese el t rad ic iona l to ro que l laman del 
aguardiente, por el m u c h o q u e se expende y 
que se bebe d u r a n t e su l idia, en que puede to-
mar pa r t e todo el que haya pagado los c u a t r o 
cua r to s de en t rada . 

La plaza no presentaba en su in te r io r ese 
aspecto p intoresco que ofrece el públ ico de 
las co r r idas de toros, matizado de colores, re-
bosando animación, lujo, g rac ia , v ida y movi-
miento. Veíase, por el contrar io , una muche-
d u m b r e de hombres y mujeres de la más ab-
yec ta plebe, ocupando todas las local idades , 

desde la g r a d a hasta el palco, con esa espan-
tosa g r i t e r í a que resuena también por la tar -
de, pero que era á sazón una más soez y más 
d iscordante . Centenares de vendedores cir-
cu l aban por todos lados, con un pequeño vaso 
sucio gras iento , y una boti ja verde de ' a g u a r -
diente, que p regonaban con estas pa labras :— 
¿A quién lo meto d torero? Significat iva pre-
gunta , á que se enca rgaba de dar respuesta 
el l íquido de la bot i ja , capaz de i n fund i r los 
al ientos de un Paqui ro , á todo el que lo lleva-
se á los labios. 

Gabr ie l y sus dos compañeros habíanse aco-
modado en un asiento de cajón, delante de la 
b a r r e r a misma. Un vendedor de agua rd i en t e 
pasó por allí con su boti ja verde, y Desperdi-
cios lo llamó, d ic iendo á sus amigos: 

—¡Ea, cabal leros! ¡vamo á matá er gusa -
n iyo! 

Y como si el gusanillo que tuv ieran en el es-
tómago fuera uña serpiente boa, echóse al co-
leto cada uno tres de aquellos vasitos, Desper-
dicios sin a lentar , Garc ía hac iendo figuras, y 
Gabr ie l de pronto , con los ojos cerrados , so-
focando las violentas náuseas que aquel breba-
je le p rovocaba , como si quisiese soíocar tam-
bién o t ras violentas ansias que le a tormenta-
sen el alma. 

En aquel momento los guindillas comenza-
ron á c o r r e r de un sitio á otro, al l ado de la 
b a r r e r a , hac i endo despejar la plaza á toda pr i -
sa: abr iéronse al mismo t iempo de par en pa r 
las dos g randes puertas , que, co locadas f rente 
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a frente , dan en t rada al redondel , una baja el 
palco de la pres idencia y o t ra al l ado de los 
toriles. Un p r o f u n d o siléncio re inó entonces, 
7 todas las mi radas se d i r ig ie ron á la pue r t a 
de en t rada , los cabes t ros qSe los acon ipañ l 
Dan, los vaqueros , p icadores y af ic ionados-ca-
balleros, t ipo g e n u i n o de Anda luc ía , que lo 
mismo se v is te un f r a c que se pone una zama-
r r a y empuña una ga r rocha . Una a lgaraza 

a t f f r ^ y ? o l P e s dados en 
las tab las estal lo entonces, hac iendo á los to-
ros re tener asus tados su veloz ca r r e r a , volver 
m n n P f t6u i n ( l u i e t 0 s ojos, a r r a n c a r co-

Para desbandarse , ceder al fin á la queren-
c a de 1 0 S cabes t ros y á las hondas de los va-
de ^ o ^ t r f desapa rece r en t ropel por la p u e r t a 

d u m h r ! I6 8 ' f n t í e n 0 8 g d t O S d e ¿ « C h e -d u m b r e y los torbel l inos de polvo 

á la P n n e ? r ° C O f ? l a n ü c h e ' s e desbandó 
á la e n t r a d a misma del cor ra l , y volv ió á la 

fraTo's : r r e m e U e n d ° f U r Í 0 S ° A ¿ 
t r a p o s y p inga jos que con espantosa gr i t e r ía 

t ó T a g f i n a 6 1 ^ d e s d e l a Plan-
todas n a l ? m e d / ° d e l a P l a z a - 7 ^ v o l v i ó á 
c a b e z a l e n S U S í e r o c e s . < W C O n l a « r o g a n t e 
cabeza en a l to , como pid iendo á la presiden-
cia enemigos d ignos de medir con é l L s ter-
r r o c W V a < ? u e r o s d e á a b a l l o , con sus ga-
r r o c h a s en r is t re , co r r i e ron entónces á escapa 

á r a b r " a U a r d í a h « « d e r a d é l a 
árabes , desc r ib i endo en torno de la fiera cír-
cnlos, prolon,gados: l l ega ron los de á pié c " 

s u s h o n d * ° > y ace rca ron un cabes t ro 
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que hacía resonar acompasadamente su bron-
co cencer io : entónces el toro, m i s c u e r d o que 
los hombres , r indióse á aquel emisario de paz, 
bajó la cabeza, acercóse t ro t ando al manso, y 
ent ró pegado á él en los toriles, como un niño 
t ravieso conduc ido á casa por su madre . 

Cerróse t ras ellos la ancha pue r t a , y una 
mul t i t ud de hombres y de ch iqu i l los comen-
zaron entónces á descolgarse por todos los la-
dos de la b a r r e r a al redondel de la plaza, a r -
mados de capotes viejos de toreo, t rapos, pren-
das de vestir , g a r r o t e s y palos usados de ban-
deri l las. Sonó un clar ín: abrióse la p u e r t a 
del chiquero, y el to ro del agua rd ien te se pre-
cipi tó en la plaza, a r r eme t i endo á aque l la mu-
ral la humana , que se desbandó por todas par-
tes, cayendo unos aquí, l evan tándose o t ros 
allá, y h u y e n d o la mayor par te sin de tenerse 
un punto , has ta l o g r a r de un solo salto el ab r i -
go sa lvador de la b a r r e r a . Una hora l a r g a 
d u r ó aque l la orgia tauromáquica, en que los 
revolcones a l te rnaban con los cachetes, las 
obscenidades con las blasfemias, las ca r re ras 
con los sustos, la b a r b a r i e del h o m b r e con la 
b r u t a l i d a d de l a fiera; hasta que exhaus to el 
p o b r e animal , viejo ya y no c r i ado p a r a la li-
dia , replegóse c o n t r a la b a r r e r a pa ra hace r 
f r en te á sus enemigos, que lo acosaban á t r an-
cazos, y le p inchaban bander i l las hasta en el 
hocico , por el solo p lacer de hacer le daño . . . 
¿Ah! ¡qué c rue l es el hombre , no rey , sino t i ra-
no de todos los animales , que se que ja si un 
t ig re lo devora , y seria capaz de devora r á to-



dos los tigres, si los coc ineros hiciesen chule-
tas de ellos, ó los empresar ios de to ros los 
a r ro jasen á la plaza con las g a r r a s c o r t a d a s , 
of reciéndole en vez de toros , tigres del agitar • 
diente! 

Mientras t an to las copas q u e pa ra matar el 
gusanillo hab ian tomado n u e s t r o s amigos, p ro -
du je ron en ellos efectos d is t in tos . Desperd i -
cios cha r l aba hasta por los codos , rebosándo-
le. sobre su fachenda n a t u r a l , la que el al-
cohol le inspiraba: Garc ía , t u m b a d o en un 
banco, exper imentaba todas las bascas y con-
gojas de uua b o r r a c h e r a en reg la ; y Gabr ie l , 
el inocente Gabr ie l , desenca jado , fuera de sí, 
desabrochada la camisa, q u e de jaba asomar 
nn escapular io azul y una medal la de o ro 
pendiente de una cadena de l mismo metal , 
g r i t aba y manoteaba con u n a especie de vér-
tigo, semejante al espantoso delirium tremens, 
que ataca á los encenegados en el vicio de las 
bebidas alcohólicas. 

De repente, hos t igado el t o r o por una ban-
deri l la que un p inch i to de T r i a n a le hab ía 
c lavado en las ancas, a t ravezó la plaza, veloz 
como una flecha, y fué á g u a r e c e r s e de nuevo 
en el l ienzo de ba r re ra que al as iento de Ga-
briel cor respondía . El p res iden te hizo una 
seña, y otro c lar ín sonó en tonces , l l a m a n d o á 
los cabest ros que hab ían de l l evarse al infeliz 
animal, l ib rándole al cabo de sus ve rdugos . 
Un incidente sobrevino en a q u e l momento, de 
esos que con t an t a f r e c u e n c i a acontecen en 
las plazas de toros, d o n d e toda l i be r t ad es 

permi t ida , y toda insolencia y desvergüenza 
encuen t ra salvo conduc to . T res es tudiantes 
de los que en la noche pasada, h a b í a n acompa-
ñado á nues t ros héroes, a t i sba ron á Desperdi-
cios desde el tendido en que se ha l l aban , y 
deseosos de dar un mal ra to a l enemigo de La-
ga r t i j o , comenzaron á g r i t a r , go lpeando la 
ba rand i l l a con los bastones, no bien aparecie-
ron en la plaza los vaqueros y el cabes t ro que 
hab ían de l levarse al toro. 

—¡Que lo ma te Desperdicios! ¡Que lo ma-
te Desperdicios! 

El g r i to corr ió con la rap idez de una chis-
pa e léct r ica , y un momento después toda la 
plaza g r i t aba al mismo tiempo, y al son de 
golpes acompasados. 

—¡Que lo mate Desperdic ios!—¡Que lo m a -
te D e s p e r d i c i o s ! . . . . 

Es ta gro tesca ovación exasperó de tal modo 
al torero , que, echando venablos por la boca , 
quiso h u i r de la plaza, exc l amando l leno de 
rabia: 

—¡Que lo maten unas terc ianas , j inojo!—Que 
caiga un r ayo y lo par ta , canastos! ¡Pues 
no fa r taba más, s ino que F r a s q u i t o Muñoz le 
l impia ra er moco á un buey paleto! 

Gabr i e l g r i t a b a también ag i t ando el sombre-
ro, y de tuvo á Desperdicios por la chupa : pe-
ro éste lo rechazó de un empujón, y extendien-
do hácia el to ro su brazo, que t emblaba de 
i ra , gri tó: 

— ¡Allí l o t ienes entablerao , gall inaj . . . ¡Des-
cabéllalo tú, si es que te atreves! 



—¿Gallina yo?—exclamó Gabr i e l fuera de 
si. 

. ^ c u n l a rapidez de un r ayo quitóse la le-
vita y se lanzó de un salto á la a rena . G a r c í a 

« quiso detenerlo; pero logró tan sólo coger l e 
por el sombrero , y éste se le quedó en l í ma-
no. 

• 

Arrojóse entónces t ras él hac iendo eses: pe-
ro ya era t a rde . Gabr ie l estaba delante del 
toro y con la levita en alto, dió una p a t a d a 
en la a rena ci tándolo El an imal b a j ó l a 
cabeza, de jando ver su lengua ensano-rantada: 
reculó contra la b a r r e r a e sca rbando con la 
pezuña, movió las orejas, y a r r a n c ó de un «rol-
pe & 

l 'n g r i to t e r r i b l e , uno de esos gr i tos que 
parecen salir de millares de pechos" por una 
sola boca, resonó entónces en la plaza. 

Vióse á Gabr ie l vol tear por el aire, y caer 
iuego en t i e r r a boca abajo, con los brazos 
abiertos, pesado, iner te como un saco de are-
na 

VI. 

Gabr ie l abr ió los ojos y encon t róse en una 
es t recha cama, pobre pero l impia. Una cor-
t ina b l anca se extendía por l a derecha , o t r o 
igual por l a i zqu ie rda , y una t e r ce ra c u b r i a 
la f rente , ence r rándo lo como en un a t a ú d de 
lienzo. Gabr ie l mi ró hác ia detras , y vió so-
b re la pa red desnuda una c r u z neg ra de palo, 
colgada á la cabecera , y por deba jo una t ab l i -
t a en que ? con caractéres también negros, se 
veia escr i to el número 33. Parec ió le entón-
cen que t ras la cor t ina de la d e r e c h a oía u n a 
respiración fat igosa; de c u a n d o en cuando , 
una tos casca r r i en ta . El movimien to de Ga-
br ie l al volver l a cabeza hizo c r u g i r l a cama: 
levantóse suavemente á este r u m o r la co r t i na 
del centro , y sus ojos a tóni tos v ie ron apa rece r 
á una Hermana de la Car idad . La cabeza de 



Gabr ie l retrocedía en la a lmohada á m e d i d a 
que ade lan taba la Hermana , como si tuv iese 
ante sí una apar ic ión del otro mundo . 

—¿Qué tal?—le p regun tó la rel igiosa afec-
tuosamente, incl inándose sobre el lecho. 

—¿Pero dónde e s toy?—murmuró G a b r i e l 
espantado. 

La H e r m a n a le miró con una p r o f u n d a ex-
presión de lást ima, y contestó con d u l z u r a : 

— E n casa de Dios, hermano. 
Incorpórose Gabr ie l b ruscamen te en el le-

cho, y cogiendo á la rel igiosa por una m a n g a , 
d i jo con los ojos desencajados: 

—¿En el Hospital?!! 
—Pues no le digo que en la casa de Dios 

h e r m a n o ? - r e p l i c ó la Hermana , a p a r t á n d o s e 
suavemente. 

—¡En el Hospi tal estoy! ¡En el Hospi ta l ! 
—exclamo Gabr ie l a te r rado; y la ve rgüenza y 
el h o r r o r le desvanecieron de nuevo. & * 

Gabr ie l se hal laba en efecto en el Hospi tal , 
donde le hab ían conduc ido en u n a camil la ' 
sin poder identificar su persona: Desperd ic ios 
había desaparecido, y Garc ía , b o r r a c h o como 
una cuba, no se dió cuenta exac ta de l suceso 
y al verse solo en la plaza, acabó p o r tumbar -
se en un tendido, donde le e n c o n t r a r o n ron-
cando a la ho ra de los toros . A l l l egar al 
Hospital , Gabr ie l permanecía aun sin conoci -
miento: un médico le reconoció cu idadosamen-
te, y volvió al fin la espalda d ic iendo : 

— ¡ E a h ! Aguard ien te y un p o r r a z o : q u e 

d u e r m a la mona con calma, y quede en obser-
vación por si el susto t r a e cola. 

La finura de las ropas de Gabr ie l , la pu lc r i -
t u d de sus manos, y la dis t inción que, no obs-
tante su es tado lamentable , se obse rvaba en 
toda su persona, reve laban bien á las c l a r a s 
q u e no per tenecía á la clase de gentes que 
pueblan los hospi tales . - Acostáronle , sin em-
bargo . en una sala común, y una H e r m a n a , l a 
que hemos visto acud i r á su p r imer movimien-
to, quedó á su cu idado . 

Al desvanecerse de n u e v o Gabr ie l , la Her -
mana le apl icó á la nar iz un t a r r i t o de éter . 
Entónces abr ió los ojos, y to rnó á ce r ra r los 
de nuevo, l anzando un p r o f u n d o suspiro: 

—¡Animo!—le d i jo la rel igiosa: eso no es 
nada 

Gabr i e l g u a r d ó si lencio y permanec ió l a rgo 
r a to con los ojos cer rados , inmóvil y pá l ido 
como un cadáver . De repen te abr ió sus her -
mosos ojos l lenos de la'grimas, y d i jo con voz 
temblorosa: 

— H e r m a n a ¿me voy á mori r? 
—¡No, h e r m a n o mió!—exclamó la rel igiosa 

conmovida . ¡Si no es nada! . . .Un sus to y nada 
más . . .E l médico ha m a n d a d o tan solo u n pa r 
de días de observac ión y reposo comple to . . . 

Gabr ie l volvió á ce r ra r los ojos, y dos an-
chos l agr imones se des l izaron por sus meji-
llas, cayendo l en tamente en la a lmohada: vió-
le la hermana mover los l ab ios como si orase, 
y ap re t a r c o n t r a su pecho, por deba jo d é l a 
cub ie r t a de la cama, a lgo que ella no veía. La 



H e r m a n a , c reyéndo le al fin t ranqui lo , se ale-
jó de punt i l las , de j ándo lo sólo...¡Bolo en la ca-
ma de un hospi ta l ! . .¡Solo con su inocenc ia 
pe rd ida ! 

En tónces sacó Gabr ie l de debajo de la cu-
b i e r t a la medal la de o ro q u e l l evaba al cue l lo , 
y comenzó á besar la sol lozando. E r a la me-
dal la de su p r imera comunión, m a n d a d a acu-
ña r expresamente por su madre . Por un l ado 
ten ia la imágen de la inmaculada : por o t ro la 
fecha, 8 de Diciembre, y esta inscr ipción: Mons 
tra te esse matrem (1). 

—¡Monstra te esse matrem!—exclamó Ga-
br ie l anegándo la en lágr imas; y los sollozos, 
los a m a r g o s sollozos de l a r repen t imien to , á 
q u e el perdón conced ido pres ta despues du l -
z u r a tan inefable, emba rga ron su g a r g a n t a , 
de jando escapar tan solo, cual saetas de d o l o r 
q u e del corazón le bro tasen , agudos y prolon-
g a d o s ¡ay! 

Dos horas d u r ó aquel la congoja , en que mil 
veces d is t in tas c reyó volverse loco Dios 
o f end ido Su m a d r e desolada deshonra 
do su n o m b r e e ran las t res ideas q u e su 
imaginac ión con fund í a y b a r a j a b a en torbe l l i -
no espantoso, un iendo lo ve rdade ro á lo ima-
g inar io , lo c ie r to á lo temido, lo humi l l an te á 
lo te r r ib le , p a r a a p l a n a r por completo su co-
razón, como si aquel las t res g randes b a r r e r a s 
de l a lma, Dios, la familia, el honor , se d e r r u m -
basen sobre él, sepu l tando toda idea de con-

(1) Muestra que eres Madre. 

suelo, todo asomo de esperanza, en t re los es-
combros del pecado, la i n g r a t i t u d y la igno-
minia L a r a c h a impia de la desesperación 
soplaba entónces sobre su alma, ár ida , abrasa-
dora, como si el s imoum del desierto, inspi-
rándole diaból icas ideas que el pobre niño re-
chazaba, o p r i m i e n d o a t e r r ado la medal la de 
la Virgen , con la angus t i a del que se ve caer , 
se siente d e r r u m b a r , y no qu ie re despeñarse! . . . 

-¡Monstra te esse matrem!—exclamaba: 
¡Monstra te esse matrem! 

Sucede á veces, en esas g randes tempesta-
des del corazón, que la imaginac ión encrespa 
y acrec ienta , cual una maléfica Nere ida , que 
un inc idente o rd inar io , ~ una observación sen-
cilla, qu izá una pena dis t in ta , bas tan pa ra im-
primir otro cu r so á las ideas y o t ro r u m b o al 
sentimiento, e chando por t i e r r a los sombríos 
castil los q u e había levantado aquella loca ene-
miga de la razón, que tan to a to rmen ta al hom-
bre 

Ün r u i d o de pasos y de voces p rodu jo en 
Gabr ie l este efecto. Acercábase poco á poco 
aquel r u m o r , y deteníase con f recuenc ia por 
breves in terva los ; oyólo al fin á dos pasos de 
su cama, de t ras de la cor t ina , y un solo sen-
t imiento p redominó entonces en Gabr ie l , aho-
gando todos los o t ros que a to rmen taban su al-
ma. ¡La vergüenza! Ocul tó el ros t ro en 
la a lmohada y cubr ióse l a cabeza con la sá-
bana, sin osar menearse. La c o r t i n a se des-
corrió al fin, presentándose el médico acom-
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panado de la Hermana y un pract icante ; p a r a 
hace r su visi ta ord inar ia . 

¡Esta fué la g r an expiación de Gabr ie l ! . . . .E l 
qué dirán, vano fantasma del cobarde respe to 
humano , que paso á paso le había prec ip i tado 
en el t r i s te lecho del hospi ta l , se presentó en 
aquel momento ante sus ojos como un cas t igo , 
revis t iendo colores t an formidables , ma t ices 
tan ignominiosos , que el infeliz Gabr i e l s in t ió 
que sub ían á su r o s t r o los t intes más rojos de 
la vergüenza, y angus t i aban su corazón los 
desfa l lec imientos más amargos de la congoja . 
Quedóse encogido en el lecho, sin osar r ebu -
l l i rse ni aun a len ta r , esperando que pasa r í an 
de largo, c reyéndole dormido. 

Pe to el médico se acercó al lecho, y levan-
tó el embozo, y el ros t ro de Gabr ie l apa rec ió 
entonces amoratado, confund ido , bajos los ojos, 
que de jaban escapar hilos de lágr imas , imá-
gen viva de la confusión que debió de r e t r a t a r 
el semblante de nuestros pr imeros padres al 
ver so rprend ida su culpa. Compadec ido el 
médico le d i r ig ió con b o n d a d a lgunas p r e g u n -
tas acerca de su estado. Entonces el p rac t i -
cante le p regun tó su n o m b r e y su domici l io , 
para a p u n t a r l o en el reg is t ro . Esta p r e g u n t a 
inesperada a t e r ró á Gabr ie l : c ruzó sus manos 
s u p l i c a n t e s , ^ con la mayor aflicción pidió llo-
r a n d o desconsolado, que le perdonasen aque-
lla fo rma l idad , que le dejasen morir solo y en 
un r incón , ántes que deshon ra r su n o m b r e , 
a p u n t á n d o l o en el reg is t ro de un hospital , á 
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q u e no le había t r a ido la pobreza , sino su lo-
c u r a y su p rop ia miseria. 

En te rnec ido el médico al oir le, púsole una 
mano en la f rente , y a p a r t a n d o ca r iñosamente 
los rubios bucles que la cubr í an , le di jo con 
t e rnura : 

—Bien amigui to: no es nacesar io . . . A n i m o y 
j u i c io . . . que si pasa V. la noche t r anqu i lo , y 
no siente molestia n inguna in te rna , mañana 
podrá do rmi r en su casa. 

Gabr ie l besó espontáneamente aque l la m a n o 
que le aca r ic iaba , y conmovidos los t res cir-
cuns tan tes se alejaron al fin, de jando la cor t ina 
cu idadosamen te co r r ida . 

¡Ah! ¡Cuán claro vió entónces Gabr ie l , á la 
viva luz del cielo que la humi l l ac ión t r ae con-
sigo, el cu lpable desprec io de Dios, el insen-
sato temor del m u n d o , la c iega fa l ta de senti-
d o común que enc ie r ra el respe to humano! 
¡Cuán p r u d e n t e s y pa terna les le pa rec i e ron 
entónces aquel las amonestaciones del P . Velas-
co, y cuán previsor aque l d icho que tan to i r r i -
taba su s o b e r b i a . — ¡ P i l a t i l l o . . . . a c u é r d a t e de 
Pilato! Porque , como P i l a to y peor que 
Pilato, hab ía él vend ido á Cristo, no por te-
mor á un pueb lo i r r i t a d o ni á las iras de un 
César , sino por miedo á las burlas,— ¡que ver-
güenza!—de un mozalbete pe rd ido y de un ca-
nal la t ruhanesco Y por h u i r de la chaco-
ta grosera de aquel los entes desprec iables , ha-
bíase expues to ya a l jus to desprec io de las al-
mas honradas , que le ve ian en el abyec to le-
cho de un hospi ta l , y le e spe raban t odav í a— 
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¡qué dolar !—las amargas reconvenciones de su 
m a d r e , y las justas censuras de todos los q u e . 
t uv i e sen not icia de aque l episodio, t e r r ib l e á 
l a vez q u e r id ícu lo , cu lpab le al mismo t iempo 
q u e ignominioso! 

— ¡ Q u é ceguera !—exc lamaba Gabr ie l , lle-
vándose a m b a s manos á la f ren te . ¡Qué in-
sensa tez la mía! J a m a s p o d r á n conven i r 
e n t r e sí l a s opiniones de los hombres , p o r q u e 
la pasión es la reg la de los juicios, y las pasio-
nes son dis t in tas en todos ellos .*. . . Y en la 
impos ib i l i dad de a g r a d a r á todos, ¿no es una 
l o c u r a c iega, una es tupidez insensata, p re fe r i r 
el a p l a u s o de los malos, á l a ap robac ión de los 
buenos? ¿Merecer el j u s t o desprecio del m u n -
d o sensato , como mi madre , por evi tar las bur-
las i n jus t a s del m u n d o canalla, como Garc ía? . . 
¿Qué h u b i e r a d i cho aque l perdido?!! ¿Y 
q u é d i r á esa H e r m a n a t an santa, qué d i rá ese 
médico t a n bueno, qué d i rá mi madre ¡mi 
m a d r e d e mi a lma, cuando se le rompa el co-
razón al saber la vergüenza y la ignominia de 
su p o b r e hijo?!! 

Y" a q u í i n t e r r u m p í a n de nuevo los sollozos 
á G a b r i e l , ha s t a que con nueva exaltación san-
ta y sensata, p roseguía diciendo: 

—¡Qué mezquina maldad , qué r id icu la infa-
mia, p e c a r por respeto humano! ¡Pecar, n o 
por el p l ace r de un goce prohib ido , ni por el 
l o g r o d e un ín te res vedado, sino por el temor 
de una r isa bu r lona ! ¡Atreverse á desaf iar 
las i ras de un Dios por no osar hacer f r en te á 
las r i sas de los hombres! ¡Como si las ri-
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sas de los hombres no fuesen la p r enda más 
segura d e la aprovación del cielo! ¡Corno si 
en el momento en que el m u n d o r ep rueba al 
justo, no per teneciese ya por entero á Jesu-
cristo! 

Estas reflexiones for ta lec ían el ánimo de 
Gabriel , hac iéndole sacar de la amarga ra iz 
de la cu lpa el f r u t o sabroso de la enmienda, y 
l levándole suavemente á impulsos de la g ra -
cia, en busca del remedio de su daño. En-
tonces se volvieron sus ojos na tu ra lmen te á 
aquellos buenos rel igiosos que h a b í a n custo-
diado su inocencia , que le hab ían profet izado 
su caida, y le hab ían enseñado con previsión 
amorosa los medios de levantarse . Los Jesu í -
tas tenían en Sevilla un Colegio: pero Gabr ie l 

' jamas habia es tado en él, é ignoraba si residía 
allí a lgún P a d r e conocido. 

—¿Y q u é importa?—se decia cada vez más 
animado. ¿Acaso los Jesu í tas no t ienen á ga- „ 
la poseer todos un mismo corazón y un mismo 
pensamiento? Cualquiera me rec ib i rá en 
sus brazos con amor , y me gu ia rá con p ru -
dencia Cua lqu ie ra me reconci l ia rá con mi 
Dios y me a y u d a r á á consolar á mi madre 
¡Madre, madre ! ¡pobre madre mia! 
¡Cuanto va á suf r i r ! 

Y el p o b r e niño seguía l lorando: l lo rando 
en la soledad; pero á la vista ya del remedio, 
y con el corazón ab ie r to á la esperanza E l 
sueño y el cansancio le r indieron al fin, poco 
antes de r aya r el alba; y cuando la H e r m a n a 
fué á hacer su p r imera ronda y en silencio 



descorr ió la cort ina, encontróle d o r m i d o aún, 
con Ja medal la de la Inmacu lada en la mano, 
dos g randes lágrimas en los ojos y una leve 
sonrisa en los labios 

VII . 

Gabr ie l no salió del Hosp i ta l has ta despues 
de puesto el sol, po rque sentía esa imperiosa 
neces idad de ocul tarse , que ob l iga al culpa-
ble á esconderse en las t inieblas," temeroso de 
que le adivinen sus remordimientos . 

Con ráp ido paso alejóse del Hosp i ta l en que 
había comenzado á expiar su cu lpa , p a r a di-
r ig i r se al Colegio, donde e s p e r a b a ' b o r r a r l a . 
Mas á medida que adelantaba , hac íanse s u s 
pasos, sin saber por qué, más t a rdos , defalle-
cian sus alientos, y mi l dudas y mi l temores 
invadían su ánimo, p r o d u c i é n d o l e c ier ta in-
quie tud, c ier ta ar idez a m a r g a q u e secaba sus 

buenos propósitos, como la a rena del desier to 
la sávia de una planta Qué a r t e ro es el es-
p í r i tu de t inieblas, y con cuán ta t r a idora as-
tuc i a suele tender á la inconstancia y debil i -
dad h u m a n a , la más pérfida de sus redes; la 
demora de un buen propósi to, el más tarde se-
rá, el mañana lo haré, que va s iempre á despe-
ñarse en el abismo sin fondo del nunca!... 

Ya no le parec ía á Gabr ie l necesario, ni aun 
juzgaba s iquiera p ruden te , confiarse sin nece-
s idad á un P a d r e desconocido: ya creía fáci l 
d i s cu lpa r en su casa con cua lqu ie r p re tex to 
aque l la l a rga ausencia; i nqu i r i r si hab ía lle-
gado á oidos de su m a d r e la aventura , y con-
fesarse luego, más ta rde , cuando encont rase á 
un Sacerdote desconocido, á quien no tuviese 
q u e reve la r su nombre . ¡Había tan tos en Se-
villa, y le ser ia tan fácil encont rar lo! Ade-
más, pensaba Gabriel , deteniendo cada vez 
más el paso, es ya t a rde El Colegio es tará 
ce r rado , y seria una imprudenc ia incomodar 
á estas horas . 

Es ta esperanza sedujo á Gabr ie l por com-
pleto, po rque veia en ella una manera de con-
ci l iar el impulso in te r ior que le a r r a s t r a b a al 
Colegio, con la r epugnanc i a á ir al lá, que, á 
medida que se acercaba , sentia con más fuer-
za. Un c a r r o a t ravesado en la calle le sirvió 
de p re t ex to p a r a t e m a r por o t ra que a la rgaba 
el camino; dos mu je re s que reñian le obligaron 
á pa ra r se un buen ra to has ta ver en lo que pa-
r a b a la r iña; y á pesar de tedo, encont róse 
más p ren to de lo que era eu pensamiento y 



también su deseo, á la pue r t a del Co leg io 
Hal lábase ésta abier ta de par en par, v un mo 
zo de corde l , c a r g a d o de equipajes , endereza-
ba cont ra la esquina su pesada ca rga . Los 
pies de Gabr ie l se to rc ie ron sin saber cómo y 
en vez de e n t r a r en el zaguan, pasó de lar^o-
mas en el mismo momento uno de esos episo-
dios tan c o m u n e s en las es t rechas calles de Se-
villa, le obl igó á r e t rocede r y á re fugiarse en 

. e i P o r t a l > para no ser a t ropel lado. Un coche 
desembocaba por el e x t r e m o de la calle el 
burro de un aguador venia por el o t ro , y am-
bos cog i e ron en medio al mozo de los equipa-
jes, f o r m a n d o con los t ranseún tes un compac-
to remol ino , de q u e salian los g r i tos del co-
chero, las voces del aguador , y " las impreca-
ciones de l mozo. Gabr ie l acechaba impacien-
te la ocasion de poner el pié en la calle, cuan- • 
(lo un anc i ano asomó por la puer ta del Cole-
gio a t r a í d o por el ru ido , y al ver á Gabr ie l 
exclamó a lborozado: 

—¡Gabrie l i to! ¡Gracias á Dios que lo ve-
m o s P ° J a cá- ' Su mamá de V. le hab ia 
anunciado al P . Rec to r su visita, y le estába-
mos e spe rando En t re , én t re Y., que le voy a avisar c o r r i e n d o 

—¡No, no , H e r m a n o B e r n a r d o ! - e x c l a m ó 
Gabriel, t u r b a d o has ta lo sumo. Es ya t a rde 
y s e n a i ncomoda r l e 

—¿Qué h a de ser ta rde , si áun no han dado 
las ocho? . Es ta rá en la Capil la con los ni-
ños hac iendo el mes de Mar ía En t r e V 
D. Gabr ie l , que voy á l lamarlo co r r i endo 

Y el buen H e r m a n o Bernardo, que había co-
nocido á Gabr i e l en el o t ro Colegio, y desem-
peñaba á la sazón en aquél el oficio de por tero , 
le a r ras t ró mal de su g rado á la sala de visi-
tas. 

Gabr ie l se sentó confuso, indeciso, sin saber 
qué pa r t ido tomar: latíale violentamente el co-
razón á cua lqu ie r ruido, y aquella ar idez, 
aquella sequedad crecía y subia en su alma, 
ahogando por completo sus propósitos de án-
tes Ocurr iósele entonces hacer al P . Rec to r 
una visita de mero cumplido, y despedirse lo 
más p ron to que le fuera posible. 

— E s lo mejor ,—se di jo al fin decidido: qui-
zá mi madre no sepa nada, y pueda queda r to-
do ocul to . . . Y en cuan to á confesarme. . . y a 
lo ha ré más t a r d e . . . . o t ro d í a . . . . 

El P. Rec to r t a rdaba , y aquel la espera se le 
iba hac iendo á Gabrie l insoportable . De re-
pente l legaron á sus oídos los ecos de una or-
questa lejana, que p re lud iaba el andante de 
un cán t i co á la V i rgen Las fibras todas de 
Gabr ie l se es t remecieron al oir los pr imeros 
acordes, y su a lma entera pareció acud i r á sus 
ojos, como a t r a ída por aquel los dulces acen-
tos La o rques ta repi t ió los pr imeros compa-
ses, y la sequedad, la angus t ia de Gabr ie l re-
t rocedió paso á paso en su alma, como se ras-
gan poco á poco las oscuras t in ieblas de la 
noche, a l a p u n t a r la p r i m e r a luz del a lba. Va-
r ias voces de niños, puras , a rgent inas , un idas 
como diversos r ayos de luz en un mismo re-
flejo. c a n t a r o n entonces: 
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Venid y vamos todos 
Con flores á porf ía; 
Con flores á María , 
Que m a d r e nues t ra es . . . . 

— ¡Que madre nues t ra e*!—repitió Gabr ie l 
en voz baja; un sollozo r epen t ino subió á sus 
labios, mien t ra s sus manos se l evan taban has-
ta el pecho, po rque el corazón se le d i la taba 
den t ro , como si amenaza ra romperse . O t r a 
vol sola, más p u r a y v i b r a n t e que las anter io-
res, cantó entónces, con la d u l z u r a de la pie-
dad modu lada por la inocencia : 

Tu poderosa mano 
Defiéndanos, Señora ; 
Y s iempre y desde ahora 
A nues t ro lado estés . . . . 

Gabr i e l no p u d o res is t i r m á s . . . .Su angus -
tia se deshizo en l ág r imas , como de repen te 
las to rmen tas se deshacen en l luvias, y cu-
br iéndose el ros t ro con las manos, se dejó 
caer en la banque ta en que se ha l l aba sen tado . . 
¡Aquel era el cánt ico de las Flores de Mayo, 
que. t an tas veces había r epe t i do él ante la Y í r 
gen en sus t iempos de Colegio, en los días de 
su infancia , en la época de su inocencia! 
Sus labios quis ie ron r epe t i r entre sollozos 
aquel las dulces palabras; p e r o temió su l e n g u a 
p ro fana r l a s , y permaneció m u d a Los niños 
repet ían sin embargo, como si la inocencia 
inv i tase al a r repen t imien to á un i r con ella 
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sus voces.—¡Venid y vamos todos.... Que Ma 
dre nuestra es! 

- - ¡Qué Madre nues t r a es!—repitió al fin 
Gabr ie l , d e r r a m a n d o un rauda l de lágr imas , 
y golpeándose el pecho con ambas manos. 

— ¡Qué madre t u y a es!—repitió o t ra voz á 
su espalda; y ántes de que Gabr ie l pudie ra in-
corpora r se , el P. Velaseo le echaba los brazos 
al cuello, diciéndole con ín t imo afecto: 

— ¡Hijo! ¡Hijo mió! 
—¡Oh!:>....¡no me l l ame V. h i jo!—exclamó 

Gabr ie l , escondiendo el r o s t ro avergonzado, 
en aquel p e d i o que tan p a t e r n a l m e n t e le opri-
mía. 

—¡Del corazón, hi jo mío! ¡Del corazón 
de mi corazón, que es Jesucr i s to !—rep l icó el 
f . Velaseo, a r r a s t r á n d o l e suavemente á un 
gabine te próximo, y sen tándose j u n t o á él sin 
de ja r de abrazar le . 

.—¡Llora, Gabriel !—le dijo entónces; l lora, 
hi jo mió, que aquí estoy yo para en jugar tus 
lágr imas 

¡Gabriel l loró! l loró sin medida, sin tasa, 
como l lo ra el a r repen t imien to para lavar las 
culpas ; como l lora la contr ic ión pa ra pur i f icar 
las a lmas . . . . . . ¡Pero con qué consuelo tan hon-
do l loró sobre aque l pecho amigo! ¡Con qué 
du l zu ra tan santa co r r i e ron jun to á él sus lá-
gr imas! 

—¿Y qué me h a g o ahora , Padre?—pregun-
tó al fin con voz ahogada , despues que h u b o 
t efer ido al rel igioso todas sus desdichas, sin 
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cal lar n ingún accidente , sin omit i r la menor 
c i r cuns tanc ia . 

—¿Qué te haces, ahora?—repl icó el P . Ve-
lasco. Lo que hizo San Ped ro Flevit ama-
re; l loró a m a r g a m e n t e Tres veces negó él 
á Cris to por flaqueza, como tú lo has hecho; 
por respe to humano, como á ti te ha sucedi-
do . . . . . . ¿Y sabes el cas t igo que le impuso su 
divino Maestro? Pues no le dió n i n g u n a 
reprensión; no le hizo n i n g ú n reproche . 1 P o r 
toda pena, le impuso la g lor ia de confesar 
su amor o t ras t res veces ¡También lo has ne-
gado tú pecando, Gabrie l ! Confiésalo d e 
nuevo públ icamente Mañana te rmina el 
mes de María, y ce lebramos en la Capi l la la 
comunion genera l de los Congregantes Tú 
me a y u d a r a s la Misa, y con el escapular io 
la Inmaculada al cuel lo rec ib i rás la Comunión 
al f ren te de t o d o s . . . . 

Gabr i e l c ruzó las manos y bajó la cabeza, 
como si el peso de t an ta bondad le abrumase . 

—¿Te parece d u r o el cast igo, h i jo mió? 
- ¡ O h , P a d r e Padre !—exc lamó Gabr i e l 

sollozando. 
— P u e s bien, h i jo del a lma Ya no hay 

que pensar más en lo pasado, sino para sacar 
exper iencia y ap rovecha r la enseñanza Yr 

ahora, añadió levantándose, á descansar y á 
prepararse pa ra la cena, que y a t ienes d i spues 
to el cua r to . 

— P e r o me esperaba V. acaso?—pregun tó 
Gabr ie l so rp rend ido . 

—Sí ,—rep l i có el P. Velasco. Te esperaba 
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á ti, y espero también á o t ro De es tas ca-
sas, h i jo mió, salen muchos h i jos p r ó d i g o s — 
Por eso está s iempre ab ie r t a la puer ta , p a r a 
que no tengan que a g u a r d a r cuando l lamen á 
ella L o tr iste, Gabriel , lo tr iste, h i jo mió, 
es que muchos no l laman nunca! 

Entónces se a t revió á dec i r Gabr ie l t ímida-
mente. 

—¿Y mi madre? 
—Tu madre ,—rep l icó el P . Velasco, no se-

rá más severa que lo h a sido Cristo, y cor re 
de mi cuen ta a r r eg l a r con ella este n e g o c i o . . . 
¿Cuándo le escr ibis te por úl t ima vez? 

— E l mismo día en que empezaron mis des-
dichas. 

— E s p robab le que no sepa nada , y ya pro-
cura remos q u e no lo sepa nunca N a d i e te 
conoce: García ignora las señas de t u h a b i t a -
ción en Sevilla, y por la cuen ta q u e le t iene 
sabrá callarse . . . Con que á cenar , Gabrie l ; 
que voy yo á a r r eg l a r tus asuntos . 

Y l l amando á o t ro P a d r e para q u e le acom-
pañase, el P. Velasco se puso el sombre ro y 
el manteo, y se encaminó derecho á la casa de 
huéspedes. Media ho ra despues estaba de 
vuelta, y en t regaba á Gabr ie l una car ta de su 
madre, escr i ta la víspera: la buena señora es-
cr ib ía perfectamente^ t r anqu i l a , y e n c a r g a b a á 
su hi jo que hiciese una visita al P . Velasco, 
nombrado en aquel los mismos días Rec to r del 
Colegio. 

— ¡ M a g n í f i c o ! - e x c l a m ó éste a l t e rmina r Ga-
briel su l ec tu ra . Con esto y una car t i ta mia , 
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estamos ya f u e r a de compromiso Y s a -
cias que la buena de tu pa t rona no h a dado 
con todo al t raste: p o r q u e a l a r m a d a con tu 
desaparición, se disponía ya á dar pa r t e á la 
policía, y á esc r ib i r á tu m a d r e Fel izmen-
te l legué yo á t iempo, y p u d e sosegarla. 

Gabr ie l es t rechó la mano del Pad re , y la 
llevó con vehemencia á sus labios. Este se 
puso en pié pa ra re t i rarse , y di jo con c ie r to 
tono especial, t endiéndole los brazos: 

—¡Conque Periquillo!.. .Acuérdate de San 
Pedro! 

Gabrie l se a r ro jó en ellos sol lozando. 

Y I I I . 

El día s iguiente se ce lebraba en el C o l e r o 
la tiesta del Amor hermoso: Gabr ie l confesó por 
la mañana con el P a d r e Yelasco, y con el es-
capu la r io de la I n m a c u l a d a al cuel lo comulgó 
ántes que todos en la Misa de los niños Des-
pues de comer se despidió de los P a d r e s para 
volver á su casa: el P. Yelasco le a c o m p a ñ ó 
hasta la puer ta , y como la úl t ima vez q u e le 
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despidió en el Colegio, le ent regó una o - r a n 
fo togra f ía e n c e r r a d a en un sob re 

Represen taba á San P e d r o e n ' e l á t r io de 
Caifas, y la misma mano que escribió entonces 
por debajo de P i l a t o - f e , Homo-había es-
cr i to esta vez por debajo de San P e d r o -Fle-
vit amarg. 

Gabr ie l la conserva en un magníf ico marco : 
piensa legar la á sus hijos, y según nos ha ase-
g u r a d o el mismo, siempre que la mira , llora 
du lcemente ; . . . 

V 
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. y si mi hijo se mepeña en no seguir 
una carrera, le obligaré á aprender un 
oficio: porque no quiero que la ociosidad 
corrompa su juventud, y quiero dejarle 
un medio seguro de ganarse honrada-
mente la vida. Hoy soy rico: pero ¿quién 
sabe ai lo será él mañana?. . 
(Carta escrita al autor por un padre de 
familia. 

La pr imera vez que vi á Manolo H** era yo 
m u y niño: áun no contaba doce años, y me 
hal laba á la sazón huésped, en casa de mi ami-
go Fe rnándo el más q u e r i d o de mis compañe 
ros de colegio. Tenia Fernándo un hermano 
meyor , grande amigo de Manolo y quizo un 
día l levarnos al magnífico cháteau en que éste 
habi taba , para ver un soberb io león del Saha-
ra, que hab ían encer rado vivo en una g r u t a 
na tu ra l de su delicioso parque. Cuando lle-
gamos á la l indís ima exp lanada á que el c/ia-
teau daba frente, vimos detenidos ante la esca-
linata de mármol que daba en t r ada al to r reon 
del Nor te , varios ca r rua jes , en t re los que lla-
mó mi atención una preciosa cesta, t i rada por 



c u a t r o j aqu i t a s enanas, con ar reos á la calese-
ra, azules y plata . 

—-jAhí está Cur r i t o Pencas !—exclamó F e r 
nándo al ver la , y ba t iendo las pa lmas de ale 
gr ia , se t i ró del coche de un sólo salto. 

Preguntóle entonces quién era Cur r i t o Pen-
cas, y me di jo que, un famoso torero, g r a n d e 
amigo de su h e r m a n o y de Manolo, que dir i -
gía el C l u b - t a u r o m á q u i c o de que ambos for-
m a b a n parte . 

Y hoy van al co r t i jo de la P ico ta á escoger 
el ganado p a r a la co r r i da del juéves ;—añadió 
sin tomar resue l lo . . .Mi he rmano mata y Ma-
nolo pone bande r i l l a s . . .Yo no h a g o nada por-
que soy chico , pero cuando sea grande, pon-
d ré también bander i l las , y no seré como ese 
tonto de Manolo, que nunca sale del cuarteo: 
yo d a r é t ambién el quiebro...Y mira, ya me es-
toy dejando la coleta. 

Y al dec i r es to me mos t raba un rnpi to de 
pelo, r u b i o como el oro, que a tado con un hi-
lo asomaba ba jo el terc iopelo de su go r r i t a 
escocesa. Yo comencé á reir y le t i ré del ra-
bito. 

—¡Estáte quie to!—me dijo.; que se va á en-
t e ra r mi he rmano . Y pasando car iñosamente 
su brazo en t o r n o de mi cuello, me p regun ta -
ba mién t ras sub íamos abrazados la escal inata 
de mármol: 

' —¿Y tú no qu ie res ser torero? 
— N o , — r e s p o n d í yo gravemente . Qu ie ro 

ser mar ino . 
—¡Tonto!—exclamó Fernándo , rechazándo-

me léjos de si: nunca tendrás entonces un co-
che y unas jaqui tas como las de Cur r i t o Pen-
cas!... 

Yo me encogí de hombros y seguí en pos 
del hermano de mi amigo, que a t r avesando 
varios pasil los y una sala de b i l lar , nos con-
dujo á la estancia en que se hal laba Manolo. 
Era ésta una g ran pieza r ec t angu la r , tapizada 
toda de r i co cuero de Córdoba, con zócalo y 
ar tesonado de roble tal lado: ocupaban los cua-
t ro ángulos ot ras tantas a r m a d u r a s completas, 
árabe la una con capacete ceñido por un tu r -
bante blanco, otra de Milán con adornos r ica-
mente damasqu inados y cincelados, y o t ras 
dos de mallas, del siglo X I I I . En las pa redes 
laterales había ot ras cua t ro panopl ias también 
antiguas, y sobre las dos grandes mamparas 
de cuero que daban ent rada á la pieza, se veían 
los re t ra tos de un caba l le ro con t a b a r d o os-
cu ro y la insignia de Clavero mayor de Caia-
t rava al cuello, y el de una dama de edad ma-
dura , con el severo t ra je b lanco y negro de 
las viudas del siglo XVI I : tenía ésta á los 
pies una ca ja de r icas joyas, y constaba en una 
inscr ipción escu lp ida en el marco , que las ha-
bía cedido para f u n d a r un hospital en 1630. 

Componían el resto del mueblaje una sille-
ría de rob le tal lado, una mesa también de ro-
ble con pies de t i jera, c u y a tapa la fo rmaba 
una enorme tab la de una sola pieza, admira-
ción de cuan tos la veían, y dus de esos a r m a 
r ios del s iglo X V I , p r imorosamente ta l lados é 
incrustados, • que r ema taban en el escudo de 



armas de la casa de Manolo. Pero sobre aque l 
fondo de an t igua y severa magnificencia, ha-
bía a m o n t o n a d o Manolo, el elegante de nues-
t ra época, cuantos objetos pueden da r de sí 
las aficiones inconstantes, los capr ichos de la 
moda, y las ex t ravaganc ias de gustos pasaje-
ros. Veíanse diseminados por donde qu ie ra 
no con ese bello desorden hi jo del buen gus to 
ar t ís t ico, sino con ese o t ro desorden hi jo de l 
desp i l f a r ro y de un carácter capr ichoso en 
que la obra sigue siempre al deseo, sin d a r 
t iempo á la reflexión, bronces, porcelanas a r -
mas y a r reos de caza, floretes, p i p a s de todos 
generos, fustas, . lát igos, ins t rumentos de músi-
ca, cromos, acuarelas, fotograf ías de cantantes 
famosas y de escandalosas celebridades feme-
ninas, y otros mil objetos artísticos ó e x t r a v a -
gantes, esparcidos todos por las paredes, s o b r e 
los muebles , en étagéres colocados sin gus to n i 
concier to , y hasta arrojados por los r incones . 
F o r m a b a n en uno de ellos un extraño t rofeo ' 
var ios estoques de matar y algunas lujosa^ 
banderi l las , con una cabeza de toro en el cen-
tro, disecada y con ambos cuernos dorados . 
La a r m a d u r a de Milán tenía terciado un capo-
te de toreo de raso encarnado; asomaba un ci-
ga r ro p u r o por la visera de la celada, y pare-
cía apoyarse en una ga r rocha de der r ibar va-
cas, que había mandado hacer Manolo con el 
asta de la lanza de uno de sus abuelos, muer-
to en A l j u b a r r o t a . A los pies de la dama del 
siglo X V I I , estaba el r e t r a to de una ba i l a r ina 
francesa, l lamada por sus admiradores, la hija 
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del aire; y por deba jo de éste, ence r rado en un 
r ico marco dorado , y en el cen t ro de una co-
rona de laure l de plata, hab ía un zapato de 
raso blanco, rel iquia de aquella notabi l idad 
pedestre, á quien l l amaba Manolo—¡á los vein-
t idós años!—la ú l t ima ilusión de su vida. 

Una cosa l lamó también mi atención de ni-
ño: s c b r e el escudo de a rmas en que r ema taba 
uno de los a rmar ios del siglo XVI , y cubrien-
d o aquel la g lor iosa c imera que a d o r n ó la mis-
ma Isabel la Católica con una corona condal, 
hab ía co locado Manolo, el descendiente de 
aque l la raza de héroes, una montera de to-
rero! . . . 

N o sé si era esto casual idad ó era alegoría: 
es lo c ier to que aque l pobre Manolo no añadió 
n u n c a á los t imbres de su casa o t ra empresa, 
que la de aq.iel la montera , desconocida hasta 
entonces en la herá ld ica . 

Cuando nosotros entramos,- Cur r i t o Pencas, 
sen tado á ho rca j adas en una l indísima silla de 
est i lo Luis XV, que decían haber per tenec ido 
al tocador de la D u b a r r y , y había comprado 
Manolo en Londres á prec io exhorb i tan te , te-
nía la palabra , y con taba á su audi tor io su 
viaje á Par ís p a r a d a r una co r r ida de toros, y 
el disgustillo que , según él, hab ía tenido con 
Napoleón I I I , que ocupaba la presidencia. Era 
un h o m b r e de unos cua ren ta años, cuyas for-
ma? parec ían modeladas por el c incel de Fi-
dias: su ros t ro tenía esa vu lga r cor recc ión que 
se no ta en los t ipos hermosos de la plebe, no 
obs t an t e de reflejarse en toda su persona c ier-
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ta gracia, c ier ta gal lardía no exenta de digni-
. dad , que le hac ían s impát ico á p r imera vista. 

v estía una chupa de terc iopelo m o r a d o m u y 
oscuro, y un chaleco bajo de lo mismo, q u e 

| dejaba asomar la camisa r icamente bordada , y 
ce r r ada con b o t o n a d u r a de gruesos br i l lan tes : 
una faja de seda de vivos colores ceñía su cin-
tu ra , y caía sobre ella una leont ina de o ro d e 
g rosor enorme, que bien hub ie ra podido cos-
ta r media ta lega de duros . 

Manolo estaba á su derecha , sentado en la 
mesa de roble, y rodeábanlos , unos de pié y 
o t r o s sentados, has ta diez ó doce jóvenes, eró-
me de los salones de la corte, al mismo tiem-
po que mocitos cruos del Club- tauromáquico . 

—¡Sigue, Curr i to , s i g u e ! - exclamó Manolo, 
invi tándole á r eanuda r su nar rac ión , i n t e r rum-
p ida un momen to á nues t ra l legada. 

J— P u e s náa ,—pros iguió Cur r i to : too fué que 
ese Napoleón no tiene ni los diez y nueve rea-
les caba les . . . (1 ) . Ya me tenía has ta ia moña 
con que si la co r r i da ha de ser hoy , si ha de 
ser mañana, v yo mientras t an to ' a b u r r i ó en 
aque l Par í s de Francia , too el día olivares (bou-
tevards) a r r iba , olivares abajo, con más f r í o 
q u e un per ro chino, po rque se l evan taba á las 
noches un f resquete , que le hac ía á uno t i r i t á 
en trances. Llegó por fin el dia de la co r r i da , 
y aquel lo fué pa mor i rse de risa, cabal leros! . . . 
i a rec ía la plaza un ta r r i to de Pomáa, y á po-

bras d e a e « e T r ^ t n Jo Posible, en las pala-blo bajo de Ovilla ortografía que corresponde al lenguaje del pue 
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co más hasta los t r iperos me salen con guan-
tes. En fin, caballeros, cuando salió el p r imer 
toro tocaron un vigulinl 

Aquí estalló una explosión genera l de r isas 
y palmadas, á que puso fin Cur r i t e Pencas , 
cont inuando: 

—Maté el p r imer b icho con un volapié, que 
si lo llego á dá en Sevil la . . . ¡caballeros! . . .se 
junde Triana, y las campanas de la G i r a lda 
repican solas!. . .Pero en aquel la t i e r ra nadie 
entiende la afisión; y sin que sonara un aplau-
so atravesé el r edondé con los t rastos en la 
mano, para hacer le la venera al palco imper iá . 
Allí estaba el señó Napoleón, más tieso que 
una estaca, y la Empera t r í , y el P r inc ipe im-
periá, y una p ia ra de Monsiures y Madamas, 
tan secos y tan fiUmicupistis, que no parece si-
no que se mant ienen con obleas por no engor-
dar . La Empera t r í hizo una seña, y me man-
da ron subir al p a W . El Napoleón se puso 
entonces los espejuelos, me miró de a r r i b a aba-
jo, y—¡caballeros!. . .ni que hubiera en t rao el 
ga to de casa!—me volvió la espada y se puso 
á platacá con una vieja que t ra ía en la cabeza 
una á modo de papal ina b lanca , y en la mano 
un soplaó de plumas, en vez del aban ico de 
las jembras de po acá.—¿De qué campanar io 
se habrá escapao esta lechuza?—me di je yo, 
que en cuauto le eché el ojo le tomé t i rr ia . * Y 
luego supe que era la duquesa de la Mota (La 
Mot te) . . .como quien dice, de los cua t ro ocha-
vos. 

Aquel desprecio me irri tó; po rque le acaba-



ba de brirnlá el toro en f rancés , y 

. y ~ f n \ r a n c é f - e x c l a m a r o n var ias voces 
¿ . J 1 S r ? - - ¡ G u e n t a ' C u r r i t 0 ' cuen ta ! ' 
(vZÍ l i'Je mU serio:""Brindo por bú 
chico " 7 P ° r m i , J C r d e l e I 

De nuevo es ta l la ron las ca rca j adas v de 
nuevo las hizo cesar C a r r i t o , con t inuando : 

P e r a t r , , a l f m c o m o a p a ñ ó l a que 
es es tuvo mu campechana . M e d i o que me 

p ráa
a ? L V ° r e á ^ e n años tém 

cuerno nr^f ^ . q U e ° u a r d a r á b i * n el cuerpo, no fuera á h a b e r a l g u n a d e s h a c í a Y 

z:z:t
Ia vieja dei sopiaó

' y -^col 
una cara de mí rame y n o me toques: 

. r e r r r o Y. s a n g r r r a m u c h o al t o r r r o ' 
- 1 ues si no quiere V. que lo s ana re le 'd i -

l T ; , l n o s e 8 1 m e entendió, que yo bien 
recio se lo dije; pero es l o c ier to que á l E m 
p e r a t n le entró tal risa, q u e hasta* tos le v ino 

el n ^ V T ° S \ q U e m i ó n t r a s I a madre reía y hfaut t i t 'o 1 C a b a ' 8 6 V Í 6 n e á m í e l N a P o l e ó í 
Da l pn p - f 0 ^ P ° r k S b ° r l Í t a S d e I a Chu-
pa, y en español cons t r iño me dice al oído-
to?~ m e q U i e r r r e s d a r á m í ese t ra je boni-

m a 1 n T , ) f ! i h f - d e q U e r e r ' P r e n d a f . . . E s t a mis-
ma noche lo tienes en tu casa; le di je y o con 

H U de á n ° T t G n í a a q U 6 l l a C H a t U " t a ™ c a n t a de ángel, que pa rec í a una mosque ta 

J j ! 1 f u e : W f u e l l a misma noche se lo 
mande con dos chicos de la cuadr i l l a á la* 

' fu l le r ías , con un car té de letra mu tina, que 
decía: 

.4/ Príncipe imperial, Currito Pencas. 

Y por aquí le salió la pepi ta á la ga l l ina , ca-
ba l l e ros . . .Po rque á la otra noche me es taba 
a fe i tando pa d i r á los I tal ianos, cuando se me 
en t ra por las puer tas un Monsiú Coliflor (Col-
fieuri), que era cha lan (chambellan) del Em-
peraó, más flaco q u e el San Je rón imo de Moya. 

—¿El señó Pencas?—me dijo. 
- P a r a servi r á V., amigo; le contesté. 
Y sin salir de un ladr i l lo , me jÍ20 entonces 

más de veinte cor tes ías . . .Empieza mi Coliflor 
eou señó Pencas arr iba , señó Pencas abajo , y 
que pa ta t ín , que pata tan, saca c u a t r o billetes 
de á mil f rancos, y me los pone en la mano, di-
c iendo que aquel lo me m a n d a b a el Emperaó, 
en pago del t r a j e que le había rega lado al chi-
quillo. 

—¡La sangre se me subió á la cabeza, caba-
l leros! . . .porque me pareció que me daba aquel 
hombre una g u a n t á a en mitá de la cara! . . .Ve-
ni rme á pagarme á mí con c u a t r o mil f r ancos 
un regalo que h a c í a ! . . 

—Tente , Curr i to , tente ,—me dije; que á este 
hav que descabe l la r lo por lo fino. Y como si 
fue ran de papel de estraza, t i ro los billetes en 
la mesa sin mi ra r los sipuiera, y dígole mú 
campechano: 

—Siéntese Y., Monsiü Coliflor: vamos á 
echar un c i g a r r o . . . Y sacó la petaca de f i l igra-



na de o ro que me regaló la reina. 
— ¡ O h q u e l inda a lhaja!—dijo el Colif lor . 
— N o es lea ,—contes té yo como si tal cosa. 

Esa me la regaló la Reina de Espafio. 
—¡Oh que b ravos c igar ros! 
—Regu la r i l l o s son, —le respondí : el Key de 

Po r tuga l me mandó seis cajones iguales. 
Y al oír esto el Coliflor, abr ía cada ojo como 

un besugo. Y yo entonces más serio que una 
patata, hago con los bi l letes una torc ía , les 
pego fuego en el velón, y se los presento p a r a 
que encienda el c igar ro . 

- ¡Oh señor Pencas! . . . ¡que V. quema el di-
nero! 

— N o se apu re Y., señó,—le dije yo enton-
ces; que tovía me quedan un par de onzas en 
el bolsillo para compra r l e al E m p e r a ó un or-
gan i l lo y un mico, por si qu iere ir á España á 
ganarse la v ida . . . 

¿Qué es lo que V. dice, señor Pencas? . . . 
—Digo, por si Y. no sabe, q u e Cur r i t o Pen 

cas no es n ingún lopave je ro del Rastro, ni tie-
ne n ingún bara t i l lo en las cal lejuelas de Regi-
na. ¿Está V.?.. .Digo, que lo que Cur r i t o Pen-
cas regala, lo paga la vo lun tad , pero no lo pa-
ga el d i n e r o . . . y digo, que n i e l Emperaó de 
Francia , ni el Emperaó del g lobo ter raeo, le 
sacan á C u r r i t o Pencas los colores á la cara. 
¿Está V., Monsiú Coliflor? ¿Está V.? 

— Y o estoy espantado. 
— P u e s remójese la mol le ra con agua f resca , 

no le venga a lgún desmayo,—di je yo volvién-
dole la espalde. Y aquel la misma" noche reu-
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ni á la cuadr i l l a y tomamos el t ren, d ic iendo 
desde la ventani l la : ¡Adiós, Par ís! . . . ¡Te qneas-
te sin C u r r i t o Pencas! 

C u r r i t o Pencas calló, y el entus iasmo del 
aud i to r io llegó entonces á su colmo. Aque-
llos pul idos cabal ler i tos , entusiastas del P a r i s 
que l l amaba Veui l lo t Universidad de los siete 
pecados capitales, se i nd igna ron de que el Pa-
rís ve rdade ramen te cu l to y elegante hubiese 
visto en su ídolo tan sólo un g i t ano garboso; 
la d igna c o n d u c t a de Napoleón fué considera-
da como un c r imen de lesa t au romaqu ia con-
t r a aquel héroe del t rascuerno , y la insolen-
cia del to re ro como una a r roganc ia más caba-
lleresca que la de aquel Conde de Benavente 
que p rend ió fuego á su palacio, por habe r se 
hospedado en él aquel Condestable de Borbon , 
t r a ido r á su pátr ia . Rodearon , pues, al t o r e ro 
ac lamándole y á los g r i tos de—¡Bien!—¡Bravo! 
—¡Bien por Curri to!—¡Yiva Sevilla!—¡Eso es 
de ja r b ien puesta la bandera!—le levan ta ron , 
ta l cua l estaba sentado en la silla de la Du-
ba r ry , y le co locaron sobre la mesa. 

— P u e s c la ro está, caballeros!—decía Cur r i -
to desde lo alto de su apoteosis. Quien desca-
bella seis toros tóos los lunes, b ien puede des-
cabel la r á un Emperaó una vez en la v ida . . . 

Abr ióse en aquel momento la puer ta , y en-
tró un negr i to de unos qu ince años, vestido de 
l ibrea verde acei tuna , con una g r a n bandeja 
l lena de botellas, p la tos y copas. Era el groom 
de Manolo, que traía el lunch para los señori-
tos. 



J U r O j - V O S Y r.nnnv: 

Manolo mismo nos s i rvió á F e r n a n d o y á mí 
pastas y Una 00pa de vino' y ordenó 

luego al neg r i t o que nos l levase á ver el león 
preso en su cueva. I ndudab l emen te es torba-
n r p l . C ° ? P l e t a expansión á los señori tos la 

& C r n / 7 q U e l l ° S d ° S Í n ° C e n t e s testigos. 
Z \ Z r l á n d ° > q U e n ° a c e r t a b a á separarse de 
U r n t o P e n c a s , se dec laró en completa rebe-
t n v n n d e t a l ! n a n e r a chil ló y se resistió, que 
uerZ a

q
 v

e r d l r S U b e r r * ° y sacar le á viva 
i a r d í n ^ A

c ? " « ( w t r a n d o , á la esca lani ta del 

pañase A " ^ f á 8 U l a C a ^ ° ( l u e a ñ i -
nos 1 L Í T ' EROZ CAUTIVO DEL SAHARA* 7 
Z ¿ ¡ ^ ¿ ^ ^ « e l t ü b n r i que nos 

b » t u V ? C ° A O Í ^ 0 S á 1 0 l é ¿ 0 8 l a preciosa voz d e 
b a n t o n o de Manolo, que dominando á los g r i ! 
tos y a las carca jadas , can taba al compás de 

M a f f T ¿ , r - C h T a b a n ' d f a m 0 S 0 b r ind i s d iviaíieo O r s i n i en la ópera " L u c r e c i a : " 

. U secreto per esser felice 
loperprova, e V insegno agli amici...(l). 

r a M a 0 Í r l e F e r n á n d o ' a P r e t a b a los dientes de 

r e i 7 v r / U e r a - e l l e Ó n ' ~ e x c l a r a a b a ' r o m P i a I a 

de Manolo! m i a á ^ r m a n o y á ese ' f a r o l 

r e l ^ ' j h e m b a r S ° > q»e r e f r ena r sus br íos y 
^ g n a r s e á sub i r conmigo al t í lbur i , mién 

a ¿ U 1 S e C r e t ° P " a 8 e r feliz, losé yo por experiencia, y lo enseño * lo« 

t ras veíamos á la alegre cuadr i l la subi r á su 
vez en un b reack , t i rado por cua t ro cabal los 
que el mismo Manolo guiaba , y alejarse á t ro-
te largo, en d i recc ión del cor t i jo de la Picota. 

En el camino nos c ruzamos con o t ros dos 
coches de a lqui le r , de cuyas cor t in i l las cor r i -
das salían estrepi tosas r isotadas de mujeres . 
E l lacayo, que t r a t aba á Fe rnándo con h a r t a 
fami l ia r idad , le dijo, sonriendo de u n modo 
ext raño , una cosa que no entendí. Fe rnándo 
le contes tó o t ra de que tampoco p u d e en te ra r -
me, y se quedó luego m u y pensat ivo. Yo, pa-
r a dis t iaer le , le volví á t i rar de su incipiente 
col i ta . 

—¡Déjame!—me di jo bruscamente : ¡no seas 
niño! 

Y cada vez más pensativo, seguía con la vis-
ta á los dos coches, q u e en aquel momento to-
m a b a n t ambién el camino del cor t i jo de la Pi-
c o t a . . . 

¡Pobre Fernándo! . . .Tres meses después mu-
r ió en pocos días, sin que su m a d r e permit ie-
se al confesor acercarse á su cabecera. 

—¿Para qué asustarle?—decía. ¡Si es un án-
gel! . . . 

¡Ah! no son ángeles, á los t rece años, los ni 
ños que sus madres abandonan en manos de 
c r i ados desde su más t i e rna infancia. 
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I I . 

Así se pasaban los días de Man ,1o, cual una 
sar ta de do rados cascabeles, alegres, ru idosos 
V vacíos, dando la oc ios idad en t rada á todos 
los vicios, p res tándoles la opulenc ia todas l a s 
seducc iones y todos los refinamientos. J a m a s 
le hab ían negado sus padres el menor de sus 
gustos; jamas le hab ían c o n t r a r i a d o el más 
leve de sus capr ichos ; y aquel na tu ra l i n c u l t o 
creeió por lo tan to torc ido, como una p lan ta 
b rav ia abandonada en t e r r eno salvaje, sin ex-
per imenta r nunca la imper iosa neces idad q u e 
tiene el hombre de vencerse á sí mismo, sin 
comprende r t ampoco en las demás c r i a tu ras 
o t ro des t ino que el de servir á su egoísmo y 
satisfacer los goces en que c i f raba el ún i co fin 
de su vida; po rque en esto, iba Manolo más 

. al lá del que dijo: Comamos y bebamos, que 
mañana moriremos. ¡Manolo creía que no iba 
á mor i r nunca! 

M u r i ó al c abo su padre, y h u b o que d iv id i r 
en seis par tes , por ser c inco las he rmanas de 
Manolo, aquel caudal que se cre ía tan inmen-
so, y que apareció entonces mermado por las 
malas adminis t rac iones , y e m b a r g a d o en su 
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mayor pa r t e por esa polil la, h i ja del lujo, que 
ca rcome y a r r u i n a á las casas nobles: ¡las deu-
das! 

Vióse entonces aque l br i l lan te joven, que se 
cre ía poderoso, h e r e d e r o tan sólo de un co r to 
caudal que áun no poseía, y su je to desde su 
infancia á todas las torc idas exigencias de una 
educac ión opu len ta y l icenciosa. Yióse pre-
cisado por vez p r imera á lanzar sus mi radas 
más allá del ho r i zon te de caballos, toros y pe-
rros, salones, casinos y lupanares , en que has-
ta entónces hab ía v iv ido ence r rado , y vió con 
sorpresa que t ras de la opulenc ia l legaba la 
medianía, y que t ras de la medianía , podía ve-
n i r la miseria . N i por un momento pensó sin 
embargo en abandona r el lu jo y el boa to á 
que le habían a c o s t u m b r a d o sus padres. P e n -
só más bien para sostenerlo, en e fec tuar con 
la hija de a lgún banquero , ó comerc ian te r ico, 
uno de esos matrimonios de conveniencia, en que 
el ye rno busca en las ta legas del suegro un 
pun ta l de oro que sostenga la casa solar iega 
que se d e r r u m b a , y el suegro, en los pergami-
nos del ye rno , c ie r to polvo de an t igüedad que 
encubra lo flamante de su cara. Más se^ún la 
frase de Manolo, era la c ruz del ma t r imonio 
el árbol de que se a h o r c a el mar ido; y al lie 
gar la hora de escoger á r b o l en que a h o r c a r -
se, le sucedió lo que á Bertoklo, que n inguno 
le pa rec ió bastante á apropósito. Pensó en-
tonces en dedicarse á la política, juego de al-
bur en que todos pueden p r o b a r fo r tuna ; más 
su ignorancia y su falta de c a r r e r a le ce r ra -



ban los caminos honrosos por donde se ile<>a 
a altos puestos, y S l l incons tancia y su pereza 
jamas vencidas, le c o r t a b a n esos otros cami-
nos por donde la osadía conduce á la ambición 
a donde r a r a vez logra la modest ia co locar al 
mérito. 

Mien t r a s tanto, el t iempo cor r ía , v de ta l 
modo cor r ían también los d ineros de 'Manolo-
que á los dos años había d e r r o c h a d o por com-
pleto la l eg i t ima heredada de su padre Más 
no por eso moderaba su boa to ni ce rcenaba 
sus gastos : l imitábase tan sólo á no pa^a r las 
deudas q u e por todas par tes contraía , y de lo-
cura en locura , de bocho rno en bocho rno de 
bajeza en bajeza, llegó por fin á vivir por com-
pleto de las p ingües rentas de la poca vergüen-
za. - teaia d inero prestado; comía cada día de 
la semana en casa de uno de sus i lus t res pa-
rientes; daba rodeos para ev i ta r el encuen t ro 
de acredores , como el pe luque ro y el pe r fu -
mista, y empeñaba a lha jas y hasta ropas, para 
compra r el r amo de camelias que rega laba a 
la ac t r iz de moda, ó satisfacer a lgún o t ro ca-
pr icho semejante , en que le parecía ver un 
deber de sociedad ó una ex igencia de su ran-
go. ¡Cuántas a m a r g u r a s no le costó, sin em-
bargo, a h o g a r ese sent imiento de noble pun-
donor q u e existe s iempre en el h o m b r e bien 
nac ido mien t ra s no se encanal la! ¡Qué r u b o r 
cubr ió su f r en te la p r imera vez que no p u d o 
pagar una deuda que le exigían! ¡Qué ver-
güenza c u a n d o t u v o que regatear por prime-
ra vez .en una casa de préstamos, los intereses 

de la a lha ja que empeñaba! ¡Qué humi l l ac ión 
c u a n d o se oyó designar en t re las mismas per 
sonas de su c í rcu lo , con el apodo de el joven de 
los siete cocineros]... 

Ya Manolo debía hasta la camisa que lleva-
ba puesta; ya se veía forzado á a h o r r a r las 
cua t ro pesetas que le costaba un pa r de guan 
tes, aún no podía presc indi r del abono en el 
teatro, y c re ía necesarios los mil gus tos refina-
dos, que, por no h a b e r ap rend ido n u n c a á 
presc indi r de ellos, f o r m a b a n en él una segun-
da naturaleza. Encaminábase un día á paseo, 
gu iando los caballos de su t í lbur i , con un la-
cayo á la t rasera, que l l evaba t e r c i ado al bra-
zo el l indo bastón del señorito, con p u ñ o de 
Malaqui ta . De repen te se lanzó á los cabal los 
con un palo en la mano, un h o m b r e del pue-
blo, roto y mal encarado , y d e t u v o con vigo-
roso empuje el t ro te del brioso t ronco . In -
d ignado Manolo, levantó el l á t igo p a r a casti-
ga r al a t revido , sin reconocer en él al infel iz 
ca rp in te ro de l C lub- tauromáquico , á quien 
adeudaba t res mil reales, impor t e de sillas, 
picas y palos de bander i l las . Más el h o m b r e 
saltó como una fiera al coche, y a g a r r a n d o al 
agente por el cuello, b a r b o t a b a fur ioso: 

—¡Mis hijos 6e mue ren de hambre y tú an-
das en coche! . . . ¡Paga, cana l la , paga ó estran-
gulo! Y al dec i r ésto la estaca del ar tesano se 
levantaba en a l to para medi r las espaldas del 
señorito. 

A t e r r a d o Manolo, se a r ro jó por el otro l ado 
del coche, y más a t emor izado que con fund ido . 



más l leno de saña que de vergüenza, desapare-
ció en t re el c í r c u l o de cur iosos que había ro-
deado al coche, mién t ras el ca rp in t e ro g r i t aba : 

—¡Tunante! . . . ¡ t ramposo! . . . ¡enel cen t ro de la 
t ierra que te escondas te he de a r r a n c a r mi 
d inero! . . . 

Este inc iden te llenó de temor á Manolo, y 
para evi tar que el feroz c a r p i n t e r o cumpl iese 
sus amenazas, dec id ió pagar le su deuda. Más 
¿dónde encont ra r aquel los tres mil reales, mez-
qu ina cant idad, que era en aquel t iempo para 
su ago tada bolsa una suma más que conside-
rable? P r e o c u p a d o con esta idea, se d i r ig ió 
aquel la noche á p r imera hora , con el fin de 
m a t a r el t iempo, á casa de la Condesa Z**, 
i lustre par ien ta suya, c u y a hi ja única hab ía 
de casarse de allí á pocos días. Encon t ró a 
las señoras en un salón morisco, á que daban 
ent rada , por uno y o t ro lado, dos in t e rco lum-
nios árabes , ce r r ados con ámpl ios cón t ina j e s 
de seda de Mogador . Hal lábase allí expues to 
el trousseau de la novia; y var ias o t ras damas , 
amigas y pa r ien tes de la Condesa, contempla-
ban, c r i t i caban y env iad iaban aquel inmenso 
conjunto de preciosidades, va luado en dos mi-
llones de reales. Joyas , telas, ropas y obje tos 
preciosos de todas clases, hal lábanse coloca-
dos en una especie de bazar que ocupaba t o d o 
el la rgo del salón, teniendo cada obje to una 
ta r je ta en que cons taba el n o m b r e de la perso-
na que lo había rega lado . 

Manolo saludó afec tuosamente á aque l l a 
i lus t re anc iana , en que se he rmanaban de un 

modo ex t raño la p iedad y la firmeza, la du l -
z u r a y la prudencia . Su' t ra je era negro de 

r u a u T a 0 d r C a h a l - C O r r e S ? Ü n d í a 4 " W S 
cua l c u a d r a b a a sus años; sus cabel los blancos 
sujetos con un g ran peine de azabache, fo rma 
ban gruesos bucles , que daban á su c ^ b e z ^ e l 
a iroso aspecto de un camafeo romano. Mano-
lo saludo también á las o t ras señoras, y 8 ¡ C ó 
con ellas pasando revista á las ga las de ¿ C 

—¡Oh qué cosa tan magníf ica .—exclamó 
una de las damas, de teniéndose ante uno e n 

cajes p r imorosamente colocados sobre visos 
de raso celeste. o s 

- E s t e e s e l r a g a l o d e m i p r ima L a d y M** 
—di jo la Condesa; y de jando sobre el tapeté 
un pañuelo b lanco que tenía en la mano des 
doblo los encajes. ' s 

- E s t o s , - d e c í a mostrándolos , pe r tenec ie ron 
á a reina Ana S tua rd : forman tan sólo los vue 

CILOEMÜ DAUSRORDGAS' ' « 
- P u e s no me parece m u y del icado r e s a l o 

v i e t a T y a r a d a ' T d i Í ° r emi lgadamente 
vieja llena de cosmét icas y moños, que en to 
d o encon t r aba faltas. 4 

r o ~ i Y á f V Í n e ? b a r g ° ' me ha parec ido este 
regalo más de l icado que n i n g u n o , - r e p l i c ó la 
Condesa; po rque estos encajes los r eg l l ó a 
re ina Ana á la bisabuela de ¿ i p r i m a f pa ra 

EL%MITR ^ FAMÍIÍA L 0 ? H A » 
- S e r á lo que tú q u i e r a s , - d i j o desdeñosa-



mente la vieja; pero j amas rae pondr ía yo de-
sechos, aunque fuesen de una reina. 

—Desechos son estos que más de una prin-
cesa los q u e r r í a pa ra a d o r n a r s e , — d i j o ' c o n 
sorna la Condesa. Pero para que veas que mi 
pobre p r ima no regala tan sólo desechos, aquí 
t ienes el complemento de su regalo. 

Y al dec i r esto la anciana, levantó con am-
bas manos un r ico joyero de pla ta , en que se 
ha l l aban api ladas sin engaste, cua l si fuesen 
avel lanas, hasta un centenar de gruesas per las 
de Guzare te . 

—¡Pero esto represen ta rá un caudal!—ex-
clamó asombrada una de las señoras. 

- N i s iquiera las he contado ,—di jo senci-
l lamente la Condesa. 

A l oír esto Manolo, levantó v ivamente la ca-
beza, y a tusándose el bigote, se puso á con-
templa r las r iqu ís imas perlas, mient ras la vie 
ja de los moños decía despechada: 

. —¡Claro está! C o m o su mar ido fué V i r r e y 
en la India , no le costar ía m u c h o á la buena 
L a d y hacer pacoti l la de perlas. 

De nuevo iba á repl icar la Condesa; pero 
atajóle la pa l ab ra nn lacayo, anunc i ando que 
estaba una visi ta en un salón vecino. La Con-
desa invi tó entonces á las damas á pe rmanece r 
allí con su hija, ó á venir con ella al o t r o sa-
lón en que esperaba la visita anunc iada : todas 
op ta ron por lo últ imo, y Manolo, que parec ía 
p r eocupado , aprovechó la ocasión pa ra despe-
dirse. 

—¿Te vas, Manolo?—dijo la Condesa, tendién-

dolé la mano. 
—Sí ,—rep l i có este: voy á dar una vue l ta 

por el c í rculo , y á oír luégo los ITucjonotes... 
¡Anoche es tuvo T a m b e r l i c k delicioso!. . . 

— P e r o vendrás á comer m a ñ a n a . . . E s miér-
coles. 

—¡Ya lo creo!—dijo Manolo; y dir igiéndo-
se á las o t ras damas, añadió r iendo: ¿Dónde 
encon t ra ré un Anfi t r ión como la Condesa . . . y 
unas cótelettes como las de su cocinero? 

La señora se e<-hó á reír . 
—Y'a sabes,—dijo, que la Condesa-Anfi t r ion 

es Anf i t r ión inamovible , y que las cótelettes es-
tán v incu ladas á los miércoles. Ya tiene or-
den el coc inero de que nunca falten. 

— ¡ P e r o esos son ya demasiado mimos! 
—¿Y q u é quieres , hi jo?—replicó bondado-

samente la anciana . Mimar á los jóvenes es 
el g r a n p lacer de las viejas. 

Manolo bajó lentamente el p r imer t r amo de 
la magnif ica escalera, poniéndose los guantes; 
a l l i se de tuvo y buscó algo, que no e n c o n t r a 
ba, en los bolsillos del panta lón p r imero , v 
después en los de la levita: entonces volvió 
a t rás , y en t ró de nuevo en el salón morisco, 
como si hubiese o lv idado algo. Las señoras ' 
h a b í a n ya salido; v al verse sólo Manolo, lan-
zó en to rno suyo una mi rada medrosa: acercó-
se ráp idamente de punt i l las al sitio en que es-
t aban los encajes de la reina Ana y las per las 
de Guzarate; allí se de tuvo, m i r a n d o á todas 
pa r tes azorado; dos veces ex tendió su mano 
t rémula , y dos veces volvió á ret i rar la; de nue-



70 volvió á extender la ; y pálido, desenca jado , 
temblándole las rodillas, cogió al fin del joye-
ro c u a t r o de las r i cas perlas. Una e s p e c i e d e 
g r i t o ahogado y el c ru j i do de un t ra je de seda, 
sonaron en aquel instante al otro ex t r emo del 
salón: el r a t e ro volvió aterrado la cabeza, 
y vió moverse suavemente las cort inas del in-
te rcolumnio , como si acabasen de da r paso á 
alguien, Quedó el miserable por un momen 
to inmóvil, cual la estatua del ^spanto , con la 
lemgua pegada al pa ladar y los ojos ex t rav ia -
dos fijos en el in tercolumnio; danzóse al fin á 
las cor t inas y las descorr ió violentamente. 
Nad ie apareció: sólo había en el suelo un pa-
ñuelo finísimo, marcado en una de las esqui-
nas con una G y una corona sondal. E r a el 
mismo que hab ía o lv idado la Condesa sob re 
el tapete, a l desplegar los encajes. 

Entonces se creyó Manolo perdido, y salió 
co r r i endo del salón; bajó á saltes la escalera , 
y sin cesar de cor rer atrevesó calles y plazas, 
sin saber á dónde iba, oprimiendo s iempre en-
t re sus dedos cr ispados aquellas per las roba-
das, r esonando sin cesar en su* oídos aque l 
g r i t o ahogado y aquel c ru j i r de sedas, apare-
ciéndose á su imaginación extraviada los t r an-
seúntes que se c ruzaban por todas partes, cua l 
enormes letras que se combinaban de d ive r so 
modo, como si tuviesen vida, paia p r o d u c i r 
s iempre y tan sólo la pa labra jkdron! la pala-
b r a ¡ratero!... 

Jadean te llegó al fin al puente D**, so l i ta r io 
en aquel la hora; y encaramando*« en un p i lar , 

t r a n o c o , d ^ ^ , ^ 

bre , y cua t ro mil reales en bi l letes de banco 
cayeron sobre las ropas del lecho. Mano lo 
c reyó que soñaba; vió entónces que acompañ -
ba a los bil letes una ca r ta sin firma, v en el 
colmo de la sorprésa leyó en ella lo £nknté-

Conozco la l u c h a de la vida, y ¿ c u í n f c 
nosas son para la j u v e n t u d sin exper ienc ia^" 
sin apoyo. P e r m í t a m e V., pues, que

P le o f r e l l 
el taio, impulsado por el r ecuerdo de la n Í S 
tad que me unió con su padre. Desde este 
momento puede V. solici tar en el m i n i s t e l 
de Es tado el des t ino que más sea de su " L s 0 

en la firme persuasión de que le será concedí 
do; y por si acaso se encuen t r a V. al presente 
en a lgunos de esos apu ros tan comunes en ?os 
jóvenes, pe rmí tame que le ofrezca este i n Z 
n i ñ e a n t e préstamo, que no c reo pueda her i r 
su delicadeza, l o mismo he de r e c l a m a ^ 

d e s h a c e r l o " V ' 

"No es el t r aba jo lo q u e deshonra mi buen 
amigo: an imo pues, y escuche mientras t an to 
un le ai conse o, que si en aI*o l e D [ 1 j ! 
tan sólo pa ra cu í a r l o . Difíci l es si T0bZ 
con decoro , á quien f u é quizá r ico c o i £ £ 
lio; pero si qu iere V. que esto se le h a g a i f c 
p rac t ique sus deberes religiosos, y- bien pron 
o c h a r a raices en su alma esa fuer te h S 

la le, que se l lama conformidad cr is t iana 
Manolo leyó y releyó esta car ta , y f U P r a , 

si, de alegría se a r ro jó de la cama «ín ^ P 
pensamiento de g r a t i t u d hacia aquel bienhe 
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clior mister ioso acudiese á su mente; sin que 
un movimien to de acción de grac ias hacia ia 
P r o v i d e n c i a d iv ina que le tendía la mano, bro-
tase en su corazón egoista, y como tal ing ra to ! 
. . .Ya tenía con q u é pagar su deuda al temi-
ble ca rp in te ro ; ya tenía en a.quel des t ino pro-
met ido una base en que asentar aque l la v ida 
nueva que deseaba; y s in t iendo con esto ahu-
yen ta r se sus recelos y dis iparse sus temores, 
l legaba hasta c ree r imposible que la vieja 
Condesa hub iese descub ie r to su robo. Acaso 
no p u d o el v ien to mover aquel las cor t inas? 
¿Acaso no e ran estas de seda, y pod ían c r u j i r 
a l moverse? En cuan to ai pañuelo, p u d o de-
j a r l o caer l a Condesa al pasar por allí c u a n 
do se despidió de Manolo; y el gr i to . . . ¡ah! 
aquel g r i t o a h o g a d o c u y o r e c u e r d o le d a b a 
escalofr íos media hora ántes, le parecía enton-
ces, sin duda de n i n g ú n género, que debió de 
ser tan sólo efecto de su azorada fantasía . 
Ocurr iósele al fin lo que desde luégo debió de 
ocurr í rse le : que quizá la misma Condesa ha-
bía escr i to aque l l a ca r t a . P e r o no c o m p r e n -
diendo en los demás la generos idad que en sí 
no tenía, a chaque común á todos los mezqui-
nos, examinaba la le t ra , que parec ía d i s f raza -
da, d ic iéndose convencido: 

—¡Imposib le! . . .Yo en su caso h u b i e r a he-
c h o a r r o j a r a l r a t e r o por la ven tana . . .Es t a 
c a r t a t iene que ser de a lgún buen amigo de 
mi padre , á cuya not ic ia ha l legado el escán-
da lo de aquel mald i to carp in te ro . 

Así son á veces los hombres , y así era siem-

pre Manolo; así ahuyen t aba sus temores con 
sus deseos, y de ta l manera los t r an s fo rmaba 
en rea l idades , que cuando llegó la ho ra de co-
mer se vistió con su e legancia de cos tumbre , 
y se encaminó con la mayor f r e scu ra á casa 
de la Condesa. 

—¡Audacia! ¡audacia!—se decía pa ra ca l l a r 
aquel los temores que á medida q u e se acerca-
ba al palacio de nuevo le asal taban. Si n a d a 
sabe, nada a r r i e sgo . . .S i algo sospecha, mi au-
dacia la deso r i en t a . . .S i lo sabe todo, queda 
siempre el r ecu r so de negar , ó el de pedi r le 
pe rdón , confesándole mi culpa. . .Apelaré en-
tónces al patét ico, que es a r m a á que las mu-
jeres nunca resisten. 

Al a t ravesar el anchuroso vest íbulo , los la-
cayos se l evan ta ron para sa ludar le respetuosa-
mente , y Manolo sintió que enrojecía has ta el 
b lanco de los ojos. P l aqueá ron le las p iernas 
al sub i r la escalera , y al verse f r en te á f ren te 
de aquel r ico portiére de terciopelo, en c u y o 
fondo se des tacaban b o r d a d a s las a rmas de la 
i lustre Condesa, de tal modo refluyó la sangre 
á su corazon, que t u v o que detenerse allí por 
var ios minutos . Dueño al cabo de sí mismo, 
en t ró con paso firme en el gabinete , y . . .v io 
que la Condesa le t end ía la mano con la mis-
ma amab i l i dad de s iempre , sin que e l menor 
r a s t ro de sorpresa , de ind ignac ión ó de disgus-
to . asomase en a q u e l l a imponente fisonomía, en 
q u e se h e r m a n a b a n entonces, como todos los 
días, l a d i g n i d a d de una re ina y la du l zu ra de 
u n a santa . 
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Manolo sintió un mov imien to tan vivo de 
a legr ía , que es tuvo á p ique de venderse; con-
túvose, sin embargo , y a legre y chance ro co-
mo nunca , se puso á b romear con los o t ros 
convidados que aquel día tenía la Condesa. 
Esta, por su par te , le p rod igó las a tenciones 
de siempre; sirvióle ella misma las famosas có-
telettes de que t an to gus taba , y cuando ya se 
despedía el ra tero , bien en t rada la noche, le 
preguntó , de modo que todos los presentes pu 
d ie ran oirlo: 

— ¿Vas á la ópera, Manolo? 
— A lo menos i ré al te rce to ,—respondió este: 

can tan esta n o c h e Lucía. 
— P u e s me vas á hace r un favor , y me aho-

r ras escr ib i r una ca r t a . . .A l l í estará la Baro-
nesa, por que hoy le toca su tu rno ; hazle una 
visi ta de mi par te , y di le que ahí l leva el im-
por te de los billetes de la rifa que me envió 
esta mañana-

Y al decir esto la señora, puso en manos d e 
Manolo, de modo que todos lo vieran, un bol-
sito de raso l leno de dinero. Aquel la p r u e b a 
de confianza acabó de disipar los temores de 
Manolo, y l leno de a legr ía se d i r ig ió al t ea t ro , 
rep i t i endo casi en voz alta: 

—¡Nada sabe! ¡nada sabe!.. .¡Me he sa lvado! 
Al v o l v e r á su casa á las al tas horas d é l a 

noche, como tenía de cos tumbre , se le o c u r r i ó 
leer de n u e v o la ca r t a anónima: notó entonces 
una cosa en q u e ántes no se había tijado; y e ra 
que despedía aquel papel el mismo suave per -
f u m e de piel de Rus ia , esencia favor i ta de l a 

¡ -'«i i.¡ . 

é 
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seria esa j e r e l d ¿ ¡ ¿ Z ^ * ' 

GELINI°A^C°ASÓDECÍRAI 

f a n q m l o . Su plan e s t a l « f P f ^ c t a m e n t e 
p a g a r án te a que n a d a „ d T " ^ I l a b i a * 
p intero , c u y a estaca v ( „ feruz « > -
r a b ^ tan serios cu idado i " . - ° T t ü s l e i n s P ¡ -
« > « 0 ^ t g a c l o n e ^ de t o d a s . d e 

taría l u é g 0 un ( ¿ n nF f S d e u d a s : «olici-

viviendo t ranqu l a ' n e n l * í «Ul 

a l '»fe l iz carp i r , te ro? femía Z'"" 7 , d e U l i a 

comisión á a lgún c r i ado se * * « « » 
con aque l la can t idad de « t e 
N o léjos de l taller del s a . ' a r i o s a t rasados . 

caza, t irado, por cua t ro c-tl. H " 
un cabal lero! ' - ' ' « l í o s , que K u ¡ a b i 

- ¡ S & n o i o . ' - g r i t . s é s t e de teniendo , 
¿No v,ene s al Hipódromo? d c o , : h ' - -

- M no puedo! respondió. a ¡ t . 
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jándose al r aconocer en el que gu iaba y en 
ios que ocupaban el coche a ó siete de sus 
e legantes cania radas. 

—¡Mira!—¡Manolo! - ¡ V e n acá!—Vamos á las 
c a r r e r a s !—gr i t aban los del coche. Uno de 
ellos echó pié á t ie r ra y le cogió por un brazo : 
o t r o sacó de debajo de l as iento una botel la de 
Je rez todavía l ac rada , y echándosela á la ca ra , 
cual si fuese una ca rab ina , g r i t aba a p u n t á n d o -
le: 

— ¡ 0 vienes, ó d i spa ro : . . . 
Manolo p r o c u r a b a excusarse . Entonces se 

inc l inó desde el pescante el joven que gu iaba , 
y le d i jo en aleman. con c ie r to tono incisivo: 

—¿No tienes d ine ro para hacer apuestas? 
Esta p regun ta , hecha pa ra humi l la r le por el 

h i jo de un rico banque ro sal ido de la nada , á 
quien en su a r i s toc rá t i co o rgu l lo l l amaba Ma 
110I0 El Marqués del Ochavo, le i r r i tó de ta l 
manera , que contestó también en a leman, con 
una ar rogancia d igna de su f u t u r o Consulado: 

—¡Cuantas qu ie ras te hago desde ahora! 
Y sin acordarse va de deudas ni de estacas. 

« m , 

subió al coche y se marchó con sus amigos a 
las c a r r e r a s de cabal los . 

Una hora después de t omado el lunch, h a b í a 
pe rd ido ya Manolo los t res mil reales del ca r -
p in te ro en diversas apuestas , y debía además 
á c ier ta Marquesa casquivana, q u e hab laba de 
jockeys y cabal los como el más consumado 
sportsmen, unos cuantos pares de guantes , im-
p o r t e de o t r a apues ta que con ella había c ru-
zado. Aquel la noche gastó Manolo qu in ien-

tos reales en una preciosa ca ja de sándalo en 
q u e envió á la Marquesa sus guantes , y p a r a 
lo poco que ya quedaba de aquel d ine ro q u e 
debía á la más del icada c a r i d a d , acabó de gas-
ta r el res to en cenar a legremente con unas 
cuan t a s amigas, no tab i l idades a famadas de la 
Compañía de Bufos!. . . 

¡Cuán poco puede el h o m b r e c o n t r a su n a t u -
raleza viciada, si no le sostiene esa gracia divi-
na q u e las sombras del pecado a h u y e n t a del 
a lma! 
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Al pie de los Alpes mar í t imos, y en aquel la 
par te de la a l ta I tal ia que ocupa la Lombar -
dia, bro ta ai l ado de un peñasco y en el fondo 
casi de un bar ranco , un manant ia l de a g u a s 
medicinales. Bájase à él por una e s c a r p a d a 
senda, que recor ren los enfermos en best ias ó 
.i teras, con riesgo, manifiesto de e n c o n t r a r e n 
el fondo del bar ranco el remedio tota l de sus 
dolencias. A la izquierda se descubre de -de 
una a l tura Monza, la an t igua capital del r e ino 
Lombardo \ ' éue to , y á la derecha queda el ca-
mino de Monaco, la famosa corbeille de ñeurs-
que ccu l t a entre sus hojas esa serpiente ' v e n e -
nosa que ha cubier to toda aquel la t i e r r a de 
suicidas: la rule ta de Baden-Baden, que e x p u l -
sada de Alemania ha ido á l ab r a r en ei e x i g u o 
p r inc ipado su magnífica caverna. ° 

La especulación ha levantado al lado del 
manant ia l un g r a n Hotel, en que falta al e n f e r -
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mo u n a capi l la en que pedi r á Dios miser icor -
dia, y no le fal ta, sin embargo , un salón de 
baile* en que prepara rse á mor i r , ni una ru le ta , 
sucursa l de la de Monaco, en que ganar el dine-
to p a r a su ent ier ro . ¡Qué t r is te es ver ag i ta rse 
allí , al compás de un piano, unas p ie rnas a 
que p r o n t o comun ica rá la m u e r t e su r ig idez 
espantosa! ¡Qué ho r r ib l e ver ade lan ta r se u n a 
mano descarnada , p a r a fiar á un p u n t o de la 
ru le ta , can t idades que deb ie ran de estar y a 
consignadas en un tes tamento! 

Mézclanse allí en t re las gentes h o n r a d a s 
que vienen á tomar las aguas , a lgunos de los 
opulen tos j ugado re s de la Contamine de Móna-
co, y a lgunos de esos o t ros ^ i 

nes que pu lu lan a l rededor de las mesas de 
juego, como asquerosas r a t a s á caza de des-
perdicios. Allí se h a b l a n todos los idiomas, 
co r r en todas las monedas , se cometen todas 
las infamias, y se su f ren todos los do lo res . . . 
Allí t ambién acude de cuando en c u a n d o la 
muer te , á e sca rba r en aquel cenegal de enfer-
medades y de ^vicios, p a r a sacar á t i rones de 
este m u n d o á un alma, que cae en manos de 
Dios v ivo mién t ras en el hote l siguen, tabi-
que por medio, j ugando , ba i lando y suf r iendo . 

Po r agosto de 18** l l egué á este famoso ho-
tel, a compañando á o t ro P a d r e enfermo, que 
iba á tomar las aguas. Habíase r ecog ido una 
n o c h e mi compañero más t e m p r a n o que de 
o rd inar io , por ha l la rse a lgo fa t igado, y á la 
luz de una vela de esperma, me p r epa raba yo 
en el aposento inmed ia to á escr ib i r a lgunas 



cartas. Aún no había comenzado mi tarea, 
cuando l lamaron á la puer ta : era una camare-
ra del hotel , que me buscaba pa ra aux i l i a r á 
un mor ibundo . Detúveme tan sólo el t iempo 
necesario para coger mi crucif i jo , y seguí en 
pos de ella por aquel déda lo de cor redores , 
gua rnec idos por todas par tes de puer tas . 

¿Y está m u y g r a v e ? - l e p r e g u n t é por el 
camino. 

—Yo creo que está ya muer to ,—me contes-
tó, con la mayor na tu ra l idad . Esta mañana 
me dijo que avisase á un sacerdo te que hab ía 
visto en la fuente , y yo me olvidé de e l lo . . . 
En t ré esta noche á ver si que r í a algo, y ya no 
con tes taba . . . ¡Madonna mía! ¡qué miedo, verle 
boca a r r iba , m i r ando al techo?. . . 

Comprend í que no era ocasión de decir á 
aquella mujer lo que merecía , y me l imi té á 
ap re t a r el paso, mientras le p regun taba : 

— P e r o el médico, ¿qué h a dicho? 
—Si el médico no lo h a visto, signor...Ese 

h o m b r e no v iene 4 las aguas ; viene á la rule-
t a . . .Es un pobrete, signor; paga sólo t res l i ras . . . 

L legamos por fin al ú l t imo piso del hotel , y 
se de tuvo mi guía ante una p u e r t a en t reab ie r ta ; 
allí se despidió, d ic iendo que era necesar io 
avisar al amo. pa ra q u e sacasen ántes del a lba 
el cadáver de a q u e l hombre , que áun no se sa-
bía si hab ía muer to . Penetré , pues, solo en 
aque l cuchi t r i l infecto , en que no había más 
que dos sillas, una mesa y una especie de ca-
t re de t i jera. E n él se ha l laba tendido boca 
a r r iba un hombre , que resp i raba fa t igosamen-

te: tenía los ojos cer rados , y una mano del ica-
da y b lanca , cual la de una* dama, salía por 
en t r e las ropas del lecho, op r imiendo fuer te -
mente a lgunas p r endas de vest i r viejas y mu-
gr ien tas , con que sin d u d a hab ía p r o c u r a d o 
a r roparse . A la luz de la bu j í a q u e allí en-
con t r é encendida , examiné aquel las facciones, 
en que la mue r t e había impreso y a su ca rac-
teríst ico sello: era un h o m b r e de más de cua-
ren ta años, y sobre la pal idez cadavér ica que 
cubr í a su semblante, des tacábanse esas man-
chas ro jas y granuj ien tas , amora tadas enton-
ces, que p r o d u c e n las bebidas alcohól icas en 
las personas d a d a s á este vicio. N o me desa-
lenté sin embargo : ocur r ióseme al p u n t o q u e 
aque l h o m b r e "podría ser u n vicioso y has ta 
c r imina l , pe ro no e ra seguramente un impío. 
E l hecho de h a b e r ped ido un sacerdote re-
velaba ese res to de fé. más ó ménos viva, que 
establece un abismo sin fondo ent re la impie-
dad f o r m a l y el mero l iber t inaje . 

Kémovíle p r i m e r o suavemente, y después 
con violencia; hablóle luégo al oido en cuan-
tos idiomas sabía, pues i gno raba cuá l era el 
suyo. Más el m o r i b u n d o permanec ía s iempre 
inmóvil , con los ojos ce r rados y la boca en-
t r eab ie r t a , r e sp i r ando de aquel modo fat igoso, 
semejante ya a l es te r to r de la agonía, y latien-
do su corazón apresuradamente , cua l un reloj 
q u e gas ta su c u e r d a ro ta . 

Impos ib l e e ra admin i s t r a r l e el s ac ramen to 
de la E x t r e m a u n c i ó n , p o r q u e el pueb lo m á s 
ce rcano era I íoccabrur .a , y d i s taba más de 
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una h o r a de camino por la áspera pend ien te 
de la montaña . «Fundándome en tonces en q u e . 
al pedi r aque l desg rac iado un sacerdote , ha-
bía demos t rado su deseo de reconci l ia rse con 
Dios, ex tendí sobre él mis manos, y sub condi-
tione le di la absolución. Coloqué después mi 
cruc i f i jo sobre su pecho, y me senté á su ca-
becera , sin que pudiese p res ta r le o t ro aux i l io 
que el de humedece r de c u a n d o en c u a n d o 
aquel los labios secos, con mi propio pañuelo 
que mojaba en un ja r ro . 

Así pasa ron dos horas: á lo lejos oía el pia-
no del salón de baile, que tocaba una polka; á 
mi lado perc ib ía el a l iento de aquel h o m b r e 
desconocido, que iba á espi rar . Fal tóme al 
fin el a i re en aque l la r educ ida estancia , infec-
t ada por el vaho del enfermo, y abr í la venta-
na para resp i ra r un momento. Al f ren te se 
veían las de la sala de juego , también abier tas , 
y pude d is t ingui r , bajo las pan ta l las verdes de 
sus lámparas , los ros t ros ansiosos de los juga-
d o r e s que se inc l inaban sobre la ru le ta , y los 
montones de oro, que cubr í an el tapete . 

Un ru ido es t r idente y desag radab le resonó 
entónces l iácia el lecho del mor ibundo : crei 
que arañaba en la pared con las uñas, y acud í 
a l p u n t o á su cabecera . Encont ré le , sin em-
b a r g o , en la misma postura , inmóvil , como le 
hab ía dejado. Entonces volvió á resonar aque l 
mismo ruido, que me causaba escalofr íos: era 
que el m o r i b u n d o rech inaba los d ien tes . . . 

A lo lejos t ocaba entónces el piano el brin-
dis de Lucrecia, y una poderosa voz de con-
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t r a l to can taba a l mismo t iempo su famosa le-
t ra , II secreto per esser felice...Oprimióseme el 
corazón tan fuer temente , que no pude conte-
ner las lágr imas; y obedeciendo á un movi-
miento espontáneo, a c e r q u é el crucif i jo á aque-
llos lab ios secos; más éstos permanec ie ron mu-
dos é inmóviles, y no lo besaron. 

A las dos movió el m o r i b u n d o levemente la 
cabeza, y a r ro jó por la boca una poca de san-
gre; diez minu tos después en t ró en la agonía. 
En tónces me a r rod i l l é á su lado, y comencé á 
r ec i t a r la r ecomendac ión del alma. Al l legar 
á las pa l ab ra s Redemptorem tuum facie ad fa-
ciera videas.—Veas á tu Redentor frente á frente, 
el agonizan te exper imen tó una fuer te sacudi-
da. Abr ió los ojos, me miró espantado, echó 
hácia a t ras la cabeza con tal violencia , que 
sentí c r u g i r sus vér tebras , y a r ro jando por 
nar ices y boca u n mar de sangre negra , se 
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quedó muer to . 
Sentí un es t remecimien to de h o r r o r , que me 

corr ía de pies á cabeza, y apénas si pude bal-
bucea r has ta el fin aquel las oraciones . Al ter-
minar las l lamé á la camare ra , y á poco l legó 
t ambién el dueño del hotel , acompañado del 
médico y de o t ros dos hombres . Ad iv inando 
entónces la r e p u g n a n t e escena que iba á se-
guirse, me r e t i r é a mi cua r to pa ra rezar , por 
el a lma de aque l mue r to sin nombre , el oficio 
de d i funtos . 

A poco sentí que a b r í a n una pue r t a que da-
ba al campo, s i tuada al pié de mi ventana. 
Ya el a lba comenzaba á c larear , y pude dis-



t i ngu i r á dos hombres del pueblo que salían 
sigi losamente. Llevaba u n o al h o m b r o una 
azada, y el o t ro conduc ía del d ies t ro un bor-
rico: sobre éste iba a l revesado un bulto, en-
vuel to en una sábana sucia. Tomaron en si 
lencio una estrecha senda que trepa por la 
montaña, hasta l legar á E o c c a b r u n a , a n t i g u a 
c iudad de Monaco, per tenec ien te h o y á F r a n -
cia. A l volver un recodo del camino, enre-
dóse la sabana en un mator ra l , y desgar rándo-
se por un es t remo, dejó asomar l o s % i e s des-
nudos y agar ro tados de un cadáver . 

Era el de aquel desconocido, q u e ' m a r c h a b a 
ya camino del cementerio. 
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V. 

Aquel la t a rde se presento en mi c u a r t o el 
dueño del hotel , sup l icándome que le t raduje-
se al i t a l i ano a lgunas car tas en español , en-
con t r adas en la maleta del d i fun to . 

— E r a un fa lsar io de España ,—me di jo . Vea 
V. lo que t ra ía en un doble fondo d é l a maleta . 

Y al decir esto me m o s t r a b a va r ias plant i-
l las fals if icadas, de bil letes de los Bancos de 
Tu r ín y de España. Miré los sobres de aque-
l las cartas, y vi con indecib le espanto, que 
iban todas d i r ig idas á Mano lo . . . 

En tonces se me o c u r r i ó esc r ib i r esta histo-
ria, p a r a ded i ca r l a á c i e r tos padres de familia. 

i 
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Fomentad el trabajo: enseñad 
el catecismo... así reorganiza-
reis á lo que llamais pueblo 
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Terminaban ya los úl t imos días del Otoño y 
la na tu ra l eza en te ra parec ía t omar ese t inte de 
suave t r is teza, p rop io de todo bien que acaba: 
caen las hojas, march í t anse las flores, h u y e n 
las nubes , debi l í tase la luz, entibiase el sol ,con 
gélanse los ríos y el a lma se i n u n d a de c ie r to 
sent imiento melancólico, al encon t r a r secretas 
analogías en t re estas escenas de la na tu ra l eza 
y las de la v ida del h o m b r e . También pasan 
para el los años, t ambién huyen las i lusiones 
se debi l i ta la intel igencia, se ent ib ian los amo-
res y la vida lentamente se paral iza , has ta que 
al c abo se hiela y perece. 



Este t in te de t r is teza hac ia aun más impo-
nentes y sombríos los espantosos de r rumbade -
ros de ía serranía de R**: pasa por allí una es-
t recha y sol i tar ia ca r r e t e ra , que f o r m a n d o las 
ondulac iones de una enorme serpiente, va á 
empalmar , no lejos de un ven tor r i l lo , con el 
camino real que desde Cádiz conduce á Ma-
dr id . En t r a se el camino á dos leguas de Mw* 
por una angos ta g a r g a n t a y sin abandona r nun 
ca la fa lda de la s ierra , cub ie r t a de jarales , len 
tiscos, madroños y car rascas , l l ega al fin á una 
dehesa salvaje, que c ie r ra el hor izonte con un 
enc inar espesísimo. 

Si a l g u n a o t ra mi rada q u e la de Dios hubie-
se pene t rado en t r e aque l las so l i ta r ias breñas , á 
la ca ída de c ie r ta t a rde de Noviembre , h u b i e r a 
podido con templa r con ext rañeza y aun quizá 
con temor, el sospechoso g r u p o que fo rmaban 
un hombre , u n a muje r y un niño, c r u z a n d o 
ráp idamente la sol i tar ia car re te ra . E r a el p r i -
mero u n ciego de r e p u g n a n t e aspecto, k c u y o 
t o r v o semblante hac í a sombra un sombre ro 
calañés viejo y mugr i en to : un sayal p a r d o re-
mendado y sucio, c u y a s mangas , a tadas en las 
es t remidades con tonizas , le servían de alfor-
jas, le cubr í a , de jando asomar tan sólo u n a s 
p ie rnas macizas, a lgo torc idas , de esas á q u e 
pa rece fa l ta r a l g u n a cosa, cuando no l levan un 
gr i l le te . L levaba t e rc i ada á la espalda una gui 
t a r r a m u g r i e n t a : apoyábase con la mano dere-
cha en una l a r g a ch iva ta , y asíase con la iz-
qu i e rda á las a squerosas faldas de l a mu je r que 
le gu i aba . Tenía ésta l a misma edad y ca tadu-
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ra de su innoble compañero: veíanse en su ros 
tro, ho r r ib l emen te p icado de viruelas, j u n t o á 
las señales de la miser ia las huel las del vicio y 
caminaba no sin fa t iga , l levando á la espalda 
un g ran morra l , l leno al parecer de t r apos vie 
jos y utensi l ios de cocina. 

Det rás co r r í a anhelante un niño de ocho, 
años, sin más vest ido que un panta lón dest ro-
zado, su je to con un solo t i r an te de or i l lo y una 
camisa hecha j i rones , que de jaba asomar por 
todas par tes sus carnes b lancas y sucias, cua l 
un obje to de marfi l sal ido de un basure ro . Lle-
vaba también á la espalda un morra l i l lo , pa ra 
su edad h a r t o pesado, l leno de coplas y r o m á n 
ees impresos y éra le forzoso co r r e r incesante-
mente, para seguir el r áp ido paso de los que 
de lan te caminaban; á veces deteníase sin alien-
to, c u b i e r t o de sudor , des t rozados los piececi-
llos descalzos por la a b u n d a n t e gleba del ca-
mino; y al ver que sus compañeros no detenían 
el paso, ni le p res t aban auxi l io , g r i t a b a angus 
t iado: 

—¡Mae, mae!... ¡que no pueo!. . 
La mujer volvía entonces el ros t ro , desebm-

puesto por una ex t raña rab ia y g r i t aba : 
—¡Pues haz un podé, c o n d e n a d 

También el ciego volvía la cabeza, revolvien-
do sus ho r r ib l e s ojos sin v is ta y amenazando 
al chiqui l lo con la ch iva ta , decía por lo ba jo 
á la mu je r con espantosa saña: 

—¡Aplástale la cabeza, Cachaña! . . Apr ié ta le 
el gaño te y acabamos p r e n t o ! 



La mu je r se r e t o r c í a l a s manos, j u r a n d o y 
mald ic iendo y ap re su raba más y más el paso 
de aquel la espantosa ca r r e r a , semejante á la de 
dos demonios que a r r a s t r a sen t ras de sí el a lma 
de un inocente. 

De repen te se de tuv ie ron ambos á la or i l la 
del camino; c a m b i a r o n ent re sí a lgunas pala-
bras , ges t i cu lando fur iosamente y de j ando al 
fin la carre tera , comenzaron á t r epa r por una 
escabrosa senda que se ab r í a paso en t r e las ca 
nrascas y lent iscos de la s ier ra . E l niño h izo 
entonces un esfuerzo desesperado: comenzo á 
cor re r l leno de angus t ia , t emiendo á cada ins-
tan te ver desaparecer á sus compañeros, en t re 
los agrestes ve r i cue tos de la s ie r ra y ent ró 
también en la vereda que éstos seguían . La Ca-
chaña caminaba ráp idamente como por ter re-
no conocido, a r r a s t r a n d o t ras de sí á su com 
pañero: mas las escabros idades del c a m i n o era 
ba razaban á cada paso la m a r c h a del c iego y 
ésto d a b a l uga r á que el niño pudiera seguir-
les más fáci lmente. F o c o á poco fué ronse in te r 
nando en lo más áspero de la s ie r ra y l legaron 
al fin á una es t recha cueva n a t u r a l asilo de 
pastores y bandidos , inc rus tada en t re dos al tas 
peñas que c e r r a b a n el hor izonte por todas pai-
tes, de jando ver tan sólo un pedazo de cielo 
cub ie r to por nubes plomizas, que desga jaba y 
hac ía co r r e r ante sí, un f u e r t e vendabal que 
entonces se l evan taba . 

L a Cachaña dejó caer al suelo sin deshacer-
lo, el m o r r a l que á la espalda t ra ía y comenzó 
á dar vueltas por la cueva y sus con tornos con 

c ie r t a i nqu i e tud s inies t ra , semejante al azora-
mien to que tu rba al c r imina l , antes de come-
ter el c r imen , ó le pe rs igue y le a to rmen ta des-
pués de cometido. La s ierra , co r t ada casi ver-
t i ca lmente por de t rás de la cueva, f o r m a b a 
una especie de cañada, por c u y o fondo co r r í a 
un a r royo: podíase descender á él no sin tra-
bajo, s igu iendo un recodo q u e fo rmaba la ver-
t iente de la montaña, has ta l legar al fondo de 
la cañada, imponente s iempre y a t e r r a d o r a en-
tonces por la soledad del l u g a r y el ca l l ado 
s i lencio de la noche que lentamente se a p r o x i 
maba. 

La Cachaña volvió á la cueva con un hacec i 
lio de ramas secas, que ar ro jó al suelo como si 
fuese á encender una hogue ra . El ciego se ha-
bía sentado d e n t r o en un peñasco, tenía al lado 
la chivata y con yesca, p iedra y eslabón, que 
l levaba en una bolsa de pellejo de conejo, en-
cendía una asquerosa pipa, l lena de t abaco de 
coli l las. 

A poco llegó el niño jadeante ; dejóse caer en 
el suelo de la cueva y comenzó á l lorar . La 
Cachaña lo a g a r r ó b r u t a l m e n t e por los cabe -
llos pa ra incorporar le . 

—¡Calla, Eanoque ; calla!— gr i tó a r rancán-
dole de las espaldas el morra l i i lo que t ra ía . 

El m u c h a c h o redob ló sus g r i to s al sentirse 
las t imado: el c iego hac ia con torc iones de ra-
bia, cual si un mal esp í r i tu le poseyese. La Ca-
chaña, lanzando imprecac iones y blasfemias , 
sacó del mor ra l unos m e n d r u g o s de pan, un 



dorna jo de madera y una can t imp lo ra ro ta de 
barro. 

—¡Calla, condenao!— volvió á gr i ta r , alar-
gando ésta al niño. Calla y ba ja al a r r o y o por 
agua para el gazpacho. 

— ¡Que no voy!— contestó el n iño t i rándose 
al suelo. 

—¿Que no vas?— gr i tó la Cachaña dándole 
un puntapié. A n d a listo, chiqui l lo , ó te es-
nunco. 

— N o voy... ¡que tengo miedo! 
—¿Miedo y eres capaz de sacar le los d ientes 

á un ahorcado?.. . ¡Meneate, condenao ó te es-
camparlo los sesos! 

—¡Si no pueo, máe; si no pueo!—gemía el in 
feliz niño, mos t r ando sus piececitos descalzos, 
que chor reaban sangre . 

— P u e s si no puedes con los piés, vé con los 
codos... 

—¡Que no voy! 
—¡Ptanoque!... ¡que te cojo por el gañote j te 

crujo como una culebra!.. . 
E l c iego nada había dicho; pero al oír el 

enérg ico — ¡que no voy!— del n iño, lanzó una 
imprecac ión hor r ib le y con tal fu r ia le a r ro jó 
la chivata , que fué á romperse en dos pedazos 
con t ra las rocas de enfrente : después se t iró á 
él á t ientas, pa ra hacer le pedazos en t re sus 
uñas. E l niño h u y ó el c u e r p o a t e r r a d o y enmu 
deció de espanto: La Cachaña se lanzó entonces 
como una fiera sobre el ciego y de un empu-
jón le hizo caer sobre el peñasco que antes 
ocupaba . 

— ¡Déjalo!— gritó... ó te a r r anco esos ojos 
ciegos, que parecen dos puñaláas enconáas! 

In t imidado entonces el niño, tomó la cant im 
plora y d a n d o gr i tos de d ) l o r y de rab ia , se 
d i r ig ió al a r r o y o a r ras t r ándose por aquel la pen 
diente, e r izada de picos y de abrojos . Al l legar 
á la cañada, el miedo enmudec ió su dolor y 
apac iguó su rabia: la agres te soledad de aque-
llos salvajes p icachos que, co ronados de ca-
rrascas, se e levaban en t re jarales , cua l viejos 
y g igantescos sátiros, ado rnados de pampanos; 
el s i lencio p r o f u n d o i n t e r r u m p i d o tan sólo por 
los mugidos del v iento , que ahu l l aba á l o lejos 
como un demonio encadenado; los negros nu-
ba r rones preñados de t ruenos y r e l impagos , 
que semejantes á un paño fúnebre caían sobre 
la luz de l día , p róx ima y a á ext inguirse , bas-
t aban p a r a poner miedo en cua lqu ie r corazón 
de temple más esforzado, que el de aquel po 
b re niño de ocho años. Echóse , pues, en el sue-
lo para l lenar el cachar ro en la t u r b i a co r r i en 
te del a r r o y o y e n c o n t r a n d o luego fuerzas en 
su prop io pavor , huyó cor r i endo de aquel f-itio 
y comenzó á t r epa r la ver t iente de la mon-
taña. 

Al l legar á la e s t recha esplanada en que se 
ab r í a la cueva, el espanto di la tó sus ojos has ta 
desencajar los y la angus t ia se p in tó del modo 
más desconsolador en su preciosa car i ta . La 
cueva estaba vacía... sólo se velan en el fondo 
el montón de ramas secas y los dos pedazos de 
la ch iva ta del ciego. El niño dejó la cant implo 
ra, t emblando como un azogado y volviendo á 



todas par tes sus ojos e span tadamen te abier tos , 
g r i tó en el colmo del t e r r o r y de la angus t ia : 

—¡Mae!... ;Máe!... ¡ f í o Canijo!... 
.Nadie le contestó: el n iño ciuzó sus manitas 

desolado y comenzó á l lo ra r esas a m a r g a s lá-
g r imas del do lor sin consuelo, de la angus t i a 
sin límites, de la agonía sin muer te , que pro-
duce en el alma eí desamparo ; el a t e r r a d o r 
desamparo, único que logró a r r a n c a r al Hom-
bra -Dios su sola queja en la tierra!... Esas lá-
gr imas que en el h o m b r e son un cas t igo ó una 
prueba y en el niño son:— ¡Señor, Dios de pie 
dad, que tanto amas á estos ángeles de la t ierra 
y las dejas, sin embargo , á veces co r r e r sobre 
sus inocentes meji l las,— una de las inescruta-
bles vías de tu P rov idenc ia ! 

—jMáel... ¡Mae!... ¡Tío Canijo!...— volvió á 
g r i t a r el niño, sal iendo á la en t rada de la cue-
va y tendiendo su espan tada vista por la ag res 
te s ierra , s in que n ingún eco le t ra jese una es-
peranza , sin que n i n g u n a huel la le o f rec ie ra 
un consuelo.. . 

Entonces se apoderó del niño una especie de 
vért igo: comenzó á c o r r e r de un lado á o t ro 
sin dirección fija, in te rnándose cada v<±z más 
en las f ragos idades de la s ierra, r e p i t i e n d o 
s iempre sin ser oído, su angus t ioso gr i to : 

- ¡Máe ! . . . ¡Máe!... ¡Tío Canijo!... 
Y ya las sombras de la noche lo sepu l t aban 

todo en el h o r r o r de sus t inieblas: ya no se 
des tacaban los peñascos sobre aquel cielo tan 
oscuro como éllos; ya .en la g a r g a n t a en ronque 
cicla del niño había sucedido al g r i to el <*emi-
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do y al gemí lo el es ter tor todavía l lamaba, 
todavía cor r ía , todavía esperaba; po rque la es-
peranza no podía dejar de sonre í r á su inocen-
cia, incapaz de comprender toda la- ref inada 
maldad de aque l deli to. 

De repente oyó ent re las ca r rascas un ru ido 
que no e ra el del viento: vió un bu l to n e g r o 
que se a b r í a paso en t re ellas lanzando resopli-
dos; sintió que aquel la masa negra y cerdosa 
le e m p u j a b a con t ra u n peñasco que se alzaba 
á su espalda aislado y el infel iz niño se quedó 
allí inmóvi l , mudo , con los ojos dilatados, rí-
gidos los miembros , c lavadas las uñas en la 
carne , el cuel lo tendido , el oído aler ta , cua l si 
no quisiese p e r d e r un solo m u g i d o del viento, 
q u e á veces s i lbaba en t re las car rascas como 
una cu l eb ra , á veces rugía en las crestas como 
un león, á veces gemía ent re los reb les como 
u n alma en pena. 
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La luz del nuevo día encon t ró á E a n o q u e 
t end ido sin conoc imien to j u n t o al peñasco, :i 
c u y o pié lo hab ía a r ro jado al pasar un enorme 
jabalí de los m u c h o s q u e en aquella s ierra 
a b u n d a n . 

Volvió a l fin en sí, c u a n d o los p r imeros ra-
yos de l sol comenzaban ya á d o r a r las c res tas 
íle la s ierra , y tendió en t o r n o sus ojos espan-
tados: quiso inco rpo ra r se y logro lo al cabo, 
dando gemidos . Mi raba á todas pa r tes el infe 
liz niño, con la vista ex t r av i ada y fija como si 
desper tase de un p r o l u n d o sueño y su inteli-
genc ia embotada le impid ie ra comprende r to-
da la extensión de su desamparo. Poco á poco 
le puso la memor ia delante las c rue les escena-
de la víspera: entonces comenzó á l lo ra r . 
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—¡Mae!... ¡Máe!. . ¡Tío Cani jo!—volvió á ge-
mir , con voz tan débi l y angus t i ada , que ape-
ñas se oía. 

Quiso anda r y dió dos pasos tambaleándose; 
quiso co r r e r y csvó al suelo casi exánime. El 
del i r io de la fiebre t u r b ó entonces su ce rebro 
y todo pareció an imarse en t o r n o suyo: árbo-
les, piedras, matas , nubes, peñascos, tomaban 
ante sus ojos formas ext rañas , nacíanles faccio 
nes, brazos g i rantescos , manos enormes con 
que se a g a r r a b a n en t re sí para g i r a r en to rno 
del niño, p r i m e r o con pausa, después con ra-
pidez, luego con velocidad ver t ig inosa , a l c o m 
pás de mi l ex t raños ru idos , en t re los que creía 
d i s t ingu i r , con c ier ta a legre esperanza, la des-
templada g u i t a r r a del tío Canijo, más d iscor-
dante que n u n c a y la aguardientosa voz de la 
Cachaña , que repet ía en cien tonos diversos su 
común estr ibi l lo: 

—¡Condenao! ¡Condenao!... De repente oyó, 
en t re aquel los ru idos fantást icos que no eran 
o t ra cosa, sino el violento la t i r de sus ar ter ias , 
o t ro r u i d o c laro , d is t into , que con nada se 
confundía ; era el sonido de una esquila. 

Al mismo t iempo apareció, por encima de 
una ma ta de lentiscos, la airosa cabeza de una 
cabra b lanca que la t r a í a al cuel lo. E l niño hi 
zo un esfuerzo sup remo t end iendo a el la sus 
manec i t a s y lanzó un gemido: asus tado el ani-
mal desapareció en seguida. E l niño se desma-
yó de nuevo. 

jx poco volv ieron á agi tarse las car rascas 
q u e le rodeaban , pa ra da r paso á un g ran pe-



r r o cor t i je ro , que se ade lan taba olfateando: de-
túvose j u n t o al niño, como so rp rend ido , olfa-
teóle dos veces, alzo la cabeza , empinó las ore- % 

jas y dejó escapar un sonoro ladr ido . 
Un pas tor anciano apareció en tonces por el 

mismo lado y lanzó una exc lamación de sor-
presa, al d iv isar en t re las matas el c u e r p o del 
niño. Acercóse á él v ivamente ; palpó sus ma-
nos y su f ren te y ce rc iorándose de que no es-
taba muer to , puso bajo su cabeza una zamar ra 
que t e rc iada á la espalda t ra ía y desapareció 
de nuevo in te rnándose en la s ier ra . 

A lgunos minu tos después volvió con un 
cuerno l leno de leche y una g r a n zalea. Ver t ió 
con cu idado en la boca del niño a lgunos tra-
gos de aquel la leche rec ien o rdeñada y sin es-
perar á que tornase en sí, envolvióle de a r r i b a 
a abajo en la zalea y se lo echó á cuestas. 

Después tomó el camino que había t raído, se-
guido de su perro . 

c r ^ r t ; 
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I I I 

Hab ía l l egado la noche, f resca y serena co-
mo en Anda luc ía suelen serlo las de Noviem-
bre , y r e inaba una p r o f u n d a calma en el exten 
so caser ío del cor t i jo de I)**, c u y a s inmensas 
dehesas suben y se ex t ienden por los laber in-
tos de la s ier ra . Escapábanse , sin embargo , por 
las ven tanas de la gañanía a lgunos reflejos de 
tenue luz y una voz de h o m b r e , acompañada 
de una g u i t a r r a , dejaba o í r d e n t r o esas armo-
niosas modulac iones de los can ta res andaluces , 
ya alegres, y a tr istes, s iempre or ig ina les y me-
lancól icamente bellas, que á veces el c ap r i cho 
de los dilettanti t r a n s p o r t a con g ran desventa-
ja, de los enc inares y dehesas de un cor t i jo , á 
los es t rechos l ími tes de salones y teatros. Can-



ta mejor el j i lguero en la pun ta de una rama y 
a l pié de su nido, que en t re los apre tados h ie 
r ros de una jau la do rada . 

Corr ía á la sazón el año de 1854 y todav ía 
los campesinos andaluces ocupaban en estos 
sencil los en t re ten imientos las p r i m e r a s horas 
del descanso, p o r q u e áun no hab ía l legado has 
ta éllos en forma de periódicos, esa dinamita 
social, que ha hecho más ta rde estal lar revolu-
ciones y b r o t a r cadalsos. La persona que escr i 
be estas lineas, t uvo ocasión, á los pocos años, 
de c o n t e m p l a r á aquel los mismos hombres , ren 
d idos del t r aba jo del día, a g r u p a r s e has ta las 
a l tas horas de la noche en to rno de un Fer íe les 
de zamarra , q u e á la luz de un eandi l . leía y 
comentaba an te aquel a reópago de gañanes, pe 
r iódicos como El Cencerro y El Tío Conejo, abue-
los y d ignos antecesores de El Motín y Las 
Dominicales. 

E n el i n t e r io r del caserío, al pié del g r a n h o r 
no, en que á la sazón se cocía el moreno, pe ro 
sabroso pan de jinete, hal lábase Baut is ta , e l a p e 
r a d o r , cenando con su mu je r y sus c u a t r o hi-
jos pequeños. Al lado de aquél la es taba senta-
da en un p i taco o t ra mu je r de edad m a d u r a , 
que apenas había tocado al plato de calostros, 
— p r i m e r a leche de las cabras , sana y nu t r i t i -
va cual n inguna o t r a ,— que tenía delante. E r a 
su ves t ido de pe rca l oscuro , y c u b r í a l e la ca-
beza, anudándose ba jo la ba rba , un pañuelo de 
seda n e g r o señal de luto. Llamábase Consola-
ción: era h e r m a n a del aperador y a c a b a b a de 
pe rde r en una sola noche, á su m a r i d o y á sus 

dos hijos, víc t imas del cólera, que tan cruel-
mente se había cebado aque l mismo verano , en 
las p rov inc ias de Anda luc í a . A t a c a d a después 
ella misma, logró a l fin escapar de las g a r r a s 
de la m u e r t e y había venido á res tablecerse en 
el cort i jo , al lado de su he rmano . Tenía su do-
mici l io en U**, donde élla y su mar ido , b ien 
acomodados en su clase, habían e jerc ido la rgos 
años el oficio de estereros. 

La pobre mu je r l l o raba á l ág r ima viva: aca-
b a b a de l legar del pueblo su compadre el tío 
Ven tu ra , viejo soba janero del cor t i jo y al ver le 
por p r imera vez, después de tantas desgracias , 
hab íanse r enovado en élla todos sus dolores. 

—Vamos , comadre , no se olvide usted que 
se l lama Consolación,— le decía el sobajanero . 
A l mal t iempo, buena cara. . . Otros mejores ven 
d rán , que hagan o lv idar los pasados. 

- - ¡Olv idar !— exc lamaba la v iuda sollozan-
do. Las espuer tas de t ier ia que me echen en la 
sepul tura , serán las que me t r a igan á mí el ol-
vido. Tengo aquel las t res agonías clavadas en 
e l corazón, t io V e n t u r a y es ésto una carcoma 
que me va royendo . 

—¿Y con l lo ra r va us ted á remediar lo , c r i s 
tiana? Créame us ted á mí que soy viejo y le lie 
vo la de lan te ra en este p i ca ro mundo. E n esta 
v i d a se acaban p r imero las l ágr imas que las 
penas, comadre: con que no las desperdic ie us-
ted , l lo rando los imposibles. 

—Es cier to, compadre , es cierto. . . Pe ro ¡ay 
Dios! que aquellos tres fére t ros los l levo siem-
pre á la espalda y es éste un morra l q u e pesa 



mucho , t io Ven tu ra , mucho . ¡Qué noche, Vir -
gen Sant ís ima, qué noche aquel la! . . Caye tano 
cayó como un rayo, al oscurecer , en la estere-
ría. Eamón había dio por espar to y volvió á p o 
co y a con los vómitos. L a niña es taba mala 
denantes, pero se tendió la úl t ima. Y o me que-
dé sola, tío Ven tu ra , sola, sin amparo , sin au-
xilio, sin un mal remedio qué darles, po rque 
aquel día mor ía la gente como ch inches y no 
se encont raba ni médico, ni botica, ni vecinos, 
ni prój imos siquiera. Los t res se re torc ían co-
mo cu lebras y me pedían á voces que no les 
de jara mori r sin confesión, que les l l amara á 
un Cura. ¡Y sólo dos quedaban en todo el pue-
blo y había más de trescientos enfermos! 

¡Qué angustia, Vi rgen de Consolación, qué an-
gustia!. . Me fu i descttentáa á un San José de ye 
so, que tenía en la alcoba pues to en n n ni-
cho 

—¡Santo bendito!— le dije. De Dios son que 
no mios: si se van no me quejo. P e r o alcánza-
me que mue ran en gracia , abogado de la bue-
na muer te . P iérdalos yo en buena hora ; pe ro 
endulza su agonía, santifica su muerte.. . 

Aqu í se de tuvo un momento la buena mu je r 
como si temiera dec i r demasiado. 

—Entonces ,— cont inuó al fin, le h ice un vo-
to si me concedía encont ra r les un P a d r e C u r a 
Me toqué el pañolón para i r á la' P a r r o q u i a y 
en la escalera, compadre de mi alma, me q u e d é 
espantáa y hasta los pelos se me pus ie ron de 
punta , po rque subía ya un P a d r e C u r a viejo 
que vo no conoc a. 

j 

—¿Hay enfermos?— me preguntó . 
—¡Tres en la agonía!— le dije. Su merced se 

ent ró en la sala sin decir pa l ab ra y con m u c h a 
ca r idad me los confesó u n e á uno. En tonces se 
q u e d a r o n t ranqui los como sise hubiesen baña-
do en a g u a bendita . A poco vinu la agonía: des-
pués la muer te . E l pad re espiró á las doce. E a -
món t i ró has ta las dos. La niña mur ió á las c in 
co, c u a n d o la c a m p a n a de Consolación tocaba 
las Ave Marías . 

Los sollozos i n t e r r u m p i e r o n á la p o b r e viu-
da: su cuñada l loraba también, Bautis ta , p a r a 
d is imular su emoción, l i aba un c iga r r i l lo de 
tabaco picado. La v iuda continuó: 

— A los dos días caí yo... 
—Vamos , señora,— la in t e r rumpió jovial-

mente el soba janero pa ra dis traer la . N o diga 
us ted que cayó: d iga usted que se levantó y se 
está pon iendo e n el cor t i jo , como chivo de dos 
madres. ¡Caramba con la muje r , que antes de 
volver al pueb lo se le van á j u n t a r las pellas 
de gorda . 

—Es ve rdad , tío Ven tu ra , es ve rdad . Grac i a s 
al Señor S a n José que t ampoco desamparó á 
su devota. 

— P u e s cabales que sí. Como que se echó us-
ted un p a d r i n o que no hay o t ro en el cielo que 
tenga más mano. ¿Sabe us ted ,—"cont inuó el 
buen viejo, deseando a p a r t a r á la viuda de sus 
t r i s tes r ecue rdos ,— lo que ji'zo el bendi to Pa-
t r i a r ca un día que su Divina Magestad le negó 
una gracia? 

I 
( 



—¿Cuento tenemos?— dijo Bautista. De la 
sierra había us ted de ser, t ío Ventura , p a r a no 
ser chi l indr inero . 

— N o es cuento , Bautis ta , que es sucedido,— 
repuso el viejo. Pues vamos al caso de que le 
llegó un día la cierta á un devoto de Señor San 
José y quiso colarse de rondón por las pue r t a s 
del cielo. P e r o ¿qué había de en t ra r si venía 
todo m a n c h a d o de tinta?... que á la cuenta de-
bía ser alma de escr ibano. San Pedro le diócon 
el post igui l lo en los hoc icos y me lo dejó mon 
tado en los cuernos de la luna . Pues vamos á 
que no faltó a lgún c o r r e - v e - y - d i l e , que le die-
ra el soplo á Señor San José y se va el Pa t r i a r 
ca incontinenti á su Divina Magestad á pedi r le 
favor pa ra su devoto. P e r o su Divina Magestad 
le di jo que nones. 

—¡Señor, que es mi devoto! 
—¿Devoto, que te enciende á tí media l i b ra 

de cera y al d iablo todos los colmenares de la 
sierra? 

Pues vamos á que en estos dares y tomares , 
de que ha de entrar , que no ha de ent rar , San 
José, que no es rana y sabe donde le ap r i e t a 
el zapato, dice muy sent ido por ver si sacaba 
ra ja : 

—Pues si mi devoto no entra yo me voy. . . 

— V e t e con Dios,— le d i jo su Magestad . 

San José, que lo que menos pensaba era e n 
tocárselas, se va para la puer ta con el sombre-
r o en la mano: vuélvese á la mi t ad del camino 
y dice: 

— P e r o es que yo no me voy solo...; quese-
gún can ta el re f rán y también can ta la ley, en 
mat r imonio bien avenido, la mu je r j u n t o al 
marido.. . Con que lo que es mi mu je r se viene 
conmigo . 

— P u e s que se vaya. 
San José l lama á la V i rgen Sant ís ima, le di-

ce q u e se toque el mantón y que se vaya p a r a 
la puer ta . P e r o su Divina Magestad ni por esas 
se b landeaba . 

—Pues es que si me llevo á mi muje r ,— di-
jo entonces el Pa t r i a r ca , me l levo también to-
do lo que es suyo. 

— P u e s l lévatelo. 
— A q u i t engo una lista que can ta has ta la 

úl t ima h i lacha . 
Y pues to San José enmedio del cielo, saca 

un papel de la fa l t r iquera en que estaba escri-
ta la letanía y comienza á dec i r : 

—Regina angelorum... ¿A ver? Vayan para 
al lá todos los ángeles. 

—Reginapatriarchar urn... Vayan todos los 
pa t r i a rcas . 

—Regina prophet arum... Vayan todos los p ro 
fetas. 

Y así fué re la tando toda la letanía. . . ¡Compa 
dre! cuando llegó á aque l lo de Regina sancto-
rum omnium, le d ice su Div ina Mages tad: 

—Mira , Pepe: anda fuera , lava bien á t i f de-
voto y mételo dentro . . . P o r q u e si me empesti-
11o en no dejar lo en t ra r , me dejas tú, por just i 
cía, solo en el cielo. 



22— JRANOQüE. 

— Y ¿en dónde lo lavó, tío Ven tu ra?— pre-
g u n t ó u n o de los chiqui l los , gordinf lón y de 
car i l la boba, q u e apoyando sus brac i tos en las 
rod i l l a s de l viejo, le escuchaba con la boca 
ab ie r ta . 

—¿Pues donde lo había de lavar, tont ín?—le 
contes tó su madre . Lo lavar ía en un confeso-
nar io , que es la ún ica legía que esas manchas 
escamonda. 

E n este momen to en t ró un g ran p e r r o cane-
lo y comenzó á hace r fiestas en to rno del ape-
rador- y de sus h i jos meneaudo la cola. 

—¡Calla!— exclamó Baut is ta . Este es el pe-
r r o de Bar to lo . 

—¡Alabao sea Dios!— di jo apa rec i endo en 
aque l ins tan te el pas tor que ya conocemos. 

— ¡ P o r siempre!— contes taron las mujeres ; 
y al ver que se ade lan ta ron has ta la mesa, aña 
d ie ron : 

— ¿ U s t e d gus t a tío Bartolo? 
— Q u e ap roveche y se les vuelva todo man-

teca y g r a c i a de Dios;— contestó el recién ve-
nido. 

—¿Pero cómo has dejado la ma jada , Ba r to 
lo? — p r e g u n t ó entonces el aperador . 

— P o r q u e nació esta noche en el monte un 
bo r rego , sin que oveja a l g u n a lo par ie ra ,—con-
testó este. 

- # ¿ Y vienes á busca r pad r ino á la cría? — 
di jo el sobajanero . 

— B i e n lo necesi ta ,— replicó el pas tor po-
n iendo en el suelo la zalea en que t ra ía envue l 
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to á Eanoque . Es un bo r r egu i to de dos pies, 
b lanco y r u b i o como unas candelas. 

Y al decir ésto deshizo el envol tor io , de jan-
do á la vista de todos al pobre niño, medio des 
nudo , a m o d o r r a d o por la ca len tu ra , q u e cubr ía 
sus meji l las de un a r r e b a t a d o ca rmín y daba 
á sus grac iosas facciones un ficticio t in te de 
lozanía y de belleza. Todos l anzaron una excla-
mación de lás t ima y de a sombro y rodearon 
al niño tendido en la zalea, r ep r e sen t ando al 
na tu r a l uno de esos conmovedores cuad ros an-
t iguos, en que se ve al Niño Jesús en el pese-
bre de Belem, rodeado de pastores. 

Bar to lo refir ió entonces cómo y c u á n d o lo 
había encon t rado y las not ic ias que había po-
dido a r r a n c a r al niño, antes de que la ca lentu-
ra le a letargase. Su pad re había m u e r t o en pre-
sidio y le l l amaban el Rano de donde le venía 
á él su apodo de Ranoque; su m a d r e era la Ca-
chaña y según la f rase del niño, es taba ajuntáa 
con un ciego l l amado el Tío Canijo, que se ga-
naba la v ida t ocando la g u i t a r r a por calles y 
plazas. 

— T í o Cani jo ,— le había d icho el niño, me 
tenía t i r r i a y me quer ía matar. . . Por eso me 
l levaron á la s i e r ra y se juyó con mi m a d r e de 
j á n d o m e solo... 

Todos escuchaban p ro funda y t i e rnamente 
conmovidos; pe ro donde se p in taba la compa-
sión con todos sus santos mat ices de Ínteres, 
de dolor y de t e rnura , era en el r o s t ro de la 
v iuda . Medio i nco rpo rada en su asiento, con 
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las manos c ruzadas sobre su seno palpi tante , 
e scuchaba con el a lma entera en los ojos. Al 
te rminar el pas tor su relato, se lanzó al niño 
gr i tando: 

—¡Milagro! ¡milagro! ¡Este niño es mío! San 
José me lo envía y yo lo acojo!... Y levantán-
dolo fue ra de sí en sus brazos, lo e s t r echaba 
con t ra su pecho. 

So rp rend ida y asus tada su cuñada, la re tuvo 
por las enaguas exc l amando : 

—¿Qué dices, Consolación, qué dices? 
-—¿Pues no di je que en aquel desamparo en 

q u e me vi, h ice á San José un voto?— contes-
taba l lo rando la viuda. Pues éste fué el voto 
que hice. A m p a r a r por toda la vida al p r imer 
desval ido que me t end ie ra los brazos. ¡Y mira , 
mira cómo este ángel de Dios me los está ten-
diendo! Añadió al ver q u e el niño r ec l i naba la 
cabeza en aque l regazo, que t an mate rna lmen-
te le oprimía; y rodeándole con los b rac i tos el 
cuel lo, repet ía , en el de l i r io de la c a l en tu ra su 
g r i t o de siempre: 

—¡Máe!... ¡MáeL. ¡Tío Canijo!... 

—¡Tu madre , sí, ángel de Dios, tu madre !— 
decía la v iuda sollozando. Una madre te aban-
donó, pe ro otra te acoge. Dos hijos perdí y o v 
San José me devuelve uno.. . 

Bautista meneó la cabeza: era p r u d e n t e pero 
esperaba también que la modesta he renc ia de 
la v iuda pasase á sus h i jos y aquel las pa labras 
suyas a la rmaban su codic ia . 
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—¡Déjala hacer!— le di jo el sobajanero, co-
mo si le leyese los pensamientos: que eso es lo 
que dice aque l la p iedra que está en Jerez , á 
la puer ta de la Inc lusa : Porque mi padre y mi 
madre me abandonaron, el Señor me recogió... 

Tres meses después, la v iuda , completamen-
te res tablecida, se t o rnaba á su pueblo , lle-
vándose al niño. La víspera de su pa r t ida la 
l lamó el ape rado r apar te . -

—¿Has pensado lo que vas á hacer? le 
dijo. . . E l pad re de esa c r i a t u r a murió en pre-
sidio: su m a d r e es una hiena ¡Consolación! 
de cast^ le viene al ga lgo el ser rabi largo. . . 

—¿i icaso escogió padres el pobrec i to mío? 
—contes tó la v iuda . 

— N o los escogió él; pero les heredó la san-
gre.. . Un lobezno encont ró en el monte Gaspar 
el h i jo del porquero: con l eche de oveja lo 
amamantó; con car iño lo crió, pensando sacar 
un perro. . . A poco se huyó a la s ierra, destro-
zándole antes un hijo... 

La v iuda se quedó pensativa. 
—¿Qué vas á hacer con el c a c h o r r o de un 

pres idiar io?— le p r e g u n t ó su h e r m a n o espe-
ranzado. 

— L e enseñaré lo que sé. A hace r esteras. 
— A ladra r enseñó Gaspar al lobezno y aca-

bó ahu l l ando como los de su casta. 
— Y dime, Baut is ta ,—repl icó la v iuda mi ran 

do fijamente á su he rmano . ¿Le enseñó Gaspar 
al lobezno el catecismo? 

—No: que a los lobos, pa ra leer, les es torba 
lo negro. 



— P u e s á los niños no les es torba , Baut is ta ; 
y tengo para mí, que si Gaspar enseña al lo-
bezno á ser cr is t iano, h u b i e r a sido más q u e 
per ro , hub ie ra sido cordero . Eso h a r é yo con 
mi niño. 

I V 

1 así lo cumpl ió Consolación, a u n q u e no áh 
g randes esfuerzos; po rque Ranoque era real-
men te un lobezno. Los malos recuerdos de su 
padre , la v ida depravada de su madre v los 
perversos ejemplos del tío Canijo, habían des-
pe r t ado antes de t iempo sus malas pasiones. 
• ero aquella rús t ica mujer , que no poseía o t ra 
c iencia q u e la de hacer esteras, ni entendía 
o t ro l ib ro que el catecismo, encon t ró en es tos 
dos e lementos tan heterogeneos. los dos únicos 
polos en que puede g i r a r el t r u e q u e perfec to 
de un corazón viciado: el t r a b a i o y el senti-
miento religioso. Poseía además, como ñor ins 
tmto , ese t ino y esa sagacidad, que las perso-
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lias ded icadas á la educac ión tan sólo adquie-
ren á costa de l a rgas observaciones y expe-
riencia?; y l levaba ventaja á la mayor pa r t e de 
ellas, en comprende r que no hay pedagogía en 
el mundo, que no necesite del apoyo de ía ora 
ción, santo rec lamo del alma, que a t r a e sobre 
ella la gracia!... P o r q u e podrá una acer tada di-
rección modif icar y domar á una mala natura-
leza; mas t r ans fo rmar la de mala en buena, sólo 
lo puede aquel prec ioso don del cielo, que 
cons t i tuye la vida del alma.' 

Así lo comprend ía y prac t icaba aquel la mu 
jer piadosa: su oración a t ra ía abundan t emen te 
este rocío vivif icador sobre aquel la pobre c r i a 
tu ra , que abandonaban los hombres y ampara 
ba el cielo: y la g rac i a ayudaba la ca r idad de 
la v iuda y la car idad de la v iuda p repa raba á 
su vez el camino de la gracia. La constancia 
de aquel la muje r fué es t i rpando poco á poco 
en el corazón del niño los vicios groseros que 
en germen poseía y la grac ia completaba su . 
obra , a c l ima tando allí las v i r tudes y haciéndo 
las espontaneas: aquella, á fue rza de machacar 
amoldó el pedazo de h i e r ro ; ésta premió sus 
afanes, t r ocándo lo en oro pur ís imo. 

P o r q u e , diez años después, e ra Bañoque , ade 
más de un hábi l ar tesano, un joven modelo de 
rel igiosidad y de prudencia , c u y a honradez 
a u m e n t a b a cada vez más el c réd i to s iempre 
g r a n d e de la t ienda de la viuda. 

Un día lo l l amaron para p r epa ra r en casa 
de l esc r ibano las es teras de Inv ie rno . Sentado 
en el suelo remendaba con una l a rga aguja , 
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ensar tada en cordel i l lo de esparto, la estera 
de una en t repuer ta , p u d i e n d o ver, por lo tan-
to, lo que en la pieza c o n t i g u a pasaba. Hal lá -
base en élla embu t ido en un si l loncito de rue-
das, que se c e r r a b a por delante, un niño del 
escr ibano, de pocos años, tu l l ido de las piernas. 
Había le regalado su pad re una de esas toscas 
caji tas, que enc i e r r an en min ia tu ra todos los 

( elementos que en t ran en una hacienda de cam-
po: encinas de musgo, c ipreces de v i ru ta , case 
ríos de madera , redi les de a lambre, oveji tas , 
vacas, per ros y p istores de palo El n iño lo ha 
bía dispuesto todo a r t í s t i camente , sobre una 
bandeja de latón, que apoyaba en la delantera 
del carr i to , y hal lábase tan ex tas iado en la 
contemplac ión de sus propiedades rura les , co-
mo un r ico prop ie ta r io q u e viera desfilar sus 
numerosas cabezas de g a n a d o . O t r o he rma 
ni to menor estaba á su lado: éste no poseía más 
propiedades ru ra les ni u rbanas , que su ca r i t a 

. rebosando salud, y su cuerpec i l lo fornido; y 
con las mani tas c ruzadas á la espalda, contem-
plaba con mirada envidiosa las r iquezas de su 
he rmano . Poco á poco el pro le tar io fuese 
ace rcando al capi ta l is ta , que le vió l legar con 
a ' g u n recelo. Su a la rma no era infundada: las 
nociones de aquel sobre el derecho de propie-
dad eran ha r to imperfectas , y c reyéndose sin 
duda , en aque l la edad dorada , en que el t uyo 
y el mió eran pa labras desconocidas , metió "la 
mano en la he redad de su hermano , y cogió la 
vaca mas gorda . . . ¡Aquí fué Troya! É l ha-
cendado opinaba, con Hobbes , que 'e l de recho 
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se c imenta en la fuerza, y a r r a n c a n d o de cua-
jo, cual o t ro Or lando fur ioso, uu c iprés pun-
t i agudo , lo pinchó en las nar ices del proleta-
rio. La sangre enardeció entonces los ánimos: 
la fuerza rechazó á la fuerza, y el equ i l ib r io 
social quedó por compleio des t ru ido: d e r r u m -
báronse los edificios, los campos fue ron talados, 
d ispersos los rebaños h u y e r o n á más lejanos 
bosques; los pastores, tiesos como palos, se ac -
c identaron del susto . Una voz de muje r v ino 
en par te á apac iguar la f ra t r ic ida lucha , g r i -
t ando desde adentro: 

—¡Niños! ¡niños! ¿A qué voy allá? 
¿A qué l lamo á la Cachaña y al tío Canijo, y 
se los lleva en el s a c o ? . . . . 

A este g r i t o levantó Ranoque v ivamente la 
cabeza, y se quedó pálido, inmóvil E r a la 
p r imera vez, despues de diez años, que aque-
llos nombres l legaban á sus oidos; y la sor-
presa, la cur ios idad, el susto, el t e r ro r casi , 
lo e m b a r g a r o n por completo. Al mismo tiem-
po apareció en el aposento una s i rvienta an-
c iana . y r epa r t i endo cachetes en par tes pro-
porcionales, acabó de res tablecer el orden en-
t re el p rop ie t a r io y el desheredado. 

La vieja se re t i raba ya, do jando la paz ase-
g u r a d a ; mas R a n o q u e , repuesto en pa r te d e su 
emoción, la de tuvo, p reguntando: 

—Con perdón de V. señora —¿Conoce 
V. acaso á esa mu je r la C a c h a ñ a . . . y al t io 
Cani jo? 

—¿Yo?. . . ¡no!—contestó la vieja, mirándole 
so rp rend ida . 
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— L o decía ai tan to de si sabe V. quienes 
sean. . . ^ 

— P u e s la tunantona y el br ibón que aba-
r ro tan mañana en Z.** 

Un rayo, que de repente cayera ante fiano-
que; no le hub i e r a causado m a y o r sorpresa ni 
espanto. Quedóse blanco c u a f l a pared; des-
plomado c o n t r a el qu ic io d é l a p u e r t a con 
Jos brazos caídos, y las rodi l las vacilantes. 

~ > r * u é t i e n e s muchacho? . . . ¿Te pones malo? 
—di jo asustada la vieja. 

—¿Pero es eso ve rdad?—ba lbuceó R a n o q u e 
sin oiría. ¿Por dónde se sabe? ¿Quién lo ha 
dicho? 

—¿Que quien lo ha dicho, hijo? Pues el 
amo, que ha tenido que ver en la causa y 
volvió anoche de Z**. .¿Quieres verlo? en el 
despacho está todavía 

I ianoque contestó af i rmat ivamente con la 
cabeza y siguió tambaleándose á la vieja, que 
le condu jo al despacho del escr ibano. Era es-
te señor amab le y car i ta t ivo: sorprendió le des-
líe luego la emoción, y las en t recor tadas pre-
gun tas del m u c h a c h o ; mas contes tó á ellas sin 
mani fes ta r n i n g u n a extrañeza. Díjoíe que 1» 
< achana y el tio Canijo eran reos de un enor-
me crimen, comet ido dos años antes, en que se 
compl i caban el robo y el asesinato: seguíase-
Ies desde entonces la causa, y convic tos al fin 
«m bos, a u n q u e no confeso el ciego, habían si-
do condenados á muerte. Añadióle que la 
sentencia había de e jecutarse de allí á dos 
días, por no haber l legado ántes el ve rdugo ; 
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y como conocía la honradez del mozo, y esti-
maba en mucho á la viuda, c u y o an t iguo pa-
r roqu i ano era. conc luyó dic iéndole que si en 
a lgo le in te resaba aque l negocio , dispusiese 
de su persona has ta donde a lcanzara su vali-
mien to 

Esta cordia l oferta del esc r ibano acabó de 
rend i r los heroicos esfuerzos que por apa re -
cer sereno hacía Ranoque : miróle con una ex-
presión indescr ip t ib le de do lor y g r a t i t u d , y 
dejándose caer en un sillón vecino, rompió á 
sollozar, cubr iéndose el ros t ro con las manos . 
A c u d i ó á él solíci to el buen señor, p regun tán-
dole el motivo de su quebran to ; y entónces 
Ranoque , dejándose l levar de esa imperiosa 
necesidad de expansión, propia de g randes 
dolores, le refirió toda su his tor ia . 

Atóni to y á la vez afl igido el escr ibano, t r a -
tó inút i lmente de consolar al infel iz mucha 
cho. Este p ronunc i aba fue ra de sí pa lab ras 
incoherentes; y e x t r a ñ o á todo lo que no fue-
ra su dolor, tan sólo sabía p regun ta r se al lá 
den t ro de sí mismo, en t re mi l"ans iedades y 
d u d a s amargas .—¿Qué hacer , Dios mió, qué 
hacer? 

En esta disposición de ánimo comenzó á 
da r vuel tas por las a fue ras del pueblo, espe-
rando, pa ra no a l a r m a r á la viuda, que l lega-
se su h o r a o rd ina r i a de volver del t r aba jo . 
Al oscurece r ent ró Kanoque en la esterería. 
Consolación hacía calceta en la t ras t ienda, 
conversando t r anqu i l amen te con dos vecinas : 
el m u c h a c h o pre tex tó un fue r t e do lor de ca-



beza, y despues de a lgunas pa lab ras indife-
rentes, subi'ó al camaranchón que le servia de 
aposento, y se tendió sin desnuda r se encima 
del lecho. 

Entonces comenzó para él la hora de prueba 
la h o r a de comba te , c u y o perfec to mo-

delo nos dejó el Reden to r del m u n d o en el 
h u e r t o de las olivas: ho ra de angust ias , ho ra 
de agonías, hora de resoluciones, que á veces 
hacen del hombre , según del lado que se in-
cline, un héroe ó un infame, un m á r t i r ó un 
apóstata , un predes t inado ó u n r ép robo ... 

La de R a n o q u e fué t e r r ib l e .—¿Qué hacer , 
Dios santo, qué hacer?—se p r e g u n t a b a . . . c ¿ u 
f r i r í a que todos en el pueblo le señalaran con 
el dedo, que resonara de n u e v o en sus oídos, 
como un baldón, el nombre Infame de la Ca-
chaña, y le l lamasen á él con h o r r o r , con des-
prec io , con compasión á lo sumo, el hijo de la 
ajusticiada? La sangre del m u c h a c h o her-
vía á este pensamiento, de coraje , y sus piés 
go lpeaban la cama, y sus manos cr ispadas des-
t rozaban la a lmohada , cual si apretasen ya la 
pr imera g a r g a n t a que osase p rofe r i r aquel 
g r i to ¿Hui r ía más bien á t i e r ras lejanas, 
donde nadie conociera su oprobio , renuncian-
do el t r anqu i lo bienestár de su h o n r a d o ofi-
cio. el car iño de aquel la excelente muje r , que 
le amaba como á hi jo, y á qu ien él a m a b a co-
mo á madre? ¡Qué do lo r tan seco, qué 
pena tan honda , qué a m a r g u r a sentía, has ta 
en el pa ladar mismo, al pensar en la soledad, 

en la espantosa soledad del corazón, que le 
a g u a r d a b a entonces en el mundo!... 

El cansancio sobrevino al fin á la pa r t e físi-
ca , y el deca imien to á la moral , y quedó en-
tonces el m u c h a c h o inmóvil en el lecho, sin 
pensar nada, sin dec id i r nada , mi rando con 
estúpida a tenc ión la llama de una lampar i l la , 
q u e la p iedad de la v iuda mantenía s iempre 
encendida en la a lcoba dé Eanoque , ante un 
tosco cuadr i to , que rep resen taba á J s u c r i s t o 
c lavado en la cruz, y á María , la re ina de los 
á rigel.es... la Madre del ajusticiado, recogiendo 
al pié de aquel pa t íbu lo la herencia de a f ren ta 
que le legaba su hijo... 

ü poco se escapaban de su pecho sollozos 
convulsivos: oyóse despues un l lanto abundan-
te, pero t r anqu i lo ; hondos suspiros l u é g o ; n a d a 
mas t a rde ; . . . t an sólo el ch i spor re teo de la lam-
pari l la , que ameuazaba apagarse . 

Entonces se de ja ron sentir suaves p isadas 
hácia el lado de la puer ta , y c ru j ió ésta leve-
mente, cual si á lguien la en t reabr iese con cui-
d a d o 

—¿Quién anda ahí?—exclamó Ranoque , in-
corporándose b ruscamen te en el lecho. 

— Y o soy, hijo mío,—contestó la viuda, en-
t r a n d o en el aposento c o n un ve lón encendido, 
cuya luz cubr ía con la mano, co locada á guisa 
de pantal la , 

- ¿Pero no te has desnudado, c r i a tu ra?—aña-
dió, colocando el velón en el suelo, y acercán-
dose al muchacho . 

Este se había sentado en la cama, y m i r a b a 
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á los ladr i l los , con la cabeza ba ja , sin con tes 
tar pa labra : entonces p u d o no ta r la v iuda que 
a lgo e x t r a o r d i n a r i o le acontecia. Cogió sus 
manos y abrazaban ; pálpó su f r en te y e s t aba 
ard iendo. 

—¡Tienes ca len tu ra , muchacho! —exc l amó 
asus tada . 

R a n o q u e levantó entonces su r o s t r o demuda-
do; y con esa c r u d a rudeza: p rop ia de la g e n t e 
del pueblo , que aumen taba en él la f r a n c a 
b r u s q u e d a d de su carác te r , d i jo sin p reámbu-
los. 

— P a s a d e mañana dan g a r r o t e á mi madre. . . 
y al t io Canijo. 

Quedóse la v iuda muda de espanto al oir le , 
y se dejó caer sentada en la cama á su lado , 
c r u z a n d o las manos, l lena de angus t ia . Rano-
que le refirió entonces todo lo que sabia: la 
v iuda m u r m u r a b a sin alientos: 

—¡Vi rgen de consolacióon!.. .¡San José ben-
di to! . . .¿qué nos hacemos?. . . 

R a n o q u e parecia tener un n u d o en la ga r -
gan ta , sal íanle las f races á trozos, sordas las 
p a l a b r a s , cua l si fuesen gemidos. 

— Y o . añadió al c abo len tamente , iré maña-
na á v e r l a . . . y rae es taré á su ve la . . .has ta q u e 
la de je . . . en el Camposan to . . . 

—¡Jesús . . q u é desatino? 
—¿Desatino? 
¡—Sí, si, hi jo mío!. . .¡que eso seria a g o r r o t a r -

te á tí la h o n r a . . . y á mí el corazón, h i jo del 
a lma! . . . 

—¿Y cómo nos gobe rna remos entonces?— 

di jo ené rg icamente Ranoque . La ley es ley, 
y no ha de ser una p a r a las d u r a s y o t ra p a r a 
las maduras . 

—¡No h a y ley en el m u n d o que ob l igue á 
eso! 

— P e r o Señora ,—exclamó el muchacho , po-
niéndose ante la v iuda de un sal to. . .¿Acaso es 
una cosa predicar y o t ra vender t r igo?. . .¿No 
me ha enseñado us ted misma que el c u a r t o 
mandamien to de la ley de Dios es h o n r a r pa-
d r e y madre? . . .¿Pues cuando, pros iguió con 
toda la energ ía de su ca rac te r , cuándo necesi-
t a mi madre que la h o n r e más su hi jo, sino en 
el momento en que le van á da r la muer te por 
just icia , en mitad de una plaza?. . . 

Y al dec i r esto, el pecho del m u c h a c h o se 
levantó como una montaña, de jando escapar 
un sollozo, único, sólo, pero te r r ib le , como el 
estal l ido de un volcan de dolor que rev ien ta 
de un golpe. La viuda, al oirle, se hizo a t r a s 
sobre el lecho en que estaba sentada, y con 
las manos juntas , quedóse mi rando á Ranoque , 
con el respeto; con la veneración, con que un 
débi l ca t acúmeno podr ia con templar el santo 
heroismo de un m á r t i r . . . E l asombro, la admi-
rac ión el dolor , el orgul lo , todo á un mismo 
tiempo, la h ic ie ron enmudecer casi espantada 
de su obra. . . 

—-jLllevas razón, hi jo de l alma, l levas razón! 
—di jo al fin, sacudiendo la cabeza . . . ¡Encarga-
remos las best ias al tio Matías, y mañana ire-
mos los dos j u n t o s . . . p e r o los dos j u n t o s . . . h i j o 
mió! 
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H a y en la ca tedra l de Z** en la f achada 
que mira al lado del ponien te , un balcón de 
pesado;herra je , no muy d i s tan te del suelo, cu-
yas sencillas puer tas apa recen de o rd ina r io 
cerradas . Una vez las vi ab ier tas , y sentí al 
verlas ese es t remecimiento r epen t ino en todas 
las fibras, que p r o d u c e n en el a lma las cosas 
sublimes; porque era lo que allí habia , lo mas 
p ro fundo , !lo más miser icord iosamente g r a n d e 
que p u d o la ca r idad insp i ra r a la fé, pa ra apo-
llo de la esperanza. 

Sobre un a l t a r negro, a rd ían seis veías de 
cera amaril la , ante un gran c u a d r o de oscuras 
t intas, en cuyo fondo se des t acaba una imagen 
de Jesús Nazereno, camino del Calvario, lle-
vando la Cruz á cuestas, ves t ida , en vez de tú-
nica, una hopa en todo semejante á la que lle-

van al pa t íbulo los condenados á m u e r t e . . . 
L lamábanle por ésto el Cristo de los ajusticia-
dos, y era cos tumbre que todos los que h a b i a n 
de serlo, pasasen ante la imagen al m a r c h a r á 
la muer te , y pos t rados á sus piés rezasen el 
Credo. . . ¡Cuan g rande , c u a n p iadoso ,cuan con-
solador me pareció aque l pensamiento, inspi-
r ado por la car idad de la sonta Igles ia Católi-
ca. La pá l ida figura del Sa lvador , cub i e r t a 
de sangre y de ignominia , me t ra jo á la memo-
ria aquel la o t ra figura fo rmidab le del J u e z de 
vivos y muer to s , que nos descr ibe San Juan . 
"Su ros t ro br i l l aba com > el sol en toda su 
fuerza; sus pies se asemejaban al metal fund i -
do en la f r agua , y sus ojos eran dos áscuas. 
De su boca salía una espada de dos filos; en 
la mano d e r e c h a tenía siete estrellas, en la iz-
qu i e rda un l ibro sellado con siete sellos, y de-
lante de sus lab ios co r r í a un r íe de luz. Los 
siete espír i tus de Diós resp landec ían en su 
presencia como siete lámparas , y de su esca-
bel salían voces, re lámpagos y r ayos . . . " ¡Y 
aquel la t r e m e n d a majestad, aquel Dios que 
j u z g a á las mismas just ic ias , y encuen t ra man-
chas en las mismas estrel las del cielo, abando-
naba sus formidables a t r ibu tos , para sal i r allí 
en t ra je de reo. al e n c u e n t r o de o t ro reo, esco-
r ia de la sociedad; para igualarse á él en igno- " 
minia , para bor ra r sus cu lpas con su inocen-
cia, pa ra dec i r le como hermano, minutos án-
tes de sentenciar le como Juez: ¡Marcha t r an-
qui lo al pat íbulo , que en lo a l to del más igno-
minioso, te rescaté yo con mi propia sangre! . . . 



¡Oh poder de la mi se r i co rd i a d iv ina , y oh 
pode r de la i n g r a t i t u d h u m a n a ! El h o m b r e 
ing ra to , el h o m b r e insensible, ve, oye; pe ro n o 
siente tanta g r a n d e z a . . . Pasa de l a rgo ; no cae 
desfa l lec ido de do lo r y de amor , pa ra r epe t i r 
l leno de esperanza: Qui Mariam absolvisti et 
Icitronem exaudisti, mihi quoque spem dedisti! 

A b i e r t a e s taba la capi l la , encend idas las ve-
las, c u b i e r t o el a l t a r de luto; y en la calle, so-
b r e la p la ta forma de g r a d a s en q u e la Ca t ed ra l 
se asienta, veíanse dos S a c e r d o t e s y un c a b a -
l lero , sen tado ante una mesa c u b i e r t a con pa-
ño n e g r o , que sostenía un bande ja con a l g u n a s 
monedas Go lpeaba á veces en ella u n o de 
los Sacerdores , y decía al mismo t i empo con 
l ú g u b r e tono: 

—¡Para h a c e r b ien por las a lmas de los q u e 
van á jus t i c i a r ! 

Un g r u p o n u m e r o s o de gente se ago lpaba 
en t o r n o de la capi l la , e spe rando la l legada de 
los reos, con esa ánsia, esa avidez q u e just if i -
ca el d i c h o de que h a y en el h o m b r e algo de 
la fiera, y que n a d a es t a n cu r io so en la v ida 
como el e spec tácu lo de la muer te . E r a n en 
su m a y o r pa r t e , hombres y m u j e r e s ven idos 
de los pueblec i l los vecinos, con el solo obje to 
de p re senc i a r la ejecución. A l g u n o s t ra ían á 
sus h i jos pequeños, res to todavía de la a n t i g u a 
c o s t u m b r e de h a c e r p re senc i a r á los niños el 
t e r r ib le e spec tácu lo : d á b a n l e sus pad re s u n a 
bo fe t ada en el i n s t an te de esp i ra r el reo, y de-
c íanle al mismo t iempo: 

— ¡ P a r a q u e te acue rdes ! . . . 

E l re loj de la -Catedrá l dió las once, y a poco 
sonó la misma h o r a en los demás relojes. Diez 
m i n u t o s después sonaron otras once c a m p a 1 

nadas , lentas , sordas , siniestras, cual si al gol-
pear las p u e r t a s de la e ternidad las p rodu je se 
la g u a d a ñ a de la m u e r t e . . . E r a el re lo j de la 
Aud ienc i a , enca rgado de marcar la ú l t ima ho ra 
del reo, en g rac ia del cual, m a r c h a s i empre 
diez minu tos a t rasados . . . ¡Diez minutos! ¡Gran 
p iedad , con pa rece r tan mezquina, la de esos 
prec iosos momentos, en que puede todavía 
l legar un indu l to inesperado, en q u e p u e d e 
todav ía volverse á Dios un alma impeni ten te! 

Las a leadas de la m u c h e d u m b r e , al reple-
garse h á c i a la cap i l l a del Cristo, i n d i c a r o n al 
iin que el f úneb re cor te jo salía de la cá rce l . 
A b r i a la marcha un p ique te de cabal le r ía , cu-
yos c la r ines des templados resonaban t r i s t es y 
las t imeros, como un lamento; de t r a s venía Ca-
n i jo e n t r e dos Sacerdoles, cub ie r to con una 
hopa negra , manchada toda de fango, p o r ha-
berse de j ado caer dos veces, r evo lcándose en 
t i e r ra , con la misma r ab i a , el mismo f u r o r que 
no le h a b í a a b a n d o n a d o un ins tante , desde 
q u e qor h a b e r confesado la Cachaña su cri-
men, f u e r o n ambos condenados á muer t e , 

Al leer le el J u e z la sentencia, hab ía l e pre-
g u n t a d o , según es cos tumbre , si tenía a l g u n a 
neces idad ó a lgún deseo que p u d i e r a ser satis-
fecho . 

- ^ ¿ Q u e si q u i e r o a lgo?—exc lamó Cani jo , 
e c h a n d o espuma por la boca, y r e v o l v i e n d o 
fe rozmente sus ojos ciegos i nyec t ados de san-



gre. ¿Que si qu i e ro algo?. . . ¡Cortarle la ca ra 
á la Cachaña, es lo q u e quie .o! . . . Dar le una pu-
ña lada en el co razón . . . has t a que me J d u e r m a 
met iendole el cuchi l lo! . . . 

Y ag i tando sus cadenas con una fuerza sal-
vaje, entregóse á una feroz desesperación, de 
q u e nada ni nadie p u d o sacar le . Al l l egar 
an te el Cr is to de los a jus t ic iados , los Sacerdo-
tes h ic ie ron un ú l t imo y supremo es fuerzo 
p a r a despertar en su a lma el a r repent imiento ; 
más Canijo dió una violenta sacudida , que 
ar ro jó al suelo á uno de los Sacerdotes , y se 
lanzó camino del cada lso dando ahnl l idos , con 
la rabia infernal de aque l Luzbel que pinta 
Klopstock, pres ip i tandose en el ab i smo al le-
van ta r se en el Ca lvar io la luz de Cris to , que 
le a r r e b a t a b a su poder ío . 

Detras venía en una ca r r e t a la Cachaña, 
t end ida como una masa iner te sobre unos sa 
eos de heno, sumida en una especie de es tupor , 
semejante a l embru tec imien to . A su izquier-
da estaba sentado R a n o q u e , sosteniéndola en-
t re sus brazos, y p r o d i g á n d o l e sin cesar pala-
b ras de consuelo y de car iño; á su derecha el 
Sace rdo te que la h a b í a confesado, la exhor ta -
ba y consolaba también , mos t rándole un Cru-
cifi jo. 

La careta se a r r a s t r aba con pausa c rue l en-
t re la apiñada m u c h e d u m b r e , que se ag i taba 
sordamente en torno , asemejándose su murmu-
llo á un inmenso sollozo que bro tase del co-
razón de un gigante, conmovido an te aque l 
cuadro , t ierno á la vez que te r r ib le . El he-

roismo del hijo hacía o lv idar por comple to la 
infamia de la madre , y oíanse por todas par tes 
exc lamaciones de simpatía, g r i tos de admira-
ción y gemidos de lás t ima. 

Detúvose al fin la c a r r e t a ante el ba lcón del 
Cristo, y R a n o q u e y el Sace rdo te a y u d a r o n á 
la Cachaña á ponerse de rodi l las en la misma 
ca r re t a , a g a r r á n d o l a cada cual por un brazo. 

— K e c e V. el Credo, madre;— le di jo Rano-
que . 

Mas la Cachaña se quedó m i r a n d o á su hijo, 
f o n los ojos es túpidamente abier tos , y se echó 
á l lorar . . . ¡La infeliz no lo sabia! 

Entónces comenzó R a n o q u e á r ec i t a r en voz 
a l ta el s ímbolo de la fe, y su madre fué repi-
t iendo t r aba josamente y entre gemidos todas 
sus pa labras . 

Al t e rmina r el C r e d o la bendi jo desde el 
ba lcón un Sacerdote , y bajó despues, según 
la cos tumbre , pa ra i nco rpo ra r s e al cor te jo , 
p resenc ia r su muer te , y velar luégo su cadáver . 

En medio de la plaza se levantaba el ga r ro-
te, desnudo, escueto, te r r ib le , con esa especie 
de s inies t ra vida que comunica á c ie r tas cosas 
inan imadas el espantoso obje to á que se desti-
nan. Aún más espantoso que el ga r ro t e , pues 
e ra el que la daba , ha l lábase sobre el pa t íbu lo 
un hombre : era el v e r d u g o . . . A l ver la Cacha-
ña ante sí el t e r r i b l e palo, to rnáronse sus ojos 
vidr iosos , su cara l ívida, y cas tañeteándole los 
d ientes de t e r ro r , replegóse en el fondo de la 
c a r r e t a g imiendo, como una pobre bestia inde-
fensa, que se a c o r r a l a en su m a d r i g u e r a , hu-
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yendo de la muer te . R a n o q u e la es t rechó en-
tónces con t ra su corazón, y le d i jo mos t r ándo-
le el palo. 

—¡Madre!. . . ¡Vea V. su Ca lvar io ! 
Y sosteniéndola por las espaldas, a y u d a d o 

del Sacerdote , subió abrazado á ella las esca-
leras del cadalso 

V I 

Ranoque volvió al mesón, en que ie espera-
ba la viuda, acompañado por el sacerdote q u e 
habia aux i l i ado á su madre . Al despedirse de 
él, quizo el m u c h a c h o en t regar le cua t ro duros , 
f r u t o de sus ahorros , pa ra que di jera Misas 
por el a lma de su madre; más el Sacerdote r e 
chazó conmovido el dinero, y le promet ió dec i r 
sin es t ipendio a l g u n o cuan tas fueran su deseo. 

Al verse á solas Ranoque y la v iuda, no se 
d i j e ron nada: él se dejó caer r e n d i d o en la po 
bre cama que habia en el aposento; ella se sen-
tó á los piés en silencio, y se puso á rezar el 
rosar io. 

RANOQUE. 

Al día s iguiente , c u a n d o ya las cabal ler ías 
esperaban á la puer ta , y la v iuda p r epa raba 
las a l for jas para volver al pueblo , entróse de 
rondón un cabal le ro pequeñi to , ca lvo sin ser 
viejo, con ga fas de oro, botas de charol , guan-
tes de cabre t i l l a , y bas tón con puño de plata: 
saludó á la v iuda diciéndole , buena mujer, y 
ab razo á Ranoque l lamándole heroico mancebo... 
Era el d i r ec to r de un per iódico i lustrado, que 
iba á pub l i c a r los re t ra tos de Canijo y Cacha-
ña, y deseaba hacer lo también con el de Rano-
que. c u y a heroica piedad filial era el tema 
obl igado de todas las conversaciones. A seme-
jan te p ropues t a miró R a n o q u e ceñudo al pe-
r iodista , y contes tó con toda la rudeza de su 
b r u z c o ca rác t e r ; 

— ¿ R e t r a t a r m e yo en los papeles? . . . ¡Pr imero 
me r e t r a t a n en el fondo de un lebr i l lo de Tr ia -
na! . . . 

Este e x a b r u p t o desconcer tó al señor Direc-
tor , que su je tándose las gafas y tosiendo dos 
veces, replicó: 

—¡Hombre , hombre ! . . .—La ce lebr idad , la 
g lor ia , el heroismo, imponen el deber de la 
p u b l i c i d a d . . . y p r o d u c e n también su d i n e r o . . . 
por de p ron to , c inco d u r o s . . . 

—¡Ni qua me d ie ran c incuenta!— le inte-
r r u m p i ó Ranoque , volviéndole la espalda y sa-
l iendo del aposento. 

—¡Fino es el mozo, como ta fe tan de a lbarba! 
d i jo el D i rec to r , t o rc i endo el ges to y a r reg lán-
dose la t ir i l la . 

—¿Y" qué qu i e r e Vd. , señor?—repl icó humi l -
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d e m e r í t e l a v iuda, disculpándole. El p o b r e 
s i e m p n e a g a r r a d o al t raba jo , no está h e c h o al 
t r a t o de l señor ío . . . 

—¡Es sin embargo un carácter! . . . ¡Si señora-
todo u n ca rác te r ! di jo el señor Di rec to r , dán-
dose con la contera del bastón en la p u n t a de 
las b o t a s . . . S u p o n g o quese habrá fo rmado en el 
c lub , o y e n d o los g randes ejemplos de B r u t o , 
las m á x i m a s de Catón, los rasgos pa t r ió t i cos 
de los convencionales f ranceces . . . 

—!Cá, no señor!. .Si el pobrec i to mió nunca 
le t i r ó la leyenda . . .Sabe su oficio, que es este-
rero; y sabe también el catecismo con sus pre 
g u n t a s y respuestas . . . 

E l señor Di rec tor se levantó de un b r i n c o , 
cua l si le hubiese picado una vivora . 

— ¿ A l g ú n C u r a , sin duda? - d i j o . 
— N o Señor . . . Yo misma se lo he enseñado. 
E l señor Di rec tor i rguió su figurilla, y a l -

t a n d o su bastón con puño de plata, añad ió so-
l emnemente : 

— E s e m u c h a c h o hub ie ra sido un E p a m i n o n -
das, y Y. le h a cortado los vue los . . . ¡Ante la 
h u m a n i d a d entera , es usted responsable d e este 
del i to! 

—¿Yo, señor?—replicó la viuda. Ni s iqu ie -
r a sabia que semejante santo es tuviera e n el 
c i e l o . . . Y o lo encomendé á San José, v si no 
sal ió u n Paminondas, ¡hombre de bien, y cr is-
t i ano á car ta cabal , lo hizo el P a t r i a r c a ben-
di to! . . . 

K M . 

m i piojo .... 
ab 
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Perp le ja estaba aquel la mañana Pepi ta Or-
dóñez, sentada en su tocador , con dos car tas , 
una en cada mano. Dejólas al fin sobre un 
ace r ico er izado de alfileres, y apoyando am-
bos codos en t re la mu l t i t ud de cachivaches 
que ocupaban la mesa de un P o m p a d o u r a lgo 
tu rquesco , fijó esa m i r a d a sin vis ta con q u e la 
j u v e n t u d con templa las ilusiones, en la luna 
del espejo. Allí se reflejaba su car i ta de mu-
ñeca de china , coronada por dos papi l lo tes 
que l evan taban sobre su f ren te sus c u a t r o pun-
t i tas de papel, como ot ros tan tos e rgu idos 
cuernec i tos . 

I n d u d a b l e era que Pepi ta Ordóñez soñaba 
despier ta , paseándose por los floridos ja rd ines 
que había hecho b r o t a r en su imaginación al-
guna de aquel las car tas . E r a esta un bil let i-
to t r i a n g u l a r , de un rojo subidís imo, márge-
nes negros , l e t ra de mu je r en el sobrescr i to , 
de rasgos firmes y elegantes, y un d iabl i to ne-
a r o por sello, m u y pr imoroso , montado en un 
velocípedo. 

No por esto olía á azufre: apes taba á oppopo-
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na,v, esencia entonces m u y en boga, y b i e n me-
recía por todo su aspecto con tener la cita de 
a lguna cocotte en el k iosco de Sa in t - J ames . 
Nada de esto contenía sin embargo : l a s honra-
das damas españolas acogen con t an to a f an las 
chucher ías venidas de F ranc i a , q u e n o se cui-
dan de i nqu i r i r el mayor ó menor d e c o r o de 
su procedencia. 

Suele decirse que de t rás de la c r u z está el 
diablo, y en aquella carta suced ía a l revés: de-
lante estaba el d iablo y de t r á s la c r u z , al f ren-
te de lo escrito, hecha con dos r a s g u i t o s m u y 
devotos. Debajo decía: 

" M i que r ida Pepita: A n o c h e l legó P e p i t o de 
Bruselas 

Aquí dejó escapar Pep i t a Ordóñez ese peque-
ño gr i to , corto, stacatto, p r o p i o de las mu je re s 
nerviosas cuando se asus tan , a l e g r a n ó sor-
prenden: luego cont inuó l eyendo con avidéz 
progresiva. 

. . . . y como hoy es juéves de c o m p a d r e s , 
qu iere mamá celebrar la l l egada d e nues t ro 
diplomático, con una reun ión de í n t i m a con-
fianza: echaremos las cédulas , se b a i l a r á un 
poquito, y pasaremos un r a to m u y a g r a d a b l e , 
sobre todo si tú vienes. Pep i to me h a pre-
g u n t a d o mucho por tí, y está deseando ver te . 
Si vienes temprano, antes q u e empiece á l legar 
gente, te enseñaré despacio el port-bonheur (1 ) 

En el caprichoso tecnicismo, de la moda, llamábase hace aBos porlc-bon-
heur á cierta especie de brazalete, figurando un trébol de cuatro hojas.— 
Es ciencia popula r eu Bretaña, que el trébol de cuatro hoias. ratísimo 
siempre, trae la felicidad á quien lo encuentra, y de aquí el Uamar porte-' 
bonheur á estos brazaletes, 
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que me h a t r a ído Pep i to de Pa r í s y pienso es-
t r ena r esta noche: es precioso. Dice Pepi to 
que vió á la pr incesa de Met te rn ich uno lo 
mismo, lo mismo. T e n g o m u c h a prisa y con-
cluyo, p o r q u e mamá me h a dado el enca rgo 
de hacer yo las inv i tac iones p a r a da r á la ve-
lada u n sello de mayor confianza. T u y a afec-
t ísima amiga del a lma. . „ 

MERCEDES, enfant de Mane. 

Nerv iosa y fue ra de sí dejó Pepi ta la car ta , 
sin no ta r que aun no la había t e rminado: fal-
t aba esta posdata . 

" E x c u s o decir te que tendremos mucho gus-
to en que te acompañe también tu pr ima." 

P e r o y a Pep i t a Ordóñez navegaba á velas 
desplegadas por las capr ichosas ondas de su 
fantasía, sin cu ida r se poco ni m u c h o de la pr i -
m a anónima P e p i t o h a b i a l legado, p regun-
taba por ella, deseaba verla, y era el Pep i to en 
cuest ión un guapís imo m u c h a c h o de veint ic in-
co años, rico, conde, de ta lento , d ip lomát ico , 
que volvía de Bruse las dec id ido á casarse en 
su c iudad na ta l , donde es fama que saben ser 
las mujeres excelentes m a d r e s de familia . Sin 
t i tubear un instante , se apl icó Pep i t a Ordóñez 
aquel o p o r t u n o díst ico. 

Yo me l lamo Pepi ta y tú Pepi to 
¿Qué mat r imonio tan iguali toü! 

Y d a n d o ya por convencida á la Prov iden-
cia divina y por avisada á la Vicar ía , comenzó 
Pepi ta Ordóñez á a r r eg la r el porveni r con pru-
dencia exquis i ta . I n d u d a b l e era que el h a d o 
bonachón , la h a r í a aque l la noche comadre de 



Pepito, y una vez dado este pr imer paso, po-
día ya comenzar á escoger el trousseau, como 
comenzó en efecto por la corona de nueve per 
las, la corona condal que había de r ega l a r l e 
r e p i t o * 

Y no la que r í a ella en forma de diadema 
po rque estaba y a muy bien visto: quer ía que' 
fuese corona entera , con zafiros como la que 
había visto en Sevilla á la Condesa de la Tuna 
en un baile del palacio de San Telmo; y como' 
c l a ro está que era un pocc de l icado deci r lo 
asi descaramente á Pepi to , decidió á ins inuár -
selo con mucha del icadeza por medio de Mer-
cedes, la cuñada f u t u r a , ó quizá mejor de aque-
lla p r ima anónima: era esta tan sencillóta, tan 
infeliz que de seguro se pres tar ía con el a lma 
y con la vida 

En el t ra je de boda no había que pensar 
po rque era cosa de cajón; razo, encajes , azahar 
todo blanco; con él se r e t r a t a r í a pa ía lega í 

T í " 1 C U e r ? 0 ^ -U S h Í j ° S dar de pSso un revo leen á E lv i r i t a Pacheco. ¿Pues n o l i a -

r n J i v ? 7 m e n t e c a t a Q u e era ella una 
cursi . • • • • . . ! todo po rque la tal E lv i r i t a pasa-
ba los inv ie rnos en Madr id , con su tia la Mar-
quesa . . . . ¡J^ues vaya una elegancia!. . Ya le 
enviar ía á el la una fo tograf ía de su re t ra to de 
novia , con una dedicator ia muy car iñosa, muy 
expres iva , pa ra q u e rab ia ra de firmé 

E n c u a n t o al t r a j e para el magnífico sarao 
con que hab ía de solemnizarse el m a t r i m o n i o 
e ra menes ter pensa r lo despacio. ¿Sería rosa 
0 c e l e s t e ? E r a n ta dos colores que mejor le 
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sentaban: el rosa le hacía un poco pál ida; qui-
zá f u e r a prefer ib le el celeste Asmodeo ha-
b ía d icho en la Moda Elegante, que la Duque-
sa del Pino, envuel ta en gazas azules, r ecorda -
ba á Anf i t r i t e saliendo del seno de las olas. 
Pepi ta Ordóñez no sabía á p u n t o fijo quien era 
Anf i t r i te ; pero pensó p regun ta r lo á D. Recare-
do Conejo, señor m u y erudi to , y se decidió al 
fin por el t r a j e de color de cielo. 

Quiso sin e m b a r g o hacer una última expe-
riencia; pero no había por al l í nada celeste 
¡Ah, sí! allí es taba en un r incón un papel de 
seda de aquel color , que hab ía servido p a r a 
envolver velas de esperma Pepita Ordóñez 
lo rodeó á su ga rgan ta , ba jando antes el cue-
l leci to de percal no del todo l impio que la cu-
br ía ¡Magnífico! ¡Ravissant! Ya podían 
irse á f re i r monas Anfi t r i te y Asmodeo y la 
Duquesa del P i n o con sus olas del ma r y sus 
espumitas , pues solo con el papel de las velas 
de esperma, ecl ipsaba ella á todas las bellezas 
acuá t icas y t e r res t res 

Y c u a n d o en tus iasmada consigo misma, son-
re ía Pepi ta Ordóñez á la car i ta de muñeca que 
reflejaba el espejo, y ex tendía la mano como 
para asir por la f r ág i l p u n t a de las alas aque 
líos rosados ensueños, echó á roda r sin adve r -
t i r lo la o t r a ca r t a compañera de la del diabli-
to, que yac ía o lvidada sobre la mesa. La car-
ta cayó al suelo, p r o d u c i e n d o sobre el pavi -
men to un chasqu ido mate, una especie de sus-
p i ro de papel, que parec ía dec i r las t imeramen-
te: 
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^ ¿ Y así se por ta vd. conmigo ,—señora do-
ña Pepita? 

Pepi ta se incl inó p a r a r e c o g e r l a ¡Qué 
fastidio! tener que o c u p a r s e de majader ías , 
cuando la embargaban á ella pensamientos t an 
serios ¡Y la ta l ca r ta tenía una facha! 
E r a el sobre basto y c u a d r a d o , y con le t ras 
go rdas y desiguales, decía: Señorita doña Jose-
fa Ordóñez y prima, calle de las Narangas, No. 8. 
El prima, aquel prima q u e lo mismo podía ser 
un segundo apell ido de P e p i t a , que represen-
tar, como rea lmente r ep re sen t aba á la p r ima 
anónima que ambas ca r t a s cons ignaban como 
posdata, como sombra, como apénd ice de Pe-
pita, h izo aparecer en los láb ios de esta un mo-
hín de enfado, y cuando sus ojos se fijaron en 
lo de Narangas ... ¡oh! ¡entonces! entónces 
su pudo r académico se sint ió c rue lmen te ofen-
dido, y rasgó el sobre con gesto de cólera, dig-
no de Molins ó Fe rnández G u e r r a . 

Un pliego impreso con el sello azul de las 
Hijas de María apareció den t ro : en él notifica-
ba la Presidenta á la señori ta doña Josefa y á 
la p r ima anónima, que a las ocho de la maña-
na siguiente, viérnes 3 de Marzo , sería la Co-
munión gene ra l de las % C o n g r e g a n tas: hab íase 
de se rv i r luego por las mismas Congregan tas 
un a b u n d a n t e a lmuerzo á todas las viejas, y 
t e rminar ía el ac to d i s t r i b u y e n d o ent re aque-
llas infelices var ios lotes de ropa , como pre-
mio á su pun tua l asistencia a l catecismo. 

La not icia causó en P e p i t a Ordóñez el efec-
to de una d u c h a de a g u a f r ía , y en vano su 
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imaginación comenzó á c o r r e r de nuevo por 
o t ros caminos, r e t r a t ándo le vivo el interesan-
te g r u p o de su lánguida beldad, conduc iendo 
á una decrép i ta anc iana á la sagrada Mesa, á 
la melancól ica luz y con el ascét ico encan to 
de aque l ángel que¡ pintó Muril lo, sosteniendo 
á San J u a n de D ios ca rgado con un p o b r e . . . 

También era-esto bonito, pero más le gusta-
ba á Pep i t a Ordóñez lo otro; y en fu ruñada , 
casi l lorosa, r e to rc iendo ent re los dedos la es-
quela de las Hi jas de Mar ía , se agi taba en el 
as iento. . . ¡Pues estaba bonito! ¡Yaya una opor-
tun idad que tenía la Pres identa! ¡Como si no 
pudiesen comulga r o t ro dia cua lquiera aquel 
medio ciento de v i e j a s ! . . . . Po rque el conflicto 
era cruel : ó era necesár io renunc ia r á la fiesta 
de la Condesa, ó no asist ir á la Comunión ge-
neral , ó a cud i r á esta l levando como p repa ra -
ción, la música, el baile, las cédulas de com-
padres y comadres de aquella. 

Parecióle esto al fin lo mas aceptable; por-
que después de todo, ella no iba á hacer nada 
malo en casa de la Condesa: todo se r educ ía á 
re t i r a r se un poqui to más temprano , dormir un 
par de hor i tas , y hace r siete minutos de exa-
men de conciencia al t iempo de l evan ta r se . . . 

Lo malo, lo temible , era aquel P. Rodr íguez , 
d i rec tor espi r i tua l de las Hijas dé María, que 
siempre a n d a b a á vuel tas con aquel lo de que 
no caben en un solo corazón Dios y el mundo ; 
y luego aquel la pr ima, oj i to derecho del P. Ro-
dr íguez , tan huraña , t an infel izota, que nunca 
hab ía pod ido comprender los imperiosos debe-
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Pocos conocían en Z.** i Teresa Ordóñez 
por su ve rdadero nombre : l lamábanle s iempre 
la prima de Pepita, po rque la bri l lante perso-
na l idad de ésta oscurecía entre sus rayón de 
r e lumbrón á la modesta niña, eomo el vu lgar 
reflejo de la concha de nácar eclipsa á los ojos 
ignoran tes , el suave mate de la rica perla. 

E r a en efecto Pepi ta Ordóñez, una de esas 
elegantes de prov inc ia , reinas de salones de se-
gundo orden , que t ienen por cetro un abanico , 
y por sesera un bote de pomada ó una bo r l a 
de polvos de arroz: astros de primera magni-
tud en el menguado cielo de una capital cor ta , 
que por no haber a b a r c a d o nunca hor izontes 
más di la tados, creen i g u a l a r á esos otros as 
t ros de las moda, que tan solo conocen por las 
a lmibaradas c rón icas de los repórters del gran 
mundo . 

Cuando Pep i t a Ordóñez leía en ellas que la 
duquesa H.** había pues to de moda en P a r í s 
el color de gacela meditabunda, ó que la P r i n c e 
sa X.** andaba en Niza con pantalones, son-
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Pocos conocían en Z.** i Teresa Ordóñez 
por su verdadero nombre: l lamábanle siempre 
la prima de Pepita, po rque la bril lante perso-
na l idad de ésta oscurecía entre sus rayón de 
re lumbrón á la modesta niña, eoino el vu lgar 
reflejo de la concha de nácar eclipsa á los ojos 
ignorantes , el suave mate de la rica perla. 

E r a en efecto Pepi ta Ordóñez, una de esas 
elegantes de provincia , reinas de salones de se-
gundo orden, que t ienen por cetro un abanico, 
y por sesera un bote de pomada ó una bor l a 
de polvos de arroz: astros de primera magni-
tud en el menguado cielo de una capital cor ta , 
que por no haber aba rcado nunca horizontes 
más di latados, creen igua la r á esos otros as 
t ros de las moda, que tan solo conocen por las 
a lmibaradas crónicas de los repórters del gran 
mundo. 

Cuando Pepi ta Ordóñez leía en ellas que la 
duquesa H.** había pues to de moda en Pa r í s 
el color de gacela meditabunda, ó que la P r i n c e 
sa X.** andaba en Niza con pantalones, son-
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—Es muy buena ¡pero es tan tonta!—Es 
muy tonta ¡pero es tan buena!—decían de 
ella amigos y enemigos, mezclando en mayor 
ó menor proporción, según la benignidad de 
sus cr i ter ios, los dos ingredientes de bondad y 
tontería , que componían el ente moral de la 
viuda de Ordóñez. . 

A ella debió Teresa un pedazo de pan en la 
miseria y un amparo en la orfandad en que 
vino á dejarla la muer te de su padre. E r a es-
te jefe de escuadra, y mandaba uno de los de 
par tamentos marí t imos de mas importancia, al 
estal lar la revolución de 1868: mas al resonar 
en España aquel gri to de t raición y de anar-
quía, el hon rado marino, el leal caballero, pro-
testó enérgicamente, oponiendo esa noble re-

° sistencia individual, tanto más heróica, cuanto 
es mas inútil. 

Desti tuyóle entonces el Gobierno int ruso, 
enviándole de cuartel á San Fernando, y allí 
murió á poco, sin haber vuel to á vestirse ja-
más aquel uniforme que en la r ec t i tud de sus 
pr incipios, creía para siempre deshonrado. E n 
su testamento encargaba á Teresa que lo ente-
r r a ran vestido de paisano, y que si el Gobier -
no manifestaba deseos de t r ibu tar á su cadá-
ver los honores que por su g rado le correspon-
dían, adelantase el en t ie r ro y deposi taran su 
cue rpo en la capilla del Camposanto. " P o r -
q u e ni aun despues de muerto, decía la cláu-
sula, qu ie ro recibir nada de t ra idores ." 

Teresa era d igna hija de aquel h o m b r e ^que 
l levaba en su blasón una barra de acero con 



este lema:—Me rompo, yero no me doblo—y en-
tonces se reveló por vez p r imera su ca rác te r , 
enervado has ta aquel momento por la prospe-
r idad , que no es madre , sino madras t a de l al-
ma; porque así como es necesar ia la pres ión 
para hacer estallar la pólvora, así es también 
necesario el infor tunio , pa ra poner de manifies-
to ciertas grandes cual idades q u e se ocu l t an 
en muchos corazones. 

Cuando los h ipócr i tas compañeros del gene-
ral d i funto , acud ie ron á t r i b u t a r l e en mue r t e 
los honores q u e le hab ían a r rancado en vida, 
la ind ignac ión secó las lágr imas de do lor en 
los ojos de la huér fana , y ella sola se opuso á 
todos, hac iendo sacar secretamente el cue rpo 
de su pad re y acompañándolo en persona al 
depósi to genera l del cementerio, según la v o - ' 
l un t ad expresada en el tes tamento. El Gobier-
no vió en esto un ac to de rebeldía polít ica, por 
pa r t e de aquel la huér fana que contaba á la sa-
zón trece años, y con t ra toda jus t ic ia y todo 
derecho, la p r ivó de la o r fandad que le corres-
pondía, de jándola en la miseria. 

Tendióle entonces los brazos la v iuda , y en 
ellos se re fug ió la huérfana, captándose de tal 
modo sus simpatías y su cariño, que á los dos 
meses p u b l i c a b a doña A n g u s t i a s por todas 
par tes las v i r tudes de Teresa, d ic iendo con su 
bondadosa necedad: 

—¡Pero qué a lhaj i ta de niña! ¡Y qué ta-
lento tiene! Ella sola a r r eg la los visillos de 
mi casa 

Pepi ta , por su par te , acogió á la pr ima con 

el entus iasmo con que acoge una niña el r ega -
lo de una muñeca g r ande : pensó además la 
reina de salón, encon t ra r en ella una d a m a de 
h o n o r que pudie ra l levar s iempre á la cola, 
pa ra confiar le el abanico y el pañuelo mien-
tras ella valsaba, pero bien p ron to p u d o con-
vencerse de que, así en lo físico como en lo 
moral , sob raban á la dama de hono r cualida-
des bas tantes para a r r eba ta r l e á ella su coro-
na de reina, y entonces comenzó á insp i ra r l e 
Teresa ese amargo sentimiento, hosti l has ta la 
c rue ldad , que suele degenera r en despot ismo, 
y nace en el corazón del h o m b r e mezqu ino 
cuando en sus relaciones con un subord inado 
t iene la supe r io r idad material y la infer ior i -
dad moral . 

Teresa comprendió al pun to la causa de la 
mutac ión de su pr ima , y con ese refinado tac-
to de las personas discretas á la vez que des-
g rac iadas comenzó á evi tar toda ocasión de ha-
cer sombra á Pepita, huyendo para ello de la 
sociedad e legante que ella f recuentaba , y bus-
cando su cen t ro ent re las amigas y beatas de 
medio pelo de las asociaciones piadosas, á qué 
la l l evaban su acendrada ca r idad y su religio-
sidad p r o f u n d a . 

E r a una de estas asociaciones la de las Hijas 
de María , vu lga rmen te conocida con el nom-
bre de las Señoritas del Ropero, y ocupaba en 
ella preferen temente la atención de Teresa, to-
do lo que al cu idado de los pobres socorr idos 
se refería. E n el ca r i ta t ivo ta l ler de la Con-
gregación , que dio or igen al n o m b r e del Rope-



ro, era Teresa la oficiala mas as idua en coser 
las ropas dest inadas á los pobres, y Pepi ta , que 
gus taba de figurar así en lo d iv ino como en lo 
profano, acud ía también t i jera en r is t re , con 
el ca rgo de co r t a r camisas que parec ían pan 
talones, pantalones con honores de chaquetas , 
y gabanes que al decir de Teresa, podían ser-
vir muy bien para fundas de a lmohada . 

Al oír Pepi ta Ordóñez la bur lona p r e g u n t a 
de su prima, volvió b ruscamen te la cabeza y 
di jo con rabiosa i ronía : 

—¡Si será menester c o r t a r los gabanes por 
los pa t rones de l a Moda Elegante? Y si te 
parece, que los cosa la modis ta y les ponga en-
tredoses de guipure, y golpes de pasamane-
ría 

Teresa fijó en Pep i t a sus g randes ojos ne-
gros; y comprend iendo que no estaba la Mag-
dalena para tafetanes y m u c h o menos p a r a ga-
banes, se puso á combinar en si lencio los "in-
formes pedazos del g a b a n rameado. 

— Y te d igo ,—añadió Pepi ta Ordóñez, c a d a 
vez más encolerizada, que estoy ya de gaba-
nes, y de camisas, y de chaque tas y de Señori-
tas de l Ropero, has ta la pun t a de los cabe-
llos . . . . 

Y al dec i r esto, se t i r a t a la señorita con bas-
tante precaución de las pun tas de sus papi l lo-
tes • • . . 

— ¡Yo no sé en qué piensa eaa Pres iden ta ! . . . 
¡Lo que allí pasa no pasa en n inguna pa r t e 
Mira mi ra 

Y Pepita Ordóñez, hac iendo un esfuerzo , CO-
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mo si t oca ra un repti l , t i ró en las faldas de Tere-
sa el sobre rasgado de las H i j a s de María. Te-
resa leyó el sobrescr i to despues de reg i s t ra r lo 
por den t ro y por fuera , y d i jo con m u c h a cal-
ma. 

—,Será el aviso de la Comunión de mañana. 
¿Y" qué tiene? ¿Te parece temprano? 

—¡Si no es eso, h i j a—exclamó Pepi ta hin-
cando con tal f u r i a la uña en el papel , que le 
hizo un ugu je ro . ¡Mira! ¿No ves que dice Na_ 
rangas? 

—¡Yaya, mujer !—exclamó Teresa r i endo . 
¿Quién le va á pedi r perfiles or tográf icos á la 
p o b r e Ros i t aP iña? . . . 

— P u e s si no sabe escribir , que escarde ce-
bollinos en vez de r edac t a r ca r t a s ¡Una se 
c re ta r ia que escr ibe Narangas! ¡Yamos yo 
me b o r r o de la Congregación!. . . ¡me borro! 

—Pues ya puedes bor ra r t e de la te r tu l ia d e 
Mercedes P ineda ,—repl icó vivamente Teresa; 
porque en tres renglones que te escribió el 
o t ro dia, le cogí dos faltas garrafa les . 

—¡No es c ier to!—gri tó su l fu rada Pepita , Mer 
cedes hab la m u y bien francés, y por eso se 
equívoca cuando escr ibe en castel lano; lo cua l 
es m u y dis t in to . . . Y" si no , aquí t ienes una 
car ta suya, léela, que te in te resa . . . 

Y Pepi ta Ordóñez, c r eyendo en e n c o n t r a r 
ocasión propicia , en t regó con m u c h a d ip loma-
cia á su p r ima el rojo bi l le t i to t r i angu l a r de 
Mercedes Pineda. Tomolo Teresa con c ie r ta 
sonrisa de condescendencia , y al no ta r el dia-
bl i l lo montado en un velocípedo que servia de 
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t imbre , dijo con m u c h a sorna: 
—¡Mujer que monada! . . . ¡Poner al d iab lo por 

t imbre de una car ta ! . . . 
—¡Pues v a y a una b u r l a tonta!—repl icó Pe-

pi ta . Si q u e r r á s que ponga un hisopo y un 
bone te . . . 

— En t r e poner un hisopo y poner un d iablo , 
se pueden poner mil cosas que no choquen á 
nadie ,—respondió gravemente Teresa. 

Una sonrisa mal ic iosa en t reabr ió sus lab ios 
al t e rminar la car ta ; hízose cargo del conflicto 
en que las dos invitaciones ponían á Pepi ta , y 
comprendió al pun to el mal h u m o r de ésta, 
sus invec t ivas con t ra la Congregación y sus 
r epu lgos ortográficos. Comprendió t ambién 
el a taque que le esperaba á ella misma, y po-
niéndose desde luego en gua rd i a , se echó á r e i r 
á carcajadas: 

—¡Me bor ro , me bor ro , me bor ro !—dec ía 
imi tando los r icos aspavientos de su p r ima . 

—¿Pues q u e hay? 
—¡Ahí es nada! Una señor i ta qne convi-

da pa ra un baile escr ibe ¡port-bonheur! cont i-
nuó Teresa mos t r ando esta pa l ab ra en el bille-
te . . .Te d igo que Mercedes d ispara ta en caste-
l lano, c u a n d o escr ibe en f rancés , y desba r r a 
en f rancés c u a n d o escr ibe en castellano. 

P e p i t a Ordoñes a r r eba tó la car ta á su p r i m a 
y se puso á buscar en ella la ma lhadada pala-
bra. 

Sí, sí, mi ra , mi ra ,—pros igu ió Teresa t r iun-
fante . Port-bonheur, en vez de Porte-bonheur!... 
Boni ta manera de tomar el r á b a n o por las ho-
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j as . . .Port, es puerto, hi ja; y Porte lleva Eso 
es peor en Mercedes, que en Rosita Piña escr i -
bir narangas... 

Y r iéndose á ca rca jadas , g r i t aba en medio 
de su risa: 

— N a d a , nada; me b o r r o de la Congregación 
de Merceditas, y no seré yo quién vaya allí en 
busca de compadre . 

—¿Pero de veras no vas á venir?—exclamó 
P e p i t a d ispuesta á comenzar la batalla. 

—¿Pero no ves que escr ibe port-bonheur?... 
¿Como he de poner yo los piés en esa casa?. . . 

— P u e s h a r á s una grandís ima groser ía , de-
sa i rando una invi tación que nos hacen . 

—¡Bah!—replicó Teresa cambiando de tono. 
N o los mata rá el sentimiento: l a misma fa l ta 
hago yo allí que los perros en Misa . 

— E n eso no vas descaminada ,—repuso inci-
s ivamente Pepi ta ; pero nos pones á mamá y á 
mi en el compromiso de que c rean las gentes 
que te de jamos s iempre en casa, como á la 
p u e r c a Cenicienta. 

Teresa miró á su pr ima, y se echó á re i r con 
c ie r t a a m a r g a socar roner ía , como á fue r de 
buen anda luz era guasona, y «obre tener c ier to 
mal igno gus t i to en hacer r ab ia r á su pr ima, sa-
bía por o t ra pa r t e que sólo tomándolas á bro-
ma podr ía e lud i r se las despóticas ex igenc ias 
de Pepi ta , abr ió m u c h o los ojos, infló los ca r r i -
llos, y dejó escapar con mucha solemnidad o t r o 
bur lón, 

—¡Port-bonheur! 

—¡Cuidado que estás tonta , y nécia, y pe-



dante, con la pa labre ja! —gritó fue ra de sí P e -
pita. ¿Si q u e r r á s saber f rancés mejor que Mer-
cedes? ¿Te lo ha enseñado el P . R o d r i g u e z 
ó Rosi ta P iña? . . . 

—¡Port bonheur!—volvió á repet i r Teresa en 
t o r n a n d o los ojos y echando bocanadas de 
viento. 

—Si se t ra tase de capas pluviales ó de zur-
cir medias de clérigo, ya podr ían dar te leccio-
nes; pero lo que es de eso. . . 

—¡Port bonheur!—tornó á dec i r Teresa 
C o m o quién dice, puerto de felicidad... Pues mi-
ra que es tar ía boni ta la pr incesa de Me t t e rn i ch 
con un p u e r t o co lgado al brazo con sus bar -
qu i tos y t o d o . . . 

Pep i ta Ordoñez no p u d o suf r i r mas t i empo 
que se bur l a sen de su quer ida Mercedes y de 
su colega la princesa de Met t renich, re ina ya 
un poco ave r i ada del g ran m u n d o parisiense, 
y g r i tó pá l ida de ira: 

L o que tu tienes es una envidia que te co-
me, po rque te encuentras á nues t ro lado siem-
pre en segunda fila... 

Teresa s int ió en la pun ta de la l engua el 
hormigueo de las g randes desvergüenzas; c o n t u 
vose sin embargo , y lanzó á la cara de Pepi ta , 
á guisa de proyec t i l , o t ro burlón . . . 

—¡Port- bonheur! 
— Y si no vienes á casa de Mercedes, sé yó 

m u y bien p o r lo que es: por los escrúpulos de 
beata mal in tenc ionada , de sant i ta h ip róc r i t i , 
adu ladora del P. R o d r i g u e z . . . P o r la Comunión 
de mañana. 

Teresa miró ca ra á ca ra á su pr ima, y d i jo 
a c e n t u a n d o m u c h o las sílabas con b u r l o n a fir-
meza: 

—Jus to , jus to , just i to! 
—¿Lo ve V? ¿Lo ve Y?—gri tó la o t ra ; estas 

son las san t i t as . Noso t ras las pecadoras va-
mos á un baile, y luego á rec ib i r a Dios como 
si tal cosa; po rque c la ro está, no hacemos allí 
ma l n inguno P e r o estos ángeles, estas san-
tas canonizadas , no pueden, no se a t reven 
¡Qué pecadazos no cometerán ellas, cnando ta-
les miedos les ent ran! 

—¡Figúra t e tú!— replicó con sorna Tere-
sa. 

—Si no es menester que me lo figure; sí yó 
lo sé; si conozco tus gazmoñer ías mal in tencio-
nadas pa ra ponerme á mí en r id icu lo , p a r a 
echar la tú de niña hacendosa y recogida , y 
q u e me d igan á mí la mesilla de turrón, p o r q u e 
ando en todas par tes 

Así l l amaban en efecto á Pepi ta , á causa de 
de ha l la r se s iempre en todas las fiestas, asi di-
vinas como profanas , á la manera que en las 
romerías andaluzas no fal tan n u n c a los vende-
dores de avel lana y t u r rón , con sus mesi tas 
ambulantes , Teresa, que ignoraba el apodo , 
se echó á re i r m u y deveras, d ic iendo con mu-
alia grac ia : 

— P u e s t iene chis te el n o m b r e c i t o V a y a 
que la gente hace just icia . 

— ¡Ya lo creo que hace jus t ic ia!—repuso Pe-
pita. Por eso, á pesar de tus a r t imañas de mu 

je r c aser i ta , no has encont rado á qnién h a c e r 
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t~agar el anzuelo Como no te casas con tu 
amigo Minuto, el sacr is tán de San Marcos. 

—¡Buen part ido!—dijo con bur lona formal i -
dad Teresa. Viudo con siete hijos, y una renta 
de cabos de vela y zur rapas de vino de Misas 

Como se l legue á dec larar , á los ocho días 
me caso. . 

— Y harás bien,—hija mía, po rque las uvas 
es tán verdes, y por m u c h o que h ipocr i tées ya 
sabes: aunque la mona se vista de seda Te-
resa se queda . 

- ^ ¿ D e seda?—replicó Teresa con cierto tono 
ent re desprec ia t ivo y amargo. Ni un solo ves-
t ido tengo; el úl t imo que tuve me lo compró 
mí padre . 

Pepi ta r.o pareció comprender lo que en es-
to quer ía decir Teresa, y levantándose como 
p a r a poner té rmino á la conversación, di jo em-
p i n a n d o el dedo. 

—¡En resumidas cuentas! ¿Vienes ó no vie" 
n e s á casa de Mercedes?. . . 

Teresa guiñó un ojo, to rc ió la boca, y me-
n e a n d o en señal de negat iva la cabeza, al mis-
m J t iempo que el dedo índice de la mano dere-
cha , di jo con voz de polichinela: 

—¡No. . .no . . .y no!. . . 

—¡Pues lo veremos!—gri tó Pep i t a d i r i g i é n -
dose á la puer ta . Y a se lo d i r é á mamá, y "ella 
t e h a r á ba j a r la cabeci ta Soberbia h i ja mía 
soberbia que te va á l levar al infierno, a u n q u e 
te aga r r e s á la sotana de P, Rodr íguez . . . 
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Gracias por el aviso, pr imi ta ,—contes tó Te-
resa. H u y e de la soberbia , di jo el pavo. 

Y se puso al h i lvana r con g ran sosiego las 
informes mangas del gaban rameado. 

I I I . 

El mal humor no quitó sin e m b a r g o á Pepi-
ta Ordóñez su o rd ina r io apetito; encapotada , 
mohína y sin hab la r pa labra , a lmorzó aquel la 
mañana t res chuletas de ca rne ro dos pares de 
huevos, f r i tos . Sus dienteci tos de per la , un po-
co ralos, d e s g a r r a b a n las chule tas con la avi-
dez y el empuje de cua lqu ie r gañan, y los h u e 
vos f r i tos desaparecian también en silencio, 
con una de esas pasiones vergonzosas á que se 
en t r egan los g randes hombres , buscando el 
mayor secreto. Su pasión por los huevos fri-
tos r e co rdaba á Pep i t a de cont inuo, que esta-
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t~agar el anzuelo Como no te casas con tu 
amigo Minuto, el sacr is tán de San Marcos. 

—¡Buen part ido!—dijo con bur lona formal i -
dad Teresa. Viudo con siete hijos, y una renta 
de cabos de vela y zur rapas de vino de Misas 

Como se l legue á dec larar , á los ocho días 
me caso. . 

— Y harás bien,—hija mía, po rque las uvas 
es tán verdes, y por m u c h o que h ipocr i tées ya 
sabes: aunque la mona se vista de seda Te-
resa se queda . 

- ^ ¿ D e seda?—replicó Teresa con cierto tono 
ent re desprec ia t ivo y amargo. Ni un solo ves-
t ido tengo; el úl t imo que tuve me lo compró 
mí padre . 

Pepi ta r.o pareció comprender lo que en es-
to quer ía decir Teresa, y levantándose como 
p a r a poner té rmino á la conversación, di jo em-
p i n a n d o el dedo. 

—¡En resumidas cuentas! ¿Vienes ó no vie" 
n e s á casa de Mercedes?. . . 

Teresa guiñó un ojo, to rc ió la boca, y me-
n e a n d o en señal de negat iva la cabeza, al mis-
m J t iempo que el dedo índice de la mano dere-
cha , di jo con voz de polichinela: 

—¡No. . .no . . .y no!. . . 

—¡Pues lo veremos!—gri tó Pep i t a d i r i g i é n -
dose á la puer ta . Y a se lo d i r é á mamá, y "ella 
t e h a r á ba j a r la cabeci ta Soberbia h i ja mía 
soberbia que te va á l levar al infierno, a u n q u e 
te aga r r e s á la sotana de P, Rodr íguez . . . 
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Gracias por el aviso, pr imi ta ,—contes tó Te-
resa. H u y e de la soberbia , di jo el pavo. 

Y se puso al h i lvana r con g ran sosiego las 
informes mangas del gaban rameado. 

I I I . 

El mal humor no quitó sin e m b a r g o á Pepi-
ta Ordóñez su o rd ina r io apetito; encapotada , 
mohína y sin hab la r pa labra , a lmorzó aquel la 
mañana t res chuletas de ca rne ro dos pares de 
huevos, f r i tos . Sus dienteci tos de per la , un po-
co ralos, d e s g a r r a b a n las chule tas con la avi-
dez y el empuje de cua lqu ie r gañan, y los h u e 
vos f r i tos desaparecian también en silencio, 
con una de esas pasiones vergonzosas á que se 
en t r egan los g randes hombres , buscando el 
mayor secreto. Su pasión por los huevos fri-
tos r e co rdaba á Pep i t a de cont inuo, que esta-



ba hecha de la m i s m a arc i l la que cua lqu ie ra 
prosàica Mar i to rnes . 

. Teresa por el c o n t r a r i o , e s p o n t á n e a y comu 
mca t iva como s iempre , refirió á doña Angus-
tias todos los p o r m e n o r e s de la fiesta que p a r a 
el día s iguiente p r e p a r a b a n las Hi jas de María . 
Escuchábala la b u e n a señora complac id ís ima, 
in t e r rumpiéndo la á veces con a lguna sandez 
de las que de c o n t i n u o colgaban de sus lábios. 
Pepi ta cal laba, c o m í a y rab iaba , y nada se ha-
bía hablado hasta en tonces de la reunión de la 
Condesa, ni del b i l l e t i t o de Mercedes. 

. —¡Tendrá que v e r eso!—dijo doña A n g u s -
tias con su necedad crónica . Veinte viejas co-
mulgando 

— N o son veinte, t í a ; son c incuen ta . 
—¡Muje r !—exc lamó doña Angust ias . 
Y se quedó m u d a de pasmo," con la boca 

abier ta las cejas ena rcadas ; po rque uno de los 
rasgos ca rac te r i scos de Doña Angust ias con-
sistía en estar pasmada de continuo, y tan sor-
prendente era p a r a ella de que estaba llo-
viendo, como h u b i e r a podido ser la de que los 
cocodr i los del Ni lo a n i d a b a n en el Guadala te : 
A todo contes taba s i empre —¡muje r !—aunque 
fuese h o m b r e el q u e hab la ra , y la tensión de 
sus cejas y la a b e r t u r a de su "boca, marcaban 
la in tensidad de su pasmo. 

—Cincuenta v ie jas comulgando!— exclamó 
al fin doña A n g u s t i a s . Lo que es yo, no fal to á 
eso ¿A que ho ra vas tú?. . . 

—Yo i ré t empran i to , con Rosita Piña, con-
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testó Teresa. I r é á eso de las seis, por si ocu-
r r e algo. . 

—Entonces i ré yo más t a rde con i e p i t a . . . 
¿No es verdad , niña? 

La niña metió la cara en el plato, y contes-
tó secamente: 

— N o sé si i r é . . . . E s t o y un poco const ipa-
da ' 

Y una tocesita que parecía salir le de las ore 
jas, v ino en aquel momento á ex t remecer de 
L i t i m a las pun tas de los papil lotes. 

Pasmóse de nuevo doña Angut ias al saber 
el cons t ipado de la niña, ésta p a r a t ranqui l izar 
sin duda á la madre , se zampó uua sopa de 
huevo, del t amaño casi de su corazón i m p r e 
s ionable. Teresa dismuló una sonrisa sorbien-
do á pequeños t ragos un taza de café, y d i jo 
con la ca r i t a más inocente del mundo: 

—Pues es menester que te acuestes tempra-
ni to y p rocu re s sudar . P e p i t a e s c u c h ó l a m a l i c i o s a a d v e r t e n c i a d e 

sn p r ima con la asfixiante calma que precede 
á las g r andes tempestades , y siguió comiendo 
y ca l lando. ... 

Media h o r a despues, Teresa con la manti l la 
r ecoc ida sobre los hombros , y el velo medio 
caido sobre el ros t ro , con esa grac ia n a t u r a l 
que es 1» supremo del ar te , se d i r ig ía a casa de 
Ros i ta Piña: Seguía la una c r i ada vieja l l a m a 
da Vicenta, l levando un g r a n envol tor io de 
p rendas de vest ir p rocedentes del Ropero, des-
t inadas á fo rmar los lotes que h a b í a n de re-
p a r t i r s e al s iguiente día en t re las c incuen ta 
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viejas H a b í a l a s cosido todas Teresa, y pa ra 
d i s t r i b u i r l a s en paque tes iguales, d i r i j i á se és-
ta á casa de Rosi ta Piña, v ice-secre tar ia de las 
H i j a s de María , y su amiga int ima. • 

S u c e d e á veces, que el n o m b r e de una p e r s o 
na desconocida , h a c e fo rmar idea errónea de 
ella, p o r razón de c ie r tas cua l idades q u e apa-
recen anejas á ese mismo nombre : ni á un Del-
g a d o go rdo , ni á u n Casado sol tero. 4.1.T0 de 
esto suced ía con Rosi ta Piña: al o i r su n o m b r e 
en d imu t ivo , en labios tan juven i l es como los 
de . e r e s a y Pep i ta Ordóñez, c re ía la t odo el 
m u n d o a l g u n a m u c h a c h a de la edad de és-
tas. 

La v ice-secre tar ia de las Señor i tas del Rope-
r o era , sin e m b a r g o , una Hi j a de Mar í a , q u e 
b ien p u d i e r a ser una tía de la misma santa 
Ana : su edad , como las p i rámides de E g i p t o 
d e r d i a s e en los t iempos prehis tór icos , sabién-
dose t a n solo que su padre , va l iente mi l i t a r 
h a b í a m u e r t o g lo r iosamente en la ba t a l l a de' 
b a i l e n , ba t iéndose á las órdenes del genera l D 
T e o d o r o R e d m g , Desde entónces era Rosi ta 

i i . T i 6 6 S a S h u é r f a n i t a s , censos i r r ed imi -
bles del M o n t e - P í o , ún ico que puede ap rec i a r 
en la n o m i n a de cada mes, su longev idad pas-
mosa C o b r a b a mensua lmen te once d n r o s có-
mo o r f a n d a d , y con el ta lento de que carecen 
nues t ro s min is t ros de Hacienda , a r r e g l a b a á es-
ta e x i g u a r en t a su presupues to de gastos, qu i -
t a n d o al a l imen to lo que neces i t aba el ves t ido 
a b r i e n d o un a g u j e r o p a r a c e r r a r o t ro , y reser-
v a n d o todos los meses dos pesetas inviolables-
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una pa ra r epa r t i r l a en t re los pobres, y o t r a 
pa ra gastos imprevistos, tales como un c u a r t o 
al ca r t e ro , u n t u b o de qu inqué que se romp ía , 
o med io real p a r a el sello de una ca r ta 

L p s anos habían h e c h o de Rosi ta P iña una 
v e r d a d e r a beata , con todas las g r andes v i r tu-
des los pequeños defectos y las^ inofensivas ri-
d iculeces , propia del gremios que todas las c u a 
l idades j u n t a s se e n c u e n t r a n en esas a lmas sen-
ci l las que el m u n d o ciego y burlón r id icu l iza , 
exgiéndoles con la in to lerante lev del e m b u d o 
p r o p i a de la lógica mundana , la perfección a b 
soluta , p o r el solo h e c h o de que p r o c u r a n bus 
car ia y la f o r m a angél ica por la sola razón de 
q u e desprec ian la humana . 

Reíanse de que las vicesecretar ias escr ibie-
sen narangas, y nadie admi raba de q u e aque-
l las c iento y pico de esquelas se h u b i e r a n es-
c r i to a la luz de u n mal velón y á la c abece ra 
de una pobre l avandera mor ibunda , que v e -
laba Rosi ta Piña hacía tres noches conse-
cut ivas , mient ras la ve rdadera secre tar ia á 
q u i e n cor respondía de oficio r epa r t i r aquel las 
luc ia su bella pe r sona en un palco del tea 
trOi 

Bur lábanse de su inocente manía de o c u l t a r 
su edad, y nadie se ap resuraba á p u b l i c a r q u e 
aque l los años ocul tos es taban llenos de resig-
nados sacrificios, de ca l ladas abnegaciones," de 
l ag r imas que solo b r o t a n de corazones m u y Ge-
nerosos, de l ág r imas d e r r a m a d a s ante in fo r tu -
nios. 

Cr i t i cában le que pasase la m a y o r pa r t e del 
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día fuera de su casa, y nadie acer taba á com-
prender que aque l l a p o b r e vieja á quien nad ie 
amaba e ra el la sola capaz de amar á todo el 
m u n d o ; que se sent ía a b r u m a d a en su h o g a r 
y e r t o y soli tario por la nostalgia de la famil ia , 
y buscaba por eso el hogar de los huér fanos 
pa ra dejar allí el ca lo r de las madres para p res 
t a r allí los consuelos de hija, y el hoga r de 
Dios, el hogar del P a d r e común de todos, el 
pié del Sagrar io , p a r a buscar en él fuerzas ne-
cesarias con que m i r a r cara á cara su tr iste, 
su monótono, su s iempre sol i tar io mañana 
Fuerzas p o r uo desfal lecer ba jo el peso de la 
más tr iste, la mas angust iosa , la mas desolado-
do ra de todas las c ruces , ¡La soledad del al-
ma! ¡Ah! I n d u d a b l e era que Ros i t a Piña, 
la caústica frase de Pep i t a Ordóñez, era una r o j 
sa seca; ¡pero e ra u n rosa seca que conservaba 
toda su f r aganc ia ! . . . 

El mundo , sin emba rgo , más f r ivolo q u e ma-
lo, más mezquino q u e perverso, hac ía jus t ic ia 
á las v i r tudes de Rosi ta sin dejar de reírse de 
ella, y las casas más ar i s tócra t icas le f ranquea-
ban de par en pa r sus puer tas , las fami l ias 
más d i s t ingu idas la admi t ían en su t r a to ínt i-
mo, y las asoc iac iones piadosas se las d isputa-
ban , pa ra da r l e s ino, los ca rgos de más h o n o r , 
á lo menos los de más t raba jo . Era en to-

, das ellas la v icepres idente , la v icesecre ta r ia , ó 
la vicetesorera; era en fin, el piadoso b u r r o ¿de 
c a r g a de todas aque l l a s damas elegantes , en-
a l b a r d a d o s iempre con su honoríf ico vice. P or 
lo demás, sus mane ra s eran vulgares, «u i g n o -
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ranc ia crasa, su sencillez la de aquellos pobres 
de espír i tu á quien p romete Dios el reino de 
los cielos, sin d u d a por que los hombres se en-
c a r g a n en la t ie r ra , de hacer los merecer con 
sus bu r l a s y su desprecios: 

En cuan to á su f ís ico, había lo pintado en 
c u a t r o palabras , con la maestr ía de Yelazquez, 
c ie r ta ve rdu le ra á quien inadver t idamente vol-
vió Rosi ta Piña un día su canasto de lechu-
gas. Miróla de a r r i b a aba jo aquel la diosa Pa -
mona, y g r i tó á sus compañeras: 

—¡Allá va una muje r en cucli l las! Con 
ca ra de á real, y cue rpo de á cua t ro cuar tos! . . . 

La cara de Rosi ta Piña era, en efecto, doble 
de lo que razonablemente podía exigi r su exi-
g u o cuerpec i to , y venía á ser en ella lo que en 
aque l d iminu to g ramát ico Philetas, el cont ra-
peso de plomo que l levaba en las sandalias, pa 
ra que no se lo llevase el viento; era una espe-
cie de pleoDasmo de carne, semejante á un pas-
tel de masa blanda, en que hubiese formado 
las facciones, t i r ando menudos pellizcos, Su 
pelo de un n e g r o a lgo sospechoso, estaba t an 
cha ro lado y pegado á las sienes, que parec ía 
g o r r i t o de hule, y vestía en todo t iempo un há-
b i to de estameña de la Vi rgen del Cármen, con 
su cor rea de cha ro l á la c in tu ra , y su escudi-
to de p la ta en la c intura . 

Vivía Rosi ta Piña en una salita y una alcc-
.ba muy pequeñas, muy limpias; que por t rein-
ta reales al mes le cedían en su casa un pobre 
capel lán de monjas , y una excelente vieja que 
era su he rmana , Terera subió l i jeramente la 
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humilde escalera, bien conocida de ella, y se 
de tuvo ante la pue r t a de la beata, que es taba 
entornada . Dió dos golpeci tos y nad ie contes 
t í ; empujó un poco, y un resplandor vivísimo de 
luces encendidas salió de la estancia: entonces 
se de terminó á en t r a r . 

La reduc ida pieza estaba vacía, y sobre una 
vieja papelera, b r i l l an tes á fuerzas de r u d a s 
f ro tac iones de aceite veíase en n icho de cris-
tales y caoba, una boni ta imájen de San José, 
de met ro de a l tura . Rodeabánla var ios t iestos 
de loza llenos de flores, y has ta veinte ó t r i en -
ta cabos de vela de dis t intos gruesos y tama • 
ños, todos encendidos, En la mano con q u e 
s j s tenía el San to su florida vara, habían le pues 
TO en la maco un pape l i to doblado , y un ga to 
b lanco y negro, múy hermoso, m u y l impio, es-
taba sentado en el suelo con m u c h a devoción 
í rente á la imájen, l evan tando de c u a n d o en 
c u a n d o una pata , como si quisiese e n j u g a r una 
l ág r ima , ó darse un golpe de pecho. Pa rec í a 
un ga to m u y piadoso: según Pepi ta Ordóñez 
era este ga to el ún ico par ien te de aquel la po 
ure vieja que tenía por familia á la h u m a n i d a d 
entera , por que comprendía y p r a c t i c a b a el 
s ignif icado de aquellas pa labras que á todas 
h o r a s repet ía:—¡Padre nues t ro que estás en los 
cielos! 

El ga to , que sobre ser piadoso era cor tés , 
salió a l encuen t ro de Teresa, empinando el ra-
bo, a r q u e a n d o el lomo, de jando escapar un ca-
riñoso maull ido, como si quisiese hace r los ho-
nores de la casa en ausencia de su dueña. Te-
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resa le saludó con un conf ianzudo.—¡Hola , Ca-
nene .—y tomando de manos de Vicenta el en-
vol tor io de ropa, añadió meneando la c a b e -
za. 

— M u c h a s luces t iene el S a n t o . . . . A l g o gor-
do s u c e d e . . . . 

Conocía bien á su amiga ' y constábale q u e 
iban s iempre sus apuros en razón directa de las 
reías del Santo P a t r i a r c a , especial p ro tec to r 
suyo, que jamás hab ía desoído sus ruegos, in-
fant i les no pocas veces. Gordo debía ser el 
a p u r o que m a r c a b a á la sazón el míst ico baró-
met ro de l a beata; a rd ían ante el Santo cuan-
tas sobras de novenas y desechos de sacris t ía 
hab ía podido reoojer Rosita, que p a r a seme-
jantes ocasiones las iba coleccionando y re-
cordaba la i luminac ión , por sus ar t i s t ícos deta-
lles, la famosa de Moscou cuando la corona-
ción del Czar últ imo. 

Resonaron en el co r redor unos pasitos me-
nudos y lijeros. y ent ró Rosi ta P iña con unos 
papeles en la mano, agobiado el cuerpec i to , an 
gus t iada la cara , ro jos los ojillos, con dos 
lagr imones pugnando por escapar de aquel las 
es t rechas masmor ras , Despid ió cor tesmente 
á Vicenta que en aquel momento salía, fuese 

• d e r e c h a á Teresa y la besó en silencio, 
—¿Pero qué es esto?—exclamó Teresa pas-

mada , mi rando suces ivamente á la imágen y á 
Rosi ta , ¿Que tiene vdf ¿Qué pasa? 

Kosi ta P iña se dejó caer en una silla con 
mues t ras del mayor aba t imien to . 

—¿Ha m u e r t o Dolores la lavandera?—pre-



• 

_ POR ÜN P I O J O , . . . 

guntó Teresa que sabía la en fe rmedad de esta 
infeliz mujer , el esmero con que Ros i ta la ve-
aba hacía tres nocíies, y la aflicción que és-

tas desgracias ajenas le causaban. 

t e s t ó t í r j 0 r - - N o e S e l l a ' l a 

—¿Pues quién ha muer to? 
Rosita Piña hizo un p u c h e r o disforme, y 

contesto dándose con los papeles en el pecho 

Teresa sintió descomuna les ganas de reírse-
pensando sin embargo q u e podr ía Rosi ta sen-
tirse g ravemente en fe rma y d f r s e y a por d i f u n 
ta, p regunto con car iñoso sobresa l to 

—¿Pero qué tiene vd? ¿Está vd mala? 
- ¡ P u e s eso es lo g r a c i o s o l - e x c l a m ó Rosi ta 

l lorando. ¡Eso es lo t r i s te ! . . .que es tando y o 
buena y sana no me qu ie ran pagar , y d igan que 

me he muerto & H 

Be nuevo tuvo que m o r d e r s e las labios Te-
resa pa ra no reírse, y s iguió m i r a n d o á Rosi-
ta es tupefacta . Refirióle entonces é»ta que el 
día anter ior , 1© de Marzo , hab ía ido con la 
pun tua l idad carec te r i sca de las v iudas y huér-
fanas del Monte -P ío , á c o b r a r los once d u r o s 
de su or fandad. Pero a l enca rgado de pagar -
la, don Tomás Sánchez, m u y bueno, m u v bello 
sujeto, muy atento, que s iempre la s a l u d a b a — 
a los pies de v d , ^ y un día la hizo esperar dos 
horas , le d i jo que podia sentarse , hab í an lo de-
j ado cesante. 

Hal lábase en su l u g a r o t r o jovenci to , m u y 
bueno también; muy t r a b a j a d o r , tan t r aba j a 
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dor que en media ho ra l a rga no levantó la ca-
beza de lo que estaba haciendo, sin echar de 
ver s iquiera que estaba ella a g u a r d a n d o Pues 
este señor tan laborioso, tomó al fin los docu-
mentos que por fó rmula le a la rgaba Rosi ta , 
los mi ró por encima, cotejólos con un volumi-
noso regis t ro , y di jo despues pausadamente ; 

— N o ha l u g a r á la paga Doña Rosa Pi-
fia y Menendez, falleció el 15 de F e b r e r o pasa-
do. 

Rosi ta Piña que se quedó es tupefacta : si hu -
biese vis to al Be Rodr íguez vest ido de majo y 
tocando las castañuelas, no hub ie ra expresado 
su ampl ia fisonomía mayor sorpresa, Sus oji-
tos y su boqui ta de ab r i e ron has ta desencajar-
se, y exc lamó con todas las inflexiones del es-
pan to y la sorpresa: 

—¿De veras?!!! 
- ^ A s í consta en la dirección general de Ma-

dr id , con el cor respondiente cert if icado. 
Ros i ta Piña quedó ap lanada ba jo el peso de 

aquel la losa de sepulcro que tan inesperada-
mente a r ro jaba el Es tado sobre su cabeza: co-
medida, sin embargo, hasta en el fondo de la 
tumba , sólo se a t revió á repl icar : 

—N¡Pero eso debe de ser equivocación! 
El labor ioso oficinista cogió la pluma y se 

puso á escr ib i r de nuevo, sin d ignarse á res-
ponder á la a t r ibu lada huérfana . 

—¿Pero quién soy yo entonces?—exclamó 
esta volviendo á todas par tes los ex t rav iados 
ojos. ¿Algún alma del purgator io? 

—Pues si es vd, una a lma del pu rga to r io , 
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vaya á que los cu ras le d igan Misas, contes tó 
el oficinista. 

E l saborci l lo vol te r iano de esta respues ta 
acabó de a t e r r a r á Rosita, y huyó á su casa 
afl igidísima, c reyéndose presa de a l g u n a pesa-
dilla h o r r i b l e y palpándose á cada instante a 
ver si en rea l idad era cadáver . Consul to el 
caso con su vecino el Capel lán de monjas, in-
dagó este lo ocur r ido , y vínose en la cuen ta de 
qué a u n q u e á Rosita le sobraba salud, hab í an -
la matado por equivocación en nómina: era ne-
cesar io ab r i r un expediente para resuc i t a r l a , 
p resen ta rse en la Dirección general de M a d r i d 
ó busca r a lguna buena influencia en la cor te , 
q u e todos "estos objetos allanase. Rosi ta se 
acostó aquella noche ca len tur ien ta y desper tó 
l lena de c rue les escrúpulos: había soñado que 
pa ra comproba r su existencia se m i r a b a dete-
n idamen te al espejo y se encon t r aba v iva , sana, 
fuer te , r o b u s t a y hasta bonita!!! 

¡Hor ror ! ¿Sería aquel lo a lguna l evadura 
de amor propio escondido, que á la h o r a de la 
t r i bu l ac ión asomaba la oreja? Necesa r io 
f u é pa r t i c ipa r el ho r r ib l e temor al P. Rodr í -
guez, que la miró espantado de lo que puede 
fan tasear un sueño, y lejos de consolar la la 
despidió con cajas destempladas. 

—,¿Y cómo voy y o á MadridP-vDecía Rosita 
á Teresa, l l o r a n d o á l ág r ima viva. Dinero n o 
t eugo , en el t r e n no fían, y a u n q u e fiaran 
¿Como se aven tura una muje r sola, en ese Ma-
d r i d a tes tado de l iberales?. . . 

Ros i t a P iña creía sencil lamente que los li-
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bera les andaban en Madr id con cuernos y rabo, 
envis t iendo por las calles á los pacíf icos t r an-
seúntes. El l iberal ismo era su pesadil la , y lle-
vaba su jus to odio c o n t r a la moderna secta, 
has ta el p u n t o de encon t r a r sospechoso aque-
llo fe—Libera nos. Domine—que r ezaba en la 
Letanía , y haber lo sus t i tu ido con u n p ro fundo , 
senci l lo y esperanzado Carlista nos. Domine. 

Teresa escuchaba compadecida la relación 
de aquel la ex t raña desventura , y a l oír que to-
d o podía a r r eg l a r l o a lguna persona inf luyente 
en la cor te , exclamó con esa noble impremedi-
tación de la j uven tud , que dá s iempre por he-
cho el b ien que desea hace r . 

— P u e s si no es más q u e eso, dese vd. ya por 
resuc i tada 

La d i f u n t a oficial miró á Teresa, con el an-
sia con q u e Mar t a debió de mi ra r á Jesús al 
verle ex tender l a mano hac ia el sepúlcro de 
Lázaro . , 

— P u e s c la ro es tá—cont inuó Teresa; anoche 
l legó de Madr id Pepe Pineda, el h i jo de la Con-
desa, que es d ip lomát ico y amigo de todo el 
mundo , y él le podrá a r reg la r á vd el asunto 
sólo con poner dos letras. 

—¿Pero tú lo conoces?—preguntó Rosi ta . 
Es ta lógica p r e g u n t a hizo caer á Teresa de 

las a l tu ras de su buen deseo, E l l a no conocía 
al Condeci to ni aún de vista, y la escena q u e 
poco antes había ten ido con Pep i t a á causa del 
bai le de compadres , le h izo caer en la cuen ta 
de que d i t íc i lmente pod r í a servirse de el la 
como de in termediar ia . Comprendió, pues, q u e 
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se había ade lan tado demasiado, y di jo t i tu-
beando: 

— l o no . . . pero mi pr ima y mi tía A n g u s 
tías lo conocen mucho, y también á su madre 
y ellas le hab la rán 

—¡Dios las ¡oiga! ¡El Santo Pa t r i a r ca las 
inspire ,—exclamó Eosi ta Piña c ruzando las ma-
nos con vehemencia . . . Yo por m i n o tengo 
cuidado: Dios viste á los lirios del campo y 
cu ida de los pa ja r i tos : Y aunque yo no soy 
n i n g ú n l i n o , m t ampoco un pa jar i to pe ro 
en hu, vamos es un decir Pe ro esa po-
ore Dolores la l avandera . . . enferma, con siete 
hijos, sin más amparo que yo, po rque lo q u e 
da la Conferencia no a l c a n z a . . . . Mañana le 
operan el zaratan, y a u n q u e D. Manuel la c u r a 
de balde, po rque es de lo que no hay , mny ca-
r i ta t ivo, un San Pantaleón; en fin, Dios se lo 
P a | u e P e r o los caldos y la bot ica y todo 
todito, lo tengo que pagar yo Empeñé mi' 
c u c h a r a de plata, y ya se me fué hasta el últi-
mo ochavo: ahora estoy gas tando de los diez 
du ros que tenia g u a r d a d o s para mi en t ie r ro 

A Teresa se le sal taron las lágr imas: co<nó 
ambas manos á Rosita, y sacudiéndolas fue r te -
mente, le dijo: 

— ¿Pero por qué no me ha d i cho vd. eso an-
tes, Rosita? ¿Qué necesidad tiené vd. de 
gns t a r el d inero de su en t ie r ro? . . . A u n q u e 
después de todo no la han de de ja r sin ente-
r r a r por eso P e r o yo también tengo en mi 
lucha lo menos, lo menos once duros , y se los 
daré á vd. para Dolores Los fui reunien-

Jj i . 
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do real á real, pa ra cnando l legase el aniversa-
r io de mi padre , mandar d e c i r a lgunas Misas . . . 
Pe ro también esa l imosna le se rv i rá de suf ra -
gio. 

Rosi ta Piña se echó á l lo rar : su l lanto h u -
b ie ra enternecido á un ángel y hecho re i r á u n 
hombre . 

—¡Dios te lo pague, hi ja mia! ¡Dios te lo pa-
gue, Teresa!—Exclamaba ¿Ves ese pa-
pel i to que tiene San José en la mano? Pues 
la úl t ima receta del médico Yo no podía 
pagarla; pero se la puse en la mano y le dije. 
— ¡ P r o c ú r a l a tú, santo mío!—Y y a ves cómo 
la ha p r o c u r a d o N o sabes el peso que me 
qui tas de encima: es taba ya sin aliento, sin es-
peranzas, sin saber por donde t i r a r H o y 
mismo, d u r a n t e toda la h o r a de medi tación, 
me parec ía ver al d iablo , á mi vera , d ic iéndo-
me como á aquel santo viejo de que h a b l a el 
P . Rodr íguez .—¡Ahórcate! ¡Ahórcate! . . . Y yo, 
l lena de santa firmeza, le respondía . 

—^Ahórcate tú! 
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nomrrelu?"^^ f P a / ^ ' i c o de la Virgen, 

op t imi smo de Ros i ta P iña ' C a n d l d ° 
-No parecían, sin e m b a r g o al P 

iüippg 
r i o á lo -d i• • / 0 8 a l h o n r a r l e y un s e r v í -

t i í i m t ^ i p : r i °
, a

 ¿ "or¿ 
* cua l es la p iedad v r e f r ' I T Í d a d e s ' 

c a í p V o n t o 3 ^ 0 e n é l ° ° k * los desemnas-
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POR UN pro JO.. 
i 

dad á sus cos tumbres ; que las acciones devotas 
son obras de perfección y no obl igator ias , y 
que es la más vil de las h ipocres ías hace r g¿ la 
de seguir los consejos, cuando no existe el 
cu idado de observar medianamente los p recep-
to- to rna ranse estas blancas palomita« en esas 
lechuzas devotas, descrédi to de la p iedad ver-
dadera , p o r q u e ascandal izan al bueno y provo-
can la risa del malo: en ese t ipo inverosímil 
no nuevo hoy, pe ro sí más degradado , de la 

deludía ^ ^ ^ 7 p a g a n a e l r e s t o 

Caricaturas de aquellas grandes señoras de 
la corte de Luis S I V , señori les has ta en sus 
mismos vicios, que oian como qu ien ove 11o-
rer las r u d a s ve rdades de Bourda lue , son mu-
chas d e e s a s ot ras damas que vemos hoy ped i r 
en cier tos días á la puer ta de los t e m p l é val-
sar por amor del prój imo en los bailes de be-
neficencia, y tener s iempre en los labios las 
pa labras piedad y caridad, como la e t ique ta de 
un i rasco de agua de olor falsificada. Un ras-
go común han conse rvado unas y o t ras á t r a -
vés de os siglos: el de tener los oidos f ren te á 
t rente; lo que entra por el u n o sale por el o t ro 
sin dejar den t ro nada de provecho. 

Los bi l le t i tos rojos ésparcidos p o r Mercedes 
Pineda, á los cua t ro vientos, a n u n c i a n d o el 
baile de compadres , h a b í a n a lboro tado en el 
y alomar ico de la Virgen á todas aquel las c u y o 

d e d ive r t i r se se t ras lucía en todos sus ac-
tos, como el a rdo r del ca len tur ien to se t r a s luce 
has ta en sus menores gestos. La vanidad y la 



conciencia se s m t i e r o n igua lmen te ag i t adas . 
¿Como p r e p a r a r en tan breve plazo a lguna toi-
lette so rp renden te , nueva, d s s lumbradora , ca-
páz de apr i s ionar entre g a s a s y flores a lgo más 
que con los vínculos de l c o m p a d r a z g o ^ me-
dia docena s iquiera de reacios galanes? ;Cómo 
salir devotamente del c o m p r o m i S , en que l a T -
po r tun idad de la Pres iden ta venía á ponerla" 
j a l a n d o para la comunión de l a s E d e 
M a n a la mañana siguiente á la noche del b a t 

o n ^ r W a C t í V Í d a d , desa t inada de h o r m i g a s á 
r C u l a r T n S U comenzaron á 
tas v cosf r f n t 0 d 0 n c e U a s y c r i a d ° * . modis-
Ttol Z t ^ lmp°Slble era á J'uici0 de Pe-
comhinar p ^ n U e ™ ' P 6 r ° 110 e r a < ^ ¡ 1 combinar con c ier ta n o v e d a d galas an t iguas 
Tranqui la , aunque no sa t i s fecha con esto Ta 
vanidad pensóse en buscarse solución al caso 

c r u z á r o n s e entonces recados 
O f i c OSOS, p r egun t a s capciosas , misivas diplo-
m a b a s en que cada Hi j a de María, sin de ja r 

la s lucíó8nU P e n r r í ; í e i l í 0 ' P r o c u r a ¿ a i n d a g a r 
t i l Z t b T d a b d ü k 8 ° t r a s a l c o n f l i c t o V 
ligioso bailable que se presentaba . Ni u n a s i -
quiera h u b o que ent regase l a carta que se iba 

e d T a n t e a ^ " S ™ " 0 1 1 C ° n — 2 d 
munión q U e k a S i S t e n c Í a á l a solemne Co-
mún,on era necesaria, pero t o d a s - r o h desdi-

c h a ! - c o n . e n z a b a n á sentir , por co nc idencia 

S u a f T d i ' 0 8 S Í n í ° m a í d G U n C r u e l c o n s t i p a d o ^ 
igual idéntico, en todas ellas, que no les ner 
m m n a s:n d u d a m a d r u g a r á ' l a m a ñ a n a ' " 

POR UN P I O J O . 

guíente: todas, en fin, como eficaz sudorí f ico 
que les t ra jese la reacción y les ac larase las 
l a r inges y desatacase las nar ices , tenían p re 
p a r a d o y ocu l to en el fondo del tocador, no 
una manta de Pa lenc ia y una taza de tila, sino 
un íresco, l igero y vaporoso t ra je de baile. 

El t iempo urg ía , e ran y a las c u a t r o de la 
ta rde , y una de las más a t revidas , Ri t i ta Pon-
ce, decidióse a l fin á hacer a lgunas investiga-
ciones personales: necesar io en} que a lguna le-
vantase el es tandar te , y nadie quer ía ser la 
p r i m e r a en da r el mal ejemplo, por más que 
todas buscasen con ansia la ocasión de seguir-
lo. 

Ki t i ta Ponce t iró su plan: fuese derecha ácasa 
de Pepi ta Ordoñez, y cogió á solas á la incau 
ta doña Angus t ias . Acud ió esta presurosa y 
cont ra r iada , como persona á quien a r r a n c a n de 
peren tor ios quehaceres , y la vista perp icaz de 
Ri t i t a descubr ió al pun to en su t ra je varias hi-
lacli i l las de seda color de rosa. 

—¡Ya caíste mentecata!—¿pensó Rit i ta ; y co-
g iendo con la pun t a de los dedos una de aque-
l las hi lachas , se la mostró á la v iuda , d ic iendo: 

—¡Hola! ¡hola!.. . Esto me hue l e á p repara t i -
vos de baile. 

Atur ru l lóse doña Angus t i as , y contestó pre-
cipi tadamente con su agudeza ord inar ia : 

— H i l a s . . . hilas que es taba hac iendo para el 
hospi ta l . . . Ayer me las pidió Sor Tomasa, 

R i t i t a Ponce no se de tuvo á adqu i r i r la ex-
t raña terapéut ica que aconsejaba 'e l uso de hi-

las de seda color de rosa, y con ten iendo la ri-



sa que tan necia salida le causaba, varió de 
táctica. Sentóse jun to á la viuda, muy pega-
dita, y con voz m u y baja y ademanes misterio-
sos, envolvió á la pobre señora en esta sarta de 
mentiras: 

- D o ñ a Angus t ias—le dijo: tengo un apu ro 
muy grande , y solo vd. con su au to r idad y su 
talento puede a y u d a r m e 

—¡Mujer!—exclamó doña Angust ias , pas-
mándose esta vez con razón que le sobraba 
. ~ b l ' s e n ° r a . . . Ya conoce vd. á Sir Macken-

zie. que ha pasado todo el invierno aquí en Z** 

C 0 l 7 r ¿ i q U l t : ; n g ! é S l a r g 0 < ^ C O n P a t ^ a s 
- E l mismo! Pues ha saber vd. que lo es-

toy catequizando, á ver si el pobreci to se bau-
t i¿a . . . 

- ¡ M u j e r ! . . . ¿Es moro acaso?.. . 

lo mismo S e ^ ° r a ' e s P r o t e s t a n t e , que viene á ser 

—¡Mujer ! 

. - I T T 1 y l o t a n convencido, 
que esta noche pensaba verlo en casa de Pine-

— £ M u j e r t t a r ^ q U Í é n h a d e § e r 6 1 P a d r i n 0 -

\ u e v d ' ° / e - ^ r o mire vd por don-
de se le ha met ido á mamá en la cabeza, que 
no he de i r esta noche en casa de Pineda á 
causa de la Comunión de mañana ' 

—¡Mujer! " • 
dlC-e q " e n o i r é y° . como no sea que 

del ^ a m
t T P e P Í t a ; P o r ^ e s i u n a persona 

del respeto de vd. se lo permite á su hija, cosa 
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es esta que puede hacer ley. 
¡Misterios del corazón!.. . Doña Angust ias , 

lejos de pasmarse de que la madre de °Pepi ta 
le diese la patente de legisladora, quedóse muy 
complacida, y contestó modestamente, comen-
zando á soltar el queso, como el cuervo de la 
fábula: 

—¡Jesús, mujer! . . . Tu mamá me favorece de-
masiado. 

—¡Oh, no, no! Ya sabe lo que se hace— 
contestó Bi t i ta con sonrisa aduladora . P o r 
eso es menester que me diga vd. f rancamente , 
si va ó no va Pepi ta en casa de la Condesa 
Po rque si va ella, iré yo, y si no va, t endré que 
quedarme; y si me quedo, se queda iá también 
de rechazo ese pobrec i to sin padr ino, y quizá 
sin bau t iza r , y si se muere se lo l levarán los 
mismísimos, mismísimos diablos, . . . 

Y Ri t i ta ensar taba todas estas ment i ras con 
el mayor aplomo, ag i tando con t e r ro r el aba-
nico como si quisiese ahuyenta r á los demo-
nios que amenazaban l levarse á su catecúme-
no Sir Mackenzie. 

—¡Jesús, mujer , que ccurrencia!—exclamó 
perple ja la viuda. 

— L o que vd. oye, doña Angus t ias—repl icó 
Ri t i t a ab r i endo mucho los ojos. A veces de 
cosas m u y chiquitas, salen cosazas m u y gran-
des, m u y grandes 

— P u e s mira, mujer ; yo, si te he de decir la 
verdad , n inguna gana tenía de fiestas... P e r o 
ya tú ves; Mercedes*le escribió á Pepita, y la 
niña se ha empeñado en i r . . . y por eso. . . 



—¡Irán ustedes al bai le!—exclamó E i t i t a le-
vantándose, como si con saber esto le bastase. 

— P u e s claro es tá . . . P e r o no digas una pala-
bra á nadie; po rque . . . 

— D e s c u i d e vd., doña xlngust ias; que sé y o 
g u a r d a r un secreto. 

—La niña no qu ie re que se sepa, por ev i t a r 
que otras tomen pre tex to de que ella va p a r a 
ir también, y luego vienen los chismes, y el P. 
Eodr íguez . 

—¡Dichoso P. Rodr íguez! ¡En todo ha de 
meterse!. . . Como si porque fuera una Hi j a de 
María, tenga neces idad de dar le cuenta hasta 
de la sai que echa al puchero . 

—Muje r , no t an to . . . Es ve rdad que el P a d r e 
exagera un poqui to , pero lo que yo le d igo á 
Pep i t a . . . Se le escucha s iempre con respeto, y 
luego hace cada cua l lo que le parece. 

—Eso hago sin necesidad de oir lo, y es mu-
cho más cómodo: que si fue ra una á e scucha r 
al P. Rodr íguez , sería menester v iv i r en un 
r incón, met ida en un saco, con la cara pa ra la 
pa red . . . El domingo le decía tia Rosa que las 
m u c h a c h a s necesi tan exhib i r se en sociedad, si 
a lguna vez han de casarse . . . ¿Pues sabe vd. lo 
que le contestó? 

Y Rit i ta Ponce, i m i t a n d o el t ono a lgo gan-
goso del P. Rodr íguez , di jo muy despacio, 

— E s muy cier to, señora, m u y cierto, P e r o 
vd. no ta rá que nad ie c o m p r a la tela que está 
s iempre de mues t ra Cuando se va á com-
pra r , toman todos de la pieza que está g u a r d a -
da allá aden t ro . . . P o r q u e mire vd., señora; tela 
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siempre en el escaparate , preciso es que esté 
aver iada . 

Y" Ri t i t a Ponce, que l l evaba ya t re in ta y t res 
años de exhib i r se por todos los escapara te sos-
ciales sin encon t r a r marchan te n inguno con-
cluyó muy indignada: 

—Con que ya ve vd., que según el P Rodr í -
guez, una señori ta de mundo viene á ser como 
un baca lao colgado á la puer ta de una t i enda 
de u l t r amar inos ; que cor re el pe l igro do que 
lo ensucien la» moscas. 

Esto di jo R i t i t a con a r rogan te desdén, y sin 
dejar á doña Angus t i a s t iempo de pasmarse, 
dio media vuel ta y, como lanzadera que va de 
un lado á o t ro te j iendo una tela de chismes, 
comenzó á r e c o r r e r una por una las casas to-
das de sus amigas d ic iendo que Pepi ta Ordo-
ñez iba al baile con su madre , y que Teresa las 
acompañaba también, con permiso, por supues 
to, del P . Rodr íguez . 

Animáronse con esto las re t ra ídas Hi jas de 
Mar ía , los const ipados suf r ie ron un descenso 
genera l en toses y es tornudos, y comenzaron 
poco á poco á salir las galas de sus escondri -
jos, á la manera que los caracoles sacan lenta-
mente los cuernos al sol, después de pasada la 
l luvia. Ri t i ta por su par te , ret iróse muy sa-
t isfecha á su casa, una vez t e rminada la pro-
paganda. y comenzó á disponer las galas q u e 
habían de a y u d a r l e á l levar la luz de la fé á la 
nebulosa a lma de Sir Mackenzie . 

De todas las ment i ras que hab ía ensa r t ado 
aquel la ta rde , solo esta tenía a lgo de ve rdad 



en el fondo, po rque rea lmente a b r i g a b a Ri t i ta 
Ronce la idea de admin i s t r a r á Sir Mackenzie 
un sacramento; pero no e ra el pr imero , e ra el 
séptimo. 

Desesperaba ya á los treinta y t res años de 
e n c o n t r a r mar ido ind ígena ,y comenzaba á bus-
car lo exót ico. 

. C e n t r a s tanto , volvía Teresa de casa de Ro-
sita Piña, p r egun tándose por qué da rá Dios 
tan to corazón á quien da tan poco dinero, y 
d . s c u r r i e n d o el modo más á propósi to de con-
fiar la r e s u r r e c c i ó n oficial de su d i f u n t a ami-
ga, al Condes i to d ip lomát ico . Parec ía le i m -
posible a l c a n z a r para su pro te j ida la med iac ión 
de Pepi ta , y en la misma doña A n g u s t i a s no se 
a t r ev ía á fijar g randes esperanzas. P a r t i c i -
paba s i empre la madre, á lo menos por lo pron-
to, de las necedades y rab ie tas de la hija y 
p rec i so e r a q u e la negat iva de Teresa a l c o n -
c u r r i r a l ba i l e de compadres que t an to ha-
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bía encoler izado á la uua, hubiese t ambién 
ofendido á la o t ra , al l legar á su not ic ia . N o 
era, pues, ocasión muy opor tuna de pedi r favo-
res ni á la m a d r e ni á la hija, y mucho menos 
t ra tándose de la mísera Rosita, y el apues to 
Condensito, encarnaciones , por dec i r lo así, una 
y otro, de los dos polos en que g i r a b a el con 
flicto, 

Teresa no se engañaba en efecto: hallóse al 
en t r a r en casa con dos amigas de su pr ima , 
que a t ra ída por los chismes de la ca tequis ta 
de Sir Mackenzie, hab laban a lboro tadamente 
con Pepi ta y doña Angust ias . La madeja se 
enredaba: pasmábase la viuda de que t an pron-
to hubiese hecho Ri t i ta t ra ic ión á sus confian-
zas. y la niña d i r ig ía á su madre miradas y aun 
pa labras fu r ibundas , por haberse dejado a r ran-
car su secreto, á t r ueque de l i b r a r de las ga-
r r a s del d iablo , al honorab le Sir Mackinzier 

Ca l la ron todas, al en t ra r Teresa, con mani-
fiesta groser ía , rec ib iéndola con f r ia ldad , que 
dejó helada á la pobre muchacha : púsose Pepi-
ta á cuch ichea r por lo ba jo con una de sus 
amigas, y la misma doña Angus t i a s contestó 
secamente á dos ó t res preguntas que se aven-
t u r ó á d i r ig i r le Teresa. Ret i róse ésta aver-
gonzada y ofendida, y pesarosa doña Angus-
tias al verla salir, le recomendó eficazmente 
que se mudase al p u n t o de calzado: hab ía llo-
vido, y estaba h d m e d o el piso. 

Teresa ent ró casi l lorosa en su cuar to , el 
más modesto de su casa: sentia esa opresión de 
corazón propia de los ca rac te res sensibles y 

» 



f u el fondo, po rque rea lmente a b r i g a b a Ri t i ta 
Ronce la idea de admin i s t r a r á Sir Mackenzie 
un sacramento; pero no e ra el pr imero , e ra el 
séptimo. 

Desesperaba ya á los treinta y t res años de 
e n c o n t r a r mar ido ind ígena ,y comenzaba á bus-
car lo exót ico. 

. C e n t r a s tanto , volvía Teresa de casa de Ro-
sita Piña, p r egun tándose por qué da rá Dios 
tan to corazón á quien da tan poco dinero, y 
d . s c u r r i e n d o el modo más á propósi to de con-
fiar la r e s u r r e c c i ó n oficial de su d i f u n t a ami-
ga, al Condes i to d ip lomát ico . Parec ía le i m -
posible a l c a n z a r para su pro te j ida la med iac ión 
de Pepi ta , y en la misma doña A n g u s t i a s no se 
a t r ev ía á fijar g randes esperanzas. P a r t i c i -
paba s i empre la madre, á lo menos por lo pron-
to, de las necedades y rab ie tas de la hija y 
p rec i so e r a q u e la negat iva de Teresa a l c o n -
c u r r i r a l ba i l e de compadres que t an to ha-
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bía encoler izado á la uua, hubiese t ambién 
ofendido á la o t ra , al l legar á su not ic ia . N o 
era, pues, ocasión muy opor tuna de pedi r favo-
res ni á la m a d r e ni á la hija, y mucho menos 
t ra tándose de la mísera Rosita, y el apues to 
Condensito, encarnaciones , por dec i r lo así, una 
y otro, de los dos polos en que g i r a b a el con 
flicto, 

Teresa no se engañaba en efecto: hallóse al 
en t r a r en casa con dos amigas de su pr ima , 
que a t ra ída por los chismes de la ca tequis ta 
de Sir Mackenzie, hab laban a lboro tadamente 
con Pepi ta y doña Angust ias . La madeja se 
enredaba: pasmábase la viuda de que t an pron-
to hubiese hecho Ri t i ta t ra ic ión á sus confian-
zas. y la niña d i r ig ía á su madre miradas v aun 
pa labras fu r ibundas , por haberse dejado a r ran-
car su secreto, á t r ueque de l i b r a r de las ga-
r r a s del d iablo , al honorab le Sir Mackinzier 

Ca l la ron todas, al en t ra r Teresa, con mani-
fiesta groser ía , rec ib iéndola con f r ia ldad , que 
dejó helada á la pobre muchacha : púsose Pepi-
ta á cuch ichea r por lo ba jo con una de sus 
amigas, y la misma doña Angus t i a s contestó 
secamente á dos ó t res preguntas que se aven-
t u r ó á d i r ig i r le Taresa. Ret i róse ésta aver-
gonzada y ofendida, y pesarosa doña Angus-
tias al verla salir, le recomendó eficazmente 
que se mudase al p u n t o de calzado: hab ía llo-
vido, y estaba h d m e d o el piso. 

Teresa ent ró casi l lorosa en su cuar to , el 
más modesto de su casa: sentia esa opresión de 
corazón propia de los ca rac te res sensibles y 
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expansivos , c u a n d o t rop iezan con la du reza ó 
el desden de las personas c u y o ca lo r buscan , 
y consideraba, por otra par te , las fatales con-
secuencias que podia tener «1 cap r i cho de una 
niña terca y mal educada , en la suer te de una 
c r i a tu ra tan excelente como Eos i ta Piña, y 
una infeliz tan desgrac iada como Dolores la 
lavandera . Dejóse caer en un sil lón, aba t ida 
por completo, y comenzó á l lo ra r amargamen-
te. 

Dios vino al p u n t o en su ayuda , por esos 
ext raños caminos por d o n d e d i r ige los hechos , 
para el t r iunfo de sus designios. Oyó á poco 
en el co r r edor de f u e r a n n gran portazo, un 
fur ioso y reca lcado—¡Caramba!—unas pa tadas 
impacientes , y una voz a g u d a y colér ica, q u e 
medio declamaba, medio can t aba con rabiosa 
ironía: 

T a n t o vest ido b lanco , 
Tan to volante . . . 
Y el p u c h e r o á la l u m b r e 
Con dos gu i san te s ! ! ! 

Sorp rend ida Teresa abr ió la pue r t a de su 
cua r to , y vió en el fondo del pasi l lo á Marica 
la única y zafia camare ra de la casa, que cris-
paba los nervios de P e p i t a con sus ord inar ie -
ces, pa teando fur iosa j u n t a á la p u e r t a del fon-
do, como si á ella estuviese pegada , levantan-
do con una mano para que no ar ras t rase , una 
l a r g a falda, de gasas y c respones blancos y ro-
sa, y sosteniendo con la o t ra un a n c h o c in tu-
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rón de este ú l t imo color , d ispues to ya ar t ís t i -
camente en fo rma de enorme lazo. E l v ien to 
hab ía ce r rado violentamente la pue r t a por 
d o n d e Marica salía, cogiéndola l a presa por las 
faldas contra el quicio , con ambas manos ocu-
padas . Teresa, no pudo menos de reírse de la 
ex t raña figura de M a r i c a , a somando en t re ga-
sas y crespones, y cor r ió á sacarla de aquel la 
c r í t ica posición, d ic iendo: 

—¡Espera . . . e spera . . . no te impacientes! 
—Dios se lo pague á vd., señori ta—dijo Ma-

rica al verse l ibre. De buena me he escapa-
do . . . Si la pue r t a l lega á coger la fa lda y se 
desga r ra , me saca la señori ta los ojos, con ese 
genio que tiene. 

—¿Va á ponerse ese t ra je esta noche?—pre-
gun tó Teresa. 

—Si á úl t ima ho ra no se le o c u r r e o t ra cosa, 
po rque t iene más pareceres que un a b o g a o — 
respondió de m u y mal h u m o r Mar ica . . . P r i -
mero di jo que el b lanco, luego que el celeste, 
después se le antojó el ro sa . . . y á todo esto, me 
due len á mí ya los puños de ensar tá la abu ja , 

E l g u a r d a r r o p a de Pepi ta era de los más 
su r t idos que había en Z.**, y no pudiendo las 
modestas ren tas de la v iuda c u b r i r tantos gas-
tos , resu l taban fo rzadas economías in ter iores , 
que insp i raban á la impaciente Marica, coplas 
como la que poco antes en tonaba . 

— Y todav ía . . . p ros igu ió Marica , se ha de 
volver a t rás siete veces; po rque la señara que 
r ía que le pidiese á usted empres tá no sé qné 
cosa, y la señori ta decía:—¡Prefiero no i r ! 

# • 



¡ni el santol io le p ido yo á Teresa! . . . 
Morica contaba todo esto i r r i tada , r emedan-

do la voz a lgo chi l lbna de Pepita , y conc luyó 
diciendo: 

— N o le empreste vd. naá, señor i t a . . . ¡Ande 
que se ponga el morr ión de carabinero! . . . 

—¿Pero qné que r í a que yo le prestase? 
p regun tó Teresa. 

— P u e s no lo sé . . . Creo que era un peineci-
11o de cora les . . . 

—s¡Ah, ya !—esc lamó Teresa. 
Y como asal tada de una idea repent ina , se 

d i r ig ió v ivamente á su cuarto. Miróla e n t r a r 
Marica m u y enfadada, y meneando la cabeza 
se alejó r e fun fuñando 

¡Tonta la madre , 
T o n t a la hija, 
Ton ta la manta 
Que las cobija! . . . 

— A h o r a va la pa jua ta esta, y le da lo que 
q u i e r a . . . ¡Como no le d ie ran un cañazo en mi-
t a d de la f rente! . . . 

Mientras t an to había ab ie r to Teresa un ca-
j ón a l to de una cómoda de caoba, y sacado un 
g r a n es tuche de piel de Rusia, envuel to c u i d a -
dosamen te en papeles de seda. Sobre un fon-
d o de terc iopelo blanco, destacábase den t ro un 
magní f ico aderezo de corales rosa, de g ran va-
l o r a r t í s t i co por estar r a r a m e n t e t r a b a j a d o 
c o n el p r i m o r y la paciencia que para l ab r a r 
e l marf i l emplean los chinos. 

Teresa colocó el es tuche ab ie r to sobre la có-
moda y es tuvo contemplándolo l a rgo ra to , con 
la cabeza apoyada en ambas manos; poco á po-
co fuése h i n c h a n d o su pecho, un sollozo se es-
capó de sus lábios, y unas t ras de ot ras vinie-
ron m u c h a s l ágr imas á humedecer el te rc iope-
lo del es tuche . . . Aque l aderezo hab ía sido de 
su madre; ¡era el ún ico r ecue rdo q u e de ella 
le quedaba? 

Parec ió al fin la m u c h a c h a tomar un par t ido , 
y en encogiéndose de hombros , di jo en t r e 
d ien te : 

— T a m b i é n el es tuche era suyo. 
Colocó después en una g r a n caja de ca r tón las 

numerosas piezas del aderezo, descansando 
p r imorosamente sobre a lgodones de pel la y 
volvió á g u a r d a r el es tuche vacío, besándolo 
antes en una rosadura que sobre la tapa tenía , 
y en el bo tonci to de meta l un poco to r c ido 
que empujaba ' e l resor te . . . La pobre niña creía 
besar allí las huel las de las manos de su madre . 

Fuése luego en busca de doña Angus t ias -
l levando la ca ja de car tón consigo, y la encon-
t ró sola en su aposento, cosiendo ap re su rada , 
men te unos lazos de terciopelo rosa en los za-
patos de razo b lanco, no del todo diminutos , 
q u e h a b í a de ponerse aquel la noche Pep i t a . 
Miróla la v iuda por encima de las gafas, sin 
dec i r palabra , y quiso h a c e r un gesto que solo 
á medias le salió enfadado. An imada con esto 
Teresa, sentóse en una sillita baja, casi á los 
piés de su tía, y la di jo suavemente: 

— M e h a d icho Mar ica , que Pepita va á po-
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ne r se esta noche su t r a j e rosa . . . 
—¿1" qué?—contes tó doña Angus t i a s con pu-

jos todav ía de inexorab le . 
— P u e s n a d a — r e p l i c ó Teresa b a j a n d o h u 

mi ldemente la cabeza. Se me ha o c u r r i d o q u e 
con ese t r a j e , vendr ía m u y bien mi aderezo de 
corales . 

Y al decir esto Teresa , des tapaba con m a n o 
t emblo rosa la ca ja de car tón , de j ando al des-
cub ie r to las preciosas joyas . D o ñ a A n g u s t i a s 
se quedó^ con la boca ab ie r t a y el zapa to en la 
mano, m i r a n d o a l te rna t ivamente , ora á Tere-
sa, ora á la caja que le p resen taba . 

— 1 o hab ía pensado ,—pros igu ió Teresa con 
la voz l igeramente a l t e r ada , r ega lá r se lo p a r a 
el día de su san to . . . P e r o si qu ie re vd . dárse lo 
desde ahora , p o d r á l u c i r l o esta noche 

Doña A n g u s t i a s se qu i tó las gafas, ag i tó p o r 
t res veces el zapa to en q u e tenía met ida la ma-
no á guisa de guan te , y rep i t ió á compás y en 
t res tonos d i s t in tos q u e exp resaban el pasmo, 
la sat isfacción y el en te rnec imien to , su mule-
tilla a c o s t u m b r a d a , 

—^Mujer! . . . ¡Mujer! . . . ¡Mujer! . . . 
Y" no ocur r í éndo le luego o t r a cosa q u e dec i r , 

dió un zapataso en el h o m b r o á Teresa , y se 
echó á l lo ra r en te rnec ida . Es ta l l o raba y r e i a 
al mismo t iempo p resen tándo le la caja. 

—¡Como eres t an te rca!—dijo a l fin la v i u d a . 
—¿Y qué qu ie re vd?—contes tó Teresa c o n 

mansedumbre . H a r t o s iento luego c a u s a r l e 
á vd. estos d i sgus tos . . . 

—¿Disgus tos tú?. . . Tú á mí, hi ja mia?—ex-
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clamó doña A n g u s t i a s ab razándo la t i e rnamen-
te. 

Y que r i endo en juga r l e las l ág r imas con la 
mano en q u e tenía el zapato , ó poco más le 
sal ta un ojo. Teresa qu iso en fin poner té rmi-
n o á aque l l a escena, y de jando la caja sobre la 
mesa d e cos tu ra de doña Angus t ias , d i jo m a r -
chándose : 

— C o n que ud. se la d a r á á Pepi ta . . .—¿Xo es 
v e r d a d tía? 

— ¡ N o , no!—gri tó con vivesa doña Angus -
tias. Y o no puedo p e r m i t i r eso P r e s t a d o 
p a r a esta noche b u e n o ; p o r q u e así como así, 
r a b i a b a la n iña por ped í r te lo y no q u e r í a . . . . 
¡Cómo ha de ser! t ambién t iene ella su genie-
ci to P e r o pa ra rega lo es m u c h o , h i ja mia, 
y no q u i e r o 

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya h a b l a r e m o s de 
eso!—exclamó Teresa eehando á c o r r e r , con-
tenta y sa t is fecha de sí misma, al ver realiza-
d o su p royec to de captarse la v o l u n t a d de do-
ña Angus t ias , p a r a hacer le más t a r d e la pe t i -
ción que deseaba . Y' no aco rdándose s iquiera , 
con ese nob l e des interés de las almas genero-
sas, de l costoso sacr i f ic io que p a r a el lo se im-
ponía, decíase l lena de gozo: 

- ^ ¡ G r a c i a s á Dios! ¡Qué conten ta se pou • 
d r á m a ñ a n a la p o b r e Eos i t a Piña! 

Doña Angus t i a s se ap r e su ró á e n t r a r en el 
t ocado r de Pep i ta con la ca j a ab i e r t a en la 
mano, y l lena de sa t i s facción y en te rnec ida to-
davía, d i jo á su hi ja : 

—¡Mira! . . . ¡Mira lo q u e te r ega l a Teresa! 



. Pep i ta disimuló el vivo movimien to de va-
nidosa a legr ía que le causaba, y miró desdeño-
samente la caja . 

—¡Qué niña esa!—exclamaba doña Angus-
t ias entusiasmada. ¡Qué corazón el suyo! .? . . . . 
¡Más humi lde q u e la t ie r ra! 

—¡Yaya una hazaña!—replicó Pepi ta con la 
super io r idad despreciat iva con que t r a t aba 
s iempre á su madre. Bien podia habe r hecho 
el rega lo de manera mas decente 

— ¡Pero mujer ! 
—¿Pues no ves que le fa l ta el es tuche? 

Sino que eres tonta de capi ro te 
—¡Muje r ! 
— Y no ves más allá de tus nar ices . . . .¿Pues 

no conoces que á Teresa le han e n t r a d o aho ra 
ganas de i r al baile y qu ie re congrac ia rse con-
m i S ° ? p e r o yo le aseguro que no i r á . . . 
¡capaz soy de queda rme sólo porqne ella no 
vaya, y dar le firme en la cabeza! ' 

A esto se r edu jo todo el agradec imien to de 
r e p i t a : a la ho ra de comer dignóse d i r ig i r á 
su p r ima una media sonrisa , y se levantó de la 
mesa antes de t e rminada la comida, po rque la 
pe inadora l legaba presurosa , y era preciso no 
perder t iempo. Teresa aprovechó tan buena 
c o y u n t u r a pa ra hacer su recomendación á la 
b i enaven tu rada doña Angust ias , y ésta se pre-
sento a ella gustosísima, pidiéndole apuntados 
en un papeli to, todos los datos que p a r a la re-
sur recc ión de Bos i ta P i ñ a eran necesarios- la 
amis tad de la Condesa y doña Angus t i a s era 
in t ima y ant igua , y todo hacia esperar á Tere-
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za un p r o n t o y feliz desenlace. 
Comenzaron las idas y venidas q u e la toile-

tte de Pep i t a requer í* , y por dos¿horas la rgas 
a n d u v o revue l t a toda la casa. Desprendióse 
Pepi ta al cabo de ellas, como la mariposa del 
capullo, de los mil cach ivaches del tocador 
que la r o d e a b a n y apareció á los fascinados ojos 
de Mar ica y doña Anguet ias , en todo el esplen-
dor de su tocado. E r a todo su t ra je un vapo-
roso c o n j u n t o de gasas y crespones b lancos y 
rosa, háb i lmente dispuestos, que presen taban 
los suaves mat ices rosados de una nube de la 
t a rde : de ella a r r ancaba el bus to de Pepi ta , q u e 
no era c i e r t amente una belleza, pero aparecía 
rea lzado entonces por la doble aureola de la 
f r e s c u r a de la j u v e n t u d y los recursos del ar te . 
Des tacábase un gus to exquisi to , en t re sus bu-
cles, de un r u b i o cenic ien to , una del icadís ima 
peineta de cora l rosa, y el resto del aderezo 
aparec ía esparc ido aquí y allá, como toques 
más oscuros de aquel color rosado que t an to 
encan to pres taba á tan vaporoso t raje . Doña 
Angus t ias hab ía dado dos pasos a t rás , contem-
plándola extasiada, y cor r ió en busca de Tere-
sa p a r a que pud i e r a también admira r la . 

Ap lacada la de idad con el incienso que ante 
ella quemaban, dejóse a d m i r a r por su prima 
con una sonrisa bondadosa , evaporac ión sin 
d u d a de su van idad que rebosaba. Cojió en 
su obsequio un abanico, per teneciente t a m -
bién al aderezo con var i l las de coral y país de 
p lumas blancas, y abanicándose suavemente 
en l á n g u i d a pos tu ra , p regun tó á su pr ima: 
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—¿Que te parece! 
Teresa la contempló un momento con admi-

ración sincera, y exclamó con entusiasmo: 
—¡Muy bien, primita! ¡Presiosa! 
Y preciosa realmente estaba la niña Na-

die hub ie ra c re ido que aquel la figura tan lán-
guida , tan ideal, tan vaporosa, se había zampa-
do aquel la mañana tres chule tas de ca rne ro y 
dos pares de huevos fr i los . 

Fa l t aba , s in embargo, todavía el r emate del 
a r t í s t i co peinado; veíanse a u n sobre la f ren te 
de Pepita los dos grandes papil lotes, y era ne-
cesar io soltarlos á última h o r a después de 
amoldar los en las tenacillas, para formar dos 
graciosos r ic i tos que cons t i tu ían la imprescin-
d ib le moda de entonces. Llena de sat isfación 
Tereza y rebosando buen deseo, ofrecióse es-
pon táneamente á desempeñar t a n á r d u o come-
tido; más la diosa rechasando con severa dig-
n idad sus cariñosas ofer tas , contes tó que con 
Mar ica le bastaba. 

Retiróse, pues, Teresa, viendo desai rados sus 
buenos oficios, y doña Angus t ias se marchó 
también á despachar su toilette, s iempre abre-
viada, po rque era la v iuda de esas mamás que 
a h o r r a n d o en sus personas lo que d e s a h o r r a n 
sus hijas, se presentan s iempre j u n t o al l u j o de 
éstas, a lgún t an to pinaj ientas; t ipo bas tan te co-
mún ent re las elegantes de medio pelo. 

Restablecióse ja l fin la calma por t an to tiem-
po in t e r rumpida , y oyóse d i s t in tamente á la 
campanada de las nueve, detenerse á la p u e r t a 
del simón que habia de llevar á la madre y á 
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la hi ja á la casa de la Condesa. _ A poco, u n 
espantoso alarido, aun más te r r ib le en el si-
lencio, resonó por todos los ámbi tos de la 
c a s a . . . . . 

Teresa se levantó despavor ida y corr ió a l 
cua r to de su pr ima; al mismo tiempo se ent ra-
ba doña Angust ias á medio vest ir por la o t ra 
pue r t a E l c u a d r o era ter r ib le : Pepi ta sen-
tada an te el tocador , medio ca ida contra la pa-
red , l anzaba agudos chil l idos; de pié á su lado, 
Mar ica , pál ida de espanto mi raba estúpidamen-
te las ca ldeadas tenaci l las de r izar que tenia 
en la mano, en c u y a pun t a se descubr í a un ru-
bio r ici to. Un fue r t e olor á pelo chamuscado, 
invadía todo el aposento. 

Doña Angus t ias y Teresa se l anzaron á Pe-
pi ta , c reyéndola g ravemente he r ida : ni la me-
nor rozadura tenia en la f rente . Dis t ra ída Ma-
rica m i r a n d o la l inda peineta de corales, había 
apre tado tan to el papil lote entre las tenazas 
caldeadas , que el r i c i to quedó chamuscado y 
a r rancado por completo. Las consecuencias 
eran fatales, y h a r t o p ron to las comprendió 
Pepi ta . , . . 

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay!—chillaba como si la 
matasen. 

—¡No te apures h i j a !—gr i taba doña Angus-
tias, que todo podrá ar reglarse . 

Y en vano p r o c u r a b a n ar reglar lo : la t rente 
aparecía calva por un lado, y co lgaba por el 
o t ro un la rgo mechón, escapado del papil lote 
que hab ia sobreviv ido al desastre. 

- . ¡ I m p o s i b l e ¡Imposible!—gritaba l e p i -
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H¡ horrib,e! ¡Si 
^ ¡ T r a n q u i l í z a t e , m u j e r ! - l e decia Teresa 

i f f
 p o n e s

 ^ 
Pep i t a cogió esperanzada esta idea, que so-

8 " n n r ecu r so de su o r ig ina l idad? y en un 
segundo enroscó á Teresa en su dedo el me 
chón sobrante , i formó á Pep i t a un r izo solo ¡91 de la írente:conte^10 ~ » 
to su o b r a en el espejo, y casi es tuvo ¿ p ique 
i e . s e El rizo se des tacaba r edondo eomn d T¡¡° d ° j 0 ^ U D C Í C l ° P e ' como debió estar el del g igan t e Po lvfemo al 
ver que le amenazaba l a S g u d a estaca de 
oes. 

—¡Qué i r r i s i ó n ! . . . . Q u é d i s f r a z l - c h i l l ó Pe-
p i ta a rañándose la cara 

» e n t i n ó l a y a . t o d a e s P » ^ z a , un a t a q u e re-
R n o „ T ' V m ° á d e s h a c e r 1 3 n u b e d * gasas , no en l l u r a , s ino en j i rones, d a n d o á 
Te esa el sent imiento de ver ' rodar ¿or el sue 

lon la f , C n f i c a d a s - i 0 1 1 « de su madre . Lleva'-
de l a , nn c a m a y sosegóse un poqui to , á e . o 
su m á d T e n t ? n c e s p ! d i ó enca rec idamente á 

n S l T l e Q R e M P a E t a S e a q U e I l a m i s m a D ° c h e 
en la cal le á M a n c a cauta invo lun ta r ia de I» 

^ j ¡ | espantosa C Í t á S t r 0 f e ' E s t 0 P a r e c t ó a l iv iar la m u 

Media hora después, salia Mar ica con el lio 

tes L a t W a ^ 0 ^ 1 ^ " 0 ' 110 S Í B 

- f f i r e vd " d e , d e d r á d o 2 a Angus t ias : 
Mi re vd. señora, la ve rdad en su l u g a r . . . . 

• ' 
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Sin querer lo hice; pero no me pesa .. .-Lo que 
siento es que no le cod también las nar ices 
con las tenacillas y se las dejo r izás pa toda 
la vida 

v r . 

No anduvo tacaño M o r f e o con la señori ta de 
Ordoñez, y después que h u b o ésta l lorado, 
r ab iado y pa teado su desgracia has ta m u y en-
t rada la noche, dejóla dormir t r a n q u i l a y en 
un solo sueño, hasta las diez de la mañana. 
Püfole entonces nn r e f l e j o del sol que esplén-
didamente br i l laba , y abrió Pepi ta el d e r e c h o : 
quizo abr i r también el izquierdo, y una l i jera 
molestia le impidió abr i r lo del todo. Acud ió 
asustada al espejo, y la hinchazón de su roza-
do párpado v ino á enunciar le , que un go rdo y 
feroz orzuelo, se le en t raba por la puer ta , es 
dec i r , por e l o j o , sin pedi r le a n t e s permiso:_los 
l lor iqueos y res t regones de la noche an te r io r , 
comenzaban á p r o d u c i r sus resul tados. 

Terr ible era aque l desper tar , y m u y acerta-



damente pensó Pepi ta , q u e m u c h o s se h u b i e r a n 
aho rcado por menos causa: n o quer iendo , si-
n e m b a r g o desol lar su blanco cuel lo de cisne 
limitóse á darse á todos los diablos , dec id ien-
do ponerse g ravemente en fe rma d u r a n t e los 
per iodos de desarrol lo, apogeo y descanso del 
i m p o r t u n o divieso. Temerar io era en t ra r en 
la batal la con Pepito, l l evando los da rdos de 
sus ojos embotados , y no era tampoco decoroso 
presen ta rse en públ ico, con un l uce ro en un 
ojo y un candi l con pantal la en el o t ro 

La toilette de Pepi ta no f u é aque l l a mañana 
como la de la víspera, cu idadosa ni prol i ja : 

• vistióse una ba ta de t a r t án nueva , pero sucia; 
prendióse con un alfiler en el p e c h o un panoli-
11o escoces, h a r t o estropeado; met ió con ho r r i -
ble cinismo los pies en unas p a n z u d a s babu-
chas de or i l lo con pieles de conejo , y dejóse 
con descaro inaudi to el moño sin peinar en lo 
al to de la cabeza, y el mechón sobrante col-
gando lácio sobre la frente, j u n t o al sitio des-
vastado de su ma log rado compañero . 

Pepi ta no esperaba aquel d ia á nadie , y n o 
era tampoco de esas mujeres , q u e el ins t in to 
de lo bello y lo elegante, hace s iempre y á to-
das horas pr imorosas y aseadas: era sólo vani-
dosa y presumida, y cuando no contaba con 
desper ta r la envidia y exc i ta r la admiración, 
l levabala la indolencia has ta el desaseo: fenó-
meno más f iecuente de lo que se cree, en mu-
chas de esas señor i tas que apa recen en t ea t ros 
y saraos vestidas camo por mano de hadas . 

Teresa había ido m u y demañana á la C o m u -
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nión de las Hijas de Maria , con Eosi ta P iña 
que vino á buscar la , doña Angus t ias andaba 
muy a fanada por la casa, empeñada en civili-
zar á una feroz roteña (1) que l l amada á toda 
prisa hab ia venido á sust i tu i r á Marica, y Pe-
pita, para descansar sin duda de haber dormi -
do hasta las diez, tendióse en un sofá del ga-
binete bajo, y púsose á devorar un novelón ro-
mántico, en cinco tomos, de esos que se ven-
den á cua t ro cuar tos la entrega. Gus taba mu-
cho Pep i t a de este género de l i t e r a tu r a y sa-
caba de e l la—como o t ras tan tas lec toras — 
fantást icos sueños siempre, y p r inc ip ios p r ác -
ticos á veces. 

Llamábase la novela La tumba de Olimpia, 
y Pepita seguia con avidez, siempre creciente, 
las aven turas del héroe A r t u r o , mancebo hué r -
fano, poeta silvestre, una especie de Ossian con 
zamar ra , de t an ra ra abstinencia, que supera-
ba la de aquel de quien se escribió este dís-
tico: 

E s su a lmuerzo m u y sencillo: 
Dos h igos y un panecil lo. 

A r t u r o robaba á la heroína Olimpia de la 
cabaña paterna , rompiendo antes un hueso, 
con previsión prudent í s ima, al padre t i rano 
que no tuvo á t iempo la de q u e b r a r á su sen-
sible hi ja aquel la p ierna de la muje r h o n r a d a 
que indica el p roverb io . 

(1) Xatural de Rota, pjieblecito de la provincia de Cádiz, situado entre 
Saulúcar y el Puerto üe Santa María. 



Conducía le luego á un castillo feudal que 
encon t raba al paso de t rás de una mata, y allí 
r e su l t aba que Olimpia no era hija de su padre 
n i A r t u r o n ie to de su abuelo; que o t ro p a d r e 
y o t ro abuelo caían, como quien dice del techo-
y el o t ro pad re de Olimpia aparec ía der repen-
te con el hueso f r a c t u r a d o ya compuesto; que 
A r t u r o h u í a por el balcón; que Ol impia caía 
desmayada y cuando volvía en sí es taba muer-
ta . Desengañado con todo esto A r t u r o se 
m a r c h a b a á Palencia , y all i debe de anda r to-
cavia pues según el autor , un amigo descono-
c ido lo colocó de sereno. 

Teresa ha leído el t í tulo de la novela, visto la 
lámina de la po r t ada y dado de la ob ra este 
ju i c io cr i t ico: 

- M e parece que esta 0-limpia debía de l ia-
marse O sucia. 

Pepi ta , sin embargo , gemía con la hero ína 
y 1 oraba con e heroe, lo cual le era entonces 

d ° r 2 U e l ° 16 e s c o d a A t a n t e : 
Z * l a l e s ' E 0 h a b i a l evantado ca-
beza del l ibro. Absor ta en su l ec tu ra no vió 

á l a o h r V e D í a n a d J S U ^ a b i n e t e W * daba a la calle, una preciosa berl ina, t i r ada por cor-
W r i a 7 T * a n ^ ° " n o r r D a r i d a , que vino á de-
tenerse en la pue r t a misma de la casa: 

E r a el gabine te en que se hal laba Pep i t a 
una pieza aislada, sin más salida que la puer ta 
q u e d a b a al pa t io y en él solía rec ib i r l a n u d a 

del I T J f C ° n f i a D 2 a - S ° n Ó l a 

del por ta l al mismo t iempo que, a t e r rada Olim-
pia . *eia aparece r por la gótica pue r t a de su 
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estancia una mano disforme sosteniendo una 
cabeza e n s a n g r e n t a d a . . . D e quien era aque l la 
mano?.. . .¿De qu ien era aquella cabeza? Y 
como si un p rod i j io se encargase de da r res-
puesta á estas p regun ta s que ansiosa le hac i a 
Pep i t a , vió ésta en t reabr i r se á deshora la puer-
tal gabine te p a r a dar paso á o t ra neg ra mano 
que sostenía un es t ropajo y á o t ra cabeza des-
greñada que la m i r a b a sonrr iendo, como quien 
encuen t ra lo que busca. Abrióse al cabo toda 
la pue r t a y apareció la záfia roteña, sucesora 
d e Marica, d ic iendo á á lguien que en el pa t io 
habia : 

—¿Eo vé vd como estabá dent ro? Sí toi-
t i ta la mañana h a estao en el cama-pies, apr ien-
de que apr iende 

Oyóse entonces un c r u j i r de sedas y—¡ suer-
te fatal!—Pepita h u b i e r a que r ido desmayarse 
como Olimpia para vo lver en si despues de 
m u e r t a Delan te tenía á Mercedes Pineda, 
su e legante amiga, , de t rás de ella á Pepi to el 
Condes i to d ip lomát ico con el sombrero de co-
pa en la a g u a n t a d a mano, a t i ldado, elegante, 
co r rec to , como un lord en W i n d s o r Palace. 
Det rás de ellos, como sombra del cuad ro , apa-
rec ía la roteña con el es t ropajo en la mano y 
la boca abier ta , m i r ando es túp idamente á la 
a r i s toc rá t i ca pareja. 

H a y si tuaciones que no pueden descr ibi rse , 
y la si tuación de Pepi ta en aque l momento e ra 
una de estas. Pep i to y Mercedes la' compren-
d i e r o n y ésta, que era d i sc re ta , apuróse á sa-
c a r á Pepi ta del apuro , ab razándo la cariñosa-



mente dic iendo: 
—.Pero muje r ,—¿que es esto? ¿Que chas-

co nos has dado a n o c h e ? . . . . 
—¡Un cos t ipado a t roz! . . .h i ja , ¡atroz! ¡atroz!.. 

— e x c l a m a b a Pepi ta l levándose la mano á la 
g a r g a n t a r ea lmen te seca y p r o c u r a n d o sacar 
de las p r o f u n d i d a d e s de su pecho una toz ca-
vernosa. 

— P o r eso me e n c u e n t r a n ustedes así 
hecha una facha Cree que estoy m u y ma-
la Me acabo de l evan ta r Y por añadi-
d u r a un orzuelo Hi ja , d ispensa . . . .Esa mu-
jer no t iene sent ido común . . . pod ia habe r avi-
sado. 

Y v iendo á la ro teña que seguia a b s o r t a an-
le las galas de Mercedes , como los indios de 
México an te los r reos de H e r n á n Cortés, le 
g r i tó sin poder d is imular su ira. 

—¿Pero que hace vd. ahí parada como un 
poste?. . .Avise á la señora que está aquí el s e -
ñor Conde de P ineda y su hermana. 

La ro teña se dió una pa lmada en el mus lo 
con pastori l sencillez, y exclamó con la inge-
nuidad idílica de las calabazas de Rota . 

—¿Lo ye v d ? . . . ¿Lo ve vd? E n cuan to 
l o vi lo di je Condeses ó Marqueses ú cosa 
as í son esos 

—¡Jesús, mujer , vayáse vd! ¡Hija, dis-
pensa!—exclamaba Pepi ta ahogándese de bo-
c h o r n o y de coraje Esa es un caf re Es-
tamos sin c r i ados Todos se han ido Y 
y o tan mala P e r o Pepi to: siéntese vd 
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suelte vd . el s o m b r e r o . . . . Jesús , ¡que vergüen-
za! . . . e n c o n t r a r m e en esta íacha! 

—Y de su oji to h inchado se escapaba un 
ob l i cuo r ay i t o de t e rnura , que pre tendía her i r 
mor ta lmente al Condesito. E r a éste en ve rdad 
un guapís imo muchacho , de mediana es ta tura , 
b a r b a r i z a d a v finísima, un poco roja , rasga-
dos ojos azules, que mi raban s iempre perspi-
caces v bur lones: b r i l l aba en toda se pe rsona 
ese empaque na tu ra lmen te ar is tocrát ico, tan 
difícil de imitar , que nada t iene de al t ivo y si 
á veces de imper t inente , p rop io de la m a y o r 
par te de los jóvenes nacidos y educados en al-
tas esferas. Su hablar era lento, a lgo meloso 
y no poco ext ranjer izado. Era, por o t ra par-
te mozo de ta lento , de g r a n porven i r , a m a b a 
con pasión á su madre y á su hermana , y Har-
to ya, con ser tan joven, de la ru idosa v ida de 
las grandes capitales, prefería y buscaba los 
t r a n q u i l o s goces de la familia: era h o m b r e 
más conocedor del m u n d o de lo que de su edad 
pud ie ra esperarse; y poseía el i nap rec i ab le 
don, t an r a r o en t re los jóvenes, de saber dis-
t ingu i r lo que vale de lo que re luce 

(Jomenzron los dos he rmanos á ponderar a 
Pepi ta el g rande sent imiento que su ausencia 
del ba i le les hab ía causado, y esta contestaba 
á sus cumpl idos con forzadas risitas, que_ no 
eran en esta vez evapbrac iones de l a van idad 
ha l agada , s ino muecas de la van idad herida, 
p reocupába la m u c h o un descomuna l descoci-
do que tenía en el codo de una manga y p r o 
c u r a b a ocu l t a r cu idadosamente bajo el paño-
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lón, y con igua l empello escondía bajo el ves-
tido las pan tu f l a , de pellejo de conejo , capaces 
por si solas de apaga r toda l l ama de a m o r en 
el corazón más inf lamable . 

l o s B j i a l r f b ° ? ° ñ a A n S U S t Í a s ' R i t i é r o n s e 
los cumplidos y las e s c u s a s , y después de me-
j ñ o r a d e e s a cha r l a i n s u s t a n c i a l , p r o p i a de 
'as visitas ociosas, d i jo de r epen t e Pep i t a fin 
gjendo recorda r en aque l m o m e n t o lo q U e ha 
cía veinte y c u a t r o h o r a s e s t aba p e n s a n d o 

1 todo á esto, no me has d i c h o qu ién me 
t a tocado de c o m p a d r e 
n i ( W 0 ^ e r , r n 0 ! , c r u z a r o * e n t r e sí u n a rá-
e m Z 7 ' Mercedes dejó escapar esa tose-

emba'ra? ° b l l g a d ° d e t o d o á q ^ e n 
M l Z U D ? r e s P u e s t a ' 7 Pep i to se puso á 
£ £ ^ b o t a n s C ° n - e r a d e l - b a S t Ó n l a S ™ ue sus botas, con c i e r t a r i s i t a g u a s o n a P e n i 
ta comenzó á a la rmarse , y r e p f t i ó la p r e g u n t a : 

preTa T o e n i a T \ f m Í S m ° t e diese & sor-presa—dijo al cabo Mercedes , 

P e p i t a / n ° ' n ° ! - D í m e l o t ú ' t o rnó á dec i r 
—>A ver si lo ac ier tas 
—Dame a lguna seña 
—Uno que te qu ie re m u o h o 

l a s l i r
e

a
S d ^ d Í j 0 ? e p í . t a ; y flec¿ó' a l b e s i t o S ^ r a d a s de su ojo y medio. 

suspira s iempre p o r t í . . . 

• H H l 
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—«¿A g u s t o mío? 
— N o d i r é yo t an to . . . S u y o al menos . . . 
— ¿ P e r o qu ien es? 

• Mercedes volvió á toser , el Condes i to se e c h ó 
á r e i r y la puer ta se abr ió en a q u e l m o m e n t o 
p a r a d a r paso á la ro teña , q u e asomó la c a b e -
za d ic i endo : 

— A q u i está o t r o 
— ¿ P e r o qu ién e s?—pregun tó impac ien te do-

ña Angus t ias . 
— D o n R e c a r e d o Conejo. 
—¡Tu compadre !—di jo Mercedes sin p o d e r 

c o n t e n e r la risa. 
A P e p i t a le pa rec ió q u e se caía de u n a to-

r r e aba jo con todas sus i lus iones y solo t u v o 
f u e r z a s p a r a m u r m u r a r — ¡ q u é h o r r o r ! — a l mis-
m o t i empo q u e sat isfecho, sonr ien te , e r g u i d a 
la pe lada cabeza, e n t r a b a en el gab ine te D. 
Reca redo . 

\«N I ALU> , • 

V I L 
w» -.v: -.-i^.. . - .. 

P a r a la me jo r in te l igenc ia de l a s escenas 
q u e s iguen en esta t an senci l la c o m o v e r d a d e -

m 
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una l igera idea del modo de echar las cédu las 
ra his tor ia , parécenos opor tuno da r a l l ec to r 
de compadres , tal como había tenido efecto la 
noche an te r io r en casa de la Condesa de Pi-
neda. 

Es ta cos tumbre , tan general en Anda luc í a 
el penúl t imo jueves antes de Carnaval , no es á 
nues t ro ju ic io sino una añeja reminiscencia de 
ios an t iguos estrechos-^nombre conservads aún 
en a lgunas p rov inc ias—que se ce l eb raban an-
tes el día de Reyes. En la cor te de D. Mar t í n 
rey de Aragón , se encuen t ra ya esta usanza 
que es tuvo m u y en boga en los re inados de D 
Felipe I I I y IV, en que Lope de Vega, Moreto 
Cervantes , Calderón, Góngora, y sobre todo el 
mordaz Quevedo, compusieron graciosos mon-
tes de estrechos, de los cuales se "conservan al-
gunos en la Biblioteca Nacional . 

Dos métodos suelen usarse para sacar los 
estrechos: témanse una porción de c intas del 
mismo color, iguales el número al de parejas 
de compadres . Atanse estas cintas por la mi-
tad con un pañuelo y se repar ten los cabos de 
un lado ent re las señoras y entre los cabal le-
ros los del o t ro . Desatado el pañuelo á una 
señal convenida , queda cada cinta un iendo y 
u n caba l le ro y á una señora, y establece en-
t re ellos el t i tu lo de compadrazgo, s iendo obli-
gación del compadre rega la r á la comadre el 
objeto indicado en un mote ó versil lo, sacado 
t ambién á la suerte. 

Más lento, y á pesar de todo más genera 1 
es el método de las cédulas: escríbense los 
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nombres de los caballeros y señoras en peque 
ñez cedul i tas arrol ladas , y vánse sacando al-
t e rna t ivamente de dos cestitos en que se colo 
can. Pasaii luego las parpjas recogiendo las 
cedul i tas que indica el regalo, y hállase luego 
el rigodon de compadres, en que cada uno de 
éstos, t iene por pareja á la comadre que la 
suerte le ha designado. 

Hab íase hecho de este modo en casa de la 
Condesa de Pineda, y la suer te fatal bur lóse 
de Pepita, deparándole por compadre , en vez 
del Condesito, al insigne vate" D. Reca redo 
Conejo. Nues t ros lectores habi tua les le han 
conocido ya en los salones de la Condesa viu-
da de Santa Mar í a (1): de entonces acá en na-
da h i b í a var iado , á pesar de haber cumpl ido 
los c incuen ta y c inco años. Os ten taba siem-
pre la misma cara p lacentera , las mismas pa-
tillitas grises, los mismos juanetes en los pies, 
los mismos sabañones en las manos. Siempre la 
misma ob icu idad maravi l losa en los c í r cu los 
de la j u v e n t u d ar i s tocrá t ica que le f r anquea -
ban la protección y la confianza de la Santa 
María. Siempre la misma pluma, que así ano-, 
taba pa r t idas de sal y t abaco en la modesta 
oficina, como escr ibía idil ios y elegías, madr i -
gales y sonetos á centenares de Fil is y milla-
res de Zaidas. Siempre el lu jo e rudi to , el mis-
mo desbordamien to del Diccionario de la con-
versación, mina de su saber, arsenal de su Mu-
sa, j a rd ín de sus deleites y panacea de sus do-

íU^Personajes todos, que figuran en otra novela del autor titulada "La 
Gorriona." 
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lores. S iempre la misma suma cortesía of ic i -
nesca la misma ga l an t e r í a comedida y hones-
ta de los heroes de Calderón y More t e , p a r a 

E
URFA;RLIDAD DVE5ORA ERA 

de c u a l i d a d de reina. Siempre, en fin, las mis-
mas c a s t a s y p la tónicas ansias de o f rece r su 
c o r a z ó n á todas las bellas, buscando una L a u 
ra c o m o P a t r a r c a , una E e a t r i c e c c m o Dan te , una E ! o n o x T s [ n ^ , 

una R Í 2 5 d C a b i ° d e C l n C U 8 n t a a ñ o s . no ya uua B a d d a para lo que tenía de Eeca redo , pe ro 
n ^ u i e r a una Coneja p a r a 1 0 q u e t e n í f ^ 

le í ; r n ^ Í ( ? 8 e S , n Í n . e
J

m b a r g 0 ' c o m e ^ a b a n á ser-
i e p r o p i c i o s : Cup ido y el Dest ino, el ciego Fu-

S r t 1 J e T / 0 S a n t Í g U 0 S ' h Í J ° d e l Cáos y 
casa d ^ T r ' Y ™ ] a « t e n o r e í 
casa d e la Condesa de P ineda para hacer le sa-

p o r Q U í f f t 0 0 » P e P Í t a Ordoñez, be ldad 
l a s S d e T a / e z s e ^ b í a p e r f u m a d o 
Jas p a t i l l a s y u n g i d o la extensa ca lv ic ie con 
r e l u m b r a n t e c la ra de huevo. 

C o r r í a , sin embargo , el r u m o r de que no e r a 

S u b e n e V O l e n C Í í d e ^ ^ 

linwi« la t r a m p o s a malevolenc ia de a l g u n o s 
E e c a r e d o * ^ h a b l > P - P o - i o n a d o T S 
i W * S q U 6 l I a 8 a t l s f a c c i ó n * t r u e q u e de 
i X r t e ? l t a a q u e l l 8 m a l a P ^ d a . E r a sin 

r t c T d T r 0 ' « E V * t r a m P a h u b o « la ex 
ta d e s ü u f ^ r? v, i w h a b í a n f o r a d o has-ta d e s p u é s de hecl a Mercedes y ? u h e r m a n o 
7 a p r e s u r á r o n s e luego á v i s i t a r á Pepi ta ü a r á 

e D 1 0 P o « M e el b e r r e n c h í n q u e C c ' o m 

/ 
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pad razgo con el vate había de causar le . 
Ent ró , pues, D. Keca redo en alas de sus es-

peranzas, ves t ido con p a r t i c u l a r esmero, pan -
talón y g u a n t e s claros, en ta l l ada levi ta n e g r o , 
con bo tonc i to azul y b l anco en el ojal , s ímbo-
lo de la c r u z de Car los PEI con q u e la res taua 
ración hab ía p remiado d ías an tes sus ve in t i t r é s 
años de servic ios en las oficinas de E e n t a s Es-
tancadas. Tra ía en la mano una magníf ica ca-
mel ia roja, en c u y o c e n t r o hab ía ^a r ro l l ado 
cu idadosamente las dos cédulas de l compa-
d r a z g o . 

Sa ludó r eve ren te á doña Angus t i a s , p lacen-
te ro á Mercedes , amis toso al Condesi to , y cua-
d rándose an te Pep i t a con una m a n o sobre el 
pecho, presentóle c o n la o t r a la h e r m o s a flor 
d ic iendo: 

— P e r m í t a m e vd., bella Pep i t a , q u e con per -
miso de su señora m a d r e , mi v e n e r a d a doña 
Angus t ias , le of rezca en es ta flor el de s t ino de 
los hados 

Mercedes y P e p i t o re ían á carca jadas sin 
n i n g ú n dis imulo, y Pep i t a fu r io sa con los ha -
dos que tan ma la p a r t i d a le j u g a b a n , le pegó 
con ellos d ic iendo: 

— M i r e vd. , D. E e c a r e d o Deje á los 
hados qu ie tos en su casa, q u e ya p o d í a n ha-
be r s ido conmigo más b e n i g n o s . 

—Conmigo no, P e p i t a bella, y p o r eso l a s 
g r a c i a s r e v e r e n t e . . . 

— ¡ P u e s ya las m e r e c e n ! ¡Una c o m a d r e 
t ue r t a ! . . . 

— ¿ T u e r t a ? - e p i t i ó D. E e c a r e d o . 



1 ^ P a r a n d o en el ojo h inchado de P e p i t a 
que d i sparaba contra él un r ayo de mal disi-
m u l a d a i ra , añadió cándidamente : 

—¡Galla!... ¡Pues es verdad! . . . Es dec i r se 
corr igio a t e r r ado de su descortés f r anqueza 
* . verdad .que sobraba un sol en ese cielo y' 
por eso se ha eclipsado uno . . . Que si de tuer-
tos h a b . a m o s - p r o s i g u i ó despeñándose en el 
ab ismo de su e r u d i c i ó n - t u e r t o era el ins igne 

" e E b o f i t n f a l 7 L U T a t a m b Í é n l a P r i X de Ebol i la dama más he rmosa de su t iempo 
Po r c ier to que lo dis imulaba con un buc le de 

l i a d o ' q U e d 6 j a b a C a e r 8 ° b r e e l 

n ; r f r P e 5 S e V d ' D - R ^ a r e d o - l e , i n t e r r u m -
pió el Condesito. Mil veces he visto en Ma-

P r L Z C a 3 a d e P a S t r a n a ' 6 1 r e t r a t ° ^ la 
n i n g u n o ' f a n í e C e 8 ° r \ * n o W allí r izo 
2 L ü u , ¡ l c o ^ e hay es, un pa rche ta-
maño como un plato, que le tapa el ojo dere-

^LT tT r d U d r l 0 , Conde 
7 ) ¡ r 2 • J ? e c a r e d o ^ tenía más fe en el 
Diccionario de la conversación, donde había en 
eon t r ado este dato, que en la infa l ib i l idad rue -
rna de la Ig les ia . . . Pe ro á pesar de todo; vava 
qne sea. . . Tue r to era también el infante D 
J u a n ; t ue r t o el moro Muza 

E ? C a r e d o ' P ° r Dios!—exclamó Merce-
t ' t A c a b a , v d - con el ca tá logo d é l o s 
tuer tos , si h a de venir á compara r á P e n k a 
con el moro Muza. F r e p i t a 

- P e r m í t a m e vd.que m e n c i o n e á Camoens. . . 
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Nada más que al dulc ís imo Camoens, aque l 
que cantó; 

Aquel la capt iva 
Que me ten capt ivo 

Y al dec i r esto, D. Reca redo repar t ía los pa 
peles de captivo y de captiva, ind icando alter-
na t ivamente á Pepi ta é indicándose á sí mismo. 

—¡Ojalá y fuera c ier to!—exclamó la captiva 
cada vez más i r r i t ada . Si yo le tuv iera á vd. 
caut ivo , ya le encer ra r ía donde no le diera el 
a i re . 

— E n c i é r r e m e vd. en su corazón, Pep i t a be-
lla, y yo le prometo no echar de menos ni el 
oxígeno ni el n i t rógeno. 

Pepi ta iba á p ro tes t a r contra aquel amoroso 
análisis qu ímico del aire , más la p u e r t a se 
abr ió en aque l momento pa ra dar peso á la ro-
teña, que m i r a n d o á D. E e c a r e d o con cier to 
a i re consp i rador que revelaba mutuas intel i-
gencias, p reguntó : 

—¿Lo en t ro y a ? . . . . 
Turbóse un tan to D. Eeca redo , y contestó 

perplejo: 
—Sí . . . no . . . espera. Bien; é n t r a l o . . . . 
Y como viese que Mercedes y Pepi to le mi-

raban atónitos, doña Angus t ias pasmada y Pe-
pita con ganas de sacarle los ojos—añadió di-
r igiéndose á la viuda; 

—Mi señora doña Angus t i a s . . . Digo á vd. lo 
de Temístocles á Eu r ib i ades antes de la bata-
lla de S a l a m i n a ¡ P e g a , pero escucha!..—Con 
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fieso que me lie excedido, dando ó r ~ d ^ 7 á ^ T 
leal domestica; pero no me condene vd. toda-
vía^ . . Espere un momento . . . 

No f u é necesar io esperar mucho : t o r n ó l a 
ab r i r la puer ta de un vigoroso pun t ap i é y 
apareció de nuevo la roteña ,o focad is ima sos-
teniendo con ambas manos un enorme ramil le-
te de dulces , que t e rminaba en una t i e rna ale-
g o r í a de azúcar colorada. Una b lanca paloma 
del t amaño de un gor r ión grande , hallábase 
posada sobre una roca de piñonate: al pié yacia 
sobre un montón de huevo hi lado, un 'd iminu to 
cazador d e r u b i a cabel lera , t raspasado de pai-
te a par te con una enorme flecha del p rop io 

S f f k e * P a l f a traía. En una mano 
levan taba el m o r i b u n d o Nemrod de azúcar el 

br
a

CnV°- a V l a a r m a d 0 ' y 5 0 8 t e n i a e n l a " t r a una 
a n d e n t a € n que con ca rac té res do rados se 

Hallaban impresos estos versos que firmaba D 

A M I B E L L A COMADRE P E P I T A ORDO 
NEZ. 

¿Viste cuando un cazador . 
Con paso lento y cons t an t e , ' 
Sigue la caza adelante 
Con afan y con a rdor? . . . 
_ Pues en el c ampo de amor 
Ese cazador yo he sido, 
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1 no e n c o n t r a n d o aba t ido 
La caza que yo tiré, 
Volví l a . c a r a y mi ré 
.Que y o solo era el herido! ! ! 

Era aquel la t o r r e monumenta l el reca lo de 
c o m p a d r e que hacía á | P e p i t a D. ReSaredo: 
la suer te había también dec id ido que fuese 
esta regalo nna paloma, y el ga lante* vate en-
con t ró medio de confiar su pasión al mismo 
t iempo que su dád iva , como medio de hacer la 
dulcQ ya que no ai corazón, al menos al pala-
dar de la desdeñosa Pepi ta . Mercedes y su 
h e r m a n o se re ian á carca jadas , y se a c e r c a r o s 
á la ro teña pa ra examina r de ce rca aquel la 
ob ra maes t ra que había el amor inspi rado á la 
conf i tura . P e p i t a „creyéndose en r id ícu lo á 
los ojos del Condesi to , sentía vehementís imos 
impulsos de encasque t a r en la pe lada cabeza 
de D . Reca redo , á guisa de casco de Alc ib ia-
des, aque l l a p i r ámide de piñonates y de me 

D o ñ a Angus t i a s , pasmada siempre, 
m i r a b a á unos y m i r a b a á otros, sin saber si 
re í rse con los dos he rmanos , ó imdignarse con 
su h i j a . Mien t r a s t an to D. Recaredo corr ía 
p re su roso á la leal doméstica, y la ayudaba á 
co loca r el d u l c e presente sobre un velador 
pequeño. A u n gesto fu r ioso de Pepi ta reti-
róse la ro teña , chupándose los dedos, p r inga-
dos todos con el g r a n cerco de merengues que 
g u a r n e c í a los bordes del plato. 

—¡Magníf ico! . . . ¡Delicioso, D . Recaredo! ex-
c l a m a b a Mercedes r iendo como u n a loca, Si 

« 



esto r e c u e r d a aquel lo de F e r n á n Caba l l e ro 
el rega lo de D. J u d a s Tadeo Barbo á su ado-
rada cas ta . . . N o le fa l ta más flue el le t rer i to: 

Con que le g u s t é á Casta 
Bas ta . 

—¡Tienes razón!—exclamó P e p i t a sin poder 
d i s imula r por mas t i e m p o ni la i r a ni el bo-
chorno. Más para que el caso sea igual , falta . 
una cosa 

—¿Pues qué fal ta? 
— Q u e algún c a r i t a t i v o P e d r o de T o r r e s sus-

t i t u y a ese le t rero , con aque l o t r o de que ha-
bla también Fe rnán ; 

N o necesi tas , Tadeo, 
P a r a empalagar á Casta 
Tanto d u l c e . . . p o r q u e c r eo 
Que con t u presencia bas t a . . . 

Fué tan punzan te el desdén y t an m a r c a d o 
el encono con que r e c a l c ó Pepi ta el úl t imo 
verso, que el sensible D . K e c a r e d o pensó des-
mayarse , y asus tado P e p i t o de la t o r m e n t a que 
amenazaba, quiso c o n j u r a r í a d i s t r ayendo al 
vate, 

— P e r o D. Eeca redo , le d i jo :—este a r t i s t a 
no ha tenido en cuen ta las d imens iones . . . La 
paloma es un avez t ruz j u n t o al cazador ; si éste 
quis ie ra monta r la , podr ía c o r r e r en ella como 
los negros somalis en los a v e s t r u c e s . . . J u s t a -
mente al pasar ahora p o r Sajonia, vi en Dresde 

una de estas c a r r e r a s d iver t id ís ima 
— P u e s lo que es a l r e t r a t a r l o á vd , h a es-

tado m a g n á n i m o — a ñ a d i ó M e r c e d e s con la 
misma buer.a in tenc ión del Condesito, indi-
cando al mismo cazador , m o r i b u n d o en su le-
cho de h u e v o h i l ado . Vea vd. , le ha pues to 
una cabel lera d o r a d a , que ni la del r ey Absa-
lón. 

—yY qué qu i e r e ?d. be l la Mercedes?—re-
plicó las t imeramente D, Kecaredo. N o soy 
yo n ingún A l e j a n d r o p a r a manda r que no me 
re t ra te en tabla más que Apeles , ni en b r o n c e 
más que Lisipo, según asegura P l in io . . . Si el 
confitero me ha r e t r a t a d o en azúcar , d á n d o m e 
una cabel lera que no tengo, Dios le p remie la 
buena o b r a . . . ¡Ay! ¡bien veo que no es al amor , 
sino á la ocasión á la que la p in tan ca lva! . . . 

Y apoyándose en el brazo de Pepito, con el 
aire de un A b e l a r d o desahuciado, añadió m u y 
quedo, ind icando á la esquiva be ldad , que lla-
maba s iempre su dulce tirana: 

¡Y la c rue l , á más amor , más gata! . . . (1) 

0 

[1 L o p e d e V e g a .—La Gatomaquia-
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VITI. 

Otro golpe más r u d o esperaba todavía á la 
vanidosa Pep i t a en aquel la mañana tan fecun-
da p a r a ella en desi luciones y be r r inches . A 
l a -an te r io r algaraza había sucedido uno de 
esos si lencios embarazosos que tienen m u c h o 
de cómicos y tan peligrosos son p a r a las per-
sonas propensas á la risa. Mercedes , que lo 
e ra mucho, y P e p i t o que no lo era poco, ha-
bían vue l to á sus asientos, p rocu rando á d u r a s 
penas mantenerse serios. 

Mort i f icado D. Eecaredo , habíase sentado en 
el filo de una silla, y l impiaba los cristales de 
sus lentes, con un pañuelo p e r f u m a d o con 
a g u a de Colonia, repasando en la memoria , para 
consolarse , la d iser tación que había p repa ra -
do sobre los estrechos, y las d iversas et imolo-
gías de la pa l ab ra compadre. 

Pepi ta , vue l ta casi la espalda al desa i rado 
v a t e p r o c u r a b a interesar al Condesi to desga-
r r a n d o su pecho, con una tos m u y semejante 
á la que había oido á la úl t ima prima donna, 
que destrozó en el t ea t ro de Z~* el asqueroso 
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papel de Violeto Valery . Por su par te d o ñ a 
Angust ias , compadec ida de la poca airosa si-
tuación de I). Recaredo, rompió al fin el silen-
cio p regun tándo le con su o p o r t u n i d a d de cos-
tumbre" si h a b í a n qui tado ya en la oficina las 
esteras de invierno. 

— N o tienen que qui tar las , señora mía—res-
pondió el vate; po rque no las ponen en ningíin 
t iempo. 

—¡Mujer!—respondió pasmada doña Angus -
t ias 

Y encon t r ando D Recaredo en el pasmo de 
la señora y el episodio de las esteras, ocasión 
opor tuna pa ra luc i r su d iscurso , endilgó á doña 
Angust ias , á fa l ta de o t r o audi tor io , todo lo 
que 7 había leído aquel la m a ñ a n a en el Diccio-
nario de la conversación, acerca del or igen y 
uso de los estrechos, desde el a rca de N o é has-
ta el año co r r i en te de l a era c r i s t iana 

Mientras tanto , p rocu raba Pepi to d is t raer 
con o t ro de los fines de su visi ta á la dulce ti-
rana de D. Recaredo , p r egun tándo le sencilla-
men te por su p r ima Teresa . ¿Teresa?—exclamó Pep i t a tau e x t r a ñ a d a 
como si le p regun tase por la coc inera ¿Pero 
acaso vd, la conoce? 

_^No la conozco—repl icó Pepi to ; pero ano-
che jus tamente he sal ido con ella de compa-
dre . , . 

El golpe fué crue l , y Pep i t a no p u d o disi 
mular lo . . . H o r r i b l e suer te era p a r a ella sa-
l i r de comadre con D Reca redo ; pero que Te-
resa saliese con el Condesi to. e ra cosa que no 
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podía sopor ta r su suscept ibi l idad femenina, y 
su imaginación comenzó á cor re r como de cos-
t u m b r e en alas de la envidia, viendo va á Te 
resa, á la beata Teresa, á la ín t ima de Ros i ta 
Pma, a la amiga de toda la cursi ler ía santu-
r rona , sub iendo como para sí misma había so 
nado ella, de comadre de Pepi to á Condesa de 
Pineda; de embajadora de Berl ín, de Londres , 
en i a r i s , en Yiena, luciendo por las cor tes de 
E u r o p a su, su (de ella, de Pepi ta) corona de 
nueve perlas, mientras la reina de salón, la 
l inda, la célebre Pepi ta Ordoñez. se quedaba 
en Z** de empleada en Rentas Es tancadas , con 
seis mil reales de sueldo, siendo la L a u r a de 
aque l P e t r a r c a sin un pelo que tenía delante , 
siendo para todo el mundo la Señora de Conejo!!' 
¡Ni al mismísimo diablo se le podía o c u r r i r 

burla más sangrienta! ¡E i gno raba la po-
breci l la que eran encubr idores de la c rue l bu r -
la, el mismo Condesi to obje to de sus ansias, y 
la misma Mercedes, su amiga del a lma! ¡Fiése 
v a . de las cosas de este mundo! . . . 

Pep i ta sintió realmente que de 'nuevo le ama-
g a b a el a t aque de nervios. Púsola p r i m e r o 
pál ida la i r a , luego verde la envidia, y finien-
d o una ca r ca j ada que quer ía ser espontánea y 
e r a solo nerviosa, exclamó a t rope l lando hasta 
p o r el r epa ro na tu ra l que debía i n fund i r l e la 
p resencia del inofensivo D. Recaredo . 

- ¿ U s t e d compadre de Teresa?. . . ¡Jesús' 
¡ l a me consuelo! . . . Gracias á Dios, que no soy 
yo la única que queda en r id ícu lo! . . . 

— Y de tal manera esforzaba Pepi ta sus car-
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cajadas , que hasta se olvidó de mantener ocul-
tas bajo el vestido, las cínicas b a b u c h a s de pe-
llejo de conejo. 

— ¡Pero qué ocur renc ia , Dios mió!—decía. 
¡Compadre de T e r e s a ! . . . . Pues es menester 
que se presente vd. á ella con estola y con ro-
quete . 

— P e r o mu je r—exc lamó Mercedes sorpren 
dida. ¿Qué tienes con T e r e s a ? . . . . Pues es 
una m u c h a c h a guapís ima y m u y a g r a d a b l e . . 

—¿Agradab le Teresa?—gri tó Pepi ta echan-
do rayos por el ojo sano y centel las por el li-
ciado. Ya quis iera yo que la hubieses oido 
espl icarse aquí mismo, ayer por la m a ñ a n a . . 
N o te tocaba á tí chica p i r t e . . . 

- { A raí?... 
— L o que oyes—repl icó Pep i ta , que sabia 

bien en donde a p u n t a b a Decía que era un 
escándalo que las Hi jas de Mar ía fué ramos á 
tu casa, hab iendo comunión á la o t ra mañana, 
que todas estabamos en pecado mor ta l . . . 

—Pues pa ra que veas—la in t e r rumpió m u y 
sent ida Mercedes; ni una sola de las H i j a s de 
María que convidé, ha fa l tado anoche en casa... 

— L o cual ind ica—según Teresa, que n ingu-
n a t iene juicio; que todas están excomulga-
das . 

—v¡Pero, h i ja !—exclamaba apu rada doña An 
gustias. Sí Teresa no h a d i cho nada de eso. . . 

—¡Calla, mamá! 
—¿Cómo he de cal lar , si no sabes lo que es-

tás d ic iendo?. . .Lo único que decía Teresa era, 
que no le parecía b ien estar hasta la madru -



g a d a de baile, para ir luego á c o m u l g a r por 
l a m a ñ a n a . . . Que e ra prec iso o p t a r p o r u n a 
cosa ó por otra, y q u e aún p r e s c i n d i e n d o de lo 
que a m b a s son en sí, e ra más o b l i g a t o r i o en 
las Hi jas de María c u m p l i r sn r e g l a m e n t o 
q u e e c h a r las cédu las de c o m p a d r e s " . 

—¡Pues l lámele vd, hache! 
. Pues le l l amo erre, que es cosa m u y dis-

t i n t a—rep l i có doña Angus t i a s . ¿No es v e r d a d 
D. Eeca redo? . . . 

Yióse el v a t e comprome t ido , v no quer ien-
d o d i sgus t a r ni á la m a d r e n i á ' l a h i ja , tomó 
por el c amino de su e rud ic ión d ic iendo: 

— S i e m p r e h a n sido lo mismo las Hi jas de 
M a r í a . . . Ya en la E d a d M e d i a . . . 

— P e r o si hab lamos de la edad en te ra D 
E e c a r e d o . . . 

- P u e A P ° r . e s o d igo á vd." lo q u e c i e r to 
Obispo a la re ina Ana de Aus t r i a , m a d r e de 
Luis X I V — r e p l i c ó el e r u d i t o ha l l ando al fin 
una respues ta más a g u d a de lo q u e el mismo 
pensaba. Consu l t ába le la re ina si e ra l íc i to 
asist ir á c i e r t a s comedias de las cuales no per-
día ella una , p o r ser m u y aficionada, y el Obis-
po le contestó: Señora, h a y g r a n d e s razones 
en con t r a , y u n alto ejemplo en p r o . . . 

— P u e s y o c r e o — d i j o pausadamente el Con-
desi to q u e h a b í a segu ido con suma a tenc ión 
la aca lo rada polémica , que su p r imi ta de vd 
i e r e s a , hab laba como un l ib ro ; y c ie r to es toy 
de q u e si mi m a d r e hub i e r a sabido el compro -
miso en que ponía su conv i t e á todas esas s e -
ñor i tas , hub iese de jado su fiesta p a r a o t r o día 

' ¡Olí, lo que es e s j de s egu ro !—exc lamó 
Mercedes. L i suer te fué que la papele ta de 
la comunión llegó ta rde á casa, y mamá no la 
vió s iqu ie ra : que si no, nos q u e d a m o s sin com-
p a d r e s . . . 

—¿Pero por qué, por qué?—chi l ló Pepi ta 
más rabiosa c u a n t o más c o n t r a r i a d a . 

— Por la misma razón—repl icó P e p i t o con 
igual pausa , q u e si mañana h u b i e r a u n besa-
manos en Pa lac io , sería una fa l ta de respeto 
al E e y , d a r una fiesta á la misma hora , q u e 
qui tase la c o n c u r r e n c i a á la que él daba . 

Pasmábase Pep i ta de oir h a b l a r así al Con-
desito, y con una de esas r is i tas de dientes á 
fue ra q u e l l aman del conejo, le d i jo a l cabo: 

—¡Vamos, vamos! . . . Ya se conoce q u e ha 
e s tud i ado vd . con los Jesuí tas . 

— Y n o me pesa que así s ea—rep l i có m u y 
serio Pepito. P e r o tenga vd. en cuenta q u e al 
dec i r lo q u e d igo , hab lo sólo de tejas abajo-
que si h a b l a r a de tejas a r r i b a - ^ d e c l a r o mi in, 
compe tenc i a ,—pero c reo q u e p u d i e r a dec i rse 
m u c h o más todavía . 

—¡Jesús y q u é p u r i t a n o ha vue l to vd. de 
Bruselas! . . . Ya veo q u e no era t a n d i spa ra t a 
d o como j o cre ía , su compadrazgo de vd . jcon 
Teresa . . . 

—Desde que oí cómo pensaba ella, me pare-
ció á mi lo mi smo—respond ió Pepi to ; y le ase-
g u r o á vd. q u e tengo y a ganas de conoce r l a . 

— P u e s ahí la t iene v d . — r e p l i c ó v ivamente 
P e p i t a señalando á la puer ta . 

Y a r r o j a n d o al r e t i r a r se el t r a i d o r d a r d o 
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del Par to , añadió con rabiosa bur la , pero m u y 
bajo, pa ra que no la oyera doña A n g u s t i a s . 

—Pues m u c h o cuidado, P e p i t o . . . ' q u e anda 
de por medio cier to cabal le ro que l laman Mi-
nuto , sacr is tán de la Pa r roqu ia de San Mar-
cos 

Pep i to comenzó á sospechar la razón de las 
malévolas insinuaciones de la Ordoñez, y mi-
rándola un momento con ese ju s to desdén que 
inspi ra á los hombres superiores , la mu je r que 
baja del a l to pedestal del decoro, para , como 
vu lga rmen te se dice, meterse por los ojos, vol-
vióse bauscamente á la puerta . 

E n ella hab ía aparec ido Teresa, y allí se de-
tuvo un momento: su a l ta e s ta tu ra y la airosa 
mant i l la q u e cubr iéndole pa r t e del ros t ro , caía 
en anchos pl iegues por delante , le daba cier ta 
semejanza con la famosa es ta tua del P u d o r 
(.Pudicitia) que se a d m i r a en Roma, como una 
de las obras más acabadas del a r t e ant iguo. 
Detrás de ella asomaba la ex igua figura de 
Rosita Piña, y ambas volv ían de la función de 
las Hijas de María, después de t e rminado el 
a lmuerzo de las viejas y el repar to de los lo-
tes de ropa. 

—¡Entra, Teresa, ent ra!—le di jo car iñosa-
mente doña Angust ias . Aqu í están Mercedes 
y su he rmano el Conde de P ineda que qu i e r e 
conoce r t e . . .Anoche ha sa l ido con t igode comi-
padre . . . 

Un vivo sonrosado cub r ió el ros t ro de Tere -
sa, realzando su càndida sonrisa como si la h i -
ciera aparecer en el fondo de una rosa. S a l u -
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dó á todos sin co r t edad ni encogimiento , y fué 
á sentarse al l ado de su p r ima que no se dignó 
sa ludar la , ni t ampoco á Rosita Piña. D . Re-
caredo había cedido á ésta cortesmente su 
asiento, y el Condesito, al o t ro l ado de Tere-
sa, observaba a ten tamente la modest ia de su 
t ra je , realzada por ese encanto que presta á la 
sencillez la e legancia na tura l , que es con res-
pecto al lüjo, lo que el gus to con respecto á 
las ar tes . 

—¿Sábe vd.—Je di jo con una voz suave y 
car iñosa que hasta entonces n u n c a le hab ía 
oído Pepi ta , que me encuen t ro en un compro-
miso?.. . 

—¿Un compromiso?—repi t ió Teresa. 
—Si, y vd. es la causa de el lo . . . 
—¿Yo?.. . 
—Usted misma porque á fue r de caba-

l lero, tengo que cumpl i r mis deberes de com-
padre , r ega lando á vd. lo que indica esta cé-
d u l a 

Y Pepi to sacaba del guan te una cedul i ta 
a r ro l l ada , mient ras Teresa le miraba con cier-
to candoroso asombro. 

— A q u í está indicado el rega lo—pros iguió 
el Condesito; pero es, por decir lo así, un rega-
lo anónimo, y es menester que vd lo especifi-
que Oiga vd. lo que d ice . . . 

Y Pep i to leyó con m u c h a pausa la siguien-
te cuar te ta ; 

¿Qué debe hace r un compadre 
Si es cabal lero de honor? 



H a c e r el p r imer favor 
Que le p ida su comadre . 

—¿Quiere vd. ,pues , hacerme á mí uno gran-
dísimo, diciéndome cuál debo yo de h a c e r á 
usted para cumpl i r como buen compadre? . . . 

Cruzó al oír esto Teresa las manos, que aso-
maban en t re los vuelos de las mangas , bellas 
y cor rec tas como algunas de V a n - D y c k y del 
Ticiano, y exclamó con una sonrisa de gozoso 
asombro: 

—¿Un favor?. . . ¿Lo oye vd. Rosi ta?. . . ¡Un 
favor! . . .Si esto parece cosa de mi lagro! . . .Pues 
ya lo creo que se lo pediré! . . . ¿No es ve rdad 
t ia Angus t ias? . . . 

—Sí , por c ie r to—repl icó vivamente la viu-
da, r e c o r d a n d o el enca rgo que la v íspera le 
había dado Teresa Anoche mismo l levaba 
yo la comisión de pedírselo á vd. en su nom-
bre , Pepi to . 

— P u e s esto si que se l lama l legar á t iempo 
—exclamó éste a legremente sorprendido . Vea-
mos, veamos, cuál es ese f avor que me p ropo r -
ciona á mí t an ta d i cha . . . 

—Si es una cosa muy l a rga—di jo r i endo Te-
resa. 

—Pues á fe que no tenemos prisa . 
— Y lo peor es que no estoy y o bien ente-

r a d a . . . 
— P u e s enterese vd. y d ígamelo . 
—¡No, no, ahora no!—exclamó Teresa q u e 

no que r í a refer i r delante de aud i to r io t an pe-
ligroso, la r id icu la desven tu ra de su amiga . 
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P r i m e r o tengo yo que hab l a r con Ros i ta . . . 
—¡Hola, ho la ! - d i j o p icarescamente á ésta 

D. Recaredo. ¿Es vd. la ninfa Eger ia de la 
bella Teresita? 

—¡No, no, no, señor! . . . Soy la secre ta r ia de 
las señori tas del R o p e r o — e x c l a m ó Rosi ta P iña 
a t u r d i d a y escandal izada al oirse l l amar ninfa. 

-—Lo uno no q u i t a á lo o t ro—rep l i có el ga-
lan te vate; y bien merece Eger ia tan p rnden te 
un N u m a Pompi l io t a n bello 

—¡Pero señor, qué mis ter ios!—dijo Pepi ta , 
Ordoñez p ros igu iendo en su sana in tención de 
poner en r id ícu lo á Teresa. ¿Si q u e r r á n ent re 
los dos hacer le consegu i r á vd. del gob ie rno 
que nombren obispo á su amigo Minuto, el sa-
c r i s tán de San Márcos? . . . 

—¡Jesús, qüé ocu r renc ia !—exc lamó r iendo 
Teresa. ¡Que cosas tienes!. . . No le haga vd. 
caso. . . El favor que tengo que pedir le , se lo 
d i rá á vd. esta señora—añadió ind icando á Ro-
sita. Yo se lo r u e g o á v d . encarec idamente . 

Pep i to se volvió hac ia la d i fun ta oficial c u y a 
resur recc ión le confiaban, é inc l inándose ante 
ella como h u b i e r a podido hacer an te la d a m a 
más empingoro tada de la cor te , le dijo: 

— Y a tendré el gus to de ponerme á sus ór-
denes. 

Y sin insist i r más, var ió la conversación, 
p r e g u n t a n d o á Teresa por la fiesta de las Hi-
jas de María ¡Oh, todo h a b í a es tado br i -
l lantísimo! ¡Qué función tan hermosa aque-
l la! . . . Ganas de l l o r a r daba ver aque l las po-
bres viejecitas. a r r a s t r ándose hasta el comul-



gator io cua jado de luces, sembrado de flores, 
envuel to en las pe r fumadas nubes del incien-
so como si la Majes tad d iv ina quisiese desple-
gar toda su pompa, pa ra p r o b a r á aquel los in-
fel ices con cuan ta ve rdad di jo que los ú l t imos 
son los pr imeros , que todo el que á él llega es 
rec ib ido , que toda t r ibu lac ión e n c u e n t r a en él 
descanso, paz, consuelo . . . 

Y en el a lmuerzo , ¡cuánto había gozado l ú e 
go Teresa! P o r q u e á ella le gus t aban m u c h o 
los viejos; parec ían le como seres de o t ro mun-
do, que llevan ya en la f ren te un destel lo de 
la inmor ta l idad . Eí-to le parec ían á el la las 
canas; un ray i to de la luz del cielo, que comu-
nica á la cabellera del anc iano los reflejos de 
la pal ta ¡Y que contentas es taban las vie-
jecitas! hab ían a lmorzado a r roz con almejas y 
luego bacalao en b lanco y de pos t re to r r i j a s y 
café con leche. Una de el las se empeñó en ha-
cer p r o b a r á Teresa el a r roz en su p rop ia cu-
chara . ¡Qué risa entonces! A ella le daba un 
poco de asco: pero lo tomó sin t i tubear , por 
110 d i sgus ta r á la pobrec i ta . ¡Cuesta tan poco 
hacer feliz á un humi lde y queda luego en el 
corazón una d icha tan grande , tan dulce, tan 
santa! Sólo un con t ra t i empo h u b o en toda 
la fiesta: a una vieja oc togenar ia le d ió un ac-
cidente, ¡Y q u é sus to se l l evó Teresa!. . . Esta-
ba ella j u n t o ¿ la anciana y pudo rec ib i r la en 
sus brazos: media hora l a rga »e estuvo quiet i -
ta, qu ie t i t a , sosteniendo sobre su seno aque l l a 
cabeza decrép i ta , sin moverse, sin r e sp i r a r 

apenas por miedo de molestar la , p id iendo á l a 
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V i r g e n San t í s ima que no se mur i e ra aquel la 
pobrec i ta , que ten ia unos nietos tan chiqui tos , 
tan monos, t an pobres Y' la verdad, la ver-
dad , que t ambién le daba á ella un poquil lo 
de miedo de que se le quedase muer ta encima, 
así de p ron to , de p ron to 

El Condecíto escuchaba á Teresa embelesa-
do, con esa especie de t e rnu ra car iñosa con que 
se oye la ingénua char la de un niño f íe-
repente vino á sacar lo de su a r robamien to un 
chi l l ido agudo, uno de esos chi l l idos que solo 
dá la mu je r c u a n d o la matan ó cuando c r u z a 
u n ratón r áp idamente la estancia, meneando á 
compás el l a rgo rab i to . 

Espan tá ronse todos; D. E e c a r e d o dió un sal-
to expontáneo como para echar á correr , y e-
chó luego mano á la caja de las gafas, como 
hub ie ra podido empuña r un revólver . Pep i t a , 
echada hacia a t r á s en la silla, recoj idos casi 
los piés en el asiento, a p u n t a b a con un dedo á 
Teresa dic iendo: 

¡Allí! ¡allí! ¡En la mant i l la! 
—¿Qué? . . . exc lamaron todos. 
—¡¡Un piojo!! . . . 
Creció el espanto . A s u s t a d a también Tere-

sa, comenzó á sacud i r se la mant i l la . 
—¡No, no!—gr i t aba Pepita ¡que lo vas á ti-

r a r ! ¡Estate qu ie ta ! . . . 
Abocho rnada entonces la m u c h a c h a , paseó 

en t o r n o una mi rada angust iosa , como pidien-
do auxi l io . Nad ie se lo p res t aba y ella sentía 
c recer en su imaginación, has ta tomar las pro-
porc iones de un cocodri lo , al asqueroso insec-
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to que sin duda le hab ia de jado allí la ancia-
na desmayada. Acercóse entonces el Conde-
sito, y con la pun ta de sus enguan tados dedos , 
cogió al feísimo b icho en los enca jes mismos 
de la mant i l la . 

—¡Que se va á escapar :—gr i taba Pepitaí. 
¡No lo t i re V. den t ro! . . . ¡Tírelo á la calle!. . . 

—¿A la calle?—dijo con mucha paz el Con-
desitó. ¿Así cree V. que tire, yo las per las? . . . 

"Y sacando con g r a n sosiego su ca r t e ra de 
piel de Rusia , le a r r ancó una 'hoja , lió en ella 
al piojo y se lo g u a r d ó t r a n q u i l a m e n t e en el 
bolsillo. 

—¡Jesús, qué e x t r a v a g a n c i a ! — e x c l a m ó Pe-
pita es tupefacta . ¡Tal para c u a l ! . . La c o m a -
d re recoge sus re l iquias de sus a d o r a d a s vie-
jas y el compadre las va coleccionando 
Cuando v a y a V. á Ingla ter ra , quizá a lgún l o r d 
excén t r i co le compre la colección. 

— N o cambiar la yo este e jemplar , ni po r el 
mismo palacio de W i n d s o r - ^ c o n t e s t ó Pepi to . 

— P u e s si va Y. allí de e m b a j a d o r — d i j o Pe-
pi ta con rabiosa malicia; bien puede l l eva r de 
emba jado ra á su comadre Ño le fa l ta rá u n 
co l la r de esas r iquís imas perlas . 

Despidiéronse todos al cabo, y al sal ir D. 
Recaredo , di jo t ímidamente á Pepi ta , i n d i c a n -
do su monumenta l regalo. 

—¿Pero es posible, bellísima Pepi ta , que n o 
me dé Y. el gus to de comerse en mi p resenc ia 
s iquiera uno de esos a rqu i tos de piñonate?. . . 

—¡Ni un piñón D. Recaredo! 
—¿Pero por qué, Pepi ta bel la? . . .En el s ig lo 

X V inventó el holandés Bucka l s la i n d u s t r i a 
de salar los á ranques , y el emperador Car los V 
honró su memor ia comiéndose uno s o b r e su 
sepulc ro . 

— P u e s cuando V. se muera , me comeré yo 
sobre el suyo una docena de m e r e n g u e s — r e s -
pondió Pep i t a . 

D. Reca redo ba j o la cabeza y d ió l en tamen-
te dos pasos hacia la pue r t a , mas volviéndose 
de repente á su i n g r a t a comadre , exc lamó con 
el ademán de E lv ino en la Sonámbu la : 

—¡Ah!. ..per che non poso odiarte 

I X 

De malís imo h u m o r volvió aquel la mañana 
á su casa, el b u e n P. Rodr iguez . L a func ión 
hab i a es tado magníf ica , el c u a d r o edif icante , 
los r e su l t ados prác t icos y santos. P e r o el 
g r u p i t o a r i s tocrá t ico , la créme, Vélite, las seño-
r i tas hupées del Palomarico de la Virgen que e n 
su b e n d i t a ignoranc ia de esta j e r g a de salón, 
l l amaba senc i l lamente el buen Padre , c o m o en 
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to que sin duda le hab ia de jado allí la ancia-
na desmayada. Acercóse entonces el Conde-
sito, y con la pun ta de sus enguan tados dedos , 
cogió al feísimo b icho en los enca jes mismos 
de la mant i l la . 

—¡Que se va á escapar :—gr i taba Pepitaf. 
¡No lo t i re V. den t ro! . . . ¡Tírelo á la calle!. . . 

—¿A la calle?—dijo con mucha paz el Con-
desitó. ¿Así cree V. que tire, yo las per las? . . . 

Y sacando con g r a n sosiego su ca r t e ra de 
piel de Eus ia , le a r r ancó una 'hoja , lió en ella 
al p iojo y se lo g u a r d ó t r a n q u i l a m e n t e en el 
bolsillo. 

—¡Jesús, qué e x t r a v a g a n c i a ! — e x c l a m ó Pe-
pita es tupefacta . ¡Tal para c u a l ! . . La c o m a -
d re recoge sus re l iquias de sus a d o r a d a s vie-
jas y el compadre las va coleccionando 
Cuando v a y a V. á Ingla ter ra , quizá a lgún l o r d 
excén t r i co le compre la colección. 

— N o cambiar la yo este e jemplar , ni po r el 
mismo palacio de W i n d s o r - ^ c o n t e s t ó Pepi to . 

— P u e s si va Y. allí de e m b a j a d o r — d i j o Pe-
pi ta con rabiosa malicia; bien puede l l eva r de 
emba jado ra á su comadre Ño le fa l ta rá u n 
co l la r de esas r iquís imas perlas . 

Despidiéronse todos al cabo, y al sal ir D. 
Eeca redo , di jo t ímidamente á Pepi ta , i n d i c a n -
do su monumenta l regalo. 

—¿Pero es posible, bellísima Pepi ta , que n o 
me dé Y. el gus to de comerse en mi p resenc ia 
s iquiera uno de esos a rqu i tos de piñonate?. . . 

—¡Ni un piñón D. Eecaredo! 
—¿Pero por qué, Pepi ta bel la? . . .En el s ig lo 

X V inventó el holandés Bucka l s la i n d u s t r i a 
de salar los á ranques , y el emperador Car los V 
honró su memor ia comiéndose uno s o b r e su 
sepulc ro . 

— P u e s cuando V. se muera , me comeré yo 
sobre el suyo una docena de m e r e n g u e s — r e s -
pondió Pep i t a . 

D. E e c a r e d o ba j o la cabeza y d ió l en tamen-
te dos pasos hacia la pue r t a , mas volviéndose 
de repente á su i n g r a t a comadre , exc lamó con 
el ademán de E lv ino en la Sonámbu la : 

—¡Ahí. ..per che non poso odiartif 

I X 

De malís imo h u m o r volvió aquel la mañana 
á su nasa, el b u e n P. Eod r iguez . L a func ión 
hab i a es tado magníf ica , el c u a d r o edif icante , 
los r e su l t ados prác t icos y santos. P e r o el 
g r u p i t o a r i s tocrá t ico , la créme, Vélite, las seño-
r i tas hupées del Palomarico de la Virgen que e n 
su b e n d i t a ignoranc ia de esta j e r g a de salón, 
l l amaba senc i l lamente el buen Padre , c o m o en 
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t iempos de D. Ramón de la Cruz, las Curruta-
cas, hab ían b r i l l ado por su ausencia, sin pizca 
de respeto á las terminantes prescr ipciones del 
reg lamento . I g n o r a h a el P . R o d r í g u e z la 
causa y se ex t rañaba y desesperaba p o r q u e 
de las diez y nueve Cur ru tacas , Hi jas de M a -
n a , solo c inco hab ían asistido á la solemne co-
munión de las viejas. 

El buen señor comenzó á devora r con bas-
tante apet i to un resto del a r roz con almejas 
y el bacalao en blanco que hab ían serv ido en 
el a lmuerzo de aquel las y para no perder tiem-
po, leía a la vez EL Eco de Z..., per iódico de la 
loca l idad sosteniéndolo á gnisa de a t r i l en la 
botella del vino t in to que usaba en sus comi 

P reocupába le mucho la cuestión que por 
aquel entonces discut ían las Coates, sobre la 
Unidad Católica, y buscaba con avidez noti-
cias de t rascendenta l suceso. Ni una so la t r a í a 
el periodico: ocupaba casi toda la p r imera pía-
na, un largo a r t í cu lo firmado por F i -F lan e ro 
insta de los salones elegantes de Z. El P R 0 

^ ^ T ^ ^
 h

°
j a d d 

t ¡Majaderías! ¡Pague vd. c u a t r o pese-
tas a i ano para esto! 

Un nombre conoc ido pasó sin e m b a r g o an te 
su vista, l lamándole la atención: hab l ábase alH 
de Se rann i t a Por tazgo, Cur ru taca número u n o 

nun t d l r m S - q U e t 6 n í a é l u n t a d a s en k pun t a de las narices. 
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>¡Toma! exclamó el P. Rodr íguez . ¡Pues 
ya está aquí la púa del t rompo! 

Y so l tando la cuchara , púsose á leer por 
enc ima de las gafas el a lmibarado a r t í cu lo 
Fin-Flan no comenzaba su crónica como Jeró-
nimo P a t u r o t la suya, no t ic iando á las adora -
bles Marquesas y espi r i tua les Duquesas , que 
había c o m p r a d o un canario; l imi tábase á in-
vocar á Caliope. E u t e r p e y Terpsícore, y pa-
saba á a segura r luego que la noche hab ía es-
tado fresca. N a r r a b a después con anotación 
épica la espléndida fiesta dada por la i lus t r e 
Condesa de Pineda, en obsequio de su h i jo 
pr imogéni to , í ec ien l legado de Bruselas , v mo 
j a n d o á ul t ima ho ra la p luma en bandol ina , 
concluía e n u m e r a n d o las señoras ó señoritas 
q u e hab ían a d o r n a d o con su presencia los sun-
tuosos salones. E n t r e estas últ imas, deecu-
b r ió el P . Rodr íguez con g r a n d e asombro, á 
l a s ca torce prófugas de la comunión de aque-
l la mañana. P a r a todas tenía F i n - F l a n un 
epí teto l isonjero; unas eran bellas, o t ras l in-
das, o t ras elegantes. A las que no tenía ya el 
d iablo por donde desecharlas , l lamábalas dis-
cretas ¿ simpáticas, y á veces espirituales. 

—¿Lo ve vd? ¿Lo ve vd?—decía el P. 
Rodr íguez a p o r r e a n d o el periódico. • L o que 
y ° digo Hi jas de Mar ía y sobr inas del 
d iablo 

Mas su a sombro creció de punto y llegó á 
conver t i r se en i ra , cuando pros igu iendo su 
l ec tu ra vino á encon t ra r un poco más allá de 
las ca to rce prófugas, á las o t ras c inco Cur ru -
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tacas que había visto él por la mañana en la 
comunión , muy l indi tas en sus manti l las , con 
los ojitos bajos tan tiesecitas y devotas como 
si no hubiesen roto un plato en todos los d ías 
de su vida. 

—¡Esto si que no p a s a ! — a c l a m ó el P. R 0 . 
( l r í 2 a ( f ¡No pasa y no pasa! ¡Podrán 
diver t i rse conmigo, pero lo que es con Dios 
no se divier ten! ¡Dsus non irridetur! Q.Ue 
se vayan al bai le y dejen la comunión si les 
dá la gana; que después de todo, yo no DUPCIO 
proh ib i r l es en r igor que vayan á una casa 
l 'onrada, á unas diversiones que sean de suvo 
licitas, por más que pa ra muchas sean peli-
grosas. Pero que se estén bai lando hasta las 
t res de la madrugada , como este menteca to 
* m - * l a n asegura, y vengan luego á r ec ib i r á 
Dios a las siete de la mañana como si tal cosa 
que se confiesen conmigo las cinco, una t r a s 
de o t ra , y no me d igan una sola pa labra de 
la preparación q u o han tenido, esto no pasa y 
no Pasa! ¿Deus non irridetur] 

Y el P. Rodr íguez , que era h o m b r e e jacut i -
vo, se levantó de la mesa desai rando un t rozo 
c ' queso que le agua rdaba , y se ence r ró en su 
despacho. Allí se escribió á la Pres identa de 
l a , H. jas de María una esquelita, o rdenándo le 
que reuniese el Consejo, y s e procediera á la 
expulsión de aquel las cinco señoritas, hechas 
sin d u d a , d e facero Bi rmingham, cuando des-

S n toda l a S t a k S t F e S d 9 l a b r a g a d a , 
tenían todavía fuerza pa ra darse golpes de pe-
cho de las siete en adelante. Detenía Cartago 
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que hub ie ra d i cho D, Reca redo Coneio 
. ^ o r o t ó s e la Presidenta, protes tó el Conse-
M dividióse la plebe, y el P. Rodr íguez firme 
s iempre en su t e r r ib le y opo r tuno ^Deus non 
irridetur, les dió á escoger ent re su dimisión del 
ca rgo de D i r ec to r espir i tual , ó la expuls ión de 
las c inco señor i tas del incuentes Las Cur ru" 

tacas op ta ron , como e ra natura! , por lo n r i 
mero, y dejaron de ser Hijas de María , para 
fo rmar otra congregac ión á parte: lo malo pa-
ra ellas fué, que ni buscándolo con un candil 
encont raron Direc tor espir i tual : el único hu-

hab ía pensado en r ec ib i r las ordenes. 

En medio de estas perplej idades y angust ias , 

T S 0 1 l e S
1 1 ^ t r a S t 0 r n 0 3 ^ t a n d e " " e a le to-

caban, ha l lábase á la mañana siguiente Rosita 
1 ma cuando o r o l lamar d iscre tamente á la 
p u e r t a de su aposento. Supo ella que por l a 
par te de fue ra hab ían d i c h o - A v e María Pu-
r í s ima—y se ap re su ró á contes ta r por la de 
d e n t r o — s m pecado c o n c e b i d a - S u sorpresa y 
su turbación fueron entonces grandes : encon-
tróse f r en te á f ren te al Condesíto de Pineda 
que con el sombrero en la mano, le presenta-
ba mil corteses excusas , por habe r ven ido á 
i m p o r t u n a r l a . 

—¡Nada, nada de eso seruor D. Conde! -que 
diga, señor D J o s é ! . . U s t e d viene á su c a ^ a -
exclamo a tu rd ida Rosi ta . P e r o pase vd. ade-
lante Tome vd. as iento 

Y cada vez m i s a tu r ru l l ada la p o b r e vieja 
t ropezó con el gato, echó á roda r la canast i l la 
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G e l a cos tu ra y quebró los anteojos, por ofre-

Z r ^ T a s m a s c ó m ü d - ¿ -si 
Son ose al cabo éste, y s e r o l r i ó á l evan ta r al 
p u n t o de un solo salto: había sobre el asíen 
o un escapula r io del Carmen á medio hace r 

« A S ' - A S S K ? 
A A S K ' - S S I S Í I S R I : 

Serenáronse al fin ambos de sus r e s p f c tiras 

tane .dad del poderoso del icado, t a n d is t in ta 

de , S e C f ° K d r ^ d e ' 1 u e ofende^ c o m o 
de la a f ab ihdad p re t ec to ra de la v a m d k d n " e 
h ú m a l a , suplicó á Eos i ta le dijese en q u e c o ! 

t iempo 1 Teresa. ^ ^ ' * - — 
Tosió la d i fun ta , púsose colorada , y comen-

f a re la tar los s ín tomas qua h a b í a n p ecedi 
do á su muerte . y l o s r J e d ¡ 0 ¡ ¡ 

REI^RFAE 108 ^ -
cuan ta p r u í L t T 
refer ir aquel la misma historia , de lan te de la 
bur lona Pepita y el i n sp i r ado D Kecaredo 
.que l l a hub ie ra encont rado en la aven u r te 

Pe l l ico a Zanza, su jóven carce lera . 
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El asunto pareció al Condesito de faci l ís imo 
a r reg lo : bas tábale poner cua t ro letras á u n 
amigo, a m á n d o l e la fe de v ida y la pa r t i da 
de baut i smo de la in fo i tunada victima, Azó-
rose un poco Rosita al saber que era necesa-
rio en t regar aquel la pa r t ida de baut ismo que 
con tan to cuidado reca taba ella á los ojos pro-
fanos, y no tando su tu rbac ión el Condesi to, 
preguntóle si veia en ello a lgún inconveniente. ' 
Ta r t amudeó Rosita a lgunas escusas, y conclu-
yó d ic iendo si no ser ia lo mismo, que manda-
se ella d i rec tamente al amigo de Madr id am-
bas documentos . 

— E x a c t a m e n t e igual, respondió el condesi-
to encogiéndose de hombros . H o y esc r ib i ré 
yó, y mañana enviaré á vd. las señas de mi 
amigo 

Y d a n d o con na tu ra l idad per fec tamente fin-
gida o t ro r u m b o á la conversación, comenzó 
á hab la r á Ros i ta Piña de las v i r tudes de su 
amiga Teresa. A q u i perdió pié la beata 
¡Aquello era de lo que nunca se hab ía visto! 
¡Imposible encon t r a r en el mundo entero, o t ra 
c r i a tu ra como Teresa!. . .Tenía ella la p r u d e n -
cia de Santa Brígida, la du l zu ra de San t a Ca -
tal ina, el candor de Santa Rosa, y sobre todo, 
la discreción, la energía , la fuerza de volun-
tad y el corazón de fuego t de su g r a n tu te la r 
Teresa de Jesús, la Santa "Madre, como la lia 
maba siempre Rosita, por l levar háb i to del 
mismo color que el de su órden. 

—Siempre que pienso en la San ta M a d r e -
decía Rosi ta , me la figuro con la cara de Te-
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resa, has ta t iene un lunar aquí, j u n t o á la bo-
ca, como la Santa tenia. ¡Y qué alma, qué al-
ma la suya! ¡Qué corazón tan recio, como de 
sí misma decía la Santa Madre! Mire vd., 
hace dos años, se fué á pasar la vendimia con 
la famil ia del aeñor Magis t ras . . .Una noche , 
estaba ya ence r r ada en su cuar to , sola, sola, 
só l i t a . . .Mira p a r a una ventana, y ve asomar 
por debajo de la cor t ina los píés de un hom-
bre escondido. . . . ¡Vamos! ¡Yo me muero allí 
mismo: me quedo tiesa t iesa! . . .Pues ella, ñ a d í : 
ni chis tó siquiera. Se fué para una cómoda 
que alli había , como si ta l cosa; hizo como si 
la quis ie ra ab r i r , y salta y dice: - ¡Toma!.. .Si 
me dejé las l laves en el comedor!—Y se va 
suavemente hác ia la puer ta , sale, echa el ce-
r ro jo por fuera , a lboro ta entonces la casa, y 
p renden al ladrón 

—Y l uego—pros igu ió Eosi ta que no sabía 
a c a b a r h a b l a n d o de Teresa, con ese valor y 
esas aga l l a s ,—que esto es lo r a ro—más suave 
que una malva, más humi lde que la t i e r ra . . . 
M i r é vd. había en Corra l de los Chícharos una 
vieja. . .¡el demonio, señor Conde, el demonio! . . . 
E r a de Madr id , y decían que cuando lo de l 
año t r e in ta y cua t ro , mató á un f ra i le Te-
m a un hi jo tonelero, baldado de las p ie rnas . . . 
L a vieja cayó muy malita, y fui yo á v is i tar la 
por las de la conferencia. Llevé á T e r e s a . . . . . 
¡Aquello tenía que ver! Se puso á enseñarle 
el catecismo; y como l levábamos los caldos, y 
venía el médico, y le cuidábamos al hijo,-la 
vieja ca l laba y comía, callaba y comía Pe-

« 
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ro una mañana se le revolvió el d iab lo en el 
cuerpo, y puso á Teresa como un t r a p o . . . . Al 
o t ro día, Teresa allí; fur iosa la vieja la volvió 
á insu l ta r Al o t ro dia, Teresa llí: la vieja 
entonces, ciega de rabia, le pegó con una al-
cuza en la cabeza, y le hizo en semejante si t io 
— y Eosi ta señalaba la par te super ior de la 
sien i z q u i e r d a — u n a b recha muy r egu l a r 
Y o misma se la curé , y g u a r d o el pañue lo con 
la sangre, como si fuese de un m á r t i r Al 
o t ro día ¡serñor Conde! ¡Teresa a l l í . . . 
La vieja se quedó como San Pablo, al caer de l 
caba l lo . . . 

— P e r o señora—le dijo ¿cómo es posible q u e 
despues de lo que hice ayer , vue lva vd. á mi 
casa, á t r ae rme socorros? 

Y le dice aque l ángel del cielo, con sa ca ra 
de re ina dando limosna: 

—¿Y por qué nó?—Le estaba enseñando á 
vd la doc t r ina de palabra , y debe t ambién en-
señársela de obra (1) 

— M i r e vd.! . . .Yo me puse á l lorar , á l l o r a r 
y me l levé l lo rando tres días, y la v ie ja lo 
mismo, y el toneler i l lo igual A la o t r a ma-
ñaña se confesaron los dos, y el d o m i n g o si-
guiente , estaba ya la vieja en el cielo, g r a c i a s 
á Teresa que fué el ángel de su gua rdad Le 
aseguro á vd., que yo beso el suelo q u e e l la 
pisa No me estrañaria que el día m e n o s 
pensado hic iera mi lagros 

E l Condesito escuchaba sin pes tañar , a t u -

[X] Histórico....Soto por no ofender la modestas de la ilustre d a m a que 
tel hizo, dejamos de consignar aquí sv nombre. 
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sándose la finísima ba rba , y a p r o v e c h a n d o 
aque l cor to respi ro de Rosi ta , d i jo con su 
acos tumbrada pausa. 

T o d o eso es admirable : ve rdade ramen te ad 
mi rab le P e r o lo que yo no c o m p r e n d o es, 
cómo todas esas v i r tudes no lo han l l evado ya 
á u n convento 

—¡Pues eso d igo yol ¡eso d igo!—excla -
mó Rosi ta entus iasmada al ver que el Conde-
sito t r aduc í a su pensamiento. Esa n iña debe 
ser pa ra Dios, po rque no hay h o m b r e q u e la 
merezca. Y el día menos pensado v iene 
uno de esos mequet re fes del día, con sus ma-
nos lavadas , y se la l leva sin comerlo n i be-
ber lo . . . ¡Pues! p a r a hace r l a desgraciada 

—¿Pero e l l a—pros igu ió el Condes i to—no 
ha manifes tado nunca deseos de ser m o n j a . . . 

— L e diré á vd .—contes tó Rosi ta e n sus 
glor ias , ade lan tando el cue rpo hasta sen tarse 
en el filo de la silla, y poniéndose el d e d o en 
la pun ta de las na r i ce s YTo no lo sé d e c ier-
to, po rque ella es reservadi l la , ó quiza, q u i z á 
soy y o cur iosa Pero sospecho que en o t ros 
t iempos h u b o algo algo E l l a es p o b r e 
y no tiene dote. ¿Me entiende vd Doña 
Angus t i a no ha de dárselo , y quizá, q u i z á p o r 
eso, el P. Rodr iguez le qui tó el monjío de la 
cabeza. 

— P u e s por fa l ta de dote, no debía d e que-
d a r — d i j o el condesi to con marcada i n d i f e r e n 
cia. Muchas personas hay que se lo d a r í a n 
con gusto, y yo por mi parte, g u a r d a n d o to-
dos los miramientos de delicadeza que u n a se-
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ñor i ta como ella merece, no tendr ia inconve-
niente en ofrecérselo 

- ¡ O í a l a , ojalá, o j a l á - e x c l a m o Rosi ta l lena 
de santo celo. Eso sería mi sueño de oro; el 
deseo de toda mi vida . . . V e r l a Salesa 

E l Condesi to hizo una mueca indesc i f r ab le 
y se despidió de Rosi ta , ofreciéndola con a 
misma amable sencilléz de ántes su mfluencia 
v sus servicios . Rosi ta le acompaño encanta-
da ha s t a l a escalera, y aquella t a rde has ta en 
el taller de las señori tas de l Ropero , d a b a 
cuenta á Teresa de la visi ta de su compadre , 
d ic iendo entus iasmada: 

¡Pero q u e bello sujeto! . . .Se parece á b a n 
J u a n Evangel is ta ¡Y qué c r i s t iano! 

Y á poco más se le escapa pa ra p r o b a r l a cr is-
t i andad del Condesito, el deseo que hab ía ma-
ni fes tado éste de do t a r á Teresa; detúvose, sin 
embargo , á t iempo, y l imitóse á añadi r e n a p o -
yo de su tésis; , 

—Dos veces es tornudo y di jo ¡Jesús 
A l a mañana s iguiente rec ib ía Ros i ta una 

ca r t a del Condesi to , not i f icándole que U no-
che anter ior había escr i to á su amigo D. Al-
folnso de G u e v a r a , haciéndole cargo de su ne-
"oc o; añadía le también, que según el deseo 
manifestado por el la misma, p o d í a enviar á 
n o m b r e de és?e señor la fe de bau t i smo y l a 
vida, sin m á s señas que ¿as del membrete. Alu 
d a Pep i to al que t ra ía la car ta y era este el 
de las oficinas del Minis ter io de Estado. 

i ¡Muy bien!—dijo Ros i t a l lena de satisíac-

ción y confianza. 



Y acto con t inuo metió ambos documen tos 
en un sobre, lo cer ró con una enorme oblea 
e n c a r n a d a que le dió su vec ino el capel lan de 
monjas, y puso la d i rección en esta forma: 

Sr. D. Alfonso de Guevara, 

en 

MEMBRETE. 

Ella misma echó en el buzón el enorme car 
ta pació, y como ignoraba quien fuese el pa-
t rono, sin fduda bas tante descu idado , de las 
oficinas de correos: rezó al e cha r lo un P a d r e 
nues t ro por el feliz a r r i b o de su misiva, al ar-
cángel San Eafael , a b o g a d o de los caminantes. 

Y aqu í deb íamos t e rmina r la relación de es-
ta h is tor ia , suponiendo como s uponemos que 
el l ec to r le h a b r á buscado ya un desenlace, ca-
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sando á Teresa con el Condesi to, y dándole 
numerosa y mascul ina sucesión. N o es, sin 
embargo tarea t an fácil la de in f l a r un perro , 
que d i jo el bueno de Cer ran tes , y no sucedió 
todo tan punto por p u n t o como sin duda el 
lector desea. Volvióse Pepi to á M a d r i d á los 
qu ince dias de su l legada á Z**, sin habe r 
visto á Teresa más que t res veces en casa de 
doña Angus t ias , y una en la d i s t r ibuc ión de 
premios de c ie r ta escuela g ra tu i t a á donde fué 
él acompañando 4 su hermana. 

Pepi ta que l l evaba cuenta y razón de todos 
los pasos del Condesito, pudo ave r igua r q u e 
h a b i a ce l eb rado una la rga conferencia con el 
P. Kodr íguez : supúsose entonces, que habia ido 
á presentar las excusas de su madre, muy .afli-
g i d a por h a b e r l legado á saber que su fiesta 
de compadres fué causa i nvo lun ta r i a de los 
t r as to rnos del Palomarico de la Virgen y de la 
desbandada general de las Cur ru tacas . 

T r a s c u r r i ó más de una semana sin que hu-
biese not ic ias de Pepi to , ni las tuv ie ra tampo-
co E o s i t a Piña de su resur recc ión oficial en la 
nómina del Monte-Pio . Una mañana hac ía la-
bor doña Angus t ias en el gabinete bajo q u e ya 
conocemos, y Teresa , sentada á su lado cosía 
en u n a pequeña máqu in i t a de Singer , los eter-
nos gor ros , sayas y gabanes de las señori tas 
del Eopero . E n t r ó Pep i t a a so rada y nervio-
sa, con una ca r t a en la mano , que acababa de 
l l egar para doña A n g u s t i a s por el correo: t raía 
en el sobre el sello del Minis te r io de E s t a d o , 
y veíase en el reverso un t i m b r e azul m u y ele-



gante . Era una corona condal capr ichosa-
mente colgada del ojo de una P. h e c h a con 
grande esmero 

—¡Mamá. . .mamá!—gr i t aba Pepi ta a lborota-
da , c reyendo sin d u d a que en aquel la ca r t a pe-
dían su b lanca m a n o . ^ P e p i t o te escribe! 
Mira, es su le t ra El sello del Minister io y 
de t rás la co rona ¡Qué p r e c i o s a ! . . . ¡ e l e g a n -

tísima! 

Pasmóse doña Angust ias , púsose las gafas , y 
dió vuel tas al pape l entre las manos, con esa 
necia pe rp le j idad de todo el que r ec ibe una 
ca r t a inesperada . Decidióse a l fin á abr i r la , y 
volvió á pasmarse de nuevo; habíase encon t ra -
do con o t ro s e g u n d o sobre, ab ie r to y d i r i g ido 
á Teresa. 

—¡Muje r !—exc lamó. . . s i es p a r a tí Teresa . . . 
—¿Para Teresa?—chi l ló Pepi ta ; y por un 

movimiento espon táneo , h izo ademán d® a r e n -
cársela de las manos . 

P e r o ya Teresa l a tenia en las suyas, y la 
leía en silencio. P o c o á poco fuese poniendo 
pál ida, pálida como la cera , y luego roja, roja 
como una amapo la : dejó escapar una débi l to-
secita, y llevóse la mano al corazón como si la 
sangre la ahoga ra . P o r un momento parec ió 
temblar su a lma en t re sus húmedos lábios , co-
mo en el cá l iz de una flor una gota d e rocio. 

—¿Pero qué d ice?—gr i tó Pep i t a , q u e con fe-
b r i l cu r io s idad seguía todos sus movimientos . 

Teresa le a l a rgó la car ta , ya r epues ta del to-
do, d ic iendo: 
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N a d a de pa r t i cu l a r . . . l é e l a si qu i e r e s . . .Hab la 
de l asunto de Rosita P iña . 

Abalánzóse Pepi ta Ordoñez al papel con la 
impremedi tac ión del pe r ro á la sombra de la 
carne, y no p u d o notar , por lo tanto , que la 
infel izota Teresa se g u a r d a b a o t ro pliego en el 
bolsi l lo de su bata, que venía también en el 
sobre, y era el que ella hab ia leído. 

Pepi ta leyó de una sola ojeada la car ta , cor-
ta y ceremoniosa; en ella decia el Condesi to 
que los documentos de Rosita P i ñ a no h a b í a n 
l legado, y que se aprésurase á enviarlos, por-
que solo su l legada se esperaba p a r a t e rminar 
aque l asunto , de manera muy ventajosa p a r a 
la vetusta hué r f ana , I g n o r a b a Teresa que Ro-
sita P iña ios hubiese enviado camino de Mem-
brete, y di jo r e a n u d a n d o su tarea en la máqui -
na: 

Sin duda se han perd ido esos papeles . . . 
Será necesario avisar esta ta rde á Ros i ta , que 
envie o t ros nuevos . 

Pepi ta meneó la cabeza, y no se dió por con-
venc ida : había ella observado m u y bien la 
g r a n d e emoción de su prima, y aquel la ca r ta 
f r ía é ind i fe ren te no la just if icaba. Comenzó, 
pues, á devanarse los sesos pa ra expl icársela , 
y creyó al fin habe r dado en el clavo: induda-
ble era que Teresa se ha l l aba t an enamorada 
del Condesito, que la sola vista de su ca r t a 
bas taba para hacer le pe rde r su hab i tua l calma. 

—¿Qué tal la santi ta?—decíase con redobla-
do encono: ¿Si creerá la m u y nécia que le v a 
á hace r t r a g a r el anzuelo, por que salió con el 



de comadre y le dijo cua t ro flores de cumpl i -
miento? ¡Mentira parece que quepan cier-
tas ideas en a lguna cabeza! Pues yo le ase-
g u r o que he de estar al acecho, y como la coja 
en algo, se ha de re i r á su costa el m u n d o en-
tero 

Muchas coses, sin embargo , se escaparon 
del ojo avizor de Pepita de Ordoñés: escapóse-
le p r imero que á la mañana siguiente, t u v o Te-
resa una l a rga conferencia con el P. R o d r í g u e z 
en el confesionario; escapósele después "que 
aquel la misma noche escr ibió una car ta , que 
si no f u é larga, debió ser difíci l , pues rompió 
t res ó cua t ro bo r r ado re s que pa ra ella hizo: 
esóapósele finalmente, que aquel la car ta fué re-
mi t ida ab ie r t a á la Condesa de P ineda , para 
que la hiciese l legar á manos de su hijo. 

E l día de la V i rgen de las Mercedes recru-
deciéronse todas las sospechas y temores que 
Pepi ta Ordoñez ab r igaba . Celebrábase aquel 
dia el santo de Mercedes Pineda, y la t a rde 
antes vino ésta en compñía de su madre, á su-
pl icar á doña Angus t i a s permit iese á Pepi ta 
comer al dia s iguiente con ellas, y t ambién . . . . 
á Teresa! 

E n f u r r u ñ ó s e la niña al oir la segunda pa r t e 
del convite , y con inconcebib le y g r o s e r a 
l igereza apresuróse á contes tar que con mil 
amores iría ella, pero que d u d a b a m u c h o acep-
tase su pr ima. Su sorpresa y su ind ignac ión 
fue ron por lo tanto, g randes , al ver que sin 
p e r d e r un p u n t o su hab i tua l calma, aceptó Te-
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resa el convi te como la cosa más n a t u r a l del 
mundo. 

—¿Pero con qué vest ido vas á ir c r i a t u r a 2 

—exclamó Pepi ta ahorrándose en ira. ¿No ves 
que estará allí todo Zw* y te presentarás hecha 
una facha? 

Echóse á reir Teresa, y con s u a i r e c i t o zum-
bón, contestó encogiéndose de hombros . 

—¡Bah! No me fa l ta rán cua t ro t rap i tos 
que ponerme 

Y con tan buen gus to supo combina r sus 
cua t ro t rapi tos , que al ver la ya vestida su pr i -
ma, t u v o que confesarse con impotente rábia , 
que no neces i taba Teresa vestirse de sedas, pa-
r a salir de la ca tegor ía de aquel las monas pre-
tenciosas en que había que r ido ella colocarla. 

L a Condesa, muje r d iscre ta y m u y afable", 
p rod igó á Teresa car iñosas atencionos, habló 
á solas con ella largo ra to , sentóla en la comi-
da á su derecha , y al despedir á las dos pri-
mas, ya m u y e n t r a d a la noche, cojióla ambas 
manos, y la besó car iñosamente la f rente , como 
hubiera podido, hacer lo una madre . 

Pepi ta Ordoñez no se murió de repente, por 
que la envidia envenena y no mata, pero sintió 
var ias veces que el a taque de nérvios le ama-
gaba, E l ins t into de esta mezquina pasión, 
exagerado pero cer tero, siempre le decía á vo-
ces que allí había algo, algo que t rocaba den t ro 
de su corazón en rabiosa saña, esa tr isteza del 
bien ageno, en que consiste á la vez el tormen-
to y la culpa de la envidia. La ber l ina de l a 
Condesa condujo á las dos pr imas á su casa, y 
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en todo el t r ayec to no se cruzó ent re ellas una 
sola pa lab ra . 

A los pocos dias h u b o ca r re ras de caba l los 
en el Hipódromo, y Pepi ta esperaba que Mer-
cedes la convidase: habia p reparado un vest ido 
muy elegante, y hecho venir de M a d r i d un 
sombre r i to á propósi to muy nuevo, q u e tenia 
la capr ichosa forma de una go r r i t a de j ockey . 
El convite llegó al fin, ¡pero en que forma! . . . . 
Mercedes escribía á Teresa una esquel i ta ofre-
ciéndole en nombre de su madre un as ien to en 
el coche, y suplicándole hiciese á P e p i t a igua l 
of rec imiento 

¡Aquello no podía to lerarse! ¿Convidar-
la á ella por medio de Teresa? ¿Relegar la al 
p iso ba jo de un postdata, en una c a r t a d i r ig i -
da á la san tu r rona? ¡Y esto la hacia Mercedes , 
su amiga del alma! Ganas le h u b i e r a n d a d o 
de t i ra rse por la ventana, si no las t u v i e r a ma-
yores de luc i r en las ca r re ras su g o r r i t a de 
j ockey ! P o r esto, y sulo por esto, ocu l tó Pe-
p i ta sus rencores , esperando que Teresa se que-
da r í a en casa como de cos tumbre , de j ándo le á 
ella todo el campo libre. Pe ro con g r a n sor 
p resa suya , la san tur rona , impávida s i empre y 
sin dar r a zón a lguna de su conduc ta , acep tó 
el convite. 

E l f u r o r de Pepita se desbordó en tonces ; in-
sultó á su pr ima , faltó al respeto a d o ñ a An-
gust ias , y d ic iendo que por nada del m u n d o 
se presentar ía , jamás en públ ico con u n a cur -
silona que mantenía su madre de l imosna , se 
encer ró en su cuar to ; d a n d o un t r e m e n d o por-
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tazo. A l l í se arañó la cara y se tiró de los pe-
los. Sosegóse uu poco, y comenzaron á pasar 
entonces por su imaginación, con esa tenaz 
pers i tencia con que el espír i tu del mal apro-
vecha las tempestades del alma, pa ra presen-
ta r la tentación de la culpa, desde la bellaque-
ría hasta el c r imen; desde la mezqu indad has 
ta la infamia; desde rasgar le á Teiesa el único 
t ra je decente que tenia, has ta levantar le una 
calumnia; desde t i ra r le al pozo sus únicas bo-
tas, hasta cor ta r le el cabel lo ó sacar le los ojos! 

Por la ventana de su cuar to , a t i sbando de-
t rás de las pers ianas en t reab ie r tas , vió Pep i t a 
l legar el magn i f i co lando de la Condesa, con 
cua t ro caballos á la D 'Aumont : vió después sa-
l i r á su p r ima y subi r al car rua je , sentándose 
á la derecha de la dama, que la abrazó car iño-
samente Pepi ta estaba es tupefacta . ¿Có-
mo diablos hab ia a r reg lado la malvada aquel 
t ra jeci l lo blanco de a lpaca , tan usado, casi ha-
rapiento, que parecía ahora tan flamante tan 
de moda, como si acabase de salir de los talle-
res mismos de La fe rn ié re ó de W o r t h ? 
¿De dónde hábia sacado la l adrona , sí, la la-
drona , la ladrona que le r o b a b a sus amigos, 
su impor t anc ia , sus t r iunfos , su asiento en el 
coche! . . . ¿De dónde hab ia sacado aque l l a se-
gur idad , aquel a i re de duquesa , aquel la du lce 
majes tad de reina dando limosna, feliz frase de 
Rosi ta Piña, que p in taba t an al vivo la doble 
expresión de nobleza y de bondad, que ca rac-
ter izaba la fisonomía de la picara san tur rona? 
Ment i ra parecía todo aquello, y Pepi ta llegó á 



creer por un momento en la var i ta de v i r tudes 
que á la pue rca Cenicienta pres taba su madr i -
na. | 

Los postillones, con chaque t i l l as de tercio-
pelo negro, calzón de puuto blanco y botas de 
charo l reluciente , te rc iaron sus látigos: a r ran-
ca ron los cua t ro cabal los á un mismo tiempo, 

r a s de Clin T ^ U r a r e n l a s 
ra de Chant i l ly o en las de Epsom, desapare . 
c ó lentamente, con régia pausa, por la L i l e 
adelante . A n g u s t í e l e entonces el corazón l 

flXl 1 7 l ° r a p i ° á U ° r a r ° 0 n l a ^ P c t u o s i d a d 
del despecho que se desbordaba con la a m a r -
g u r a de la envidia que se siente vencida 
A la noche, o t ro nuevo golpe: un lacayo v ino 
a a v i s a n que la señori ta Teresa >no volver ía 

Teresa por su par te , habíase a p r e s u r a d o á 
not i f icar á Rosi ta Pina la pérdida de los do u 
mentó* y 8 u p o e ntónces por ella misma, q u e 
los había enviado á Membrete. 4 

. —¡Pero Rosita, por D i o s l - e x c l a m ó Teresa 
r i endo a ca r ca j ada tendida de la s impl ic idad 
de su amiga—¿En dónde está ese pueb lo 
£ e r á ce rca de Jau ja ! . . .Ya no me ex t r aña que 

c , r " o t i b S a n > R ^ a e l h Í C Í e r a t a n m a l e" c a r g o . . Ni buscándo lo en el Diccionario deMa-
doz, habr í a dado con Membrete 

T u v o pues, Rosi ta que sacar otra nueva fe 
de baut ismo y o t r a de vida y enviólas e T a vez 
d i rec tamente al Condesito. Cons ideraba a q u e l 
con t ra t i empo corno un jus to cast igo de la P r o 
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o l u l t a l l a ' S ' / 0 ' ' S U S e n Ü a t e r í a de 

que humildes , se impuso el peno o sac i f i c 0 

de publ icar por todas par tes la f echa de su 
nacimiento. Súpose .entónces con genera l n a s 

mo, que por el pasado marzo h a b í f M £ 
setenta y cua t ro años. I b a con , / ^ c o m o 
solía dec i r con c ier to tonil lo que ind i caba 
b en a las claras, el gus to con que hubfe ra 
visto al siglo pasar delante de ella 

. ¿ r l t a e n r i 0 s u s documentos u n m á r t e s , y al 
jueces s iguiente rec ib ía Teresa otra ca r t a d i 

t e ñ o de Estado, y la a r i s toc rá t i ca corona col 

ffi * ¡ i P • P ° r t Í m b r e " E n t r e g á n m s e l a 
delante de Pepita, y leyóla en silencio: sin con 
moverse en lo más mínimo. 

- ¿ P e r o qué d i c e P - c h i l l ó Pepi ta con su im-

c C l ~ a C ° S t U m b r a d a ' ^ c a n a 

—Una buena not ic ia—contes tó Teresa im 
pasible. Que Rosita Piña tiene va con e " da 
su pensión, y que por nuevos méri to S 
g u dos de su padre , se le aumen tan á qu ince 

cUla! " * ' l Q u e 3 g n a V a * t e n e r I a P ° b r e " 
Pepi ta Ordoñez seguía devorando el p a p e l 

Í V ; s t a ' . 7 Teresa, ya fuese por cáfcu o 
y a por descuido levantóse á poco, de jando so-
bre el ve lador la c a r t a . . . . Pepi ta cayó en 
el lazo: abalanzóse á el la no bien salió Teresa 
7 sin escrupulo de n ingún género, la leyó dé 
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cabo a rabo. Era una car ta íria y ceremonio-
sa como la anter ior , y S 0 1 0 en una f rase en-
cont ró Pepi ta sospechosos miasmas: el Conde-

¡ZaZt.Tr
á
 R o s i t a P i ñ a

' — 

Aque l nuestra, aquel p ronombre posesivo en 
plural , que parec ía es tablecer en t re Teresa v 
Pep i to c ier ta comunidad de bienes, se le atra-
gan to a la de Ordoñez. E x a m i n a n d o deteni-
damente el sobre, hal ló o t ro da to a larmante : 
estaba este demasiado di la tado, p a r a haber 
contenido un solo pl iegueci l lo . I n d u d a b l e 
era que allí d e n t r o hab ia venido a lgo más que 
aquel la car ta que tenia en la mano. Pepi ta 
metió y sacó varias veces el pliego en el sobre, 
y a c a b o por convencerse de lo que sospecha-

- ¡ A h raposa h i p o c r i t o n a l - e x c l a m ó fue ra 
de si la de Ordoñez A q u í hay ga to encerra-

Í a í k d e E o s i t a l e s s í r ™ de pan-
Y cor r iendo de pun t i l l a s se f u é al cua r to de 

Teresa: esta se habia e n c e r r a d o por den t ro 
Miro entonces Pepi ta p o r el agu je ro de la lla-
ve, y vio á su pr ima recos tada contra el qui-
cio de la ventana, l eyende a ten tamente una 
l a r g a carta de dos pl iegos. 

—¡Los que venian en el sobre!—pensó Pe-
p í a , y esforzando la vis ta cuan to pudo, logró 
d i s t ingu i r al f ren te de u n o de ellos, la malha-
dada P azul con la co rona co lgando 

¡Aquello era para volverse " loca! ' ¿Que en-
redos, que misterios, q u é t rap isondas e ran 
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aquel lasf Si Pepi ta hub ie ra gas tado pan-
talones, se hub iese paseado con las manos en 
los bolsillos, como hac ia Napoleón en sus g ran-
des perple j idades , cuando t ra taba de ad iv ina r 
el plan estratégico de a lgún enemigo. 

La Moda Elegante de aquel la semana vino á 
da r nuevo r u m b o á sus temores y más ancho 
campo á sus con je tu ras , hac iéndole resp i ra r 
con más desahogo. Cierto era que se le esca-
paba á ella el Condesi to; pero también lo e ra 
que no se lo l l evaba Teresa, y bas taba esto pa-
ra l lenar la de cierta sat isfacción rabiosa, a lgo 
semejante en lo ru in al gozo de un enano que 
pusiera el tacón sobre la cabeza de nn Goliat ; 
a lgo pa rec ida en lo fe rez y lo cobarde al del 
chacal que comenzara á hace r pedazos un to-
r o enfermo; porque así en los grandes críme-
nes que inspira, como en ¡ las g r andes bajezas 
á que impulsa, la fe roc idad y la coba rd ía son 
los dos rasgos dist int ivos de la envidia . E n 
la crónica de salones, anunc iaba el Fin-Flan de 
la có r te var ios mat r imonios recientes, y algu-
nos otros que se proyec taban: entre estos úl t i-
mos, hac íase mención del próximo enlace del dis-
tingwido diplomático, Conde de Pineda, con una 
lella marquesu andaluza. 

Pepi ta no quiso demora r un momento el dar 
la not ic ia á Teresa, c reyendo descargar le con 
esto un golpe te r r ib le de muer te . E n c o n t r ó -
la en el gabinete bajo, cosiendo e n l a maquin i -
ta de Singer un g o r r i t o feísimo. P e p i t a le 
d isparó el t i ro á quemeropa , d ic iendo: 

¿Sabes que se casa Pepi to? 
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Teresa detuvo un momento l a máquina , y 
contestó con su serena calma: 

—¡Vaya una noticia!. . . Ayer se lo di jeron 
á Rosita Pina en casa de Portazgo. 

El asombro dejó yer ta á Pepita, y no pu-
l i e n d o resistir á la curiosidad, preguntó al ca-
bo dándose por vencida. 

—¿Pero con quién se casa?.. . 
—Con la marquesa de la Rambla ,—respon-

dió f r íamente Teresa. 
Y dando al manubr io de la máquina , la hi-

zo p r o r u m p i r en un rich, r ich, es t r idente y 
metálico, que parecía la carcajada del Dest ino, 
r iéndose de Pepita. 

Esta regis t ró de cabo á r abo la Guia Oficial, 
de aquel año, y no halló ¡ninguna marquesa de 
la Rambla , ni aun en los t í tnlos pontificios. La 
Gaceta del 29 de Noviembre de 1875. vino 
tres dias después á sacar la de dudas: publica-
ba una real orden declarando á doña Teresa 
Ordoñez y Santiestéban, capaz de perc ibi r la 
o r fandad que, como hija del [d i fun to general 
de la Armada , D. José María Ordoñez,"le cor-
respondía, re in tegrándole en bonos del Teso-
10 las pensiones a t rasadas y dec la rándola en 
posesión, l ibre de gastos, del t í tu lo de Marque-
sa de la Rambla , cuyo expediente de sucesión 
hab ia presentado en el Ministerio de Gracia y 
Jus t ic ia el d i fun to general, en febrero de 1868. 
El Gobierno de la Restauración, que tan ma^ • 
nánimas condescendencias habia tenido con 
tantos de sus traidores, hacia al fin jus t ic ia á 
uno de sus leales. 

P O R U N P I O J O . . 
—115 

Publ icóse el decreto en 29 de Noviembre , 
súpose en Z. . .e l BO. v aquel mismo día recibió 
Teresa un oficio del Ministerio de Gracia y 
Just icia , poniendo oficialmente en su conoci-
miento la real orden de Alfonso XII . D.jose 
entonces, que andaba en todo aquello la mano 
del Condesito, y cor roboróse este aser to cuan-
do á los pocos dias se presentó en casa de do-
ña Angustias, la Condesa de P ineda á pedir 
pa ra su hijo, con todo el ceremonial de cos-
tumbre , la mano de Teresa. El pasmo de la 
v iuda d u r a todavía: obligación de just icia es 
consignar al mismo tiempo, que su satisiac-
ción tampoco ha cesado. 

Las visitas de enhorabuena comenzaron á 
suceder se, sin que n inguna pudiese ver a Pe-
mta Es taba constipada: a t rozmente consti-
pada Algunos dias después, logro verla don 
Recaredo en casa de Por tazgo 

— ; L o v e V . , bel la Pepita? le dijo. ¿Lo ve 
V. cómo los lazos del compadrazgo pueden es-
trecharse? , , . y qué?—replicó Pepita verde de ira. 

Don-Recaredo miró al suelo, luego el techo, 
después á los lados, é invocando á Himeneo v 
demás númenes tutelares , t a r tamudeó con el 
esfuerzo supremo de quien acomete un impo-

S l b - Q u e lo mismo que Teresa y Pepi to podía-
mos nosotros es t rechar los lazos que nos 

U D—¡A mí no me une n ingún lazo con v d ! -
repl icó Pep i ta furiosa. ¿Se entera vd. bien D. 



Rocaredo?. . . El dia en que me ahorque , le 
cederé un ex t remo de la cue rda para que ha-
ga lo mismo . . . Ese será el ún ico lazo que nos 
u n a . . . 

Msgnífico!. . . . ¡Bell ísimo!. . . . ¡Sublime!—ex-
clamó D. Reca redo con acen to p indár ico . Mo-
r i rémos juntos, como los aman tes de Terue l , 
D. Diego de Marci l la y doña Isabel de Segura , 
nac idos en 1192, eu d icha ciudad - . . . 

Y aquí relató el e rud i t o de cabo á r a b o la fe 
de baut i smo de los famosos a m a n t e ^ sin omi-
t i r el n o m b r e de los padr inos , el del c u r a q u e 
los baut izó, y hasta el del monagui l lo que hi-
zo de acólito en la ceremonia. 

Rosita P iña reven taba de satisfacción, y acu-
dió presurosa á da r la enhorabuena á Teresa. 
Al ver a lCondes i to , le amenazó con el abani-
co, d ic iendo: 

—¡Ah picaro! . . . Y me decia á mí que que-
r ía do ta r la pa ra que fuese Salesa!... 

E l Condesi to se echó á re i r , acordándose de 
su conferencia con Rosi ta P iña . 

—Mire vd., Rosi ta—le dijo, Si á Teresa 
a l laman Dios, no seria yo seguramente quien 

se la d isputase . . . P e r o le voy á con ta r á vd. 
un cuento popu la r , que me refirió á mí en el 
Tyro l , un gu ía de los Alpes, y que podrá qui-
zá t ranqui l izar la . (1) 

— C u e n t a n por al lá que San Ped ro tenia dos 
hermanas , una mayor que él y otra más c h i -
ca. Es ta ent ró en un convento , y San Pedro . 

[1] Recogido efectivamente en el Tyrol, cerca de Suiza. 

s i e m p r e D. R e c a r e d o el más leal entusiasmo. 
La rég ia p rosc r ip ta debia de l legar á Z** y la 
m u l t i t u d invadia la estacién de bote en bote. 
Don Recaredo , de r igurosa e t iqueta vest ido 
l uc i endo en el ojal la c ruz de Cárlos 111 con 
q u e pocos meses antes le hab ían condecorado, 
ponia.se sobre la pun ta de los piés, para salu-
dar a u n q u e solo fuese desde lejos á la augus ta 
d a m a . . . E x t e n d í a s e la via sol i tar ia en t re f ron-
dosas hue r t a s , b r i l l ando á lo lejos los ra i l s con 
reflejos de p la ta . De repente sonó un estri-
dente si lbido, y apareció en ella una máqu ina 
exp lo rado ra : dos minu tos despues precipi tába-
se en la estación el t ren régio cub i e r t o de 
b a n d e r a s españolas que agi taba el c ierzo de 
Marzo en t re torbel l inos de negro humo, d a n d o 
resopl idos como un mons t ruo engalanado, que 
l l egara p resuroso á una fiesta de T i tanes . . . 

Una salva fo rmidab le saludó desde la bate-
r ía p róx ima has ta la des t e r r ada que volvía á 
l a pa t r i a ; diez músicas rompie ron á u n mismo 
t iempo en los majues tuosos acordes de la M a r -
cha Rea l Española, y un viva inmenso, a t ro-
nador , espontáneo, f u é á ensordecer los oidos, 
no del t odo desmemoriados de la augusta se-
ñora . . . . Aque l vér t igo contagioso envolvió á 
D. R e c a r e d o en su torbel l ino, haciéndole olvi-
da r sus p ruden te s p recauc iones : quitóse con 
una mano el s o m b r e r o y con la o t ra la peluca , 
y a g i t a n d o ambos trofeos en el ai re, g r i t ó tam-
baleándose: 

¡Yivaaa! . . . 
¡Infeliz v a t e ! . . Una r a c h a colada de aire, 



t ra idora , fr ía , lenta, pasó en aquel momento 
sobre su pe lada cabeza. D o n Recaredo sintió 
eí he lado beso de la pulmonía sobre su c ráneo 
sudoroso: encogió el c o g o t e , cerró los ojos, in-
clinó la c a b e z a " y ya no volvió á l evan ta r l a . . . . 
Ni aun tuvo t iempo de dictar su epitafio, exá-
n ime llegó á su casa, confesóse cr is t ianamente, 
rec ib ió con t r anqu i lo fervor los demás sacra-
mentos, y t res días después le bo r r aba la muer-
te del número de los vivos, y el D i r e c t o r de 
Rentas es tancadas de la nómina de empleados. 
L a i n g r a t i t u d le bo r ró á su vez de la memoria 
de sus amigos. ¡Sólo nosotros hemos conser-
vado sus preciosos recuerdos! 

Cosas m u y dis t in tas motivaron la muer te de 
Ros i ta Pina; organizábase una famosa peregr i -
nac ión á Roma, y Teresa pudo conseguir de 
ella que la acompañase á visitar la t u m b a de 
los Apóstoles. Rosi ta Piña aceptó el convi te 
como des lumbrada , s int iendo al p r epa ra r su 
menguada maleta, los temores y las esperanzas, 
las ansias y los deliquios que debió sentir Se-
bas t ian Elcano, al embarcarse en La Victoria 
para dar la vuel ta al mundo. 

Una vez en Roma, desaparec ieron sus mie-
dos, y exc i tada por los piadosos incent ivos de 
la c iudad eterna, dejóse llevar sin r ienda algu-
na de lo que l lamaba Pepita Ordoñez, su vicio 
de cor re tear iglesias. Tocóle una t a rde visi-
t a r el histórico templo de San Pab lo ditre fon-
tana, ex t ramuros de Roma, donde se conservan 
las t res fuentes milagrosas que b ro t a ron al ro-

dar por el suelo en t res saltos, la cabeza de 
San Pablo. Rosita P iña midió la capac idad 
de su estómago por la inmens idad de su f e r v o r , 
bebiéndose en cada fuen te un p i m p o r r o de ta l 
calibre, que l legó á su casa h idrópica del to-
do: declaróse un cólico, de mala especie, y en 
dos días llegó á las puer tas de la muerte . 

Teresa y el P. Rodr íguez , que d i r ig í an un 
g r u p o de la peregr inac ión , n o se sepa raban 
de su lado. En el d inte l de lo e terno, reco 
rr ió aquel la a lma sencil la su l a r g o pasado, v 
solo una cu lpa encontró que le causara remor-
dimientos: habia bo rdado en el año 15 unos ti-
ran tes para Riego, y quizá quizá pudo contr i -
b u i r con esto, á la p ropagac ión de los e r ro res 
l iberales que tan to afligían á la Iglesia. 

—¡Calla, viejecil la!—le dijo el P. Rodr íguez 
sin pode r contener ni la r isa ni las lágr imas . 
Verás que zarpazo dás en la g lor ia 

L a viejeci l la sonrió, y sonriendo también el 
Ange l de su gua rda , se l a llevó al cielo 

Pepi ta Ordoñez vive todavía, s igue soltera, 
y está m u y gorda: a t rozmente gorda . N o ha-
ce todav ía un año, se dió un baile de t ra jes en 
c ie r ta casa m u y conocida, y Pepi ta se presen-
tó en un es t rambót ico vestido 'de pastora . 

—¿Pero que t r a j e es esei* p r e g u n t ó uno. 
— P u e s no lo vez . . .De zagala que acaba de 

d e v o r a r á su rebaño -

— N o , señor—di jo entonces una dama famo-
sa por su punzante zá t i ra . Ese t ra je es de sol-
te ra descontenta del oficio. . . 
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Lo que antes dij imos, se cumplió en Pepita 
M n g u n a r e m a de salón lia sido nunca ángel 
(le n ingún hogar b 
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