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Esta parte del pais no estd muy poblada, aunque de vez en cuando se vealguna ciudad 6
pueblo que parece caido de las nubes, situado 4 la sombra de las rocas, que estin coro-
nadas de castillos 6 fortalezas. En este caso se hallan Givet, Fumay y Dinant: la posicion de
esta dltima ciudad es mds agradable que la de todas las que se ven por esta parte del pais, y
por eso suelen elegirla los viajeros como cuartel general para emprender sus excursiones.
Dicese que sus habitantes eran en otra época muy turbulentos, aunque ahora son gente muy
pacifica, dedicada en particular 4 la fabricacion de objetos de metal y utensilios de cocina. La
crénica cuenta que cuando el duque Felipe el Bueno fué soberano en esta region, los habi
tantes llegaron 4 irritarle de tal manera, que mand¢ arrojar al Mosa ochocientos, atados de
dos en dos, incendiando despues la ciudad. Ménos de un siglo despues, no escarmentados con
tan terrible castigo, y como les sitiara el rey de Francia, intimdndoles la rendicion, contest4-
ronle con insultos y sangrientas amenazas; pero sélo consiguieron con esto que su ciudad
fuera saqueada € incendiada de nuevo. En esta localidad se conservan atdn casas de los tiem-
pos de Ciérlos el Atrevido y de Felipe el Bueno, que sobrevivieron al hierro y al fuego.

Todo el pais 4 la redonda estd sembrado de castillos y fortalezas, algunas en estado rui-
noso; pero sus habitantes no son ya el terror de los que viven cerca. Un dia de marcha, desde
Dinant, basta para llegar 4 los castillos de Walzin y de Veves: el primero estd situado 4 las
orillas del Lesse, tributario del Mosa, y aunque poco conocido de los pintores, merece la pena
de ser visitado. El castillo de Veves estd casi oculto entre la espesura de un bosque, y apare-
ced la vista del viajero cuando ménos lo espera. Este castillo no debe confundirse con otro
moderno del mismo nombre, cuya construccion costé varios millones de francos.

Al volver 4 Dinant encuéntrase una inmensa mole de granito llamada Roca de Bayardo,
situada en la extremidad sur de la ciudad, 4 la orilla derecha del Mosa. Detrds de ella se des-
taca una larga linea de casas blancas de todas dimensiones y edades, dominadas por la flecha

de la iglesia de Nuestra Sefiora. A medida que uno se acerca, despues de cruzar un puente,

4 la orilla izquierda del rio, no puede ménos de admirar la grandiosa belleza del paisaje, ver-

daderamente digno de ser visitado por el viajero.

La gran campana de Moscou

Los buques que llegan 4 Rusia por el mar de Alemania y el Bdltico estdn construidos
expresamente para navegar en los bajos fondos que se hallan en la desembocadura del Neva;
gracias 4 esto pueden doblar la punta de Kronstadt y amarrar en el animado muelle de Vas-
sili Ostroff.

Apénas desembarca el viajero, y si quiere dirigirse al interior de San Petersburgo, debe
alquilar un drojky, especie de vehiculo de que tantas veces se ha hablado, que no creemos
necesario describirle aqui. Numerosos carruajes cruzan continuamente el puente Nico-
lds, por donde es preciso atravesar, y desde el cual se domina el rio en todo el espacio
que la vista alcanza. En ambas orillas se ve una quintuple linea de largos barcos cargados
de lefia, y al penetrar en la ciudad obsérvase que la liquida superficie de los canales desapa-
rece igualmente bajo un cargamento semejante. Largas filas de barcas llenas de ese combus-
tible se dirigen con singular lentitud 4 los diversos barrios de la capital; y esto se ve atin
4 principios de verano, pues ya entdnces se hacen preparativos para pasar el invierno.

Y es porque el invierno preocupa constantemente 4 los habitantes del norte de Rusia, no
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sélo por sus rigores, sino tambien por el partido que saben sacar de este terrible clima. Esa
estacion, que en otros paises es sinénimo de sufrimiento, significa aqui, por el contrario,
bienestar y facilidad para todo y abundancia. Es la época de las alegres reuniones, de la vida
al aire libre; y si los trabajos agricolas se suspenden, el campesino estd seguro de encontrar
en las ciudades un jornal que le permita atender 4 sus necesidades. En un pais de llanuras
como Rusia, ;qué camino real, por bien conservado que esté, valdrd lo que esa inmensa al-
fombra de nieve por donde los caballos pueden conducir sin dificultad las mds pesadas cargas?

Durante el verano la navegacion se utiliza para abastecer d los diversos centros de po-
blacion de toda especie de mercancias, hierro, granos, ladrillos, lefia, madera de construc-
cion, etc. En invierno las provisiones de boca abundan en los mercados; de las orillas del
mar Blanco y del Volga llega un rico contingente &4 Moscou y San Petersburgo, donde se
adquieren asi los sabrosos peces del Océano y de los grandes rios, la caza de Arkhangel y las
pieles de Siberia. Con frecuencia se compran aves que han recorrido ochocientas verstas
despues de caer bajo el plomo del cazador, pues si el hielo mata, 4 veces tambien conserva.

Lo que primero llama la atencion en San Petersburgo es la grandiosidad de las casas y
la anchura de las calles. Aunque se llegue 4 la gran capital en la estacion en que las princi-
pales familias van 4 pasar una temporada en el campo, nétase un movimiento y circulacion
que asombran al que no esta acostumbrado 4 ver las grandes ciudades; y al ver cémo se
oprimen los carruajes en calles y plazas, creerfase que la ciudad contiene su acostumbrado
ndmero de habitantes; pero 4 los dos 6 tres meses, cuando las familias ausentes regresan,
reconécese bien pronto la diferencia.

Durante el verano, las excursiones 4 las islas de las desembocaduras 'del Neva y a las
residencias imperiales de Peterhoff y Tzarskoe-Selo pueden ocupar agradablemente las
horas que el viajero no consagre 4 visitar los monumentos de San Petersburgo y las rique-
zas incalculables de la Ermita. Despues llega ese terrible invierno, que solo espanta 4 los
que no conocen las comodidades y recreos que proporciona.

Setiembre ha tocado d su fin, y entramos en octubre: los drboles estaban verdes atn ayer
y cargados de follaje, pero durante la noche se produce una ligera helada; los tilos quedan
desnudos y sus hojas forman una espesa alfombra al pié. Los abedules resisten atin, mas al
dia siguiente, sus fragiles ramas forman caprichosos arabescos, y 4 su alrededor se ven
caidas las abundantes hojas que los engalanaban. Con una lluvia asaz persistente se mezclan

4 veces algunos copos de nieve; los vientos soplan con violencia, vientos himedos proceden-

tes del Béltico, que 4 veces giran al norte ¢ al levante; y despues, un frio muy seco anuncia

la venida del invierno, 6 mejor dicho, ya ha llegado.

Pero ya estdn todos dispuestos 4 recibirle: desde algunos dias antes, unas ventanas dobles

han reforzado el muro de cristal que protegia la habitacion contra el aire exterior; se han

tapado cuidadosamente todas las junturas, y aquellas no se abrirdn ya hasta que haya en-

trado de hecho la primavera. Los forfouch/as (1) se guarnecen de nuevo, vy se procede 4 una

can en medio de cada postigo de una de las
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limpieza general en todas las casas, para el caso de que el frio se declare de repente: 4 su
primera aparicion se encenderdn las estufas y caloriferos, y entonces reinard siempre un calor
primaveral en el interior de las casas, hasta el momento de abrirse nuevamente las ventanas,
lo cual se hard cuando la dltima nieve haya desaparecido derretida por los rayos del sol,
cuando el iltimo témpano del lago Ladoga vaya 4 perderse en las aguas del Baltico.

La estufa en Rusia forma parte de la construccion de la casa, lo mismo que nuestras
chimeneas, y en cada habitacion hay una. Para caldear las casas se ha ideado un ingenioso
sistema: por varios conductos de ladrillo sobrepuestos obligase 4 la llama 4 recorrer un largo
espacio dntes de encontrar salida; el humo sale casi frio y no se pierde absolutamente nada
del calor desprendido dela madera en combustion. El aspecto de una estufa viene 4 ser como
el de un gran armario que formdra saliente 4 lo largo de la pared; esta estufa, cubierta de
loza, que 4 veces tiene ricos adornos, se coloca 4 la altura de treinta centimetros sobre el suelo;
enciéndese el fuego una vez al dia, y una brazada de abedul basta para mantener el calor
durante unas treinta horas. Cuando la lefia se ha reducido 4 brasas retinese en la parte ante-
rior de la chimenea, ciérrase la puertecilla, se tapa con una cubierta el orificio de los con-
ductos del caldrico, y ya no se ha de pensar en nada hasta el dia siguiente.

En algunos salones muy grandes se ponen dos estufas, en cuyo caso colécanse en dngu-
los cortados. En el palacio de Peterhoff estdn adornadas de porcelanas, con dibujos de ese
color azul que tanto gusta 4 los chinos y que se ha imitado perfectamente en los Paises Ba-
jos. Estas estufas son de un estilo encantador, que se deberia reproducir en el adorno de las
casas nuevamente construidas.

Terminados los preparativos para hacer frente 4 la temible estacion, todos esperan el frio
sin la menor inquietud, y no pocos con impaciencia, pues haldgales la perspectiva de recorrer
en trineo las inmensas superficies heladas. Cuando comienzan 4 caer las primeras nieves,
obsérvase muy pronto un cambio notable en la ciudad: las calles estdn mas silenciosas; un es-
peso manto de blancura deslumbradora cubre el pavimento y los tejados de las casas; y 4 los
drojkys y coches sustituyen los trineos. Sin embargo, esto no es mds que un preludio del in-
vierno, pues 4 los dos dias desaparece la nieve, dejando en su lugar un barro liquido que mo-
lestaria mucho en las anchas calles si no fuera por los encargados de su limpieza; y enténces
vuelve 4 oirse el ruido propio de todas las grandes capitales, observandose el mismo movi-
miento que dntes; pero no tarda en anunciarseel verdadero invierno de una manera mds formal.

Algunos témpanos de hielo, seguidos 4 poco’de otros muchos, comienzan & seguir la
corriente del Neva, de donde se han retirado ya todos los buques para resguardarse en la
vasta cuenca de Kronstadt 6 detrds de sélidas estacadas. Los témpanos van siendo cada vez
mds numerosos; oyese cdmo chocan entre si con sordo rumor, y luégo comienzan 4 helarse
las orillas del rio. Los arcos del puente Nicolds, los mds préximos 4 tierra, quedan obstruidos
muy pronto; poco despues, la corriente, entorpecida por el peso de las enormes moles de
hielo que arrastra, deslizase con marcada lentitud; y al fin llega el momento en que, solddn-

dose estas, forman un cdos inmovil, semejante 4 esos glaciares que bajan de las montafias

cuyas cimas blanquean las nieves eternas.
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Cuatro puentes ponen en comunicacion las dos orillas del rio, el puente Nicolds, el del
Almirantazgo, el de Verano y el de Liteyué. Sélo el primero es de hierro y granito; los de-
mds se han establecido sobre pontones. Cuando aparecen los primeros hielos se largan las

amarras de un lado, y aquella enorme mole, obedeciendo 4 la corriente, se alinea toda entera

en una de las orillas; y apénasla corriente se detiene de hecho, numerosos soldados del cuerpo

de ingenieros se ocupan en romper el hielo para volver 4 colocar los puentes en su sitio. Ade-

mds de estas comunicaciones usuales trizanse en el hielo senderos que cruzan el rio en di-

versos sentidos; algunos arbolillos verdes, recientemente cortados, sirven de jalones en

estos caminos improvisados; se desprenden algunas piedras del parapeto para formar una

pendiente que va desde el muelle al nivel del rio helado; la nieve cubre muy pronto el todo

y los coches surcan el Neva allf donde algunos dias 4ntes las embarcaciones de recreo pased-

ban 4 los ociosos, alli

donde el comercio

desplegaba toda su

actividad. Algunos postesenclavados en el

hielo sostienen unas linternas que comien-

zan 4 brillar apénas desaparece la luz del

dia; y algunos hombres se cuidan de con-

servar en buen estado estos caminos, pues no podemos dar-
les el nombre de calles, por donde circulan 4 todas horas
la gente y los carruajes. Delante de la puerta principal
de la fortaleza se establece un puente volante, sélo para
los peatones; se compone de maderos apoyados sobre el
hielo, que sostienen un tablado con una balaustrada. Estos
diversos trabajos se ejecutan en pocos dias, pues todo se
prepara de antemano.

Las anfractuosidades producidas por la acumulacion de los hielos desaparecen muy pronto,




