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24 LA VIE LITTERAIRE.

Et le vieux ehéne sous lequel je suis assis parle & son
tour, el me dit :

— Lis, lis - mon ombre les chansons gothiques dont
j'entendis jadis les refrains se méler au bruissement de
mon feuillage. L'ame de les aieux est dans ces chansons
plus vieilles que moi-méme. Connais ces aieux obscurs,
parlage leurs joies et leurs douleurs passées, C'est ainsi,
eréalure éphémére, que lu-vivras de longs siécles en
peu d'années. Sois pieux, vénére la terre de la palrie.
N'en prends jamais une poignée dans la main sans penser
quelle est sacrée. Aime lous ces vieux parents dont la
poussiére mélée A cetle lerre-m'a nourri depuis des sié-
cles, el dont V'esprit est passé en loi, leur Benjamin,
I'enfant des meilleurs jours. Ne reproche aux ancétres
ni leur ignoranee, ni la débilité de leur pensée, ni méme
lés illusions de la peur qui les rendaient parfois cruels.
Autant vaudrait te reprocher d toi-méme d'avoir été un
enfanl. Sachie qu'ils ont travaillé, souffert, espéré pour
toi et que-tu leur dois lout!

LEXIQUE '

La pluie froide et (ranquille, qui tombe lentement du
ciel gris, frappe mes vilres & pelils eoups comme pour
m’appeler; elle ne fait qu'un bruil léger et pourtant la
chute de chaque goulle relentil tristement dans mon
ceur. Tandis qu'assis au foyer, les pieds sur les chenels,
jesiche & un feu de sarments la boue salubre du ehemin
el du sillon, la pluie monolone relient ma pensée dans
une réverie mélancolique, el je songe. 1l faut partir. L'au-
lomne secoue sur les bois ses voiles humides. Celle nuit,
les arbres sonores frémissaient aux premiers hallements
de ses ailes dans le ciel agité, el voici qu'une Lristesse
paisible est venue de I'occidentaves la pluie el la brume.
Tout est muet, Les feuilles jaunies tombent sans chanter
dans les allées; les béles résignées se taisent; on n'en-
tend que la pluie; et ce grand silence pése sur mes
lévres el sur ma pensée. Je voudrais ne rien dire. Je

L. Dictionnaire classique de M. Gazier.
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206 LA VIE LITTERAIRE.
n'ai qu'une idée, c'est qu'il faul parlir. Oh! ce n'esl
pas L'ombre, la pluie el le froid qui me chassent. La
campagne me plail encore quand elle n'a plus de sou-
rires. Je ne I'nime pas pour sa joie seulement. Je 'aime
parce que je l'aime. Ceux que nous aimons nous sont-
ils moins chers dans lear {ristesse? Non, je quille avee
peine ces bois et ces vignes. J'ai beau me dire que je
retrouverai d Paris la douce-chaleur des foyers amis, les
paroles ¢légantes des maitres el loutes les images des
arls dont gorne la vie, je regrelle la charmille o je me
promenais en lisanl des vers, le pelit bois qui chantail
au moindre vent, le grand chéne dans le pré ou pais-
saient les vaches, les saules ereux au bord d'un ruisseau,
le chemin dans les vignes au bout dugquel se levait la
June; je regretle ce maternel manteau de feuillage et de
ciel dans lequel on endort si bien lous les maux.
Dailleurs, j'ai toujours éprouvé i l'excés I'amertume
des départs. Je sens lrop bien que partir c'est mourir &
quelque-chose. EL qu'est-ce que la vie, sinon une suile
de morts partielles? 11 faut toul perdre, non point en
une fois, mais a foute heure; il faut fout laisser en
chemin. A chaque pas nous hrisons un des liens inyisi-
bles qui novs attachent aux éires et aux choses. N'esl-ce
pas li mourir incessamment? Hélas! eetle condilion
est dure: mais c'est la condition humaine. Vais-je m’en
affliger? Vais-je donner le spectacle de mes vaines {ris-
(esses? Resterai-je 1a, .devant la cheminée, écoulant
tomber la pluie, regardant les langues rapides du fen
lécher les sarments et me désolant sans raison? Non
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pas! Je secouerai les vapeurs de Pautomne. Je ferai avec
application ma tiche du jour. Je vous parlerai de quel-
que livre; je vous entretiendrai de ces bonnes lelires
qui sont la douceur et la noblesse de la vie. Les écoliers
sonl renirés depuis une semaine déji. Ils font des
thémes, des versions, des dissertations. Vieil écolier, je
ferai comme eux ma page d'éeriture. EL je n'entendrai
plus la pluie me conseiller la paresse et le sommeil. Je
trouve justement, abandonné sur la table, un petit livre
dont Iaspect honnéte et modeste inspire des idées de
travail et de devoir. Sévérement vélu de percale noire
el de papier chamois, il porte la livrée traditionnelle des
livres elassiques. Clest un livre de classe en effet, un
dictionnaire, le Nouveau Dictionnaire classique illustré
de M. A. Gazier, mailre de conférences i la faculté des
leltres de Paris. Oubliéli depuis huit jours par quelque
écolier, il m'est plusieurs fois tombé sous la main el je
Pai feuilleté avec beaucoup d'intérét.

(’est un livre nouveau, igé de six mois & peine. La
premiére édition porte la date de 1888. Mais je ne m'au-
forise pas, pour vous en parler, de celle nouveaulé
vaine el (ransiloire qu'accompagne souvent une irrémé-
diable cadueilé.' Tanl d’ouvrages naissenl vieux! Il y a
beaucoup de compilateurs dans 1'Université con;nle
gilleurs, beaucoup de pelits Trublets qui se copient les
uns les aulres. L'originalilé est peul-8tre plus rare e
plus difficile en matiére d'enseignement qu'en loute
dulre matiére. L'ouvrage de M. Gazier est nouveau par
le plan, par la structure, par l'esprit. Il est concu et
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exéeulé d'une fagon originale. 1l vaul donc bien qu'on
en dise un mot. D'ailleurs, c’est un dictionnaire, et )i
la folie de ces livres-la.

Baudelaire Taconle qu’ayanl, jeune et inconnu, de-
mandé audience & Théophile Gaulier, le maitre, en 1'ae-
cueillant, lui fit celle question :

— Lisez-vous des diclionnaires?

Baudelaire répondit qu’il en lissit volontiers. Bien lui
en pril, car Gaulier qui avail dévoré les vocabulaires
sans pombre des arls el des meétiers, eslimait indigne
de viyre tout poéle ou prosateur qui ne prend pas plaisir
a lire les lexiques et les glossaires. Il aimait les mols el
il en savait besucoup. S'il fit compliment & Baudelaire,
quelles louanges n'aurait-il pas décernées & nolre ami
M. José-Maria de Hérédia, 'excellent poéte, qui déclare
hautement-qu’a son sens la lecture du dictionnaire de
Jean Nicol procure plus d’agrément, de plaisir et d'émo-
tion que celle de Trois mousquetaires! Yoila ce que
c’est qu'une imagination d’artiste! Selon le coeur de
M. José-Maria de Hérédia, la lable alphabétique des
pierres précieuses ou le catalogue du musée d"artillerie
est le plus émouvant des romans d'aventures. Pour moi
qui y mels moins de (inesse et qui ne trouve point d’or-
dinaire aux mots plus de sens que l'usage ne leur en
donne, je me suis bien souvent surpris i faire 'école buis-
sonpiére dans quelque grand dictionnaire touffu comme
une forét, Fureliére par exemple, ou le Trévoux ou bien
encore nolre bon Liliré, si confus, mais si riche ep exem-
ples. Ah! c'est que les mols sont des images, c'est qu'un
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dictionnaire ¢'est 'univers par ordre alphabétique. A bien
prendre les choses, le dictionnaire est le livee par excel-

lence. Tous les antres livres sont dedans : il ne s’agil plus

que de les en lirer. Aussi quelle ful la premiére occupalion
d’Adam quand il sorlit des mains de Dieu? La Genése
nous dit qu'il nomma d'abord les animaux par leur nom.
Avant tout, il fit un diclionnaire d’hisloire naturelle.
Il ne I'écrivil poinl parce qu'alors les arls n’élaient pas
nés. 1ls ne naquirent qu'avec le péché. Adam n'en est
pas moins le pére de la lexicographie comme de 'huma-
nité. Il est élrange que I'antiquilé et le moyen dge aient
fail si peu de diclionnaires. La lexicographie, dans le
sens rigoureux du mot, ve date guére que du xvn® siecle.
Mais depuis lors, que de progrés elle a [uils el que
de services elle a rendus! Toules les langues morles
ou vivanles, loules les sciences consltiluées, tous les
arls'ont maintenant leur voecabulaire. Ce sont la de
magnifiques inventaires qui font honneur aux lemps
modernes. Je vous ai dil que jaimais les diclionnaires.
Je les aime non seulement pour leur grande ulilite,
mais aussi pour ce qu'ils onl en eux-mémes de beau
el de magnifique. Oui, de beau! oui, de magnilique!
Voild un dictionnaire francais, celui de M. Gazier
ou loul aulre, songez que I'dme de notre palrie’ est
dedans lout entiére. Songez que, dans ces mille ou douze
cenls pages de pelits signes, il y a le génie et la nature
de la France, les idées, les joies, les travaux el les dou-
leurs-de nos aieux et les notres, les monuments de la
vie publique et de la vie domeslique de lous ceux qui
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ont respiré lair sacré, l'air si doux que nous respirons
a nolre four; songez qu'a chaque mol du diclionnaire
correspond une idée ou un senliment qui, fut I'idée, le
sentiment d’une innombrable mullitude d'élres; songez
que tous ces mols réunis c'est I'cuvre de chair, de sang
et d’ame de la patrie et de I'humanilé.

Une vieille chanson de geste raconte que la comlesse
de Roussillon, fille du roi de France, vit du haul de sa
tour une grande balaille que se livraient, pour sa dol,
son pére et son mari. La bataille ful sanglante et dura
tout le jour. Quand tomba la nuit, la comlesse descendil
seule de sa lour el 8'en alla contempler les morls, « ses
beaux chers morts couchés dans I'herbe et la rosée ».
Et la chanson de geste sjoute : « Elle voulail les baiser
tous. » Eh bien, je sens aussi une lendresse profonde
me monter au ceur devant lous ces mols de la langue
francaise, devant cetle armée de termes humbles ou su-
perbes. Je les aime tous, ou du moins tous m’inléressent
el je presse d’une main chaude et émue le petit livre qui
les conlient lous, Voila pourquoi j'aime surtout les dic-
tionnaires frangais.

Je vous disais que celui de M. Gazier esl nouveau par
le.plan et par Pexéeution. 11 méle au vocabulaire fran-
gais des éléments d'encyclopédie générale. Il admet la
terminologie scientifique, qui s'esl considérablement
élendue en peu d’années. Enfin, el c'est sa plus grande
originalité, il contient des carles el des figures. Je vois
avec plaisir que 1'Uniyersité commence & admetire en-
seignement par les estampes. De mon temps, je veux
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dire du temps ou j'élais au collége, et ce n'est pas un
temps bien ancien, les professeurs considéraient toules
les gravures indifféremment comme des objels de dis-
sipation. Mon professeur de qualriéme, entre aulres,
tensit pour une frivolité indigne d’un jeune humaniste
le plus rapide regard jelé sur un porlrait ou une
estampe. Je me rappelle, non sans quelque rancune,
qu’ayant surpris dans mes mains une vieille édition du
Jardin des racines grecques,dont I'exemplaire relié en
veau granil el & demi usé par quelque éléve de M. Lan-
celot, de M. Lemailre ou de M. Hamon devait étre sacré
pour toul le monde, le cuistre le saisil, ouvril rude-
ment, puis déchira le frontispice qui représentait un
enfanl vétu & l'antique ouvranl une grille seigneuriale
destyle Louis XIV et pénétrant dans un polager dessiné
dans le goit de Le Notre, le jardin

De ces racines nourrissantes
Qui rendent les dmes savantes.

G'élait la pourlant une innocenle image, une naive
allégorie. Le dessin en élail d’un bon slyle el la gravare
assez ferme. Les solitaires de Port-Royal n'avaient pas
c_rainl d’en égayer un livre desliné aux éléves des Petites-
Ecoles. Un peu d'art n'alarmait pas leur austérilé. Mais
cel ornement profane, qu’avaient souffert les soints de
la nouvelle Thébaide, offensa mon barbacole ignare. Je
le ‘vois encore lacérant la jolie eslampe de ses doigls
lourds et crasseux, el c'est avec une sorle de joie ven-

16.
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282 LA VIE LITTERAIRE.
geresse qu'aprés vingl-cing ans je livre son stupide
allentat a l'indignalion des gens de goil.

La- proseription des images étail surlout ficheuse
dans les classes d’histoire. On ne se fail une idée un
pen nelte d'un people que par la vue des monuments
quil a laissés. L'histoire figurée exerce sur I'imagina-
tion un charme puissant. Mais on nous enseignail la vie
des peuples comme on l'enseignerail & des laupes. Lez
livres de M. Viclor Duruy . parurent vers ce lemps.
On y lrouvait ¢a et 1d des costumes el des édifices. Ils
firent révolulion. Je vois avee plaisir qu'on a accompli
de grands progrés dans ce sens. Jai feuilleté I'an der-
nier une histoire grecque dont lillustration m'a paru
aussi riche que le permellsient le prix modique et le
pelit format du livre. Le lexle de cetle histoire est de
M. Louis Ménard.

Appliquer Yillustration & la lexicographie esl une
idée trés heureuse dont il faut féliciter M. A. Gazier.
Il a mis dans son diclionnaire un millier de pelites gra-
veres qui complétent, au besoin, les définitions foreé-
ment trop sommaires el trop vagues. Ces pelites gravures
m’amusent el m’instruisent. Je crois qu'elles-amuseront
et instruiront les enfants, si toutefois ils ne sont ni plus
séricux ni plus savants que moi. Mais ce qui me porait
tout & fail ingénieux dans cetle illustralion, ce sont les
figures d'ensemble. On trouve aux mots NAviRE, Ecris,
Anyure, Cuateav, Souererte, Dicestie (AppanEir), Loco-
MOTIVE, CHEMIN DE FER, ele., efc., des représentations de
ces divers ensembles avec le nom des parties qui les
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composent. Ainsi nous voyons au mol Ecrise les posilions
respeclives de la nef, du transept, du sanctuaire, des
conlreforls, des arcs-boulanls, des pignons, du clocher
avec ses clochelons et ses abat-son, elc. Les écoliers
d'avjourd’hui sont heureux d'avoir des livres si com-
modes et si aimables.
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LA PURETE DE M. ZOLA'

Nous avons élé averlis loul d'abord par une pelile
nole officieuse, insérée dans plusieurs journaux, que le
nouveau roman de M. Emile Zola était chasle et fail
exprés pour « élré mis ealre les mains de toules les
femmes el méme des jeunes filles ». On en vantait la
pudeur exceplionnelle el distinctive. Cette fois, disail la
note, celte fois « le romancier a voulu une envolée en
plein idéal, un coup d’aile dans ce que la poésie a de
plus gracieux et de plus touchant ». Et la nole ne nous
trompait pas. M. Zolaa voulu P'envolée et le coup d'aile,
el la poésie el la grice touchante, et si, pour élre poé-
lique, gracieux el touchant, il suffisait de le vouloir,
M. Zola serait cerlainement, & I’heure qu'il est, le plus
touchant, le plus gracieux, le plus poétique, le plus ailé
et le plus envolé des romanciers.

Certes, nous ne saurions que le louer de sa nouvelle

i. Le Réve. Charpentier, édit. 1 vol. in-18.
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profession. Il épouse la chasteté et nous donne ainsi le
plus édifiant exemple. On peut seulement regreller
qu'il célébre avec trop de bruil et d’éclat celle mystique
slliance.

Ne saurait-il donc étre pudique sans le publier dans
les journaux? Faul-il que le lis de saint Joseph devienne
dans ses mains un instrument de réclame? Mais sans
(‘oule il voulait se cacher, et il n'a pas pu.

En vérité, la renommée est parfois imporlune. Il en
est de M. Emile Zola comme de ce mari de la fable qui
confessa un matin avoir pondu un ceuf et qui, le soir,
en avail pondu cent, au dire des comméres. L'auteur
du Réve confia un jour & son ombre son désir de quitler
nos fanges et de voler en plein ciel, et le lendemain
lous les Parisiens surent qu'il lui avail poussé des ailes.
On les déerivail, on les mesurait; elles étaient blanches
el semblables aux ailes des colombes. On criait au mi-
racle. Des journalistes, peu tendres d'ordinsire, se sont
émus de celle touchante merveille. « Voyez, disaient-ils,
comme celle dme longlemps vaulrée dans le fumier
plane aisément dans I'azur. Désormais I'auteur du Réve
passe en purelé sainle Catherine de Sienne, sainte Thé-
rése el saint Louis de Gonzague. 1l faul Iui ouvrir i deux
battants les salons litléraires et 1'Académie francaise.
Car Dieu I'a érigé en exemple aux gens du monde.

Je préférerais pour mon godit une chasteté moins
lapageuse. Au resle, javoue que la pureté de M. Zola
me semble fort mériloire. Elle lui coiite cher : il I'a
payée de tout son lalent, On n'en trouve plus trace dans
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les trois cents pages du Réve, Devant I'impalpable hé-
roine de ce récit nébuleux, je suis forcé de convenir
que la Mouquelle avait du bon. Et, s'il fallail absolu-
ment choisir, & M. Zola ailé je préférerais encore M. Zola
i qualre patles. Le nalurel, voyez-vous, a un charme
inimilable, et 'on ne saurail plaire si I'on n’est plus soi-
méme. Quand il ne force pas son lalent, M. Zola esl
excellent. I est sans rival pour peindre les blanchis-
seuses el les zingueurs. Je vous le dis loul bas : ['As-
sommoir a fait mes délices. J'ai lu dix fois avec une joie
sans mélange les noces de Coupeau, le repas de l'oie et
la premiére communion de Nana.Ce sont 14 des tableaux
admirables, pleins de couleur, de mouvement et de vie.
Mais un seul homme n’est pas apte a loul peindre. Le
plus habile srtisle ne peut comprendre, saisir, exprimer
que cé qu'il @ en commun aves ses modéles; ou pour
mieux dire il ne peiot jomais que lui-méme. Certains,
& vrai dire, tels que Shakespeare, onl représenté I'uni-
vers. ('est done qu'ils avaient 'ime universelle. Sans
offenser M. Zola, lelle n’est point son ame. Pour vasle
qu'elle est, les comptoirs de zine et les fers & repasser y
tiennent trop de place. C'est un bon peintre quand il
copie ce qu'il voit. Son lorl est de vouloir tout peindre.
Il se faligue el s'épuise dans une entreprise démesurée.
On l'avait déja averti qu’il tombait dans le chimérique
¢t dans le faux. Peine perdue! Il se croit infaillible. Il
a cessé depuis longlemps d’étudier le modele. 11 com-
pose sés tatleaux d'imagination sur quelques notes mal
prises. Son ignorance du monde est prodigieuse, el
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comme il n'a pas de philosophie, il tombe & chaque
instant dans I'absurde el dans le monslrueux. Ce chef
de I'école naturaliste offense a lout moment la nature.

Celle fois-ci l'erreur est compléle el on ne saurail
imaginer un roman plus déraisonnable que le Réve.
C’est T'histoire d’une enfanl trouvée. élevée i 'ombre
d'une cathédrale par des chasubliers qui vivent avec une
pieuse modestie dans une vieille maison héréditaire

adossée a I'église. L'enfant se nomme Angélique el a été

recueillie, un matin de neige, par les bons chasubliers,
sour le porche de Saint-Agnés.

Elle devient une brodeuse mystlique et retrouve les
secrels des vieux mailres brodeurs. Un jeune ouvrier
verrier lui apparait une fois, beau comme un saint
Georges de vitrail. Elle reconnail aussilot eelui qu’elle
allendait, son réve. Elle I'aime, elle est aimée de lui.
Elle sait par avance qu'il est un prince. Son réve ne
'avail point trompée : en ellet, cel ouvrier verrier esl
Félicien VII de Hauteceur, le fils de 'archevéque.
Angélique et Félicien se fiancent I'un & l'autre. Mais
monseigneur refuse son consentement. Les bons chasu-
bliers, pour rompre un amour qui les effraye, disent &
Félicien qu'Angélique ne I'aime plus et a Angélique que
Féelicien épouse une noble demoiselle. Angélique en
meurt. Monseigneur vient lui-méme lui donner 1'ex-
[réme-onclion. Puis il la baise sur la bouche et prononee
ces paroles qui sont la devise de sa famille : « Si Dieu
veul, je veux. » Alors,. Angélique se souléve sur son lil
el recoil Félicien dans ses bras. Elle renail, elle épouse,




.

=

Y — e A+

|
i

=

288 LA VIE LITTERAIRE.

dans la cathédrale, le jeune héritier des anliques Hau-
tecceur. Aprés la cérémonie, ayant mis sa bouche sur
la'bouche de Félicien, elle meurt dans ce baiser, el mon-
seigneur, qui avail officié, retourne, dit P'auleur, « au
néant divin », :

M. Zola lermine cetle pelite fable par une pensée
profonde : « Tout n'est que réve >, dit-il. Et c'c.’sl, j.e
erois, la seule réflexion philesophique qu'il ail jamais
faite. Je n’y veux pas contredire. Je crois en effel que
Véternelle. illusion nous berce ¢t nous enveloppe el que
la vie n'est qu'un songe. Mais j’ai peine & me figurer
Vauteur de Pot-Bouille interrogeant avec anxiélé le
sourire de Maia el jetant la sonde dans 'océan des appa-
vences. Je ne me le représenle pas celébrant, comme
Porphyre, les silencieuses orgies de la mélaph.\‘siguc.
Quand il dit que tout n'est que réve, je crains qu'il ne
pense qu’a son livre, lequel est en effet une grande
réverie.

On y parle beaucoup de sainte Agnés et de la légende
dorée. Clest sous le portail de Sainte-Agnés qu'Angeé-
lique a élé trouvée et ¢'est I'image de sainte Ag'nés,
vétue de la robe d'or de ses cheveux, qu’Angélique
brode avant de mourir sur la milre de monseigneur. J'ai
quelque dévolion & sainle Agnés el je goile ~1 l)’{cn la
légende de celle vierge que je vous la réciterai, si vous
voulez, de mémoire, telle qu'elle a été écrite par Vora-
gine :

« Agnés, vierge de grande sagesse, souffrit la morl
dans sa Ireiziéme année, et elle trouva ainsi la vie. Si
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I'on ne comptait que ses années, elle élail encore une
enfant; mais elle avait la maturité de I'age pour la pru-
dence et le jugement. Belle de visage, plus belle de foi,
comme elle revenait de I'école, le fils du proconsul
I'aima et lui promit des pierres précieuses et des riches-
ses sans nombre si elle consentail & devenir sa femme.
Agnés lui répondit : « Eloigne-loi de moi, pasteur de
» mort, amorce de péché el aliment de félonie. Car il
» en est un aulre que j'aime. » Et alors elle commenca
@ louer son amant et divin époux... » Je vous conlerais
lout le reste, pour peu que vous m'en priiez, et surtoul
comment le gouverneur Payant fait mellre nue, ses
cheveux s’allongérent miraculeusement et lui firent une
robe d'or. Cest la un conte charmanl, el les légendes
des vierges martyres, telles qu'elles fleurirent au xim® sié-
cle, sonl aulant de joyaux dont il faut goditer i la fois
la richesse éblouissanle et la naiveté barbare. Ce sont
les chefs-d'@uvre d'une orfévrerie enfantine et merveil-
lense. Le bon peuple en resla longtemps éhloui el
ce fut jusqu'au xvi° siécle la poésie des pauvres. Mais
M. Zola se trompe fort s'il croit que la religion dau-
jourd’hui en a gardé le moindre souvenir. Ces légendes
gothiques, devenues suspectes aux théologiens, ne sont
maintenanl connues que des archéologues. En faisant
vivre son Angélique dans ce pelit monde poélique qui
emplissait de joie et de fantaisie les létes des paysannes
au lemps de Jeanne d’Are, il a fail un élrange anachro-
misme. Il est vrai qu'il suppose que son héroine a décou-
verl elle-méme loule celle féerie chrélienne dans un
I, 17
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vieux livre du xvi® siéele. Mais cela méme est bien
in\'ruiscmhlnlnlc.

En réalilé, ee qu'apprend une pelite fille élevée, comme
Angélique, dans 1a piété, & l'odeur de I'encens, ce n'esl
point la légende dorée; ce sont les priéres, I'ordinaire
deé 1a messe, le caléchisme; elle se confesse, elle com-
munie. Cela est lonte sa vie. 11 est inconcevable que
M. Zola ait oublié loutes ees pratiques. Pas une seule
priére du malin ou du soir, pas une confession, pas une
communion, pas une messe basse dans ce réeil d'une
enfance pieuse el d’une jeunesse myslique.

Aussi son livre n'est-il qu’un conte bleu sur lequel il
nlest ni permis de réfléehir, ni possible de raisonner.
Et ce conte bleu est bien longuement, bien lourde-
ment écril. Jen sais un autre que je préfére el que je
vai€ vous dire. (Vest le méme, aprés loul, el il s'appelle
aussiun Réve. 11 estd’un poéte trés ingénu et du plus
aimable naturel, M. Gabriel Vicaire. Oui, le méme conte,
avec cette différence que c'est un jeune gar¢on el non
une jeune fille qui fail le réve, el que l'apparition, c'est
non plus un fils d’évéque en saint Georges, mais une

fille de roi avec sa quenouille :

Vous me demandez qui je vois en réve?
[t gai, c’est vraiment la fille du roi;
Elle ne veut pas d’autre ami que moi.
Parlons, joli ceeur, la lune se léve.

Sa robes qui traine, est'en salin blane,
Son peigne est d'argent et de pierreries:
La lune se lbve au ras des prairies.
Partons, joli ceeur, je suis ton galant.

LA PURETE DE M. ZOLA.

}.:1 :r{ln;! manteau d'or couvre ses épaunles
CL moi dont la vesle i SoutNy
Aeblla on la vesle est de vienx coulil!

a ns, joit cceur
2 Al ) il ceeur, pour le Bois-Gentil.

.t lune se leve au-dessus des saules

l:nn‘.!l}c un enfant joue avee un oiscau
Elle tient ma vie entre ses mains {!].lll(;)lci
l;"" 'l|lll(3 se If:\'c au milien des hram'hc;. ;
Parlons, joli cceur, et prends ton fuseau
D!'-!t merci, la chose est assez pronvée :
1\{1'-'.” ne vaul amour ponr étre mnh'!j:(’.
i)‘-l mie o'sl s belle, el je 'aime tant!
arlons, joli cceur, la lune est levée.

.\AMM le coup d'uile, voild 'envolée, voila la poésie
voila le vrai rével Quant & celui de M‘. Zola, il tlzsl [ml
n*xu.‘a\'agunl et fort plat en méme temps. J'admire mdéme
(qu'il soit si lourd en étant si plat. :




LA TEMPETE

Les marionnettes de M. Henri Signoret viennent de
nous donner la Tempéte de Shakespesre. Il y a une
heure & peine que la loile du pelit théalre est tombée
sur le groupe harmonieux de Ferdinand et de Miranda.
Jo suis sous le charme et, comme dit Prospero, ¢ je me
ressens encore des illusions de celte ile ». L'aimable
spectacle! Et qu'il est vrai que les choses (-xquisef’
quand elles sonl naives, sont deux fois exquises. M. Si-
gnorel se propose de faire jouer par ses pelits acleurs les
chefs-d’euyre, je dirai les saintes ceuvres de tous les
{héilres. Hier, Arislophane; aujourd'hui, Shakespeare;
demain, Kalidasa. Ses pelits acteurs sont de bois comme
les dieux que dilestait Polyeucle. Mais Polyeucte étail
un fanatique; il n’entendait rien aux arls et il ignorait
tout ce qu'un dieu de bois peul contenir de divin el
d’adorable.

Pour moi, je me sens une sorte de piélé mélée & une
espice de tendresse pour les pelils élres de bois et de

LA TEMPETE. 203
carlon, vélus de laine ou de salin, qui viennent de passer
sous mes yeux en faisant des gesles réglés por les Muses.
Mon amitié pour les marionnelles est une vieille amilié.
Je I'ai déja exprimée ici l'an passé. Jai dit que les
acteurs de hois avaient, selon moi, heaucoup d’avantages
sur les aulres. El je suis trés flalté de voir que M. Paul
Margueritte, qui a le goit fin, 'amour du rare, le sens
du précieux, est aussi fort parlisan des acleurs arlificiels
el minuscules. I a fait, & propos du Pelit-Théitre, un
éloge ingénieux des marionnelles.

« Elles sont, a-t-il dit, infatigables, toujours préles.
El tandis que le nom et le visage trop connus d’un
comédien de chair et d’os imposent au public une obses-
sion qui rend impossible ou trés diffieile I'illusion, les
fantoches impersonnels, élres de bois el de carlon, pos-
sédent une vie falote et mystérieuse. Leur allure de
vérité surprend, inquicle. Dans leurs gesles essentiels
tienl l'expression compléte des sentiments humains. On
en eul la preuve aux représentations d’Aristophane. De
vrais acleurs n'eussent point produit cet effet. La le rae-
courci ajoutait i I'illusion. Ces masques de comédie an-
tique, ces mouvements simples et rares, ces poses de
statue donnaient au speetacle une grice singuliére. » Je
n‘aurais point si bien dil, mais )'ai senli de méme.
Jajoute qu'il est trés difficile aux aclrices et surtoul aux
acteurs vivanls de se rendre poéliques. Les marionnetles
le sont naturellement : elles ont & la fois du slyle et de
I'ingénuilé. Ne sont-elles pas les sceurs des poupées el
des slatues? Voyez les marionnetles de la Tempéte. La
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main qui les lailla leur imprima les caractéres de I'idéal
ou [ragique ou comique.

M. Belloe, éléve de Mercié, a modelé pour le Pelil-
Thédtre des téles d’un grotesque puissant ou d'une
purclé charmante. Sa Miranda a la grice fine d'une
figure 'de la premiére Renaissance ilalienne et le
parfum des vierges de ce bienheureux xv*® siecle qui fit
refleurir pour la seconde fois la beaulé dans le monde.
Son Ariel rappelle, dans sa lunique de gaze lamée
d’argent, les figurines de Tanagra, parce que sans doute
' élégance aérienne des formes appartient en propre au
déelin de Part hellénique.

Ces deux jolis fantoches parlaient par les voix pures
de mesdemoiselles Paule Verne et Cécile Dorelle. Quant
aux plus males acleurs du drame, Prospero, Caliban,
Stephano, ¢'élaient des poéles lels que MM. Maurice Bou-
ehor, Raoul Ponchon, Amédée Pigeon, Félix Rabbe, qui

les faisaient parler. Sans compter Coquelin cadet, qui

n'a point dédaigné de dire le prologue, ainsi que le gai
role du bouffon Trinculo.

Les décors, cerles, avaient aussi leur poésie. M. Lucien
Doucel a représenté la grolle de Prospero avec celle grice
savante qui est un des caracléres de son lulenl. Le bleu
qui chantait dans ce lableau délicieux ajoulait une
harmonie & la poésie de Shakespeare.

La traduction de la Tempéte, que nous venons d’en-
tendre, est de M. Maurice Bouchor. Elle m'a beaucoup
plu et j'ai grande envie de la lire & loisir. Elle est en
prose, mais d’une prose rylhmée el imagée. Je ne puis
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que donner ce soir l'impression d’un momen. Au resle
il y a quelque raison pour que cetle version soil honne.
M. Bouchor est un poéle, c'est un poéle qui sime la
poésie, disposilion plus rare qu'on ne croit chez les
poétes. Clest, de plus, un demi-Anglais, loul plein de
Shakespeare. 11 est, comme Shakespeare, fort insoucieux
de la gloire el lrés sensible, dil-on, comme Shakes-
peare encore, aux honnéles plaisirs de la table, 1l fallait
M. Bouchor pour nous donner quelque idée de ce style
shakespearien que Carlyle a si bien nommé un style de
féle.

On s'aceorde & croire que la Tempéte est la derniére
en date des ceuvres de ce grand Will et celle qu'il donna
pour ses adieux au théatre avant de se relirer dans sa
ville natale de Strafford-sur-Avon. Il approchait de ses
cinquanle ans, pensail avoir assez fail pour le public
et désirail fort mener la vie de gentleman farmer. Il
n'avait pas d’ambilions littéraires. On a cru yoir dans
la scéne oit Prospero congédie le sublil Ariel le symhole
de Shakespeare renoncanl aux presliges de son arl et
de son génie.

Je ne sais. Mais il me semble que Shakespeare se sou-
ciait forl peu de-son génie el ne songeait qu'é planter
un marier dans son jardin. D’ailleurs on a tout vu, lout
trouvé dans la Tempéte, el on a eu raison. 11 y a de lout
dans celle ceuvre prodigieuse. Clest, si l'on veul, une
pidee géographique du genre du Crocodile de M. Viclo-
rien Sardou, un Robinson mis sur la scéne avanl Robin~
son, pour un public curieux de voyages el navigation.
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El, de fail, la Tempéte traile des meeurs des sauvages
telles qu'on les connaissail au lemps d'Elisabeth.

(Vest aussi-une féerie, et la plus belle des féeries;
cest encore un 1raité de magie ou un symbole moral.
Cest enfin une piéce politique, une élude sociale qui
laisse bien loin, pour la justesse, I'élendue et la profon-
deur des vues, ces tragédies d’Elat dont on faisait grand
cas dans nolre xvi® siécle francais.

Javoue qu'd cel égard le personnage de Caliban
m'iniéresse el m'inquiéte beaucoup. M. Ernest Renan
a bien compris que l'avenir esl & Caliban. Ariel, entre
nous, est fini; il n’aspire plus qu'au repos et i la liberté.
Dieu me garde de médire d'un esprit si charmant. C'esl
un minisire accompli. 1l exécute trés habilement les
ordres du souverain, Il opére les arrestations avec dexté-
rité. 11 s'empare des gens sans les molester. Il divise, il
endorl les ennemis de la conslitution. Tous les ministres
n'en sauraient faire autant. Il est trés aulorilaire avec
des facons gracieuses. Ses dehors sont séduisants et il
sait, quand il lui plait, se changer en nymphe oréade.
Ajoutez & cela qu'il se plonge dans les entrailles de la
terre, méme lorsqu'elle est durcie par la gelée. A ce
{rait on reconnail un ingénieur des mines prompt a
descendre dans les bennes et jaloux de payer de sa per-
sonne. Il a éLé minisire des travaux publics avant d'éire
minisire de l'intérieur, et il a su remplir parfailement
les fonctions les plus diverses. Il a l'esprit souple, rapide,
agile et coulant; il se transforme sans cesse comme les
nuages; ¢'esl un vrai génie de l'air.
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Mais finalement on ne sait s'il dirige ou s'il est dirigé.
Il échappe sans cesse & Prospero, qui le trouve exquis,
et qui pourlant finit par lui rendre sa liberté et I'éloigner
définitivement des affaires. Enfin, Ariel appariient dc;;puis
trop longlemps & ce que nous appelons les classes diri-
geanles,

Quant & Caliban, ¢'est une brute, el sa stupidité fail
sa force. Ce « veau de lune », comme l'appelle Stefano,
est le peuple et le peuple tout entier. Dans I'opposilion,
il est sans prix. Il a pour détruire d’élonnantes apli-
tudes. Il ne comprend rien ; mais il senl, car il souffre. Il
ne sait ou il va; cependant, sa marche est lente el sire;
en rampant il s'éléve insensiblement. Ce qui le rend
redoulable, c'est qu'il a des instinels et peu d'intelli-
genee. L'inlelligence est sujelte & I'erreur; inslinet ne
trompe jamais. Il a de grands besoins, landis que I'exquis
Aviel n'en a plus. C'est un animal, il est hideux, mais il
est robuste, Il a voulu épouser la fille de son prince, la
helle Miranda ; il 8’y esl pris un peu trop vile el on ne
la lui a pas donnée. Mais il est patient, il esl enlélé : un
jour, il obliendra une autre Miranda el il aura des
enfants moins laids que lui. Il erée beaucoup de diffi-
cultés aux gouvernants. Il gémil, il menace, il murmure
sans cesse; 1l aime & changer de mailre, mais il serl
toujours. Prospero lui-méme en convient. « Tel qu’il est,

dit le duc, nous ne pouvons pas nous passer de lui. Il

fail notre feu, il apporle notre bois et nous rend bien

des services. » C'est 1 un aveu qu'il faut retenir et quand

ensuite le prince donnera & Caliban les noms d'esclave
17.
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abhorré, d’¢tre capable de lout mal, d’ordure infecle, de
vile essence, de graine de sorciére, on reconnailra que ce
n'est: point la le langage de la justice. Si,dans le conflil
cans cesse ouvert entre le mailre et l'esclave, le noble
due de Milan perd ainsi le sang-froid, exigera-l-on de la
pauyre brute une modéralion parfaite et le sens de la
mesare? I1 faut pourlant rendre cette justice Prospero
qu'il sest efforcé d'éelairer Pintelligenee du malheureux
Caliban. 1l n’a rien éporgné pour faire de la brute un
homme et méme un lelré. Peul-8tre n'a-t-il accompli
celte tiche qu’avec trop de zéle el d’empressement.
Prospero esl lui-méme un savant. C'est aussi un idéo-
logue. A Milan, tandis. quiil éludie dans des bouquins
Part de gouverner, des conspiraleurs lui enlévent son
duché et le reléguent dans une ile déserle ol il recom-
mence ses expériences. Il vit dans les livres et proclame
hautement que tel volume de sa bibliothéque est plus
précieux qu'un duché. Il est aussi persuadé qu’aucun de
nos liommes d'Ktat républicains des avanlages de l'ins-
truction, en quoi il se prépare la déceplion que ceux-cl
commencent & éprouver. 1l envoie Caliban-a I'école. Mais
Caliban, qui n'est point fait pour goler les joies pures
de Pintelligence, veut élre riche dés qu'il sait lire.
A Prospero, qui lui vante les bienfaits de l'instruction,
il répond lout nel :

« Yous m’avez appris a parler, et le profit que j'en
ralive est de savoir comment maudire. La peste rouge
vous lue pour m’avoir enseigné votre langage! »

A Torigine, les rapporls entre Prospero, le gouver-
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nant, et Caliban, le gouverné, n’étaient pas si tendus. II
y eut méme une période de bonne entenle el de sympa-
thie. Caliban n'en a pas perdu la mémoire :

— « Celleile est i moi, dit-il au ducde Milan; elle est &
moi de par Sycorax, ma mére. Dans les premiers temps

de ton arrivée, tu me faisais bon aceueil, lu me donnais
des petites lapes d’amitié, lu me faisais boire de I'eau
avec du jus de baie, lu m'apprensis comment il faul
nommer la grosse lumiére qui brole pendant le jour et
aussi la petite lumiére qui brile pendant la nuil;
el alors, moi, je Uaimais et je le montrais loules les
ressources de I'ile, les ruisseaux d'eau fraiche, les ereux
d'eau salée, les places stériles el les places fertiles. Que
je sois maudit pour I'avoir fait! Que tous les charmes de
ma mére, chauves-souris, escarbols el crapsuds s'abat-
tent sur vous! Car je compose & moi seul tous vos sujels,
moi qui élais d'abord mon prapre roi, el vous me donnez
pour chenil un creux de ce dur rocher,*pendant que
vous me relenez le reste de ile. »

On voit que le gouvernement de celle ile est enlré
dans.I'ére des difficultés et que la crise sociale y est fort
aigué. Caliban demande a Prospero lous les biens de ce
monde, et Prospero, qui les luia peul-étre promis, est
bien embarrassé de les lui donner. D'ailleurs, le fils de
Sycorax est difficile & satisfaire; il veul tout et ne sail ce
qu'il veut, ef, quand on lui donne la chose qu'il a de-
mandée, il ne la reconnail pas.

Encore Prospero et Caliban arriveraient-ils parfois &
s'entendre sans la question religieuse qui les divise cons-
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tamment. Ils n'ont pas les mémes dieux, et c’est la un
grand sujet de discorde. Prospero, qui esl un savanl et
un_philosophe, se fait de l'univers une représentation
purement rationnelle. 1l n'interpreéle pas les phénomenes
cosmiques i I'aide de la fantaisie el du sentiment. L'ob-
servation, lexpérience el la déduction sont ses geuls
guides. 11 ne croit qua la science, Caliban a une loul
autre foi. Sa mére, Sycorax, élail sorciére. EL c'esl ce
dont Ariel et Prospero ne veulenl pas tenir comple. Elle
adorait le dieu Sétébos, qui avail le corps peint de
diverses couleurs, & ce que rapporte Eden dans son
Histoire des voyages. Avec V'aide de ce dieu, Sycorax
élait puissante. Elle commandail la lune; elle faisail &
volonté le flux et le reflux des mers; elle composait des
charmes efficaces avec des crapauds, des escarbols el
des ehauves-souris. 11 est bien naturel que Caliban adore
Séléhos, Clest un dieutaillé & coups de hache qui parle
aux sens grossiers et i l'imagination simple du tro-
glodyte. Puis, je ne crains point de Je dire, il y a dans
I'4me obscure de Caliban un secret besoin de poésie el
d'idéal que Sétehos satisfait avee abondance. Songez que
Sétebos est piltoresque el frappe le regard, planté comme
un pieu et tout barbouillé de vermillon et d'azur.

Enfin, Prospero est-il absolument str que Sétébos
ne soit pas le vrai diea?

LA TRESSE BLONDE®

J'ai un ami qui vit dans la solitude, sous les pommiers
du Perche. C'est Florentin Loriol qu'il se nomme. Il a
Pame exquise el sauvage. 11 lit pea et médile beaucoup,
et toules les idées qui entrent dans sa (éle prennent un
sens mystique. Peintre el poéle, il découvre des sym-
boles sous loutes les images de la nature. Il est & la'fuis
le plus naif et le plus ingénieux des hommes. 11 croit
toul ce qu'il veul et ne croil jamais rien de ce qu'il
entend. Innocent, candide, prodigieusement entété, il se
ferait hacher pour une idée, el, s'il n’esl pas marlyr &
celle heure, la faute en est uniquement & la douceur
des meeurs conlemporaines,

Quand il vient a Paris, ol il ne fail que des séjours
trop rares et (rop courls, il apporte & ses amis, avec son
sourire, des lrésors de réve el de pensée. Il arrive lou-
jours au moment ot on Iattend le moins et il est lou=

1. Par Gilbert-Augustin Thierry. Quantin, éditeur, in-18.
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jours le bien venu. C'est une joie que de le voir enlrer,
son carton d’aquarelles sous le bras, ses poches bourrées
de bouiuins en lambeaux et de manuserils illisibles,
bienveillant, -alisent de tout, radieux, le regard perdu
dans le vide.

— Asseyez-yous, Florentin Loriol, et donnez-nous
de fraiches nouvelles de la Providence. Comment va
I’Absolu, comment se porte I'Infini?

Et le voild déroulant sa mélaphysique. Oh! sa méla-
physique, c’estun cabier d’images avee des légendes en
vers. Mais Florenlin Loriot est sublil et dispule habi-
lement.

La derniére fois que j'eus le plaisir de le voir, il
m’exposa ses théories sur le roman.

— Mon ami, me dit-il, faites du roman d'aventures;
rien n’est beau que cela.

11 venait de découvrir les Mousquetaires, el cellé
découverte avail été suivie pour lui de quelques aulres
plus merveilleuses. 1l m'en fit part avec une grace dont
je ne saurais pas méme vous montrer I'ombre. Mais ce
qu'il disail revenait en somme & ceci.

Le vieux Dumas faisail des contes, el il avail raison.
Pour plaire et pour instruire, il n’est tel que les contes.
Homére en faisait aussi. Nous avons changé cela et c'est
notre lort. Les romanciers d'aujourd’hui se conlentent
dlobserver des allitudes ou d’analyser des caractéres.
Mais les altitudes n'ont par elles-mémes aucune signi-
ficalion el partant nul intérét. Quant aux caractéres, ils
demeurent obscurs pour ceux qui s'obslinent & les élu-
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dier par le dedans. L'action seule les révéle. Laction,
c'est toul homme. « Je vis, donc je dois agir, » s'écrie
Homoneulus dés qu'il sort de la cornue dans laquelle
Wagner I'a fabriqué. 1l n'y a point d'intérét réel, il 'y
a poinl méme de vérité véritable i me montrer I'homme
intérieur qui est incompréhensible. Replacez-le dans le
monde, au sein de I'univers matériel el spirituel. Mon-
trez-le aux prises avec sa destinée; montrez-nous Dieu
parlout (mon ami Florentin Loriol est spiritualiste et
chrétien), agissez, agissez, agissez, jelez-nous dans de
grandes affaires, non plus avee le malérialisme un peu
enfantin du bon Dumas, mais selon les vues lranscen-
dantes du philosophe et du moraliste, et alors vous aurez
¢réé le vrai, le grand roman d'avenlures.

Voila ce que mon ami Florenlin Loriol a Irouvé sous
ses pommiers. 1l veut des Mousquetaires, mais des
Mousquetaires mysliques. Il aime les avenlures, mais
les aventures spirituelles.

Encore reslerail-il a savoir si la plas grande des
aventures humaines n'est pas la pensée. M. Stéphane
Mallarmé a pris, dit-on, pour héros d'un drame de cape
el d'épée un fakir qui n'a pas fail un seul mouvement
depuis cinquante ans, mais dont le cerveau esl le théalre
de vicissiludes incessantes. Je ne répondrais pas-que,
g'il Tui fallail absolument choisir un héros, mon ami
Florentin Loriot ne préféral au Porthos d’Alexandre
Dumas pere le fukir de M. Stéphane Mallarmé. En
somme, el sans chicaner davantage, ce que veut Flo-
renlin Loriof, c'est que le roman cesse d’étre naturalisle,
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parce qu'étre naturaliste clest n'étre rien. Ce qu'il de-
mande ¢’est que le roman soit moral, qu'il procéde d'une
conceplion systématique du monde et soit I'expression
coneréle d'une philosophie.

(est pourquoi je me: propose de lui envoyer le nou-
veau roman de M. Gilbert-Augustin Thierry, la Tresse
blonde. En effet, ce livre, congu forlement et noblement
écrit, ful inspiré, si j'en crois la préface, par un idéal
qui n'est pas sans analogie avec I'idéal de mon ami, le
philosophe du Perche. '

« Désormais, dit M. Gilbert-Augustin Thierry, I'élude
de I'homme [par le roman] doit poursvivre sa recherche
beaucoup plus haut que I'homme, vers ces régions de
l'infini dont nous sommes des atomes passionnels, mais
atomes & I'agitation impuissante. Se haussant vers I'oc-
culte, s’élevant jusquau grand inconnu, hardiment, le
roman nouveau devra s'¢florcer d’abord & pénétrer les
abimes répulds impénétrables, & percer les lénébres dont
Pabsoln enveloppe son étre : sa logique conlinue, sa
justice immanente, sa morale implacable — les lois
mémes de son élernité. Vers le dieu irconnul.... pour-
suite malaisée, mais exploralion nécessaire, puisque la
déité cherchée, un Tout vivant et personnel, nous enve-
loppe et nous enlace — nous qui vivons en luoi, nous
qui ne sommes que par lui. »

Si ces choses sont obseures en soi, et nalurellement,
I'idée de M. Thierry ne s'en dégage pas moins avec une
suffisante clarté. Selon Vauteur de la Tresse blonde,
I'action romanesque doit avoir pour ressort la fatalilé.
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(’est peu que d’y montrer des hommes : les hommes ne
sonl rien ; il fanl y faire sentir les puissances inconnues
qui forgent et martélent nos deslinées. Il faul eréer non
seulement des élres, mais encore des sorts. Clest le
roman moral, ¢'est le roman philosophique, ¢'est le re-
man enfin comme l'entendait mon ami du pays des
pommiers, avee celle différence que celui-ci pensait en
chrétien et que M. Thierry incline vers une sorle de
déterminisme myslique. Je signale ces théories parce
qu'elles sont de nature & soulever une discussion inté-
ressanfe au moment ou l'on reconnail généralement
l'inanilé du naturalisme qui n'est, en somme, que la
négation de l'intelligence, de la raison et du senliment.

Le naturalisme inferdit & 'écrivain toul aete intel-
lectuel, loule manifesltalion morale; il méne droit &
I'imbécillité flamboyante. C’est ainsi qu'il a produit la
littérature dile décadenle et symbolique. Son ecrime
impardonnable est de tuer la pensée. Il est tombé, de
non-sens en non-sens, jusqu'aux plus lamentables absur-
dités. Ses prétentions élaient de relever de la science et
de procéder d’aprés 1a méthode expérimentale. Mais qui
ne voit que la méthode expérimentale est absolument
mapplicable @ la lillérature? Elle consisle a provoquer
a volonlé un phénoméne dans des conditions détermi-
nées. Or, il est clair qu'une lelle méthode est hors de
10S moyens.

Mais prenons, si vous voulez, le mot d’expérience dans
un sens mélaphorique, el admetions qu'il y ail, en arl,
une sorte de méthode idéalement expérimentale. Toule
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expérience suppose une hypothése préalable que cetle
expérience a pour but de vérifier. Or le naturalisme,
ginterdizant loule hypolhése, n'a aucune expérience a
faire. Lo chef de celle école lilléraire, qui parle tant
d'expériences, rappelle a cet égard un physiologiste for
connu dans I'histoire des sciences, le bonhomme Magen®
die, qui expérimenta beaucoup sans aucun profit. 1l
redoutail les hypolhéses comme des causes d’erreur.
Bichat avail du génie, disaitdl, et il s'est trompé. Ma-
gendie ne voulsit pas avoir.de génie, de peur de se
tromper aussi. Or, il n'eut point de génie el ne se
trompa jamais. 11 ouvrait lous les jours des chiens et des
lapins, mais sans aucune idée précongue, et il v’y lrou-
voil rien, pour la raison quil n'y cherchait rien. Cela,
'est le naturalisme dans Pordre scienlifique. Claude
Bernard, qui succéda & Magendie, rendil ses droils 4
PPhypothése. 1 avail 1'imaginalion grande et D'esprit
juste. 11 supposait les choses et les vérifiail ensuile, el il
fit de vastes découvertes. Si hypothése est nécessaire
dans V'ordre scientifique, on ne croira pas qu'elle soil
funeste dans Vordre littéraire, el 'on permettrad M. Gil-
hert-Augustin. Thierry de considérer, avec des idées
précongues, les fatalilés de I'atavisme, la lulle pour
la proie et méme le conflit de la suggestion ct de la
responsabilité.

BRAVE FILLE'

I1y a eu deux ans au mois d'aofit dernier, je lraver-
sais avec lrois ou qualre amis, pieds nus, la baie de
Somme & marée basse. Nous nous éloignions de ces
hauts remparls de Saint-Valery dont embrun a cou-
vert les vieux grés d'une rouille dorée. Mais ce n’avait
pas élé sans nous relourner plusieurs fois pour voir
Péglise merveilleuse qui dresse sur ces remparts ses
.cinq pignons aigus percés, au xv° siécle, de grandes baies
4 ogives, son loil d’ardoises en forme de caréne renversée
et le coq de son clocher. Devanl nous le sable blond de
la baie s’élendait jusqu’a la pointe bleudtre du Hourdel,
ol finit la terre, et jusqu’aux lignes basses de ee Crotoy,
qui regul Jeanne d'Arc prisonniére des Anglais. Au
large, d’ou soufflait le vent du nord, on upercé\'uil une
goélelle norvégienne chargée sans doule de planches de

L Par M. Fernand Calmettes, Sociélé d'dducation de la
Jeunesse, 1 vol. in-8°, figures.
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sapin et de fer brut. Le soleil enflammait le bord des
grands nuages sombres. L'infini rude el délicieux nous
enveloppail el nous songions & des choses trés simples.
Puis, suivant la pente naturelle de mon esprit, j'en ving
4 -ne plus penser A rien, Nous avancions lenlemenl, tra-
versanl i gué les pelils roisscaux peuplés de crabes el
de crevelles el sentanl parfois sous nos pieds, dans le
gable, le tranchant des coquillages brisés. Aulour de
nous, 1'ean n'avail poinl de sourires el le vent n'avail
point de caresses; mais des souffles salubres nous ver-
saient dans la poitrine une joie paisible et 'oubli de la
vie. Tout A coup, j'entendis mon nom jeté dans le vent
comme un appel affectueux. J'en fus tout étonné. Il me
paraissail inconcevable que quelqu’un se rappelil encore
mon nom, alors que je l'avais moi-méme oublié. Je ne
me sentais plus distinct de la nature et ce simple appel
me fil (ressaillir. 11 faut vous dire que je n'ai jamais élé
bien siir d'exister; si, a cerlaines heures, j'incline 4
eroire que je suis, j'en éprouve une sorle de stupeur et
je me demande comment cela se fait.

Or, 4 ce moment-la réellement je n'élais pas, puisque
je ne pensais pas. Je n'avais au plus qu'une exislence
virtuelle. La voix qui m’appelait se rapprocha et, m’élant
tourné du edté d’on venait le son, je vis une espéce de
marin coiffé d’un béret bleu, serré dans un tricot de
laine, qui s'élancait vers moi & grandes enjambées, les
pantalons relevés au-dessus du’ genou, et faisant danser
sur son dos une paire de souliers ferrés qu'il portail en
sauloir. Son visage élail bronzé comme celui d'un vieux
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pilote. 11 me tendil une main large, mais trop douce
pour avoir beaucoup pris de ris et longtemps firé sur le
cordage.

— Tu ne me reconnais pas? me dit-il.

Si, je le reconnaissais, mon excellenl ami Fernand
Calmelles, le témoin de ces années de jeunesse dont le
golit fut lant de fois amer ct dont le parfum reste si
doux dans le souvenir! Heureux que nous étions alors!
Nous n'avions rien et nous allendions toul. Si, je le re-
connaissais, mon vieux compagnon d'armes! Oui, com-
pagnon d'armes, car, en 1870, nous avons fail la guerre
ensemble, Fernand Calmelles et moi, comme simples
soldats, dans un régiment de la garde nalionale mobilisée,
gous les ordres du brave ecapitaine Chalamel. Portant cote
a cOte le képi a passepoil rouge el la vareuse & boulons
de cuivre, nous défendions Paris de notre mieux, mais
je dois convenir que nous étions des soldals d'une espéce
parliculiére. 11 me souvient que, pendant la bataille
du 2 déeembre, placés en réserve sous le forl de la
Faisanderie, nous lisions le Siléne de Virgile, au bruit
des obus qui lombaient devanit nous dans la Marne.
Tandis qu'd Phorizon de la campagne grise el nue les
balleries prussiennes fuisaient trainer des flocons blanes
au-dessus des collines, tous deux, assis sur’la berge,
prés des fusils en faisceaux, nos fronts penchés sur un
pelit Virgile de Bliss, que j’ai encore et qui m’est cher,
nous commentions cetle genése que le poéle, par un
délicieux caprice, enchissa dans une idylle. « Il chante
comment dans le vide immense furenl condensées les
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germes de la lerre, de lair, des mers et aussi du feu
sublil; comme de ces principes sorlirent loutes choses et
<o consolida Te tendre globe du monde, ele., ele. » Fer-
nand Calmeltes sortait alors de 1'Ecole des chartes, ot il
avait soutenu une thése sur les manuscrits de Tacite.

La soutenance de cetle thése avail été signalée par
une allercation assez vive entre M. Quicherat, qui pré-
sidait la séance, et I'archiviste candidat, au sujet de la
teanseription des noms propres lalins en francais. L'éleve
fenail pour une méthode fixe; il voulait, comme M. Le-
conte de Lisle, que lous les noms fussent transcrits letire
pour lettre, en respectant la-désinence élrangére, foma,
Tacitus, Tiberis.

Le maitre défendail la {ransmission orale, fondée sur
los lois de Vaccentuation. Rome, Tacite, Tibre. L'éléve
demarda alors & M. Quicheral si, pour observer ces
mémes lois, il dirait Quinte Fabre Favre au lien de
Quintus Fabius Faber. M. Quicheral allégua I'usage el
se ficha tout rouge. Fernand Calmelles éprouva ce jour-
la qu’il est parfois dangereux d’avoir raison. Mais il ne
profila pas de la lecon; ¢est un esprit logique, qui ne
connaitra jamais I'art charmant d'avoir lorl 4 point et
quand il faut. C'est pourtantla une grice irrésistible.
Le monde ne donne raison qu'a ceux qui onl quelque-
fois tort. Quand je le connus, en 1868, Fernand Cal-
mettes, s'occupait d'épigraphie et de numismatique, el
copiait des chartes par les belles nuits d'été, C'élait un
grand archéologue de vingl ans; mais un archéologue

tout & fail singulier, car il avait des idées générales el
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une merveilleuse sbondance de méthodes philosophiques.
Il m’en a méme donné deux ou trois qui m'ont été fort
uliles.

Je n'ai jamais connu un construcleur qui fit tant
d’échafaudages. Ce n’est pas toul. Cet archéologue n'ai-
mait pas archéologie, et il ne larda pas & la prendre en
horreur. 1l v excellait pourlant, el si les travaux épigra-
phiques qu’il a éerils étaient signés de son nom, il serail
aujourd’hui de I'Institul. C'est une question de savoir
g'il 8’y plairail, car il aime terriblement le grand air. 1l
a I"ame rustique. En 1870, pendant nos longues factions
sous les armes, il se prit de goiit pour la peinture et il
se mil & dessiner avec cetle ardeur paliente el cetle
imagination méthodique qui sont le fond de sa nature.
Depuis lors, il est devenu le peintre qu’on sail et donl
on estime le talent énergique, sincére et pensif.

Quand il me serra la main dans cette belle baie de
Somme, si je le reconnaissais sous le hile et I'embrun.
mon vieil ami Fernand Calmettes! Jappris de lui qu'’il
était inslallé toul proche dans un de ces villages de la
¢ole ol le vent chasse lant de sable qu'on enfonce dans
les rues jusqu’aux genoux. Il venail la passer chaque
année qualre ou cing mois et, parun/instiacl d’harmonie.
il s'était fait semblable aux marins parmi lesquels il
vivait et dont il aimail la simplicité grave et la grandeur
naive. Il ressentail une sympathie de peintre et de poéle
pour ces simples qui n'ont, dans le combat de la vie,

d'autres armes que leur filel; ees grands ‘enfants qui

connaissent les ruses des poissons el me connaissenl
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point celles des hommes. 11 se sentail bien auprés de ces
braves gens que la vie use comme le temps use les
pierres, sans toucher au cceur, et que la vieillesse méme
ne rend point avares.

M. Fernand Calmetles rapporla de la baie de Somme
et des plages grises du Vimeu des études, des notes, des
souvenirs dont il a tiré depuis quelques beaux lableaux
el un livre, un roman que J’ai regu hier et qui m'a fait
songer i lout ce que je viens de vous dire, un roman sur
Jes pécheurs, un récil tracé pour les jeunes filles avec
une innocente ardeur. Ce livre est illusiré : je n'ai pas
besoin de dire que les dessins sont de M. Calmettes lui-
meéme. Ils plaisent par un style simple et grand. Le lexte
aussi a de la grandeur vraie et de la belle simplicilé.

On ftrouve parmi les débris attribués & la poétesse
Sappho une épigramme funéraire dans le gofit des plus
anciens poémes de ce genre que nous sit conservé
P'Anthologie. Cest, en deux vers, une mile élégie dont
voici le sens; rendu aussi exaclement que possible :

« Ici est le tombeau du pécheur Pélagén. On y a
gravé une nasse et un filet, monuments d'une dure vie. »

11 faudrait tracer ces deux vers sur le fronlispice du
livre de M. Fernand Calmelles. Ce livre, intitulé Brave
Fille, est Vhistoire d"une jeune orpheline, Elise, en qui
revivent les vertus héréditaires des pauvres pécheurs
qui gagnent leur vie au péril de la mer. Elle a le ceur
robusle ef pieux. Elle est née avec 'smour de ce lerrible
Océan qui lui a pris son pére. Comme le vieux pilote
que M. Jean Richepin fait si bien parler dans le Flibus-
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tier, elle méprise la lerre et les terriens et pense que
les riviéres, ce n’esl que de I'eau pile, ingrate et fade,
celle eau qui passe el ne revient pas. Voyez-la, la brave
fille, sur la roule de Saint-Yalery, qui se déroule loute
poudreuse entre deux rangées d'arbres lordus par le
gsoulfle de 1'ouest.

Cinq lieues sur cette route morne. Elise en avait le
¢cceur plus malade que les jambes. Elle ne s'intéressait
guere & la campagne. Tout s’y rapelisse et s’y rétrécit,
On n'y peut enlrevoir que des coins de ciel, on n'y
respire qu'une brise concentrée. Des horizons qu'on tou-
cherail de la main{une terre si dure amanier, siavare,
que, pour lui arracher ses richesses, on est réduit a se
la partager par pelits carrés, et I'on y épuise sa vie a
tracer des sillons longs d'une enciblure a peine. Qu'est-
ce auprés de la mer, la grande mer? Elle yous ouvre les
poumons, celle-14, avec son souffle que rien n'arréte, et
I'on met, & la sillager de nord én sud, moins de temps
quil n'en faudrait pour labourer un champ pas plus
vaste qu'un port.

('est la vie large et généreuse qui vous ranime fous
les sens a la fois el vous nourril des forces vierges de la
nature. Elise avait hate de la revoir, celte mer, aussi
belle dans ses coléres que dans ses caresses; cette mer
qui l'avait faite courageuse et forte.

Elise a une lache, qu’elle saura accomplir. Avant de
céder & Pamour, permis, elle devra tirer du fond de la
mer le corps de son pére el I'ensevelirs C'est son pére
lui-méme qui lui apparait pour lui demmer cet ordre.

Vous éles libre d’ailleurs de eroire que le fanldme du
1L 18
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pauvre pécheur n’a pas plus de réalilé objective que l.o
spectre de Banquo, et qu'il est le produit d'une halluci-
nation genéreuse. Quand elle vil son pére revenu n'lu
fond de 1a mer owril élait couché depuis plusieurs mois,
Elise ne dormait pas.

Non, elle ne dormait pas. A la lueur douce de l:llu.nn.
elle reconnul distinctement, 'un aprés I'autre, les objets
familiers, tels qulelle les avait retrouvés tout a ljheur«r
& son retour; le petit it en-armoire, sous l'escalier du
srenier:/le grand buffet o0 scintille sous un globe -lc
bouqueét de mariage de la mére, une rose énorme feuil-
letée d'or; puis, de chaque coté, les deux flambeaux
d'étain, puis les filets, les engins de péche, s<f~‘|u:mlus
partoul, aux mups, aux poutres du plafond. Tous ces
vieux compagnons de sa-vie d’autrefois; elle l-*.\"ts»n:m
l& sous_les yeux, dans leur forme précise, matérielle,
avee lears contours el leurs couleurs. .

Elle ne dormait pas et cependant elle ne pn,u‘:ul se
tourner vers la porte sans retrouver en ‘1'ace d'elle un
visage triste et-doux, & l'eil clair, aux rides bonues.

—Pére, que me voulez-vous? -~

Pour la premidre fois, depuis qu'elle l:'\\'n.n perdu,
Elise revovait vraiment son peére, tel qu'il élail en son
vivant, avec le gros bonnet de loutre, le foulard .l’t)llj."?
et le maillov bran. 1l la grondait doucement 1!0 l_almn-
donner, lui, le pére, an fond des \:nl-!es, llO'lf avoir pas
tenté I'impossible auprés des alllul‘ilc'\“ maritimes, pour
demander, comme cela s'obtient parfois, qu'on dragual
la place, qu'on arrachat a I'abime des fonds les cor|.)>‘:
qui fie peuvent connaitre le repos en dehors de la terre
‘“'-‘i .l’;v:'.rc.jc vous le jure, je ne Ill'(‘ﬂ'll'.'l.i de repos que
je ne yous aie enterré aux cotés de la mére.
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Elle réussit i I'enlerrer aux eités de la mére. Cétait

presque impossible. Mais que ne peuvent le courage el
Pamour? Jai cité deux passages de ce livre pour me

dispenser de vanler un vieil ami, On jugera que ces
citations porlent leurs louanges en elles-mémes.

M. Fernand Calmeltes a, pour nous représenter ces
pécheurs, I'wil d'un peintre et I'ime d’un poéte, aussi
a-t-il exprimé les formes et les dmes. Une seule facullé
des marins n'est pas exaclement rendue dans son livre,
la faculté religieuse. On n'y rencontre le culle catholique
sous aucune forme précise el, chose élrange, le nom de
Dieu n’y ‘est méme pas prononcé,

J’ai demandé les raisons de celle singularilé et je les
ai apprises; elles sont trop intéressanles pour que je ne
les révéle pas ici. C'est I'éditeur du livre, c'est le libraire
qui n'a point souffert que le nom de Dieu figurdt une
seule fois dans le texte, donnant pour molif qu'il publiait
des livres deslinés & étre donnés en prix dans les écoles.

Les idées philosophiques et religieuses de celle maison
de librairie, fort honorable d’ailleurs, importeraient peu,
mais elle est patronnée par cerlains hommes politiques
qui répudieraient ses livres s'il y élait fait allusion  un
culle, @ un idéal religieux quelconque. Voild oii nous
ensommes! Voili la largeur d'idées, I'ouverture d’esprit
de nos radicaux. Voila comment ils entendent la tolé-
rance, la liberté intellectuelle, le respect des consciences.
Voila les inspirations libérales de I'Hotel de Ville ! Je ne
suis pas suspeet de trop de foi, et ceux qui me font 'hon-
neur de me lire savent que je ne défends ici que la liberté

et -
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des dmes et la paix des cceurs. Mais, cn vérilé, celle
proseriplion de I'idéal de lant de personnes respeclables,
cétte guerre au-dieu des femmes el des enfonls, au dieu
consolateur des affligés, est quelque chose de bien mé-
chant et de bien maladroit. Je regrelte vivemenl que le
livre de M. Fernand Calmettes ait subi Paffront d'une
si slupide censure. Je le regrellerais plus encore si I'au-
feur n’avail compensé, en quelque sorle, par son idéa-
lisme supérieur les mutilations dont il eul & souflrir de
la part des seclaires. Une sorle de myslicisme naturaliste
régoe dans son (euyre el se subslilue ingénieusement
au culte plus traditionnel que professent en-réalilé les
péeheurs de nos edtes.

M. Fernand Calmettes éléve i la hauleur d'une religion
les sentiments de famille, la piété de ceeur. Dans son
livre, le ciel est toujours visible; il inspire lous les étres,
les illumine de sa clarlé radieuse ou les enveloppe de sa
mélancolie sereine. Cela est excellent, mais ce n'est pas
ainsi que les pecheurs de Sainl-Valery congoivent Vidéal
divin. *.

{. Yapprends avec plaisir que, dans une nouvelle édition,

M. Fernand Calmettes rétablit intégralement le texte de
son manuserit.

HISTOIRE DU PEUPLE D’ISRAEL'

Faul-il essayer de vous rendre I'impression que j'ai
éprouvée en lisant ce deuxiéme volume de I'Histoire
d'Israél? Faut-il vous montrer I'état de mon dme quand
je songeais entre les pages? C'est un genre de critique
pour lequel, vous le savez, je n'ai que trop de penchant.
Presque loujours, quand jai dit ee que j'ai senli, je ne
sais plus que dire et tout mon art est de griffonner sur
les marges des livres. Un feuillel que je lourne est
comme un flambeau qu’on m'apporte et autour duquel
aussitot vingt papillons sorlis de ma téle se mellent a
danser. Ces papillons sont des indiscrels, mais qu'y
faire? Quand je les chasse, il en revienl d’autres. Et
’est tout un cheeur de petits étres ailés qui, dorés el
blonds comme le jour, ou bleus et sombres comme la
nuit, tous fréles, lous légers, mais infatigables, volligent
4 l'envi el semblent murmurer du batlement de leurs

1. Par M. Ernest Renan, in-§°, Calmann Lévy, édit., L IL
18.
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1. Par M. Ernest Renan, in-§°, Calmann Lévy, édit., L IL
18.
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ailes : « Nous sommes de peliles Psychés ; ami, ne nous
chasse pas d'un geste trop brusque. Un espril immorlel
anime nos formes éphéméres. Vois : nous cherchons Eros,
Eros qu’on ne lrouve jamais, Eros, le grand secret de la
vie el de la mort. » Et, en définitive, ¢’esl toujours quel-
qu'une de ces petites Psychés-la qui me fail mon article.
Elle s’y prend, Dieu sait comment! Mais, sans elle, je
ferais pis encore.

En ce moment, alors que je lis, dans le beau livre de
M. Renan, les régnes de David el de Salomon, le schisme
des tribus, la vicloire des prophétes, I'agonie el la morl
du royaume d'Israél, alors qu'avee sa science de linguisle
et d’archéologue, les souvenirs de ses voyages et surloul
un sens divinateur des choses Irés anciennes, 'historien
retrouve el-me monlre le pasteur nomade qui voil
partout des Elohim dans les mirages du désert et quel-
quefois lufle toute une nuil avec I'un de ces étres mys-
térieux; restilue le Temple de Salomon, son pylone de
slyle égylien; ses deux colonnes d’sirain a chapiteaux
de gerbes de lotus, ses cheroubim d'or monslrueux
comme les sphinx de Memphis et comme les taureaux a
face humaine de Khorsabad et lout & 'enlour, dressé sur
les collines ou caché sous les bocages, I'impur hiérodule
des temples phéniciens; suit enfin a fravers les siécles
I’évolution du sentiment religieux chez ce peuple singu-
lier qui passa de l'adoralion d'un dieu jaloux el féroce
au culle de cetle providence divine dont.il a finalement
imposé I'idéal au monde, — pendant loule celle leclure
attachante el forle qui m’intéresse, parce qu'elle est
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savante el qui m'enchante pour ce qu'elle contient dart
exquis, savez-vous ce que font mes bestioles aux ailes
loujours agitées, mes peliles Psychés anxicuses? Elles
me montrenl ma vieille Bible en eslampes, la bible que
ma mére m'avail donnée el qu'enfant je dévorsis des
yeux avant méme de savoir lire,

(’était une bonne vieille Bible. Elle datait du commen-
cement du xvi® siécle; les dessins élaient d’un arliste
hollandais qui avail représenté le paradis terrestre sous
F'aspect d'un paysage des environs d’Amsterdam. Les
animaux qu'on y voyail, lous domestiques, donnaient
I'idée d’une ferme el d'une basse-cour Irés bien- tenucs.
('étaient des beeufs, des moutons, des lapins et un beau
cheval brabancon, bien londu; bien pansé, lout prél a
élre allelé au carrosse d'un bourgmestre. Je ne parle
pas d'Eve, en qui éelatait 1a beauté flamande ; ¢'élaient
li des trésors perdus. L'arche de Noé m’inléressail
davantage. J'en vois encore la coque ample el ronde,
surmonlée d'une cabane en planches. O merveille de'la
tradition! j'avais parmi mes joujoux une arche de Noé
exaclement semblable, peinte en rouge, avec tous les
animaux par couple et Noé el ses_enfants fails au lour.
Ce m’'étail une grande preuve de la vérité des Ecritures,
Teste David cum Sibylla. A dater de la tour de Babel,
les personnages de ma Bible étaient richement habillés

selon leur condilion, les guerriers a l'exemple des

Romaios de la colonne Trajane, les princes avec des
turbans, les femmes eomme les femmes de Rubens, les
bergers en facon de brigands el les anges & la mode de




S — . 4
' e —

320 LA VIE LITTERAIRE.

ceux des jésuiles. Les lentes des soldats ressemblaient
aux riches pavillons qu’on voit dans les tapisseries; les
palais élaienl imités de ceux de la Renaissance, V'arliste
n'ayanl pas imaginé qu’on piit rien représenter de plus
vieux en ce genre, Il y avait des nymphes de Jean
Goujon dans la fontaine ol se baignait Bethsabé, Clest
pourquoi ces images me donnaient I'idée d’une antiquilé
profonde. Je doulais que mon grand-pére lui-méme,
hien qu’il edt été blessé a Waterloo, en souvenir de quoi
il portait toujours un bouquel de violettes & sa boulon-
niére, elit pu connailre la tour de Babel et les bains de
Bethsabé. Oh ! ma vieille Bible en figures, quelles délices
j'éprouvais & la feuilleler le soir quand mes prunelles
nageaient a demi déja dans les ondes ravissantes du
sommeil enfantin! Comme 'y voyais Dieu en barbe
blanche! Ge qui est peul-étre aprés toul la seule fagon
de levoir réellement. Comme je croyais en lui!

Je le lrouvais, enlre nous, un peu bizarre, violent et
colere; mais je ne lui demandais pas comple de ses
actions : j'élais habitué & voir les grandes personnes
agir d'une facon incompréhensible. Et puis javais alors
une philosophic : je croyais & Vinfaillibilité universelle
des hommes et des choses. J'élais persuadé; que tout
était raisonnable dans le monde el qu'une aussi vasle
chose était conduile sérieusement. C'esl une sagesse qué
jai laissée avec ma vieille Bible. Quels regrets n'en
ai-je pas! Songez done! Etre soi-méme-loul petit et
pouvoir alteindre le bout du monde aprés une bonne
promenade! Croire qu'on a le secret de l'univers dans
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un vieux livre, sous la lampe, le soir, quand la ehambre
est chaude. N'étre troublé par rien el pourlanl réver!
car je révais alors el tous les personnages de ma vieille
bible venaient, dés que j'élais couché, défiler devant
mon pelit lit & galerie. Oui, les rois portant le sceptre
el la couronne, les prophéles & longues barbes, drapés
sous un élernel coup de vent, passaient dans mon som-
meil avec une majesté mélée de bonhomie. Aprés le
défilé, ils s’allaient ranger d'eux-mémes dans une boile
de joujoux de Nuremberg. C'est la premiére idée que
je me suis faile de David et d'Isaie.

Tous nous I'avons eue plus ou moins; lous nous avons
feuilleté, autrefois, une vieille Bible en estampes. Tous
nous nous sommes fail de l'origine du monde et des
choses une idée simple, enfantine el naive. Il y a
quelque chose d’émouvant, ce me semble, & rapi)ro-
cher celte idée puérile de la réalité telle que la science
nous la fait loucher. A mesure que nolre inlelligence
prend “possession d’elle-méme et de I'univers, le- passé
recule indéfiniment et nous reconnaissons qu’il nous est
interdit d’atleindre aux commencements de I'homme el
de fa vie. Si avant que nous remontons les lemps, des
perspectives nouvelles, des. profondeurs = inaltendues
souvrenl sans cesse devant nous; nous senlons qu'un
abime est au dela. Nous voyons le trou noir et Ieffroi
gagne les plus hardis. Ce berger nomade qu’'on nous
montre enlouré, dans la nuil du désert, des ombres des
Elohim, il étail le fils d'une humanité déja vieille et,
pour ainsi dire, aussi éloignée que la ndtre du commun
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bereeau. (’en est fail. L’homme moderne, lui aussi, a
déchiré sa vieille Bible en estampes. Lui aussi, il a
laissé au fond d’une boite de Nuremberg les dix ou
douze palriarches qui;.en se donnant la main, formaient
une chaing qui allail jusqu'a la création. Ce n’est pas
d’sujourd’hui, on e sait, que l'exégése a (rouvé le sens
yérilable de la Bible hébraique. Les vieux lexles sur
lesquels veposail une croyance lant de fois séculaire
subissent depuis cent ans, devx cents ans méme le libre
examen de la science. Je suis incapable d’indiquer pré-
cisément la part qui revient & M. Renan dans la eritique
biblique. Mais ce qui lui appartient, j'en suis sir, c'est
Parl avec lequel il anime le passé lointain, ¢'est U'intelli-
gence qu’il nous donne de F'antique Orient dont il con-
nait si bien le sol et les races, c’est son (alenl de peindre
les paysages et les figures, c’est sa finesse & discerner,
3 défaul de cerlitudes, le probable et le pessible, c'est
enfin son don parliculier de plaire, de charmer, de
séduire. Dans son nouvel ouvrage, si le slyle n'a pas
la suavilé abondante qui font des Origines du Chris-
tianisme une lecture délicieuse, on y trouve, par contre,
une bonhomie, un naturel el comme un air parlé dont
ce grand éerivain n’avail pas encore donné d’exemple
aussi sensible. Ceux qui ont le bonheur de Tavoir
entendu lui-méme croient, en le lisanl cetle fuis, I'en-
tendre encore. C'est lui, son accenl, son gesle. En fer-
mant le livre, je suis lenté de dire, comme les pélerins
d’Emmaiis : « Nous venons de le voir. Il élait & celle
table. » Dans ce livre, une chose, enlre autres, lui esl
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Lout & fait particuliére el rappelle ses conversations, ¢’est
le gott qu'il montre pour les rapprochements histo-
riques. A lel endroil, pour mieux faire comprendre P'es-
prit du vieux chefl nomade, il parlera d’Abd-el-Kader;
a tel autre, il comparera David au négus d’Abyssinie.
Parfois, les rencontres sont plus inallendues; -il nous
dit, par exemple, que Notre-Dame-de-Lorelte peut nous
donner une idée assez approchante du temple de
Salomon.

Il a des familiarilés charmanles, comme quand, par-

lant d’lahvé, du terrible Tahvé, il I'appella « une créa-
ture de 'esprit le plus borné ». Voiei d"ailleurs tout le
passage :

« Nul senliment moral chez Iahvé, tel que David le
connail et 'adore. Ce dieu capricieux est le favori-
lisme méme; sa fidélité est toute matérielle; il est &
cheval sur son droit jusqu'a l'absurde. Il se monte
contre les gens, sans qu'on ssche pourquoi. Alors on
lui fait “humer la fumée d'un sacrifice et sa colére
s'apaise. Quand on a juré par lui des choses abomina-
bles, il tient a ce qu'on exécule le Aérem. C'est une
créature. de 1'esprit le plus borné; il se plait aux sup-
plices immeérités. Quoique le rite des sacrifices humaing
fal antipathique & Israél, Tahvé se plaisail quelquefois
i ees spectacles. Le supplice des Saiilides, & Gibeéa, est
un yrai sacrifice humain de sept personnes; accompli
devanl Iahveé, pour 'apaiser. Les « guerres de lahvé »
finissent loules par d’affreux massacres en I’honneur
de ce dieu cruel. »
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Ou done est mon vieux recueil d’images saintes, dans
Jesquelles ce méme lahvé se promenail avec lant de
majesté & travers une prairie de Hollande, au milieu de
moutons blancs, de petits cochons d’Inde el de chevaux
du Brabant?

L’ELOQUENCE DE LA TRIBUNE®

LE SENAT

M. Challemel-Lacour a prononeé mardi un discours
qui retentit encore dans toules les dmes sensibles i 1élo-
quence. Il y a beaucoup de ces dmes-1i en France ; nous
aimerons towjours les mortels heureux dont les lévres
tendent jusqu’a nos oreilles ces chaines d’or dont par-
lent les légendes gauloises; nous nous laisserons fou-
jours conduire par I'éloquence. Ne serait-il pas & propos
de eonsidérer, au point de vua de I'art, de Part seul,
trois ou quatre de nos orateurs poliliques, en les
prenant dans le Sénat, si vous voulez bien, el en com-
mengant par M. Challemel-Lacour lui-méme? A I'exem-
ple du vieux Cormenin, nous pourrions essayer d’es-

1. Ceci a &1& écrit & propos du discours prononcé par

M. Challemel-Lacour au Sénat, dans la séance du 19 dé-
cembre 1888.

I1. 19
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quisser un portrail. Le peintre aurait, pour racheler sa
faiblesse; Vavantage d’avoir éludié son modéle.

[Jaltitude ¢st d’une raideur majestueuse. Le gesle
sobre; la voix grave, sonore dans son médiocre volume.
I’haleine, un peu courte, est si bien ménagée qu'ell
suffit aux plus longues périodes. Quant i la phrase, elle
est ample-et se déroule avec une sévére magnificence.
Par le calme de la lenue, par V'art de la diction, par le
gofit pur de la forme, cet oraleur rappelle tout ce que
nous imaginons de I'éloquence antique. 11 parle, et on
croit voir les abeilles de I'Hymelle volliger autour de sa
barbe d'argent.

11 a Yesprit médilatif, et lout ce qu'il dil esl empreint
d'un caractére de sagesse. Je n'ai pas besoin de dire que
J'entends ici par sagesse la disposition d'un espril enclin
a rechercher les causes et & suivre & lravers les fails
V'énchainement  des -idées. M. Challemel-Lacour est
philosophe. De 13 une sorte de lristesse grave répandue
sur foules ses paroles. Il n'y a pas de philosophie gaie,
el la sienne est particulicrement lriste, Ce sage est
frappé de I'écoulement universel des choses el de I'ins-
labilité qui est la'condition nécessaire de la vie. L'idée
du mal universel ne le quitte jamais, et il porle wne
sorte de pessimisme stoique jusque dans les debals par-
lementaires. On le senlait bien mercredi quand il pro-
noncail ce discours, d’un art achevé. On le senlait mieux
encore quand, en 1883, il prensit la_parole & la méme
(ribune comme ministre des affaires élrangéres. Sa phi-
losophie dominail sa politique; il semblait plus persuadé

o
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de la malignilé des hommes et des choses que du suceés
d-e ses propres négociations. Il esl de ceux qui onl laissé
I'espérance, el sa parole en garde un goiil amer. Son
éloquence est lerriblement sincére. Elle trahit un or-
gueil stoique qu'on croyail mort avee l'antique Brutus.
M. Challemel-Lacour nous monlre sans cesse sa raison
deboul sur les ruines du monde et semble dire : « Qu'im-
porie que l'univers s'abime, si moi je dcumurewfcr:ne
dans ma sagesse! » Non! La philosophie n'est jamais
gaie. EL il faul dire aussi : La foi n'est jamais triste.

Yoyez M. Chesnelong qui siége au Sénal sur les banes
de I'extréme droite. Ce n'est pas un philosophe. Au con-
raire, ¢'est un croyant. Tout respire en lui la foi la plus
ardente. Son éloquence a les transports de I'éloquence
sacrée. Elle garde méme, dans les questions financiéres,
le zéle pieux de I'apostolal. M, Chesnelong n'a guér(;,
pris la parole au Sénal que pour faire enlendre des
plaintes el des gémissements. Mais il y a de I'allégresse
dans scs plainles, une joie sereine se méle i ses gémis-
sements. Ecoulez-le : il pleure. Mais I'hosannah éclate
malgré lui dans son dme. Il esl joyeux parce qu'il a la
foi. Son large visage s'éclaire, i la (ribune; d'un sourire
paisible. M. Challemel-Lacour ne sourit jamais.

Et quelle vision pourrait done 1'égayer un moment?
Il est & jamais seul en face de sa haule raison dans le
néant upiversel. Le Sénal applaudissail celle semaine
le dernier des stoiciens.
'Jc ne sais si M. Buffel parlera celle année dansla
discussion du budget. M. Buffet est un orateur excel-
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lent et qu'il faut nommer & coté des meilleurs. Il siége
i droite, on le sait, el se montre conslamment soucieux
des inléréts des catholiques. Mais, quelle que soit la
force de ses opinions religieuses, sa parole n'en regoil
pas la plus légére empreinle de myslicisme. C'est un
orateur d’allaires, Sa probe éloquence ne veut pas d'au-
tre parure que V'exaclitude el la force; elle brille dans
une robuste nudité. M. Buflel ne naquil pas pour saeri-
fier aux graces légéres. Il semble taillé dans le cceur
noueux d'un chine. Sa personne anguleuse et voilée
exprime la dignilé propred un vieux parlementaire blan-
chi dans les débats publies. 11 a, au plus haut degré, ce
qu'on sppelle I'autorilé. On I'écoute avanl méme qu'il ait
parlé. Son visage est sévére, presque chagrio, avec une
expression de parfaite simplicité. La téte, trés forte, por-
tée en avant, le visage osseux, toul en angles, les pru-
nelles percantes dans un eil couvert, le nez recourbé, la
bouclie creuse, le menton saillant, il parle d'une voix
comme pesanle et michée par une bouche de fer. Son
geste est celui du biicheron qui abal les arbres. M. Buf-
fet, lui aussi; peut dtre surnommé la hache de ses adver-
saives. Il frappe & conps égoux el sirs. Ses défauls
mémes, une arliculation lourde, un entélement méticu=
leux sjoutent & la puissance de son talent. Il a la logique
pressante et serrée, qui est le muscle du discours. Il a le
slyle simple et fort, 'accent sineére, I'honnéle obslina-
tion. C’est lui mieux quaucun autre qui doit &lre pro-
posé comme modéle aux apprenlis oraleurs.

Je dis M. Buffet et non pas M. Jules Simon, parce que
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celui-ld est inimitable. Cest I'art parfait. Lorsque les
Gracques parlaient au peuple, ils se faissient accompa-
gner, dit-on, par un joueur de flite. Quand M. Jules
Simon parle, une flite délicieuse 1'accompagne; mois
elle eslinvisible et chante sur ses lévres. M. Jules Simon
est philosophe autant et plus que M. Challemel-Lacour.
Il sail 'oublier & propos. Il sait tout. Tour i lour insi-
nuanl, ironique, tendre, véhément, il a toules les parties
de P'orateur. Quand il monle & la tribune, il semble
accablé. Appuyé des deux mains 4 la lablette d’acajou, il
proméne sur l'assemblée des yeux mourants qui toul &
I'heure se chargerontd'éclairs; il traine les sons d’une voix
éleinle qui peu & peun se ranime, s'enfle, puis se mouille
de larmes ou gronde ainsi qu'un tonoerre mélodieux.
Il est maitre de lui comme de 'auditoire. Emu, mais
vigilant, il saisit les interruplions el les emporle dans
le mouvement harmonieux de sa pensée, comme un
fleuve enfraine les rameaux qu'on lui jette. Tout lui
sert; il esl le grand arliste dont le génie plaslique trans-
forme aisément loutes les maliéres que renconlre sa
main, el il n’a a redouter que sa perfection méme.

Quelle belle galerie on ferait ayec les portrails. des
principaux oraleurs de la Chambre haute! Quelle diver-
sité dans les physionomies, que de contrastes heureux
et comme les figures se feraienl valoir les unes les
aulres!

Iei, ce serait M, le duc d’Aundifiret-Pasquier se reje-
tant, en arriére de la (ribune, contre le bureau du pré-
sident, rassemblé, ramassé dans sa force el dans son
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énergie, fipre, sauvage, fier, montrant les dents el mul-
tipliant les ardentes morsures de son éloquence irritée,
Sa voix, ses yeux crachent le fen et il garde jusque dans
sa colére une expression de noblesse et de bonlé.

La M. Je due de‘Broglie (car il serail permis de placer
dans celte galerie les illuslres proserits du suffrage popu-
pulaire, ceux-la dont I'absence est éclatante : Prafulge-
bant eo quod non visebantur) déroulerail d'une voix
débile ces harangues d'une ordonnance magnifique,
d’un style riche et souple, d'une trame absolument pure,
dont le souvenir est vesté présent dans la mémoire de
tous les connaisseurs.

L, M. Léon Say, causeur facile et charmant, abon-
dant et précis, donnant la vie aux chiffres, exposanl
avec lucidité les questions les plus ardues, eontant des
historielles a ravir, conduisant ses discours comme de
longues promenades & travers la campagne et relevant
sa bonhomie familiére par le mordant de sa voix et la
finesse de son ironie.

La, M. Bocher, dans sa pure et noble élégance, pas-
sant son pelit mouchoir sur ses Iévres, et, la mémoire
fraiche, la yoix jeune,le gesle souple, répandant la grice
avec la clarté sur les questions de finances, el mon-
trant dans la discussion une briéveté impérieuse, une
politesse froide, une courloisie haulaine.

La encore, M. de Freycinet, si mince, si fin, si pale,
porlant la clarlé jusqu’a la splendeur, abondant et tran-
quille, faisant couler & petils flots chanlants el cares-
sants sa phrase incolore et lucide, et construisant, devant
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l'audileur émerveillé, des discours qui ressemblent,

dams leur fréle élégance et dans leur grice un peu séche,
i de merveilleux ponls suspendus.

J'en deyrais nommer bien d’aulres encore, tous diffé-
rents, el qui inléressent par leur diversité méme. L'élo-
quence n’esl au fond que expression puissante el sou-
daine d'un lempérament original. C'est pourquoi les
défauls y concourent aulant que les qualités. Parler,
c’est se donner; bien parler, c'esl se donner généreu-
sement el loul entier.
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ROMAN ET MAGIE'

Avouons-le : nous avons lous au fond du ceeur le
gott du merveilleux. Les plus réfléchis d'enlre nous
I'aiment sans y croire, el ne ’en aiment pas moins. Oui,
nous les sages, nous aimons le merveilleux d'un amour
désespéré. Nous savons qu'il n'exisle pas. Nous en som-
mes srs el ¢’est méme la seule chose dont nous soyons
siirs, car 8'il existail il ne serait plus le merveilleux, et
il n'est tel qu'a la condition de n’étre pas. Si les morts
revenaient, il serail nalurel el non pas merveilleux
qu'ils revinssent. Si les hommes pouvaient se changer
en béles, comme l'antique Lucius du conte, ce serait
li une mélamorphose naturelle et nous n’en serions pas
plus élonnés que des métamorphoses des insectes. Il
n’y a pas d'issue pour sorlir de la nature. EL celte idée
est en elle-méme absolument désespérante. Le possible

1. Apulée romancier et magicien, par M. Paul Monceaux,
Quantin, éditeur, 1 vol. in-8e.
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ne nous suffit pas et nous voulons I'impossible, qui
n’est 'impossible qu’a la condition de ne jamais se réa-
liser. Mérimée a conlé l'aventure de don Juan, qui, se

promenant au bord du Tage en roulanl une cigarelle,
demanda du feu & un passant oceupé, sur I'aulre
rive, & fumer son cigare. « Volontiers, » dit celui-ci,
et, d'un bras qui s'allongea jusqu'a traverser le fleuve,
il tendit & don Juan son ecigare allumé. Don Juan ne
s'élonna pas, faisant profession de ne s’étonner de rien.
S'il avait été philosophe, il ne se serail pas élonné
davantage. Quand, & Paris, nous enlendons la voix d'un
ami qui, de Marseille, nous fail ses adieux par le télé-
phone avant de s’embarquer, nous ne pensons pas que
cela soil merveilleux, et en effet cela n'élail merveil-
leux que quand cela n'éfait pas. De deux choses l'une :
ou l'aventure de don Juan n'est pas vroie, ce qui est
assez probable, ou elle esl vraie, et dans ce cas elle est
aussi naturelle que nos communicalions par le (éléphone,
bien qu'un peu plus rare, j'en conviens. Mérimée nous
laisse enlendre que ce fumeur était le diable en personne.
Je le veux bLien. Yous voyez que jaccorde beaucoup.
Mais si le diable existe, il est dans la nalure comme
vous el moi, car elle contienl loul, elil est naturel qu'il
allonge le bras par-dessus les fleuves. Si nos manuels de
physiologie ne le disent pas, ¢'est qu'ils sont incomplets.
I esl certain que fous lcs phénoménes ne sont pas décrits
dans les livres. Je me proméne quelquefois, par les
belles nuits d’cté, sur les quais de Paris, 4 l'ombre
des colossales dentelles noires de Notre-Dame, au bord
19.
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de ces eaux sombres oit (remblent des milliers de reflets
étincelants. La lune court dans les nuées; on entend
gémir sous les arches le flot éblouissant el lugubre, el
Pon songe 4-1a fois i toules les horreurs de la vieel &
toutes les magies de Ja mort. Si le diable n'a pas seule-
ment de feu pour les grands conlempleurs de Dieu el
de la verlu des femmes, s'il daigne vouloir séduire
aussi un doux philosophe, il aura peul-étre la politesse,
quelque soir, de me lendre son cigare d'un quai de la
Seine & I'autre, Alors, idéle & mes principes, je tiendral
le fait pour naturel et j'en ferai une communieation &
I'Académie des sciences.

Voili une résolution qui (émoigne, je pense, d'une
assez ferme intelligence et d'une raison qui ne veul point
dtre étonnée. Pourfantil y a des moments, je le sais, ol
la froideur de la_raison nous glace. Il y a des heures
oit-I'on ne veul point élre rajsonnable, el j'avoue que
ces heuresli ne sont pas les plus mauvaises. L'absurde
est une des joies-de la vie; aussi voyez que, de lous
Jes livres humaines, ceux dont la fortune est la plus cons-
lante et la plus durable sont des contes, el des conles
toul & fait déraisonnables. Peau d’Ane, le Chat botté,
les Millo-et une Nuils, el, pourquoi ne pas le dire?...
I'Odyssée, qui est aussi unconle d'enfant, Les voyages
d'Ulysse sont remplis d’absurdilés charmantes qu’on
retrouve dans les Voyages de Sindbad le Marin.

Le merveilleux est un: mensonge. Nous le sayons.et
nous voulons qu'on nous mente. Cela- devient de plus
en plus difficile. Le bon Homére et les conteurs arabes
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ne nous trompent plus. Il faut avjourd’hui, pour nous
séduire, des imaginations fertiles en ruses, des esprils
trés savanls, rés ingénieux; Edgard Pog, par exemple,
et ses Histoires extraordinaires, on Gilbert-Augustin
Thierry avee Larmor, Marfa et celle Tresse blonde
dont nous parlions tantdt.

Le vieil Apulée n’est pas non plus un imposteur mé-
dioere, el eelui-la aussi m’a donné, je I'avoue, I'illusion
délicieuse du merveilleux. Je vais toul vous dire
Apulée, c’esl mon péehé. Je 'aime sans l'estimer, el je
I’aime beaucoup. Il ment si bien! il vous met si bien la
nature & 'envers, speclacle qui nous remplit de joie a
nos heures de perversilé. Il partage si pleinement, pour
le salisfaire, ce gotl dépravé de l'absurde, ce désir du
déraisonnable que chacun de nous porte caché dans un
repli de son eeur! Quand I'harmonie du monde vous a
lassés par son inexorable fixité, quand vous (rouvez la
vie monotone el la nalure ennuyeuse, ouvrez I'Ane d'or
et suivez Apulée, je veux dire Lucius, & travers ses
voyages extraordinaires. Dés le départ, une almosphére
de démence vous empoisonne et vous fail délirer. Yous
partagez la folie de cel éfrange voyageur :

Me voila done au milieu de cette Thessalie, terre clas-
sique des enchantements, célébre a ce titre dans le
monde entier... Je ne savais ou diriger mes veeux et ma
curiosité; je considérais chaque chose avec une sorte
d'inquiétude. De tout ce que j'apercevais dans la ville,
Tien ne me paraissail éfre tel que mes yeux me le mon-
traient. Il me semblait que, par la puissance infernale
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de certaines incantations, tout devait avoir élé méla-
morphosé. Si je rencontrais une pierre, mon imagina-
tion y reconnaissait un homme pétrifié; si j'entendais
des oiseanx, ¢'élaient des hommes couverts de plumes;
des arbres du boulevard, ¢'étaient des hommes chargés
de feuilles; les fontaines, en coulant, s'échappaient de
quelque corps humain. Je ¢royais que les portraits et
les statues allaient marcher, les murailles parler, les
bezufs annoncer I'avenir.

Aprés cela, élonnez-vous qu'il soit changé en dne?
Saint Augustin y croyait plus qu’a demi.

« Nous aussi, dit-il, dans la Cité de Dieu,nous aussi,
quand nous étions en Italie, nous entendions des récits
de ce genre sur cerlain endroil dela contrée. On racon-
fait que des cabareliéres experles en ces maléfices ser-
vaient parfois aux voyagewss, dans le fromage, des
ingrédients qui les changeaient aussitil en béles de
somme. On faisait porler des fardeaux i ces malheureux,
et, aprés un pénible service, ils reprenaient leur forme.
Dans Uintervalle, leur ime n’élail pas devenue celle
d'une béte, ils avaient conservé la raison de I’homme.
Apulée, dans 'ouvrage qu'il a intitulé V'Ane d'or, rap-
porte que cetle aventure lui est arrivée; par la vertu de
cerfaine drogue, il ful changé en dne, loul en gardant
son esprit d’homme. On ne sait si 'auleur consigne la
un fail réel ou un conte de sa facon. »

Certes, Apulée fail un conle, un conte imité du grec
el ce n'est pas méme lui quia invenlé ce Lucius el sa
métamorphose, mais il y a mis le grain dellébore.
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C'est un homme intéressant que cet Apulée, tel que
nous le déerit M. Paul Monceaux dans une étude Irés
compléle et, ce me semble, trés judicieuse; assurément
forl agréable.

(et Africain, contemporain’des Antonins, esprit léger,
facile, rapide, brillant, n’élail pas au fond (rés original ;
il improvisait et compilait. $'il était fou, il faul convenir
que lout le monde étail un peu fou dans ce lemps-la.
Une curiosilé maladive travaillail toutes les imaginations.
Les prodiges d’Apollonius de Tyane avaient fail passer
un frisson par le monde. Une foi anxiense aux enchan-
tements troublait les meilleurs esprits. Plularque fait
glisser des ombres dans les champs de T'histoire; I'ime
ferme de Tacile est facilement ébranlée par des pro-
diges; le naturaliste Pline se montre aussi crédule que
curieux. Phlégon de Tralles éerit pour un César aslro-
logue un livre de Faits merveilleux et conle minulien-
sement I'aventure d’une morte qui déserle sa chambre
funéraire pour le lit d'un jeune ¢tranger. Or ce Trallien

élait estimé comme annaliste et comme géographe.

Le bonheur d'Apulée fut de nailre, dans ce milien
troublé, avec une étonnante capacilé i concevoir labsurde
et Vimpossible. 1 éludia loules les seiences el n'en lira
que des superstitions puériles. Physique, médecine,
astronomie, hisloire naturelle, tout chez lui se tournait

en magie, El comme il avait l'imagination vive el le
style prestigieux, il lui fut donné d’écrire le chef-d’cuvre
des romans fantastiques.

Cel homme habile, frivole et vain, laissa la mémoire
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d'un magicien et d'un thaumaturge. A I'époque des
grandes dispules religieuses, alors que chrétiens et
paiens opposaient les miracles aux miracles, les péres
de 'Eglise ne nomment 'auteur de la Métamorphose
quavec une haine' mélée d’effroi. Déja Laclance, au
milieu du me siécle, s’éerie que les miracles d’Apulée
se dressent en foule. Saint Jérome place ce magicien
auprés d’Apollonius de Tyane. Saint Augustin, qui le
confond; peu s’en faul, nous l'avons vu, avee le héros
du conte, déplore qu’un lel homme soit parfois opposé
cl.méme préféré au Chrisl. Pendant ce temps les ado-
ratears des dieux qui s’en allsienl vénéraient le rhéteur
de Madaura comme un de leurs derniers sages. Il élail
naturel qu'ils s’altachassent au philosophe qui s'était
épris de lous ies symboles et avail élé admis & toutes les
iniliations. Lastatue d’Apulée s’élevait & Constantinople,
dans le Zeuxippe, el I'Anthologie désigne en ces lermes

celui dont elle garde I'image : « Apulée, au regard

méditalif, eélébhre les silencieuses orgies de la Muse
latine, lui que la Siréne ausonienne a rempli, comme son
inilié, d’une ineffable sagesse. » Nous avons peine i
reconpailre dans ce dislique I'auteur de ce petil roman
magique el forl libre que je m'accuse de goiler en mes
jours de déraison. Et M. Paul Monceaux nous conlente
mieux, quand, prenant la louange sur un ton moins
haut, il nous montre cel extraordinaire Apulée sous les
traits d'un habile rhéteur, beau « d'une insolente heauté
meéridionale », et méme un peu commun, glorieux, élo-
quent, habile & saisir son public, trompeur se trompant
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soil-méme par une supréme habileté, faisanl toul eroire
el eroyant loul.

Pourtant, il y a ¢ et 13, ce me semble, dans les
ousrages qui nous reslent de lui, quelques pages em-
preintes d'une gravité vraiment philosophique et ot I'on
croil entendre comme un dernier écho de celle sagesse
greeque, que rien au monde n'a surpassé. 1l y a bien
longlemps que je n'airela le petit (raité du Démon de
Socrate. Jen ai conservé un souvenir agréable. Vous
savez qu'Apulée eroyail aux démons. Les demons, disail-
il, habile les régions aériennes jusqu’au premier cercle
de la Lune, otv-commence 1'éther:

Ce sont 14 des réveries permises. Les hommes seraient
bien malheureux'si on les empéchail de réver & I'incon-
naissable. Mais ce qui m'a le plus touché jadis, en lisant
ce traité du émon de Socrate, ¢'est une définilion de
I'homme qui s’y renconlre el que j'ui copiée. Je la lrouve
a4 point dans mes vieux papiers, ¢ qui esl une espéce de
miracle, car je n'ai point de dossiers el n’en aurai de ma
vie, lant le papier barbouillé m'inspire d’horreur et
d’ennui. Voici comment Apulée définit la condition des
hommes :

« Les homnies, agissant par la raison, puissan(s par la
parole, onl une dme immortelle, des organes périssables,
un espril léger el inquiel, un corps brut et infirme,
des meeurs dissemblables, des erreurs communes, une
andace opiniilre, une espérance obstinée, de vains
labeurs, une fortune inconstante; mortels & les prendre
isolément, immortels par la reproduction de la race,
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emporltés lour a lour par la suile des générations, leur
temps esl rapide, leur sagesse lardive, leur mort prompte.
Dans leur vie gémissante ils habitent la terre. »

Ne sent-on pas I une méale tristesse qui rappelle le
premier aphorisme d'Hippocrate?

Et puis ce pelit roman méme, dont je n’admirais lout
a I'heure que I'absurdité piltoresque et le merveilleux
expressif, n'est-il pas philosophique 4 sa fagon el jusque
dans ses licences? Apulée nec serait-il pas, dans sa
Métamorphose, 'ingénieux interpréle des dogmes pa-
lingénésiques; n’exposerail il pas; sous une forme légére,
la doctrine des épreuves el des expiations & travers des
exislences suecessives el méme la transformation de
Lucius ne scrait-clle pas I'expression sensible des tra-
vaux de la vic humaine, des changements qui sans
cesse modifient les éléments complexes de ce moi qui

lend sans eesse a se connaitre plutdt qu'il ne se connail?

Y aurait-il une sagesse cachée dans ce livre qui élale
une folie si divertissante? Que sais-je?

M. OCTAVE FEUILLET

LE DIVORCE DE JULIETTE

C'est Ia un petit volume que M. Oclave Feuillet,
plongé dans un deuil encore récent et qu'il ne quitlera
jomais, s'est laissé arracher par son éditeur.

Le Divoree de Juliette, comédie en lrois acles el
quatre lableaux, a beaucoup plu quand la Revue des
Deux Mondes la donna. Réussirait-elle aussi bien sur
la scéne? D’excellents juges ont décidé qu'oui. Tls savent
ces choses-la infiniment mieux que moi. Je ne suis pas
pour les contredire. Mais, ayant un godll particulier pour
le speclacle dans un faulcuil, je me tiens satisfail de la
représenlation & laquelle j'ai assisté les pieds au feu. Je
me flalte d’avoir vu une Juliette assez jolie, bien qu'un
peu maigre, comme il convienl #'sa jeunesse : elle n'a

1. Le Divorce de Juliette, — Charybde et Seylla, — le Curé
de Bouron. Calmann Lévy, éditeur, 1 vol. in-18.
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que vingl-deux ans. Julielte veut divorcer, et ce n'est
pas sans raison. Si M. d'Epinoy I'a épousée, ¢’a é1é, non
pos parce qu’elle est charmante, mais uniquement pour
aimer aves plus de séeurilé la belle princesse de Cha-
gres. Le prince avail' des soupeons el il élail homme &
tuer M. ‘@’Epinoy comme il avail précédemment tué, a
Florence, ce pauvre diable de Borgo-Forte. M. d'Epinoy
se-maria pour détourner les soupgons du prince.

(lest la princesse qui avail eu celte excellenle idée.
M. d’Epinoy, une fois marié, le prince n'eut plus de
soupeons el la princesse pul aimer M. d’Epinoy avec une
parfaite tranquillité. Mais on ne s’avise pasde toul. La
princesse n'avait pas prévu que M. d'Epinoy pouvail
aimer sa femme ; ¢'est pourtant ce qui arrive, ou peu s’en
~faut, quand tout-a coup Juliette découvre la liaison de

son mari ayec madame de Chagres et apprend qu'elle n’a
816 épousée elle-méme que pour distraire Valtention du
terrible prince qui, sans celle diversion, efit immanqua-
blement tué M. d'Epinoy comme un autre Borgo-Forte,
ce qui lui el été sensible, car sa mort edit compromis la
princesse. Le coup est rude, la pauvre pelite femme
aime son mari de lout son ceeur.: Mais elle-est coura-

geuse ; elle a pris son parti. Elle divorcera. Elle y est
bien résolue... Ah! ¢'est li que M. Octave Feuillet vous
altend. Non, elle ne divorcera pas. Et toul s'arrangera.
Elle aime : elle pardonne. L’amour a des trésors infinis
de clémence. EL puis Roger, au fond, n'esl pas aussi
noir qu'il en avail I'air. Il esl plus [aible que méchant. I
élail entre deux femmes, et ¢’est une situation dont il
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est difficile de se lirer avantageusement. Voyez tous les
amoureux de Rasine, Pyrrhus, Bajazel, Hippolyte, fga-
lement pris entre deux amours qu'ils ont inspirés : leur
position est trés délicate, parfois méme un peu ridicule,
el ils passent de durs moments. M. d’Epinoy e:t moins
innoeent qu’Hippolyle et moins excusable que Pyrrhus,
mais enlin il n'sime plus la princesse de Chagres el il
aime Julielle, qui pardonne. Ce n’est pas la une conver-
sion, car, comme me le confiait 'autre jour un trés
aimable vieillard, ce sonl toujours les mémes qui sont
amoureux. Mais, quand ce serail une conversion, je ne
la reprocherais pas.a M. Octave Feuillet. L'aufeur de
M. de Camors sime & couronner par l'expialion ou le
repentir ces faules du ceeur qu'il excelle & déerire.
(Quand bien méme on senlirait 1a un peu trop l'artifice
poélique et I'arrangement moral, je ne m’en plaindrais
pas. Il m'est fort agréable, au conlraire, que ces aven-
lures profanes finissent, comme les récils des pieux
légendaires, par le Iriomphe définilif du bien.

Ce n'esl pss une idée médiocrement philosophique,
cerles, que celle de la rédemplion finale des créatures.
Et les dénouements heureux, les conclusions morales de
M. Oclave Feuillet sont irréprochables au poinl de vue
symbolique. Le Divorce de Juliette n'est qu'une élé-
ganle esquisse, mais on y retrouve la main du maitre.
Je ne parle pas anjourd’hui de Charybde et Scylla, qui
est imprimé & la suile : ce proverhe renferme en quatre
scénes une spirituelle satire de nos lycées de filles et de
I'enseignement supérieur qu'on y donne aux pelites
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demoiselles. La question esl inléressante; nous y vien-
drons quelque jour.

Ce que j'avais & coeur de dire dés & présent, ce que
je veux dire bien haut, c’est mon admiration pour I'art
achevé avec lequel ‘M. Oclave Feuillet compose ses
romans. Ils onl la forme porfaite : ce sont des statues de

Praxitéle. L'idée s’y répand comme la vie dans un corps

harmonieux. Tls ont la proportion, ils ont la mesure, el
cela est digne de lous les éloges,

On a voulu faire mieux depuis el l'on a fait des
monstres. On esl lombé dans la barbarie. On a dit :
« Il'faut ¢étre humain. » Mais qu’y a-lil de plus humain,
je-vous prie, que la mesure et I'harmonie? Etre vrai-
ment humain, c'esl composer, lier, déduire les idées;
c'est avoir 'espril de suite. Elre vraiment humain, c’est
dégager les pensées sous les formes, qui n'en sont que
les symboles; c'est pénétrer” dans les dmes et saisir
espril des choses.

Clest pourquoi M. Oclave Feuillet est plus humain
dans son éléganle symélrie el dans son idéalisme pas-
sionnel, que tous les naturalistes qui étalent indéfiniment
devant nous les Iravaux de la vie organique sans en
concevoir la significalion. L'idéal c¢'est lout I'homme.
Le Divorce de Juliette m'a fourni uné occasion de
rendre hommage au flalent accompli de M. Octave
Feuillet.

Ce qui me charme profondément dans l'euvre dn
mailre, c'est ce bel équilibre, ce plan sage, celle heu-
reuse ordonnance ot je relrouve le génie francais contre
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lequel on commet de toules parls lant et de si mons-
Lrueux allentals.

J'éprouve comme une piélé reconnaissanle pour les
talents ordonnés el lumineux, dont les ceuvres porlent
en elles celte verlu supréme : la mesure.

Ce mulin, comme je me (rouvais sur la monlagne
Sainte-Geneviéve, au cenlre du vieux pays des éludes,
j'entrai dans I'église Saint-Etienne-du-Mont, poussé par
I'envie de voir d'élégantes sculplures et des vitraux char-
mants, enlrainé par ce penchant irrésistible qui raméne
sans cesse les esprits méditalifs aux choses qui leur par-
lent du passé, et, s"il faut donner une raison plus intel-
ligible, conduil par le désir de relire I'épitaphe de
Jean Racine dont j'ai Phonneur d'écrire en ce moment
la vie. Celle épitaphe, ecomposée en lalin par Boileau,
ful renversée avec l'église de Porl-Roysl-des-Champs.
olr elle étail posée. Elle porte encore la trace des vio-
lences qu’elle a subies; la pierre est brisée en vingt
morceaux el le nom du poéte profondément martelé.
Violence qui nous semble aujourd’hui stupide! Sachons
bien que nos violences, si nous avons le malheur d'en
commellre, feront également pilié dans deux siéeles.
Cetle épilaphe est admirable de simplicité, et l'on n'en
peut lire sans émotion la derniére phrase. Boileau,
aprés avoir consigné lous les lilres de son ami & Pestime
el & 'admiration des hommes, conclul, avec une philo-
sophie chrétienne, par ces paroles touchantes : « O loi,
qui que ta sois que la piélé améne dans celle sainte
maison, reconnais 4 ce que tu vois le peu qu’est la vie
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et donne a la mémoire d’un si grand homme moins des
louanges que des priéres. Tanti viri memoriam pre-
eibus potius quam elogiis prosequere. » Au sortir de
cetle vieille maison de pierre oit les noms de Pascal el
de Ravine sont inserits sous les ailes des jolis anges de
Jean Goujon, en rentrant dans le monde des vivants,
sous 1a pluie et la lempéle, je me remis & songer aux
choses de ce temps-ci, aux idées du jour, aux livres nou-
veaus, au Divorce de Juliette, dont I’édileur venait de
m’envoyer un exemplaire. Et ma pensée, allant da livre
i I'auleur, je' me représenlai celle vie exemplaire si
bien cachée, si bien défendue, que trahirent seuls les
livres exquis qui en étaient les fruits. Je me figurais
M. Octave Feuillet paisible, heureux sur son pelit
rocher de Saint-Ld, & Pombre de sa vieille église aux
dentelles de pierres noires, dans ces rues montueuses ol
Fon entend les foudriers certler les fats dans lesquels
se fera le cidre des récoltes prochaines et ol volent au
soleil de lourdes abeilles qui laissent derriére elles Podeur
du sarrasin. Je le vois encore descendant le chemin pou-
dreux qui méne A la riviére oit se baignent les saules,
et 13 révant de quelques-unes de ces figures audacieuses,
perverses, charmanles et silot brisées, qui sont les pré-
férées de son imagination.

1l vit 13, caché fidélement, auleur obscur de livres
célebres. 11 fait de sa vie de famille une ceusre conscien-
cieuse el fine comme ses romans. 11 ne youdrait jamais
quitter les bords de la Vire, ou chantait aux jours de
deuil ce bon Basselin que les Anglais mirenl & mort
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parce que ses chansons faisaient aimer la France. Il ne
voudrait jamais quitler les deux fleches de Sainte-Croix,
ni sa pelite vil'e noire, hoiteuse, bossue, hitie de tra-
vers, mais enlourée d’herbe tendre et d'eau pure, bai-
gnée d'un cicl doux el qui, comme loufes les villes nor-

mandes, est une jolie laide. Il ne vient & Paris qu'i

grand regret et pour I'éducation de ses enfants. Mais
dans le nouveau logis, une main délicate et fidéle a
pieusement transporté lous les souvenirs de famille et
de jeunegse; pas un lien n'est rompu, pas un fil brisé :
le passé chéri est encore la lout enlier. Suivrai-je le
romancier poéle dans sa retraite de Versailles, ou il e
reposait par le travail des travaux de la vie? Clest li
quil a été alteint, il y a moins d’un an, par un deuvil
eruel que deux esistences porteront toujours, Le jour
ot M. Octave Feuillet a perdu un fils, il a pu savoir
combien il était universellement aimé : les témoignages
de sympathie et de respect affluaient de loutes parls
dans sa maison, J'espére qu'il me lira pas ce que
j'éeris ici dans la sineérité de mon ceur. On ne doil
rouvrir les plaies que pour les panser, et mes paroles
émues n'ont point, hélas! la vertu d'un baume ou d'un
¢lecluaire.

Cétaient 14 les pensées qu'au sorlir de Saint-Etienne-
du-Mont, sur la place du Panthéon, battue du vent et de
la pluie, je roulais dans ma téle, cl, me rappelant la
belle inseription laline que je venais de lire, jappliquais
A Tauteur de Julin de Tréceur ce que Boileau disait
de 1a mémoire de son illustre ami. Si digne d’éloges, si
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heureuse, si fruclueuse que soil une vie humaiue, elle
est soumise & de telles épreuves el frappée de coups
si cruels-qu'il faut plaindre ce qu'on a le plus envie
d'admirer : Memoriam precibus potius quam elogiis

prosequere.

JEANNE D’ARC ET LA POESIE

VALERAND DE LA VARANNE
M. ERNEST PRAROND

On peut dire de M. Ernest Prarond, poéte el savant
abbevillois, qu’il aime de lout son ecur sa ville et les
lettres. 11 a consacré de longues années & peindre et &
conter, son Abbeville et toutes les antiquités du Ponthieu.
(est une puissanie douceur que de sentir revivre en
sol les vieux dges. Je suis sir que M. Ernesl Pra-
rond I'a éprouvée pleinement. Il posséde celle ardente
patience, cetle curiosité toujours vive, cel amour ingé-
nieux du passé, qui sont récompensés par des visions
admirables. Il y a deux ans, en traversant Abbeville, je
songeais sous les voiiles ruinées de 1'élégante et fréle

1. Ernest Prarond, la Voie Saerde, 4 vol. in-18. — Vale-
randi YVaranit : De gestis Joanne virginis Francz egregiz
bellutricis, potme de 1516, remis ‘en lumidre; analysé et
annolé par E. Prarond, 1 vol. in-18.

II. 20
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collégiale et & I'ombre dunoir donjon carré de la maison
de ville. Ces murs, me disais-je, vieux lémoins des
combats et des désirs des hommes, ces pierres parlantes
dont, passant distrail, je devine & peine le sens vulgaire,
que de secrels louchanls n'ont-elles pas confié¢ a I’his-
forien pocte des cing villes et des trois cents villages du
Ponthieu! Henreux ceux pour qui les pierres tombales
nont que des paroles de vie et qui, sous la mousse qui
recouvre des images 4 demi brisées, retrouvent des sym-
holes éternels! Heureux les rares archéologues en qui
la letire n’a pas tué l'esprit!

Crest Tiier, il me semble, que j'ai va M. Ernest Pra-
rond pour la premiére fois: hier, vraiment, en 1871, au
lendemain de la guerre et de la Commune, dans ce pelil
logis de la rue du Four-Sainl-Germain ou Charles Asse-
lineau finissait de vivre avee la politesse d'un hourgeois
de Paris et la grice d’un lettré. Depuis, la vie ne m’a
pas ménagé beaucoup de renconlres avec le poéte abbe-
villois. Pourtant, la physionomie de M. Prarond est
restée dans ma mémoire et j'aime a me la rappeler.
(est celle d'un homme robuste, trés simple el trés fin
et de grand lon : un large visage ouvert ou brille un il
faché. Cet eil-1a, je le retrouve dans les 'vers généreux
du podle, vers parfois irrités, M. Prarond eul & ses
débuts, aux environs de 1848, une maniére gaie, un
peu narquoise; ce que M. Philippe de Chenneviéres ap-
pelle « laleste bonhomie des vieux conteurs du nord de
1a France ». 1l sest fail depuis un nouveau style, savant,
compliqué, tourmenté, et cerles original. Le bon public
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ne saurait se froller & ces doctes buissons sans s’y
piquer un peu; mais les connaisseurs y gofilent, sous
des écorces de formes bizarres, plus d'un fruit S:l\t‘-ll:
reus,

(est hier, disions-nous, que j'ai rencontré M. Ernest
l"r\'u‘(:mvl dans le petit cabinet de travail ou le bon Asse-
l}ln‘etﬁu, entouré de dessins de Nanleuil, feuilletait les
éditions romantiques qui lui rappelaient sa jeunesse.
l‘c{ndunl la Commune, il avail fail son service & la biblio-
théque Mazarine avec une exactitude héroique. Quand
ll.?i fm.l«'-rés roulaient dans la galerie, pleine de l:éSOI's
l:ucr:urus', des tonneaux de pétrole, ils trouvaient devant
eux un vieux monsieur trés poli el trés enlélé qui les

déterminait par la fores du raisonnement i remporter

leu.rs engins incendiaires. La bibliothéque ful sauvée,
mais Asselineau mourul 'année suivante de douleur et
de stupeur. Je me rappelle encore ce galant homme
frappé mortellement dans son patriolisme et dans ses
:mbihn]cs; mais poli, mais souriant, faisanl en sage les
ionneurs de sa lable modesle et songeant "im:w: i
reprendre pour lui I'épilaphe que Bnuhers }ljl lnxel:;:e;u;
sa tombe : « Mes amis, eroyez que je dors. »

Ce jour-13, je.gotilai non sans infiniment de plaisi
le tour impréva de U'esprit-de M. Ernesl Prarond. Avee
quelle sublilité son inlelligence pénétrait les choses, et
comme il savail rendre original méme le palriolisme!
Sa conversalion avait I'éclat brisé e 1'éelair. Depuis —
car il'y a de cela dix-huit ans qui se sont écoulés comme
un jour — M. Prarond, reliré sous quelque vieux loil

e
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&’Abbeville, a poursuivi paisiblement ses sorcelleries de
poéle érudil et fait parailre d'innombrables ombres dans
son miroir magique. I est de la race de Faust el veul
voir Héléne. Mais’ le diable n'a pas de pouvoir sur lui.
Ea fils pieux d’Abbeville, il s'est voué, dans ces der-
hiéres années, a lillustration d'un vieux poéme latin
que publia en 1516, un aulre fils d’Abbeville, Valerand
de la Varanne, docteur en théologie de la Faculté de
Paris, De gestis Joannz virginis, france eqregie bel-
latricis. Ce poéme, composé sur les gesles de Jeanne
d'Are, par un clere qui avail.pu voir dans sa jeunesse
des vieillards contemporains de la Pucelle, mérilait d’élre
tiré de J'oubli et T'euvre est.angélique que de nous en
donner une édition lisible, correcte, surlout aimable.
Clest ce qua faity en Abbeville. M. Prarond, scoliaste
d'une espéce singuliére. Les gloses, sous sa plume, se
lournaient en vers el c'est en sonnels et en odes qu'il
illustrail son auteur. 1 y prit gorde & temps, et, déta-
chant ces enluminures des marges du vieux lexle, il en
fit un petit recueil & part, qu'il appela la Voie Sacrée,
ne voulant pas, par un pieux scrupule, mettre le nom
de I'héroine sur les poésies qu'elle avait inspirées. Ce
respeet, joint al'assiduilé du culle, a élé récompense.
La Voie Sacrée est peut-élre ce que Jeanne d’Arc a
dicté de plus vrai & un poéte. L’inspiration de M. Ernest
Prarond y garde, sans doute, ce je me sais quoi de
détourné, de sinueux, de fuyant qui destine loutes ses
cuvres & Vombre douce des produclions ésolériques :
vien 1i qui puisse devenir populaire. Mais, pour les
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initiés, quel charme d'y découvrir ci et I3 des sens
profonds et des vérilés rares! Quand on a vécu comme
j'ai fait plusieurs années avee la Pucelle el ses compa-
gnons, on ne peul lire les quatorze poémes de la Voie
Sacrée, sans dire a 'auteur : « Eh! quoi, mon frére,
vous avez donc vu oussi cet arbre des fées o Jeanne
allait avee les filles du pays, le dimanche des Fontaines
alors qu'il élait beau comme un lis, au dire des Iuhnui
reurs. Yous éliez done & Poiliers, quand Jeanne y parut
dans sa viclorieuse innocence; dans Orléans df;ii\'r(-,, a
la joie de Palay, 4 Reims, a Compiégne. Hélas! vous
avez donc enlendu la mer battre le pied de celle tour du
Croloy out Jeanne élait prisonniére des Anglais?

« Oui, vous 'avez vue aux jours exécrables, cetle
haie de Somme si grise et sidouce, élincelante d'oiseaux,
ot I'écume de la mer brodait une frange au royaume
des lis, et vous avez entendu la. voix de la sni.n!e 86
méler A la voix de I'Océan. Oui, vous avez vu la ban-
niere de Jeanne d’Are et vous l'avez décrife avec la
simplicité d’on témoin véridique. Je P'ai vue comme
vous, que n’ai-je su le dire? Au moins je veux répéter
vos paroles toul empreintes de I'esprit des vieux dges : »

LA BANNIERE
Tours — Orléans

Jeanne, en avril, commande au peintre sa banniére :
Je veux un tissu blang, peint de telle maniére

Que dans un champ de lys Messire notre Dieu,

Sur le trdne du monde, y paraisse au milien

20.
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D'anges agenouillés. Je veux qu'on puisse lire

Sur les eotés : Jésus, Marie. Il faut élire

Une élofle 1égire el qui, se déployant,

Déroule bien ces noms, les fleurs, Dieu tout-voyant,
Et les anges: Frangez l'orle avec dg la soie,

Afin de/faire honneur & ordre qui m’envoie,

Et vous-mi&me ainsi, peintre, ouvrez aux bons combats.

Mai fleurit. La Bastille est formidable. Au bas

Un gentithomme dit, sous assiégé qui raille :
«-Jeanne, votre étendard a touché la muraille, »
Jeanne s'écrie alors : « Toul est vilre : y entrez! »
Et le flot des Francais passe aux murs évenlres.

Voila de quelle étrange et-gracieuse facon M. Ernest
Prarond commentail le vieux poéme de Valerand de la
Varanne. Mais, comme je 1'ai dit, il publia & part sa glose
poétique. Le lexle latin, accompagné de mnoles et suif'i
d’une analyse, s'imprimait cependant, et le voici publié
aujourd’hui. Remercions-en M. Prarond. Ce docl.eur‘en
théologie de la Faculté de Paris, qui célébraen trois mille
hexamélres celle qu'il nomme Darcia progenies et bar-
ricea lux étail grand latiniste, maisil était bon Frangais.

11 célébra par-des poémes la victoire de Fornoue el
la prise de Génes. C'est en lisant le procés de Jeanne
d’Arc, que l'idée lui vinl de composer une épopée .des
gestes de la Pucelle. I1 dit dans une des épitres dédica-
foires qui accompagnent son poéme : « S'il plail ixquel‘-
qu'un de connailre plus & fond cetle histoire, qu’il
demande i 'abbaye de Saint-Victor le livre qui m'a été
prété pendant quelques jours. » Et l'on sail que ce li?'r_c
élait une copie des deux proces. Clest Ja la source véri-
{able de cette merveilleuse histoire. Aussi le bon Valerand
se fail-il généralement une idée assez juste de son
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héroine. Il n'est pas trop extravagant et, a cela prés
qu'il veut toujours étaler sa seience el son génie, c'est
un fort honnéte homme. I faut lui pardonner son invo-
calion & Apollon, aux Muses el i Pan, et souffrir qu'il
melle les noms de Phébus et de Nérée dans la bouche
des anges du paradis. Il faut surloul ne poinl s'élonner
§'il compare sans cesse Jeanne 4 Camille et & Penthési-
lée. Christine de Pisan et Gerson I'avaient fail avant

lui. Les beaux esprils du xv® siécle élaient beaucoup

plus enlélés de la Gréce el de Rome qu’on ne s’imagine.
N'avez-vous pas vu & Pierrefonds Ja cheminde des neuf
preuses que Viollet-le-Duc a reslituée d’aprés des monu-
ments de I'époque? Penthésilée, la main sur son éeu,
y figure avec une hércique élégance. En 1429. un
clere francais habitait Rome el y rédigeail une chro-
nique. A la nouvelle de la délivranee d’Orléans, il mil
par écrit les exploils de la Pucelle et conclut que les hauts
faits de la jeune fille paraitraient d’autant plus admi-
rables qu'on les meltrait en comparaison avee ceux des
héroines sacrées ou profanes : Déborah, Judith, Esther.
Penihésilée. « Nolre Pucelle, dit-il, les surpasse loules. »
Il n’en est pas moins vrai que Valerand manque de
naivelé, qu’il imile beaucoup trop Ovide el Slace, et
qu’enfin il est parfaitement ridicule quand il fait dire &
Jeanne d’Arc qu'elle n'est pas venue desrochers seyliques,
quelle n’a habité ni Ortygie, ni les champs du Phase.

Seythicis non eruta veni
Rupibus

«os Nee Ortygiam colui, nec Phasidis agros.
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Par contre, il rend comple de l'enquéte de Poiliers,
qui malheureusement ne nous a pas élé (junser\'éc c.l‘ufn
peul supposer que ce qu'il en rapporte mest pfm (t|1lle1"c-
ment imaginaire. Tt paraphrase une lettre que ?.lmr!cs Y I.l
aurait éerite au pape Calixte 11, pour obtenir le rescr.ll
qui servit de base au procés de réhabilitation el il est vral-
semblalile qu'il n'a pas invenlé celle lettre dOl.ll -lu.u le trace
est perdue, Enfin Valerand peut étre considéré comme
un historien » il apporte des incerlitudes nouvelles.

Vest un esprit modéré. A en juger par les préc?plcs
qu'il suppose dielés 2 Charles VI por I’uml»r’c ‘de ’thm"-
lemagne, il est partisan de la monarchie lcm’pcrc?,] allais
dire conslilutionnelle. Voulez-vous un résumé de ces

ieeples?

P"C‘L gois pieux, honore la justice. Assurc- la liberté des
juges; choisis-les incorruplibles; CO}IE[I\.U& des cmtps
législatifs. Frappe les méchants, car 1 n_u?ulgcncc fzn(tuu-
rage le crime, Chatie les orgueilleux. N'¢coule point les
déialions ¢l crains la flatterie. Sache {riompher de la
colére el dis-loi : J'ai vaineu, dés que fu os pu vaimcre.
Sois chaste, contenle-toi de la reine. Aie pitié des pau-
vres. Demande tout aux seules lois. Aime la paix et ne
fais que des guerres justes. Prolége le peuple C(fnll‘é? les
violents. Fixe d’équilables lois el sois le premier & les
observer. Restreins le luxe : ce n'est pas la pourpre
qui forlifie un royaume. Si la guerre U'oblige @ le.ver de
nouveaus mpols, épargne soigneusement par mllm‘lr?.
Le pouvoir royal a des bornes fixes. Fais laire les "_‘f’
miliés qui enfantent les divisions dans le royaume. Sois
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clément aux vaineus; souvent la légéreté el la dureté
du soldat frangais ont excilé les haines de I'éiranger. Ne
désire pas lrop qu’'on le craigne; César et Néron furent
redoutés : ils périrent. Ne le fie pas & la jeunesse, crois
aux vieillards., Ainsi tu égaleras les aieux el mérileras
le ciel. »

1l n’est pas douleux que Valerand ne préte ses propres
sentiments politiques & l'empereur Charlemagne. Et il
faul reconnailre que notre docleur en lhéo]ngic se fait
une helle idée du souverain. Louis XI, assurément, en
fournit plus d'un trait. Il ful un roi selon le cecur
de Valerand, et par son amour pour les pelils, et aussi,

ce qui imporle moins, par la purelé de ses meeurs
privées; car, conformément au préceple de chaslelé,
assez déplacé dans la bouehe de Charlemagne, le roi
Louis le Onziéme se conlenla de la reine sa femme,
« ‘encore qu’elle ne fat pas felle, dit Comynes, qu’il
ne pit v prendre un grand plaisir ».

M. Prarond, dans son commentaire, compare le Mys-
tére du siege d'Orléans au De gestis Joannze virginis
et oppose Irés ingénieusemenl « aux hexamétres du
légionnaire trop armé les courles lignes i rime simplelte
de Parcher bourgeois ». El comme il préfére I'archer!
Comme on sent qu'il donnerait lout Yaranius pour ces
luit pelits vers seulement :

LE _ROI,

Or ¢a, Jehanne, ma doulce fille,
Vollez vous doncques estre armée?
Vous sentez vous assez agille

Que vous n'en soyez pas grevée?
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Porter harnoiz sur vostre doux
Vous en serez bien loust lassée.
Belle fille, qu’en dictes vous?

LA PUCELLE.
Au nom Dieuy le porteroy bien.

El cela, en effel, est bien sonnant. 8'il est des poésies
relatives 4 1a Pucelle qui nous inléressent et nous tou-
chent, ce sont celles du xve siéele, parce que ce sonl des
{émoignages et qu'on y entend un accent inimitable. Je
cilerai, en premiére ligne, les vers de Christine de Pisan.
De sont les seuls qui aient été faits du vivant de I'hé-
roine. Ils furent achevés le 31 juillet 1429, au moment
oi Charles VII, maitre de 'Chiteau-Thierry, pouvail,
en lrois jours de marche, conduire son armée devant
Paris. Christine élait vieille alors; elle vivait, depuis
onze ans, cloilrée dans une abbaye de Ille-de-France.

Jotte dame avait la (8te pleine des docles subtilités qui

formaient loule la science de son lemps; elle élail un
peu pédante, mais bonne, sérieuse el pleine de ceeur.
Les miséres de la France la désolaient. Quand elle apprit
la délivrance d'Orléans et la mission de la Pucelle, elle
éprouva, pour la premiére fois depuis onze ams, un
mouvement de joie :

Or, & prime me prens & rire.
(’est alors que du fond de sa retraile l'excellente

femme écrivit des vers qu’on croit élre les derniers qui
soient sortis de sa main. Ils se ressenlent de la vieillesse
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de I'auteur et des misére

S ‘ s du temps. Ils sont pesants et
maladroits. Mais on y devine une joie grave, une pieuse

allégresse, un profond sentiment du bien public qui
]

nous les rendent respectables et chers.
Chose est bien digne de mémoire,
dit la poélesse recluse,

Que Dieu par une vierge lendre

.-\‘.xl ades voulu — chose est voire (vraie
:\‘m' France si grant grace estendre i
I'I.I -Ju]mnnc de bonne heure née ‘

(Toi, ../‘,'rmu».'. née en une bonne I:;'.url," 8
I[‘:l.‘l.]ulsi ‘/u'm,_‘ soit cil (celur) qui te eréa:
‘ucelle de Dieu ordonnée (envoyde)

l:.n qui le Saint-Esprit réa (fit r:uq:;nnm'
Sa grande grace; el qui ot et a (r'rt qui eus et as)
Toute largesse de hault don.

Monc requeste ne te véa (refusa)

Que te rendra assez guardon.

(£t il te donnera asses grande récompense.)

.Gc qui réjouil par-dessus toul la honne Christine
c'est que le salut vienne d'une femime. Elle en est tuu;
heureuse, sans en élre le moins du monde surprise, car
elle avait loujours mis rés haut I'honneur de son sexe
el 'élait- montrée toute sa vie fort entétée des priviléges
que l'espril clievaleresque accordait aux dames. P:;ur
elle, comme pour beaucoup d’ames de son temps, une
dame honnéle, une jeune fille pure peut devenir, |:m' L
volonté de Dieu, supérieure. au mal, plus forle que les
archers el les murailles des villes. Les exemples d'une
telle vocation ne lui manquent pas. Nourrie dans les
letires sacrées el dans les leltres profanes, elle connait
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a Bible, les sibylles de Rome et de

les femmes fortes de 1
preuses. Elle mel Jeanne la

Cumes, les amazones el les
gssus de toutes ces héroines qui 'annoncent

Eile attend d'elle la délivrance du
n de ce grand peuple plus
malheureux quun  chien. (Tout ce grand peuple
chenin par—femme est sours.) Mais, chrélienne en
méme lemps que Francaise, ¢lle ne borne pas i la défaile
des Anglais la mission de Jeunne. Elle annonce (que la
Pucelle viclorieuse conduira le roi de France 3 la con-
quéle du tombeau de Jésus-Christ el ne mourra que
sanctifiée por la mort d'un Dieu.

bergére au-d
et la préparenl.
royaume, la résurrectio

sur la terre

Des Sarrazins fera essart
En-conquérant 1a sainte terre;

Le meénra Charles, que Dieu gard’,
Ains qu'il muire fera el erre.

Cils el ¢il qui la doil congquerre :
La doit elle finer sa vie'

Ft Yan et T'autre gloire acquerre,
La sera la chose assovye.

fait rop attendre de la pauvre

@'élait trop désirer; ¢'é
ssenlir dés lors, en cette belle

et sainte fille. On peut pre
heure de gloire et d'espérance,
d'amertume et de déception. Jean
3 vainere loujours. Pour elle la moin
une irréparable déchéance. Vaincue,
{rouver de refuge que dans le marlyre.

Le peuple de France,
p'oublia pas sa sainte apres
4 Rouen, sous le régent d

les jours prochains
ne élait condamnée
dre défaite était
elle ne pouvait

il est consolant de le dire,
la passion qu'elle souflrit
Angleterre. Ge sont encore
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es vieux poeles /¢ sié -
i poéles du xv* siécle qui nous fournissent
écleux témoignage ié ”
écieux témoignage de la piélé des Francai e
mémoire de leur amie. e
Le Mysteé ié
J y| S —)‘ o o » 5
' Mystére du siége d'Orléans, donl i
tout a I'heure, fut isenté : I e
e » fut représenté dans celle ville dés I’
.1!-’ (J* 9, le jour anniversaire de Ia délivran bl Mll-
cité. Ce myslére, ou Di ¢ e ln
i yslére, ou Dieu le pére, la Vierge et les saint
aux gens d’armes, es : :
: s, esl composé de vi i
o ) posé de vingt
] cenl vingl-neuf vers, dit M. Marius Sé 15 <
oy )\ $ depel, que |
o e sur parole. Ces vers sonl le fail de pluiie -
es g iles iqué ’ X
X gens qui les fabriquérent de leur mieux s
eaucoup ¢ ié . plon
g p de nuiveté. La piece se lermine au r’(,l ;
e Jeanne i B4 apré s
vy a lOrlelans, aprées la balille de Patay, la
ide, la plus joyeus i
los| 8 euse, la plus allé
L » la plus allégre de nos
On me di "habile di
] dit que I'habile directeur de 1'Odéon, M. Porel
:]emande aux poéles une Jeanne d'Are nou l‘l .J e
. o velle "ai
¢ cons:il & donner ni ¢ B Mals
S llb: donner ni aux poélesni 4 M. Porel. Mai
i : M. . Mais
i ible que la meilleure maniére de mettre sur 1
seéne ce i :
- celle admirable Jeanne, ce serail de faire ;
rame ou agédi i e
e ‘une tragédie, mais un simple myslére, co
P o m-
" e scénes délachées, qu'on prendrail dans le" cl
ques el qu'on lraduirai : i
dutrait en un 1
‘ . angage lout i fai
populaire, en vers trés nails, s'il étai e i
nepmcm“,i L vers tres pails, s'il étail possible. I1 faudrait
I r n . p .o . :
a aucun arlifice dramatique et faire succéder

les tableaux sans [
o Lfdf.ll sans les lier les uns aux aulres, & peu pré
comme fail Shakespes P
ail Shakespeare dans ses Histoires. On d \[ it
5. evrai
’

du[l> ce ' CUA, <
B ll‘d\ﬂll d Ll [Ulb 5““])!@ el l"“ll”.l"u X, CI l“llhe
Surloul l c] ]u 2nee e « V
’ l
oquen ll S "]()lb qui nuirail a Ce”e deS
| 3[
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choses. Pour le ton général on s'inspirerait de la vieille
el vénérable piéce dont je viens de parler. Le vers élait
volontiers prosaique au Xv° sisele. 11 ne saurait I'étre
aujourd’hui. Peut-étre conviendraitl de le remplacer
par de la prose chayue fois que parleraient des person-
nages homains. Seuls saint Michel, sainte Calherine,
sainte Marguerile, tous les sainls, lous les anges, parle-
raient en vers el chanteraient des cheurs. Ils seraient
visibles el présents, el révéleraient le sens mystique de
I'action. Les cheeurs des avges qui chantaient la mu-
sique de M. Gounod, autour du bdcher de Jeanne d’Arc,
dans la piece de M. Jules Barbier, ont fait un lrés bel
effet & la Gaité en 1873. Je voudrais que, cette fois,
Michel, Catherine el Marguerite fussent tout 3 fait dans
le goit du xv* giecle, que les deux saintes fussent des
dames’ el représentassent Pame de la vieille France. 1l
faudrail que toute la fleur de la poésie chrétienne sortil
de leurs bouches et que leurs chants, d’un caractére reli-
gieux, fussent accompagnés par l'orgue. Quant & faire
parler Jeanne d"Are elle-méme selon les lois d'une versi-
fication qui date de Ronsard, ¢'est ce qui choquera lous
ceux: qui aiment |'histoire avec délicatesse. Beaucoup de
paroles de cetle admirable fille nous ont élé heureuse=
ment conservées. On ne peul les mellre en vers sans les
défigurer, et ce serait grand dommage, car ce sont des
perles et des joyaux de la plus pure langue frangaise. 11
faudrait seulement les rajeunir : le théatre ne souflre
pas les archaismes du discours. On est choqué d'en-
tendre des vieux mols sur de jeunes levres. Pour
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qu'une felle euyr
e fat menée a hi
ée & bien, la collaboration

d'un poéle ‘un sav
poélte et d'un savant ne serait point inutile. Enfin

la piéce que je ré
ue je réve
am])m al,[l]’ :;\ reve est une chronique dialoguée et
. ée de musique; i '
o ([‘),ec;l e musique; car il faul joindre I'idéal au
S ine cuvre yraiment populaire et nalionale
‘eux point qu’elle soit, ‘ s
il | 2 so1l, & proprement dire, une
P v.].l eux beaucoup plus et beaucoup mieux
qu'elle soit une ' i atle
ceuvre de foi el qu’
Aol B qu'elle parle
e demande que, pour bien faire, les auteurs
ssenl momentanément des
es hommes du xve si¢
e s du xve siécle et
;]l. c,n 1 expression du Chatterton d’Alfred de Vigny
s“_lnsenlcm a @ racoureir leur vue » 4
Mais nous parli i dles
B us parlions des vieux poétes, Neuf ans apré
b Y g ans 8
- de Jeanne, le prévot de la cathédrale de Ipwu
: n( 'I . \ / v -’ 40 —
calion,d )lr'];l'l')t Martin le Frane, consacra a la glorifi
o po. ) 5 ¥
= e [ )éroine un épisode de son poéme le Cham
Gl 'cs dames. 1l est & noter que Martin le Frwﬁc élait
aché g : :
e :11-1 (!ucdde Bourgogne, auquel il dédia son livre
el épisode, Jeanne es ¢ s 5
s Jeanne esl altaquée par
fe, : 6 par un pers
dont le nom indique le caractére : i[I} s'a Pl'l'r"'?""ge
S caractére : il s'appelle Court-
- .u en.l. Elle est viclorieusement défendue pa
ranc-vouloir. Ce fut elle; dit celui-ci 5
o -

?1 ful elle qui reconvra

d wonneur fl\-s Frangais tellement
ue par raison elle en aura

Renom perpétuellement.

Tous ces vers
es vers ressemblent 4 des chilaignes : ils on

de la Ul S COI [ - I'188 . I‘,II
saveu y mais le orce en 0\[ epaisse el ht‘ 158¢e
VoICl (le l) us lacies : 3 sonl lLirés (\('S tgues auw roz:
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Charles VII, lerminés par Marlial d'Auvergne en 1484

En cesle saison de douleur
Yint au roy une bergerelle
Du villasge de Vaucouller
Qu’on nommail Jehanne la Pucelle.
Clestoil une povre bergiére,
Qui gardoit les brebis es champs,
D'une douce et humble manikre,
En Paage de dix-huil ans.
Devant le roy on la mena,
Ung ou deux de sa cognoissance,
Et alors elle s’enclina
En luy faisanl la reverence.
Le roy par jeu si alla dire :
« Ha! ma mye, ce ne sui-je pas. »
A quoi elle respondit : « Sire,
» (’estes vous, ne je ne faulx pas.
« Au nom de Dieu, si disoit-elle,
» Genlil roy, je vous meneray
» Couronner a Rains, qui que veille.
» Et siege d’Orleans leveray. =

Mainlenant, il ne nous reste plus qu’a rappeler la
ballade de Villon, pour compléter notre anthologie des
vieux chantres de la bonne Jeanne, parmi lesquels on
regreile de ne pas trouver ce due d’Orléans qu’elle aima
tont et & qui elle fit lant de bien sans Pavoir jamais
connu, Comment, puisqu'il faisait des ballades, n'en
fit-il point pour Jeanne?

A compter du xv1° siécle, la langue el les senliments
gonl changés. Aucun poéle ne lrouve Je lon jusle pour
chanter la Pucelle. Je cilerai, por exemple, une épi-
gramme de Malherbe :

L'ennemy, tous droits violant,
Belle amazone en vous bruslant
Témoigna son dme perfide;
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.\‘l’nis Ie destin neut point de tort :
(mlh‘,-qm vivoil comme Alcide,
Devoit mourir comme il est mort
Voili. . ; s
oil a‘.cerles, un compliment ridicule. Joubliais (uatre
vers g s & m: i 3
'ors altribués & mademoiselle de Gournay, la fille adop

‘. at . s i E

:1’ e d‘e Monlaigne. Quicherat les admirait. M. le due de
: X I s :
l».rgg,hu ne croit pas « que le souvenir de la vierce
d'Orléans it insnirs 8
S )t ¢ans en ail mspiré de plus touchants ». Je suis trés
» [ ar N !
(..01gn‘c, d.e partager cel avis. Pour qu'on en juge, je les
cilerai, hien qu'ils soient assez connus -

&= P-Tu\-lu bien accorder, vierge du ciel chérie

La douceur de tes yYeux el ce glaive irrité? ’

;.— La dm.u'eur de mes yeux caresse ma patrie

it ce glaive en furcur lui rend sa libepld!

.Le quatrain est bien tourné : c'est tout ce que j'en
puis dire. Rien dans celle louche antithése ne me rap-
pelle la belle illuminée des champs, comme dit admira-
blement Louis Veuillot, cetle fleur de lis si svelte. si
robuste, si franche et si fraiche et d’un si grand ];ar-
fum ». 11 est douteux d'ailleurs que 'épigramme, sous
celte forme, soit de mademoiselle de Gournay. Une
aulre version, qui appartient assurément i celle dame,
est détestable :

— Pourquoy portes-tu, je le prie,

L'wil doux et le bras foudroyant ?

— Cel @il mignarde ma palrie,

Ce bras chasse 'Anglois fuyant.
1 ! co o 3 et I
an ‘.ce nest pas la de la poésie. EL comment poéti-
serail-on celle divine Jeanne, déja par elle-méme tout
empreinte el frempée de poésie?
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Jesnne n'est faite que de poésie. Elle est sortie de la
poésie populaire et chrétienne, des litanies de la Vierge
et de la légende dorée, des merveilleuses hisloires de
ces épouses de Jésus-Christ qui mirent sur la robe
blanche de la virginité la robe rouge du martyre. Elle
est sortie des sermons fleuris dans lesquels les fils de
saint Francois exaltsient la pauvrelé, la candeur et
Vinnocence; elle est sortie de 1a féerie éternelle des bois
et des fonlaines, de ces conles naifs des aieules, de ces
récils obscurs et frais comme la nature qui les inspire,
oit les filles des champs recoivent des dons surnalu-
rels; elle est sorlie des chansons de la terre des chénes,

ol vivaient d’une vie myslérieuse Viviane et Merlin,

Arthur et ses chevaliers; elle est sortie de la grande

pensée qui fit épanouir la rose de feu au-dessus des

portails des églises; elle cst sortie des prophéties par
lesquelles les pauvres gens du royaume de France pres-
gentaient nn avenir meilleur; elle est sortie de l'extase
ot des larmes de lout un peuple qui, dans les jours de
misére, vil, comme Marie d'Avignon, des armes dans le
ciel et n'espéra plus qu'en sa faiblesse.
Elle est pétrie de poésie, comme le li
a poésie vivanle de cette douce_ France

s de rosée; elle
TR

S qu'elle aima

d’un miraculeux amour.

TABLE ALPHABETIQUE

DES NOMS DES AUTEURS CITES OU MENTIONNES

DANS CE VOLUME

A

ANAXAGORE, 189, 140, 143.

ANAXARQUE, 130, 133,

APULEER, 332 et suiv,

ARISTOPBANE, 145-149.

As'§£uxmu (Charles), 350-
351,

ATHANASE (sainl), 217,
Al¥f)|}'!'lll>‘.'l’—l‘.\$dl’l£u.dlll‘
W), $20-330. i
AUGUSTIN (sainl), 336-338.

B
sasou (Hippolyte),106, 113,

BAxviLLE (Théodore pe)
105. :

pARBIER (Auguste), 26.

pannten (Jules), 362,

sannoux (A.), 151 et suiv.

sanrnELeMyY (Uabbé), 230,

BAsseLIN (Olivier), 346.

pAubeLAIne (Ch.), 278,

BAYLE (P.), 133.

BEAvMoNT (Pauline pg), 152.

Bl»‘.jlf‘(:l. DE FOUQUIERES, 234
235.

BELLOC, 204.

peryArD (Claude), 306.

BERTHELOT, 50, 05.

BERTIN (Anloine), 234.

BERTRAND (Aloisius), 259.

BICHAT, 306.

BISMARCK (comle pE), 73.

poOcHER (E.), 330.

po1LEAU (Nicolas), 345,
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soReL (Petrus), 260-261.

BOSSUET, 69.

povcnor (Maurice), 147,
nOt\!, 295,

poUFELERS (le chevalier DE),
86, 455 et suiv., 351,

pouoaINvILLE (Le-AsD.),
231.

pounrpEAV (Lonis), 15 et
suive

poorGET. (Paul), 204.

srocnanp (Victor), 125 el
suiy,

sroGLIE (duc pe), 330, 365,

perreT tl.)) 327-328.

BUFFON, 231.

pynon (lord), 6.

c

CALDERON, 145

carueTTes (Fernand}, 307
el suiv.

CARAN DACHE, 215.

CARLYLE, 205.

cAxrLus (comte ng) 230.

CERVASNTES, 145.

CHALLEMEL-LACOUR, 32

CHATEAUBRIAND, 152,153,
de 167 & 171,

entxsnoLLi (C.-L. pe), 168,
9

cugsevitnes (Philippe og),
350,

cHENIER (André),228 et suiv.

CHESNELONG, 42T.
CHOISEUL-GOUFFIER, 230.

CHRISTINE DE PISAN, 335-
358,

ChLAUDIEN , 200.

coLLeT (M™ Louise), 24.

comyyes (Ph. pe), 357.
coxsTANT (Benjamin), 231.
coox (le capitaine), 31.
corrEe (Frangois), 20%.
COQUELIN CADET, 204
CORMEXIN, .
CREUTZER, 11.

cusTing (M™ pe}, 151 el s,

D

DAGUESSEAU, 115,

PALEMBERT, 231.

DANTE, 126, 154,

PARLE, 57-58, 115,

panrtTors, 1.

peLiLLe (l'abbé),

PEMOGRITE, 131,

penexporra (Hartwig), 95,

PESCARTES,

proEnoT, 231,

DOSTOIEVSEY, 1

pousLE (baron),65.

poucer (Camille), 241.

povcer (Lucien), 294.

preyFus (Camille), 95.

pucis, 232.

DUGAS-MONTREL, 107.

pumas pine (Mexandre),
303.

puMaAS PiLs (Alexandre), 4
el suiv.

pu PARQUET (M=) 52.

preuy (Vietor), 282

E

EDEN, 300.

gruioT (Mistress Grace) ,
132.

RPICTETE, D. 28,

ESCRHYLE, 13

comtE (Augusle), 43.

gunirne, 135 et suiv,, 199,
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F

vaBrE (Joseph), 145,

racox (G.-C.), 6.

vAIN tbaron), 178.

FAUGERON, 189.

FENELON, 66.

FEUILLET (Octave), 197, 341
el suiv.

FLANDRIN (H.), 110.

rLavsenT (Guslave), 18 et
suiv., 145.

FONTANES, 232

FRANGOIS D'ASSISE (sainl),
13.

EREYCINET (S. DE), 330,
URETIERE, 278,

G

GALILEE, 208.

GASSENDI, 133.

GAUCHER (Maxime), 191.

cavuTiER (Théophile), 278,

GAZIER (AJ), 275,

GERSON (Jean),

eIt (René), 194.

GIRY, 95.

cLangr (Raoul), 266.

GLASSON, 95.

GLADSTONE, 206.

GLUCK, 151.

coeTue (W. vox), 135,
145,

GOUNOD, 362.

GOURNAY (M"® pE), 365,

GREARD, 2

GROSLIER, Gf.

GuIGNAUT, 11

ayp, 176, 237 el suiv.

HAHN, 95,

HAUSSONVILLE (comte p'),
i7 el suiv,

HEGEL, 174,

HEBREDIA (José-Maria pg),
193, 235, 218.

HERODOTE, 122,

HEUZEY, 144,

HIPPOCRATE, 340,

nornAcn (baron p’), 231.

HOMERE, 190,199,2006,302,335.

novssaye (Henry), 178 el
suiv,

HOVELACQUE, 12,

NROSWITA, 146-147.

nuvao (Victor),229, 234, 256,
238, 261, 262.

I
INGRES, 110.
J
JANMOT, 110,
JARRY, T3.
JEAN (le diacre), 126,
JouNsox, 116,
K
kKock (le commandant), 179.

L

LACORDAIRE, 189,
LACTANCE, 70, 330.
LAFFITTE (Pierre). 15.
LAFONTAINE (J. pE), 67, 209.
LAISANT, 95,
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LAMARTINE (Alph. pE), 232,
234, 254, 258.
LAMIRAULT, 94, 96.
vaserTrie (J.-O. pE), 132.
LAasceLor (Clande),122,281.
LAPLACE (P.-S. marquis pE),
P 268,
varnADE (V. br), 110.
cAnousse (P.), 94
LATOUCHE, 220.
pAavrex? (H),95.
LECONTE DE LISLE, 20, 135,
136, 137,234, 310.
Le rrANC (Martin), 363.
LEMAITRE (Jules), 173 et
suiv., 201, 241,
LEMIERRE (A.-M.), 232,
LEMoxNien (Camille), 10.
LEMOYNE (Andreé), 228-229,
257,
LE PETIT (Jules), 13-74.
L'gsroiLe (Pierre vg), 193.
LETOURNECR, 232.
LEYASSEUR, 05,
LiGNE (le prince pE), 158.
rirrre (E.), 201, 278,
LOGCKE, bb, 57, B8.
LoxBR0s0(Cesare).80,81,82.
rorior (Florentin), 301, 302,
303.
LOGIS. X VIiiL, 96.
Luce (Siméon), 96.
LUCIEN DE SAMOSATE, 24T,
LYCOPHRON, 196.

y

M

MAGEXNDIE, 300.
MAGNIN, 148.
wacyus (Hugo), 206.
warsTrE (Joseph pe),
MALEBRANCHE, 115.

MALHERBE, 36& 365,

mavLarME (Stéphane), 195-
196, 303.

maror (Heclor), 75 el suiv.

MARGUERITE DE NAVARRE,
duchesse d’'Angouléme, 535.

MARGUERITTE (Paul), 293,

marion (H.), 95.

MARTEL (comtesse pg). Voir
Gyp.

MARTIAL D’AUVERGNE, 204.

uasrERO (G.), 222,

mAavnix (colonel), T1.

MAUDSLEY, 80-82,

mAvprAassANT (Guy pe), 23,
28 et suiv.

serLuac (H.), 103-104, 176.

MENARD (Louis), 282.

sexpes (Catulle), 193, 233.

MeEriMEE (Prosper), 47 et
suiv., 333.

MICHEL-ANGE, 26.

MICHELET, 120-122.

miLLevoye (C.-H.)

MIRABEAU (comle pE), 231.

MIRRI: scribeégyptien, 222,

MOLIERE, 145,

smoxceauvx (Paul), 332, 337,
338.

mongss (Jean), 213-214,

monreLLET (Pabbé), 231-232.

smontce (Charles), 190 et
suiv., 203 et suiv.

miinrz, 95.

musser (Alfred pg), 113-234.

N

NAPOL LE PYRENEEN, 201,
262, 263, 264

NAPOLEON,

x1cot (Jean), :
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0

ORNET (Georges),56 et suiv.
OoRLEANS (Charles v’), 364.
OSSIAN, 233,

P

ranrts (Gaston),264 et suiv.

PARNY, 234,

PASCAL, J46.

PEYRAT (Napoléon). Voir Na-
pol le Pyrénéen.

PHLEGON DE TRALLES, 337.

PIGEON (Amédée), 204,

PLATON, 149.

PLAUTE, 145.

PLINE L'ANCIEN, 337.

PLUTARQUE, 337

roi (Edgar), 38, -

roncunon (Raoul), 204.

PORPHYRE, 288,

porTier (Edmond), 16, 84 et

suiv,

PRAROND (Ernest), 349 el
suiv.

PREVOST-PARADOL, 54.

PRODICOS, 139,

PYRRHON, 127 el suiv.

Q

QuicHerAaT (J.), 310, 365.

R

RABBE (Felix), 204.
RACINE (Jean), 176, 205, 343,
3405.

raLelaua (Walter), 118,

RAVAISSON, 16,134,

RAYNAL ('abbé), 230.

rEINAcH (Salomon), 8% el
suiv.

REXAN (Ernesl), 119, 296, 316
el suiv.

RENARD (Georges), 11.

RESTIF DE LA BRETONNE,
247,

ricHErIN (Jean), 313.

rivikne (Henri), 2135,

ROUSSEAU (Jean-Jacques),

806, 231.

8

SABRAN (M™ pe), 86, 151 et
suiv.

SAINT-CYR DE RAISSAC,
84, 85, 105 el suiv.

SAINT-MARC-GIRARDIN, 20,

SAINTE-BEUVE, 177, 205.

SAPPHO, 312,

sArRcey (Francisque), 148,
175.

sArpou (Victorien), 295.

sAy (Léon), 330.

seccur (le pere), 208.

sexronr (Mistress), 48, 490,
50, 51, 53, 55

sEprT (Marius), 361.

SHAKESPEARE, 145,205,232,
286, 292 el suiv,

sioNoreT (Henri), 145 el
suiv., 292 et suiv.

SILVESTRE (Armand), 233.

siMOoN (Jules), 328-329,

SOCRATE, 142-143.

soLpr (Bmile), p.ol.

SOPHOCLE, 199, 207.

souny (Jules), 200.
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sTAEL (M= pE), 231, vERNE (M“* Paule), 294
STENDHAL, 49. veuiLrLot (Louis), 365.
sparp (J.-B-A.), 231-232. vivyries (Alphonse), 88.
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suiv., 204, 216. viGEe-LEBRUN (M=), 155.
SWEDENBORG, 39, viexy (Alf. de),23%,255,256,
237, 365.
viLLox (Francois), 207, 364.
T vinciLe, 200, 201, 309,
310, l
TACITE,. 120, 122, 310, 337, voeiit (vicomte Eugéne- T 7 IR
vaixe (H.), 205. * Melchior pE), 76-T1, 20%. ABLE DES MATIERES
TERENCE, 140. VOLTAIRE, 122, 231-232.
taierrY (Aug), 121, 122, voRAGINE (Jacques pg),288.
261,
saiERRY (Gilberl-Augustin),
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tuiens (Ad.), 20, 179. PREFACE
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