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nia, Holanda y Francia calvinista , no son semejantes
& las que en aquel periodo campearon en la Francia
que permanecid fiel 4 sus antiguos altzres, ni en Es-
paiia, ni en Italia. ;Qué habrian sido Milton, Addi-
son, Hume y Roberston catdlicos? jRacine, Bossuet,
Masillon, Bondalone, qué habrian sido si hubiesen
adoptado la reforma? Estas dos literaturas opues-
tas han ejercido entre si una simulténea reaccion.
La elocuencia del palpito ha variado de camino
desde la reforma: los protestan'es han predicado
la moral, los catdlicos el dogma : estos ultimos, aco-
sados por Lutero que se precipitaba tras de ellos y
por Veltaire que les cerraba el paso, tuvieron que con-
sagrar el pensamiento con especialidad 4 su propia
defensa, de lo cual resulté que los primeros avanza-
zaron demasiado y los segundos se quedaron eslacio—
nados.

La politica y Ja filosofia invadieron la literatura de
la reforma y le comunicaron su carieter frio y anali-
zador. Knox, clérigo escocés, apdstata, con su ame-
nazador fanatismo hizo llorar 4 la desgraciada Maria
Estuardo, publicé el primer sonido de la trompeta
contra el gobierno de las mujeres ; y estableci el dog-
ma de la soberania del pueblo en materias religiosas
y politicas : plebis est religionem reformare ; prin-
cipes ob justas causas deponi possunt, etc. El obispo
de Luzon, que posteriormente fue cardenal de Riche-
lieu, refuté los principios de Knox en una obra de
controversia. « Vuestros partidarios (se dice en esa
obra hablando con Knox) han escrito, que por derecho
divino v humano es licito matar & los reyes impios;
que se halla conforme con la palabra de Dios el que
un hombre dominado de un instinto especial pueda
matar al tirano, doctrina detestable bajo todos con-
ceptos y que jamds tendrd cabida en el pensamiento
de la Iglesia Catdlica.»

Buchanan en su tratado de jure regni apud Scotos,
desarrolld los mismos principios que Knox. Ambos
vivian al principio de la reforma; estaban enlazados
con Calvino y Teodoro de Beza, eran contempori-
neos de Enrique VIII y habian escrito como catolicos
antes de escribir como protestantes. —Knox fue clé-
rigo y Buchanan preceplor particular de Montaigne.
En los escritos en prosa del primero, y en las poesias
del segundo puede verse c6mo Ias nuavas doctrinas
habian modificado sus respectivas opiniones.

ENRIQUE Vill, CONSIDERADO COMO AUTOR.

El mismo cambio en el estilo y en las ideas que en
los anteriores se puele tambien descubrir en las obras
de Enrique VIH. Mucha distancia habia entre la «Ins-
truccion del eristiano (Institution of achristian man)»
la «Ciencia del cristiano (Erudition of a christian
man)» y la Assertio seplem sacramentorum, tratado,
dice Hume, que no da mala idea de su capacidad
(de Enrique VIIl), « Which does no® discredit to his
capacity.» El apistol rey en su imparcialidad, hacia
quemar en la misma hoguera 4 un luterano y 4 un
catélico.

Ya hemos visto de qué manera se inflamé la ira de
Lutero por el ultraje de Enrique VII. En la actuali-
dad ya no se sabe que la Assertio mereci6 una por-
cion de edicciones : la publicada en 1521 se encuen—
tra repetida por otra hecha cuarenta anos despues en
Paris. Esta va precedida de una dedicatoria del inven-
cible Enrique al papa Leon X. Enrique ruega 4 su
santidad le escuse de haberse atrevido 4 defender la
religion siendo fan j&ven y hallindose embebido en las
diversas ocupaciones del trono v de las armas; afirma

que no ha podido ver sinindignacion comola herejia, |

deshordéndose por todas partes, atacaba las cosas san-

tas, y por esa razon el j6ven autor ofrece su trabajo |

al que verdaderamente puede juzgarlo, 4 fin de que lo
expurgue de los errores que podria tener.

El benigno y complaciente soherano se dirige en
seguida 4 sus lectores manifestando, que si bien se re-
conoce desprovisto de elocuencia, y de conocimien-
tos, no puede menos de ceder al impulso de su pia-
dosa lealtad hécia su madre la Iglesia , esposa de Je-
sucristo, y presentarse 4 combatir por ella: en seguida
pregunta si han oido que nunca se haya declarado en
el rebano del Sefior una peste mas mortifera (la doc-
trina luterana ); ni se haya visto una vibora cuyo ve-
neno sea semejante al que destila el libro titulado
Cautividad de Babilonia.

Luego, entrando en materia, dice una palabra acerca
de las indulgencias y defiende la creencia del purga-
torio. Pone & Lutero en centradiccion consigo mismo
sea yafirma que ha falseado el Nuevo Testamento ; esta-
blece por Ja autoridad de los cinones y por la tradi-
cion historica el poder universal de! pontiticado y ar-
gumenta en favor de los siete sacramentos. Al hablar
del de Ia Eucaristia, contesta 4 la objeccion contra el
agua diciendo que la Iglesia Cat6lica la mezela con el
vino en el céliz porque ilel costado de Cristo mori-
bundo salid sangre y agua, quia aqua cum sanguine de
lateremorientis effluxit. Finalmente, ensu peroracion
invita d todos los cristiancs 4 que se unan contra Lute-
ro como se reunirian eontra los turcos , lossarracenos 6
contra todos los infieles, adversus turcos, ‘adversus
sarracenos, adversus quidquid est uspiam infidelium
consisterent.

El doctor Martin e di6 por resentido y ultrajd al
doctor Enrique. Este escribié i su primo el duque de
Sajonia, que amonestd 4 su vez 4 Lutero y por altimo
el fraile se avino # dirigir al rey una carta mas mo-
derada, fechada en Wittemberg 4 1 de setiembre
de 1525. Segun el arrepentido reformador manifiesta
en esa carta, su indignacion no era contra el sohera-
no, sino contra los miserables quese atrevieron d po-
ner un libelo bajo el nombre de un augusto monarca.
Espera que el rey se dignara contestarle de un modo
clemente y benigno y concluye con la formula: «De
T'u Magestad Imperial el mas sumiso Martin Lute-
ro,» firmado de su propia mano.

En su respuesta Enrique se escusa de no haber
contestado mas pronto; la carta de Lutero no habia
llegado 4 sus manos directamente ; se habia extravia-
doen el camino En seguida le dice al nuevo apéstol
que sus errores son bochornosos y sus herejias in-
sensatas; que no hallindose su erudicion, ni sus dis-
cursos apoyados en sdlidas razones, nada mas prueban
sino su ohstinado descaro : «Si tienes un verdadero
arrepentimiento, sigue el rey diciendo, no esd mis
pés, Lutero, sino 4 los de Dios doade has de pros-
ternarte.

El rey que fue marido de seis mujeres; que hizo
perecer dos reinas en el cadalso ; que expulsd los re-
ligiosos de sus conventos, que fundd una iglesia en
que el clerose casa, yen que estan abolidos los votos
mondsticos, decia 4 Lutero: «Devuelve al claustro esa
mujerzuela , esposa adaltera de Cristo con la cual vi-
ves hajo el nombre de esposo en una abominable diso-
lucion , y duplicada condenacion. Pasa el resto de tus

_ dias entre [dgrimas y gemidos por la multitud de tus
pecados; vuelve 4 tu monasterio : alli podras retrac-
tarte de tus errores v para salvacion de tu alma redi-
mir los peligros de tucuerpo. Alli llorando tus pesti-
lenciales herejias y fus disolutos errores, implora la
misericordia divina, no con una confianza arrogante,
no con gestos, palabras, ni espiritu publicanos, sino
con asidua penitencia. Cambia de conducta; enmién-

| date. Hasta llegar ese momento te contemplaré con
| tristeza, porque veo que te pierdes a tf mismo,, y en
pos llevas; joh desgracia! una mulfitud que tambien
perecera.

I A fin de que nada faltase en esta escena, Leon X,
| concedid & Enrique VI el titulo de defensor de ln fe,
| con el cual aun siguen decordndose los reyes protes-

ENSAYO SOBRE LA

tantes de lng}iaterra. En el Vaticano se veia un arpa |

que cierto chieftaind de Irlanda habia ofrecido en
otro tiempo al santo padre en sefial de vasallaje:
Leon X la remiti6 al defensor de la fe para_infeudar
Irlanda 4 la corona briténica. No debia la Irlanda ma-
nifestarse ofendida de ser dada como un arpa cnan-
do la investidura de Roma se daba por medio de un
manto (Decret. Inocen. III, Tib. 1). Si Enrique VIII
hubiese llegado 4 echar la mano 4 Lutero, es seguro
que la Europa contaria un reformador menos.

No se pierda de vista que en tanto que Enrique VIII
era declarado defensor dela fe por la Gorte de Roma,
Lutero era proclamado papa en una de las capillas del
?’ati{}ano por los soldados luteranos. del catdlico Car-
0s V.

La historia presenta cuadros bien diversos. ;Po-
dréd darse uno mas extraordinario que el de la dis-
puta entre Lutero y Enrique VIII, cuando se fijala
atencion en lo que fueron esos dos campeones y en
la revolucion que los produjo? ;Son esos los institu-
tores de los pueblos, los anacoretas de las rocas, los
austeros hijos de los desiertos de la Nueva Tebaida, 4
quienes los hombres de razon, de saber, de virtud
y de libertad han sometido su conciencia y su talento?
{Quién dirige pues los destinos del género humano?

ENRIQUE VIlII.—CONTINUACION.

Enrique VIII escribia en prosa y en verso : tocaba
la flauta y habia puesto en musica baladas para su
cdrte, y misas para su capilla: aun se conservan de
él un motete, una antifona, y muchos versiculos.
¢(Podréd menos de decirse que era un trovador de gran-
de imaginacion el hombre que empled una estitua de
madera dela Virgen para pabulo de lahoguera del an-
liguo confesor de Cafalina de Aragon? ;El hombre
que mandd traer 4 su tribunal el caddver de Santo
Tomés de Cantorbery, lo sentencié y conden6 4 muer-
te 4 pesar de la ridiculez y de la infraccion de la ma-
xima de derecho non bis in idem; que mando atar
haces de lena 4 la espalda de cinco anabaptistas ho~
landeses y se complacié en el especticulo de cinco
aufos de fe ambulantes? En cierta ocasion se propor=
ciond un magnifico asunto para un soneto roméntico:
desde la cima de una solitaria colina del parque de
Richemont estuvo acechando el momento del suplicio
de Ana Bolena, y se estremecid de gozo al ver en la
Torre de Londres la sefal que indicaba la ejecucion.
jQué voluptuosidad! La cuchilla acababa de segar el de-
licado cuello, acababa de ensangrentar las rizadas
trenzas, objeto de las fatales caricias de aquel rey
poeta.

SURREY .~—TOMAS MORO.

Bajo Enrique VIII aparecen Surrey y Tomas Moro.
El primero acab6 de desprender Ja poesfa inglesa de
las formas de la edad media, yla model6 sobre el tipn
italiano escribiendo sonetos 4 Giraldina, 4 la manera
del Petrarca. Algunos han creido que esta Giraldina
fue Isabel Fitz,Gerald , y otros la han supuesto hija de
lord Cildair. No parece sino que uno al Eab]ar de esas
mujeres hermosas y amadas tiene que referirse siem-
pre 4 los tiempos que pasaron. j Fu¢!-Surrey, hallin-
dose en Florencia fijo un cartel de desafio 4 todo eris-
tiano, judio, moro , turco 6 canibal, sosteniendo él,
lord Surrey, contra todos. y contra cada cual la sin
par belleza de Giraldina : Petrarca no suspiraba con
menos ardor por Laura, pero ; no se batia! Los ingle-
ses hacian entonces alarde de su espiritu caballeresco
y de sus pasiones sobre aquellas ruinas donde ahora
van 4 ostentar sus modas y su tedio.

Surrey, al regresar & Londres, fue por de pronte en-
cerrado por el ortodojo Enrique VIII en la torre de
Windsor por haber comido de carne en cuaresma.

Here noble Surrey fels the sacre drage. (perE).

LITERATURA INGLESA.

La dltima victima del primer rey protestante dela
Gran Bretana fue el noble amante de Giraldina : el

rincipe reformador demostré su aficion 4 las bellas
etras enfregando al hacha del verdugo Tomés Moro
y el poeta en quien principia la serie de los modernos
postas ingleses.

Surrey en la traduccion de algunos pasajes de la
Eneida invent6 el verso libre que Milton y Thomsen
adoptaron v que Biron ha desechado.

El canciller Tomas Moro, en latin Morus, era, como
su buen rey, poeta y prosista. La mayor parte de sus
obras estan escritas en latin. La cabeza del canciller
permanecié durante catorce dias expuesta al pablico
en el puente de Londres.

Aun se ven en la torre de Londres las cuchillas que
truncaron aquellas ilustres cabezas. jUn pedazo de
hierro debe sobrevivir 4 lo que en algun tiempo fue
organo del talento y del poder!

Enrique VIII en su clemencia llegé & conmutar la
| pena de horcaimpuesta al autor dela Utopta, enla de

ecapitacion : esto di6 lugar & que el magistrado con
quien el rey consultaba la permuta de dijese : «Dios
libre de semejantes favores 4 mis amigos. »

En esa época, es decir, en un espacio de cerca de
veinte y cinco aios, la prosa fue menos afortunada que
Ia poesia.

Es dificil leer con provecho ¢ con placer las obras
de Wolney, Crammer, Habington, Drummond y José
| Hall, el predicador.

EDUARDO VI Y MARIA.

Eduardo VI y la reina Maria, que sucedieron 4 En-
rique VIIL, y precedieron 4 Isabel, figuran tambien en-
| trelos escritores de la Gran Bretana. Eljéven rey mu-
| riddlos diez yseisafios, educado por dos sabios de
aquella época, John Cheke y Antony Cooke: hajo la
direccion de Cardan dejé un periédico escrito de su
mano y de bastante utilidad parala historia. Eduardo,
| aislado de la sociedad y como desterrado en medio de
su juventud, gozabade distracciones que otros princi-
pes han encontrado tambien durante su destierro en
Eais extranjero. Eduardo era celoso reformader y su

ermana Maria vehemente catélica : esta reina fue la
que por fuerza volvié 4 ingerir lanacion inglesa en la
comunion romana. Gardiner y otros muchos que ha-
bian quemado eat6licos en obsequio de la reforma,
volvieron 4 quemar en obsequio del catolicismo protes-
fantes que tal vez no lo habian sido sino por temor de
los castigos. Asi es como en las revoluciones se ve que
hombres que han sido fieles 4 todos los poderes tie-
nen que andar reanimando su esqueleto para desmen-
tir su inveterada bajeza. Los municipios se prosti-
fuian 4 la voluntad de Maria con la misma facilidad
con que en otro tiempo 4 las érdenes de su padre.
Cambidbase de creencias con la misma facilidad que
de vestido ; se juraba, y luezo se volvia 4 jurar para
cubrir el perjurio, jqué de perjurios no son precisos
para estatuir una lealtad!
~ Maria dej cartas escritas en latin v otras en fran-
cés; de las primeras, por mas que Erasmo las ha ala=
| bado, puede decirse que carecen abgolutamente de
| mérito,

ISABEL SPENSER.

De Spenser es de donde principia la fecha de la
poesia mglesa moderna. La composicion titulada Fa:-
ric Queen (reina de las hadas), es como nadie lo igno-
ra, una obra alegérica, en la que se trata de doce vir-
tudes morales clasificadascomo en el Ariosto, y trans-
| formadas en otros tantos caballeros 4 cuyo frente fi-
| gura el rey Arfuro. La reina de las hadas, Gloriana,

es Isabel, y Felipe Sidney, el rey Arturo. Lord By-
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ckurst enel Espejode Magistrades pudo acaso sumi-
pistrar la primera idea dela Reina de las hadas. La
forma del poema de Spenser estd tomada del Orlando
yde la Jerusalen. Cada canto se compone de estan-
cias de nueve versos. De los seis tiltimos cantos no sé
conservan mas que algunos fragmentos. 2

La alegoria estuvo muy en voga en las composicio-
nes poéticas consideradas como muy elegantes en la
edad media. Por donde quiera se encuentran damas
tituladas Lealtad, Razon, Proeza, Caballero, Amor
y su madre , |a sefiora del castillo, emperador Orgu-
llo, ete. ;De dénde‘pudieron tomar esas ideas 10s poe-
tas de los siglos XII[, X[V, XV y XVI? De la educa-
cion clasica. Educados entre los dioses de la antigie-
dad, y en el fondo de un mundo pasado, salian del
recinto de los colegios hombres sutiles sin re]qclon
con la multitud viviente. No pudiendo por su caricier
de cristianos poner en juego las divinidades del pa-
ganismo , inventaban divinidades morales: daban 4
esos graves ensuenos el colorido de la caballeria y los
combinaban con Jas preocupaciones populares. Tales
alegorias les daban campo para hablar de torneos, y
para introducirse en los palacios de los barones y de
los condes, y en la corte de los duques y losreyes.

Spenser tuvo la imaginacion brillante , la invencion
fecunda, la abundancia ritmica, y sin embargo es frio
ypesado. No dudamos que los ingleses encontraran en
su Fairie Queen el encanto de un estilo_enticuado
que 4 cada cual le gusta en su propio idioma, pero
que no es posible saborear en el extranjero. :

Spenser principi6é su poema enIrlanda, en el casti-
lio nfe Kilcoman, y en una concesion de tres mil veinte
v ocho acres de terreno confiscados 4 la propiedad del
conde de Desmond. Alli fue donde sentado 4 unhogar
que no era el suyo, cuyos herederos andaban errantes
y sin asilo celebré la montaiia de Mole y las mdrgenes
del Mulla sin pensar en los huérfanos fugitivosque no
veian ya aquellos campos paternos. Virgilio habria
debido recordar al poeta:

Nos patria fines et duleia linquimus arva;
Nos patriam fugimus. . . . .

Tambien se conserva de Spenser una especie de
memoria acerca de las costumbres y antigiiedades de
Irlanda, preferible en mi concepto 4 la Reina de las
Hadas. (Vista sobre la situacion de Irlanda 1633.)

Los ingleses en otro tiempo traficaban con sus hi-
josy los vendian, particularmente en Irlanda. Un con-
cilio celebrado en Armach por eclesidsticos irlande-
ses en 1117 declar6 : «quea fin de evitar la indigna-
cion de Jesucristo, enemigo de la esclayitud, se diese
libertad 4 los esclavos ingleses en toda la isla» (viL-
kine coneil., tom. I). ;Qué pago han tenido los irlan—
deses de esta resolucion de sus antepasados? Nadie lo
ignora; por fin, tambien ha llegado para ellos el tiempo

e su redencion en nobre de Cristo.

SHAKESPEARE,

jHemos llegado & Shakespeare! hablemos de él 4
todo placer, como dice Montesquieu de Alejandro.

Para memoria no citaré agqui mas que Everyman,
comedia representada en tiempo de Enrique VII, y
otra cuyo titulo era La agwja de la madre Gaston,
por Stell en 1551. Los autores contempordneos de
Shakespeare fueron Roberto ‘Green, Heyvoord, De-
cker, Rowley, Peal, Chapman, Ben-Johnson , Beau-
mont, y Fletcher . jjacet oratio! Sin embargo, la co-
media de Fox y la del Alquimista de Ben-Johnson son
apreciadas todavia.

Spenserera el poata célebre en tiempo de Isahel. El
eclipsado autor de Macbeth y de Ricardo IIT apenas
se dejaba ver entre los rayos del Calendario de Pas-

Francia cerca de Isabel y Jacobo I joyeron nunca ha-
plar de un cierto farsante , actor en sus propias com-
posiciones yen las de los dems ? ; Pronunciaron nun-
¢a el nombre de Shakespeare? ; Supusieron que en ese
nombre, depronunciacion bérbara en francés, se ocul-
taba una gloria ante la cual vendrian 4 desaparecer
sus honores , sus pompas, y sus elevadas categorias?
iPues bien! aquel cémico dela legna, que representa-
ba elpapel de espectro en Hamlet, erala gran fantas-
ma, la sombra dela edad media, que aparecia al
mundo , como el astro de la noche, cuando la edad
mediaacababa de descender 4 las regiones delos muer-
tos : siglos prodigiosos abiertos por Daute y cerrados
r Sakespeare.
EmEn el cgmpendio histérice de Witheloke, contem-

oraneo del cantor del Paraiso perdido, se lee: «Un
«cierto ciego , llamado Milton , secretario del Parla-
pmento, para las comunicaciones en latin.» Moliere
el histrion representaba su Pourceaugnac, 1o mismo
que Shakespeare, el bufon su Falstaff. Camarada del
pobre Mondorge, el autor del Tartufe habia cambiado
su ilustre apellido de Poquelin por-el oscuro apellido
de Moliere para no deshonrar 4 su padre el tapicero.

Asi tratamos tal vez como vulgares huéspedes 4 los
viajeros que con el rostro cubierto vienen de tarde en
tarde 4 sentarse 4 nuestra mesa , y 00 cOROCEMOS SU
naturaleza inmortal hasta el momento de su desapa-
ricion. Al remontarse en su transfiguracion, escuan-
do nos dicen como el dngel & Tobias : «Soy uno de los
nsiete que estan continuamente en la presencia del
»Seilor. »

Esas divinidades desconocidas de los hombres du-
rante su trénsito, no pasan desapereibidas para sus
semejantes. «; Qué necesidad tiene mi Shakespeare,
ndijo Milton, para sus venerandas cenizas de que el
ntrabajo de un siglo vaya amontonando piedras sobre
nellas? ; O serd preciso que esas santas reliquias ten-
»gan que estar ocultas bajo una pirdmide que llegue
»4 las estrellas ? Hijo querido de la memoria, grande
vheredero de la gloria, ;qué te importa un tan débil
ntestimonio de tu celebridad ? ;A ti, que con admira-
pcion te hemos visto edificar un monumento de larga
wvida... Tal es la pompa que rodea tu sepulero, que 4
ntrueque de participar de otro' semejante los reyes
ndesearian morir.»

Miguel Angel, envidiando la suerte de Dante, ex-
clamaba: « jQue no sea yo comoél!.... Por su duro
ndestierro con su virtud, daria yo todas las felicida-
ndes de la tierra.» :

El Tasso celebré & Camoens cuando nadie apenas
conacia su nombre y le sirvi de fama en tanto quela
mensajera de las cien bocas acababa de tomarlo por
su cuenta.

«Vasco... Camoens ha desplegado su glorioso vue-
vlo 4 donde tus veleras naves no han llegado to=
ndavia.»

;Habrd nada mas admirable que esa sociedad de
ilustres iguales, ddndose 4 conocer entre si por me-
dio de signos, saludindose y hablando entre si con un
lenzuaje no conocido de los demas hombres ?

;Pero qué pensaba Milton de las felices predicciones
hechas 4 los Estuardos al través del terrible drama
del Principe de Dinamarca? El apologista del enjui-
ciamiento de Carlos I se hallaba en el caso de probar
4 su Shakespeare que se habia enganado; podia de-
cirle, sirviéndose de las palabras de Hamlet: La In-
glaterra no ha gastado aun los zapatos que lievaba
al acompanar su caddver. La profecia no ha tenido
cumplimiento: los Estuardos han desaparecido de
Hamlet como el mundo.

JUZGUE MAL EN OTRO TIEMPO A SHAKESPEARE,—
FALSOS ADMIRADORES DEL POETA.

tor yde la Reina de las Hadas. Montmorency, Biron,

6 Sully, que sucesivamente fueron embajadores de

En otro tiempo observé & Shakespeare con el teles-

ENSAYO SOBRE LA LITERATURA INGLE:A. 4

copio cldsico: buen instrumento para distinguir los

adornos de buen 6 mal gusto, y los detalles perfectos |

¢ imperfectos; pero no aplicable 4 la observacion del
conjunto, gorque el foco del lente no puede fijarse
mas que sobre un solo punto y no abarea toda la ex-
tension de la superficie. Dante, que en la actualidad
es para mi un objeto de la mas alta admiracion , se
me presenté tambien 4 la vista en la misma limita-
cion de perspectiva. Queria yo encontrar una epopeya
segun las reglas, en una epopeya libre que encierra
la historia de las ideas, de los conocimientos, de las
creencias de los hombres y de los sucesos de toda una
época; monumento parecido 4 esas catedrales que
ostentan el sello del namen de los tiempos antiguos,
y cuya elegancia y variedad de detalies igualan la
grandeza y magestad del conjunto.

La escuela cldsica, al separar la vida de los autore-
del campo de sus obras, se priva por esta circunstans
cia de un poderoso medio de apreciacion. El destierro
de Dante da la clave de su ingenio. Al seguir al pros-
cripto por los claustros donde pedia paz ; al asistir 4
la composicion de sus peemas, hechos, por decirlo asi,
en la peregrinacion a los diversos puntos de su des-
terro; al oirle exhalar el postrer suspiro sobre tierra
extranjera, ; quién no leerd con duplicado placer sus
hermosas y melancélicas estrofas de los tres destinos
del hombre despues de la muerte?

Que Homero no haya existido ; que en vez de un
solo griego fuese toda Ja Grecia la que cant la lliada,
sea enhorabuena; perdono 4 los criticos esa herejia
poélica ; mas no por eso quiero perder un solo dpice
de las aventuras de Homero. Si, quiero que el poeta,
quiero que Homerc necesariamente haya jugado en
st cuna con nueve tértolas: su gorgeo infantil se pa-
recia 4 los trinos de nueve especies de aves. ; Nega-
reis esos hechos indisputables? ; Como comprende-
reis en tal caso el cinturon de Venus? Ridmonos de
anacronismos ! En mi concepto la vida del padre de
las fibulas fue trazada por Herodoto, padre de la his-
toria. ;Para qué pues habria yo ido & Scio y 4 Esmir-
na, no siendo para saludar la escuela y el rio de
Melesigenes, & despecho de Wolf, de Wold, de Yigen,
de Dugar-Montbel y de sus semejantes ? De las tradi-
ciones relativas al cantor de la Odisea, no rechazo sino
la que hace un escritor holandés. Namen de la Gre-
cia, nimen de Homero, de Hesiodo, de Esquilo, de
Séfocles, de Euripides, de Safo, de Simonides y de
Alceo, seguid siempre engaiidndome, nunca dejaré
de creer vuestras mentiras. Es tan cierto lo que decis,
como que os he visto sentado en la cima del Hime-
to, rodeado de abejas bajo el portico de un antiguo
convento. Habiais , oh namen de la Grecia, abrazado
ya el cristianismo, mas no por eso habiais abandonado
vuestra lira de oro , ni os faltaban las alas de color de
cielo en que se reflejaban las ruinas de Atenas. Sin
embargo, confesaremos que si en otro tiempo se
quedaron muy atrds del romanticismo, ahora vamos
pasando mas alld de sus limites : condicion propia del
cardcter francés, que siempre anda saltando de lo blan-
co élonegro como un peon del ajedrez. Lo peor es que
nuestra admiracion aciual de Shakespeare estriba me-
nos en las bellezas que en los defectos de aquel poeta.

iPensais que sus actuales adeptos se admiran de
los apasionaﬁos rasgos de Julieta y Romeo? No se tra-
ta de eso. j Luego no habeis oido & Mercutio compa-
rar Romeo d un arenque salado sin sus huevas!

«Without his roe , like 4 drieed herring.»

i No habeis oido 4 Pedro decir 4 los masicos : « No
vos traeré corcheas : de ti haré un ré; de ti un fa;
»notadme bien.»

«ll whill carry no chotchets; J*ill re you, J*ill fa
»you; do you no teme.»

Pobres hombres que no comprendeis todo lo que
hay de maravilloso en ese didlogo. La naturaleza pe-

E

 rece haber sido sorprendidg en el acto! j qué senci-
llez! jqué soltura! jqué contraste tan vivo! jqué en-
lace de todos los tonos, de todas las escenas y de
todas las categorias de la sociedad!

En tanto, yo te supongo, oh Shakespere , vuelio 4
la vida y me divierto al ver la célera que tus falsos
adoradores te despiertan en el pecho. Mucho te indig-
narias del culto que se tributa en nuestros dias 4 tri-
| vialidades de que serias el primero en avengonzarte;
y que mas bien que 4 ti deben atribuirse 4 tu siglo, y
declararias como incapaces de comprender tus belle=
zas 4 los que asi pueden apasionarse de tus defectos,
y sobre todo 4 los que son capaces de imitarlos 4 san-
gre [ria en medio de las costumbres modernas.

OPINION DE VOLTARE ACERCA DE SHAKESPEARE —OPINION
DE LOS INGLESES.

Por Voltaire fue dado Shakespeare 4 conocer en
Francia. El juicio que por de pronto emiti6 acerca
del tragico inglés como todos los primeros de aquel
critico, estd lleno de templanza, de gusto y de impar-
cialidad. En 1730, escribi6 4lord Bolingbroke diciendo:

«jCon qué placer he visto en Londres representar
»vuastra tragedia de Julio Cesar, que desde hace cien-
»to cineuenta anos constituye las delicias de vuestra
»nacion ! »

En otra parte se expresé en estos términos :

«Shakespeare cred el teatro inglés. Su niimen era
»vigoroso, natural, sublime, pero carecia absoluta-
»mente de gusto y no tenia el menor conocimiento de
»las reglas. Voy 4 deciros una cosa aventurada, pero
neierta; y es que el mérito de ese autor ha causado la
nperdicion del teatro inglés. Hay escenas tan hermo-
nsas, pasajes tan grandes y terribles en aquellas mons-
wtruosas farsas que llaman fragedias, que su repre-
psentacion ha sido siempre vista con mucho placer
»por parte del piblico.»

Tales fueron las primeras opiniones de Voltaire
acerca de Shakespeare, mas cuando vi6 que habia
empeno en que aquel ingénio pasase por un modelo
de perfeccion, cuando no se avergonzaron de sobre-
ponerlo i las obras maestras del teatro griego y fran-
cés, entonces el autor de la Merope (Veltaire?), com-
prendié el peligro. Vié que ponderando las bellezas
habia seducido 4 unos hombres que no tenian sufi-
ciente capacidad para separarlas de los defectos:
quiso retroceder y para verificarlo no hallé ofro ca-
mino gue el derribar el idolo que él mismo habia con-
tribuido 4 levantar. Ya era tarde: en vano se arrepin-
tié de haber abierto la puerta & la medianta, de ha-
ber divinizado & un salvaje ébrio, y de haber colo-
cado al monstruo en el altar.

¢Seremos en este particular mas preocupados que
los mismos compatriotas del trdgico inglés? Siendo
estos por lo tocante 4 la teoria admiradores sin reser-
va de Shakespeare, su celo en la prictica es mucho
mas limitado. ; Por qué no representan por completo
la obra del admirado poeta? ; Por qué audacia han
mutilado, truncado, alterado y traspuesto escenas
del Hamlet, del Macbeth, del Otelo, del Mercader
de Venecia, del Ricardo III, etc? ; Por qué tales sa-
crilegios han sido cometidos por Jos hombres mas
ilustrados de los tres reinos unidos? Dryden asegurd
que el lenguaje de Shakespeare estaba fuera de uso,
al paso que se empled con Daoenant en reedificar , si
asi puede decirse, las obras de aquel ingénio: Shaftes-
hury, refiriéndose al mismo poeta tréigico, dijo que su
estilo era grosero y barbaro, y su giro y sus espiritus
muy distantes del gusto moderno. Pope hace la obser-
vacion de que Shakespeare no escribié sino para el
populacho , sin cuidarse de complacer d las personas
de mejor condicion y que ofrecio & la critica el asun-
to mas agradable y mas repugnante. Tate se apropié

el personaje del Rey Lear, cuando ya estaba tan olvi-
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dado que nadie eché de ver el plagio. Rowe ensu
vida de Shakespeare no se muestra tampeco muy
parco de blasfemias. Sherlock se atrevid & decir que
en Shakespeare nada hay mediano; que todo cuanto
gscrlplé es detestable 6 excelente, que nunca se su-
jeté & un plan, ni llego 4 concebirlo; pero que con
frecuencia supo presentar muy bien una escena.

Lansdowe llevd su impiedad al extremo de refundir el |
Mercader de Venecia, Evitemos cuanto nos sea po- |
sible el caer en esas inocentes equivocaciones; cuan— |
do nos extasiamos al ver una escena de desenlace de |

Romeo y Julieta, no podemos menos de confesarnes
ardientemente apasionados de Sakespeare, y saluda-
mos entusiastamente & Garrick, confundiendo como
el joven Diafoirus, personas, obsequios y cumpli-
mientos. !

vno hablais con mi mujer, sino con mi hija.—;Dénde
nestd pues?—No tardaré en venir.—Padre mio, jpo-
»dré esperarla ?»

Oigamos & Jhonson , al grande admirador de Sha-
kespeare,, al restaurador de su gloria: «Shakespeare
veon sus buenas cualidades, tiene defectos capaces

nde oscurecer y desfigurar cualquiera otro mérito que |

»no fuera el suyo..... Los arrebatos de la pasion cuan-
»do en fuerza de las situaciones brotan espontinea-
nmente de su ingénio, estan retratados enérgica-

»mente; pero cuando el poeta se afana por inventar- |

»los, cuando pone en tortura sus facultades, no da
»por resultas de tan laborioso parto mas que hincha-
azon, bajeza , fastidio y oscuridad: (fumour meannes,
wlediousness and obscurity). En la narracion afecta
»una pompa que no estd en armonia con el lengua-
»je... Cierto es que tiene escenas cuyo indudable mé-
vrito est4 sostenido basta el fin; mas entre todas sus
»piezas tal vez no hay una que siendo hoy represen~
ntada como obra de un contempordneo , pudiera ser
woida hasta el fin.»

¢Seremos mejores jueces de un autor inglés que el
célebre critico Jhonson? Sin embargo , si ahora nos
atreviésemos d manifestar en Francia una opinion tan
dura g no seria de temer que nos lapidaran? ; Tendrd
razon el maligno Aristarco ul suponer que algunos
entusiastas alaban hasta las deformidades de Shakes-
peare por hacer al mismo tiempo elogio de las que
ellos padecen?

Recordando lo dicho acerca de los cambios sobre-
venidos en el idioma escrito y oral de Inglaterra, y
de las dos épocas en que el normando y el italiano lo
invadieron, se podra formar una idea del Esquilo
britdnico. En sus obras se encuenira una mezcla de
los asuntos y estilos favoritos del Norte y del Mediodia.
En los asuntos tomados deltalia, Shakespeare ingiere
la naturalidad de las naciones escandinavas y caledo-
nias, y en los que saca de las crénicas seplentriona-
les introduce la afectacion de estilo de los pueblos
fransalpines, pasando de la balada escocesa 4 la no-
vela, Italia nada presenta original mas que su ingénio:
ese don del cialo era bastante bello para contentarle,

LOS DEFECTOS DE SHAKESPEARE SON PROPIOS DE SU
SIGLO, —LENGUAJE DE SHAKESPEARE.— LENGUAJE DE
DANTE.

Mas si no es razonable presentar por modelo en las
obras de Shakespeare, lo que se reprueba en los de-
més monumentos de la misnia época, tambien seria
injusto el atribuir solo 4 ese poeta las faltas de gusto
y de lenguaje & que estaba sujeto aquel tiempo.

Un orador de la cdmara baja comparé 4 Enri- |
que VIII con Salomon, por la justicia y por la pruden- |
eia, con Sanson por la fuerza y el valor, y con Absa- |

lon por la gracia y la hermosura. Otro orador de la
misma cdmara, dirigiéndose 4 la reina Isabel, dijo que
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, entre los grandes legisladores no habian fijurado
hasta entonces mas que tres mujeres: la reina Palen-
1ina antes del diluvio, la reina Céres despues de aquel

| suceso, la reina Maria,, madre del rey Estilicio, y la

reina Isabel queseria la cuarta. Jacobo Ise exprest co-

| motrigico al decir 4 su parlamento : «Soy elesposo ¥ 12
»Gran Bretaia es mi esposa legitima; soy la cabeza,
vella es el cuerpo. Siendo la Inglaterra y la Escocia
»dos reinos en una misma isla , 0o puedo como prin-
ncipe cristiano incurrir en el erimen de bigamia.»
El bello estilo 4 mediados del siglo XVI, era un teji-

do de sutilezas y escolasticismo , bordado de senten-
cias, de retruécanos y de concetli italianos. Isabel
habria podido dar 4 su poeta lecciones de retdrica;

| hablaba latin, componia epigramas en griego, ¥ tra-
o ; | ducia tragedias de Séfoclesy discursos de Demastenes,

«Seiiora, muy justo ha andado el cielo en conce- |
nderos el nombre de abuela.—Caballero , reparad que |

En su corte galante , ampulosa, exagerada , pesada y
reformadora, era de muy buen tono el mezclar pala=

| bras francesas en las locuciones inglesas, articular

de un modo que el sonido dejara alguna uda para

| producir un equivoco en las palabras.

En Franecia dominaba la misma afectacion. Ronsard

| es & su modo una especie de Shakespeare, BO por

su ingénio, sino por el neologismo griego y por el
violento giro de sus frases. Las Memorias, muy inte-

| resantes bajo cierto aspecto, dela instruida Margarita

6 Margot de Valois, afectan una metafisica senti-
mental 4 cuya sombra no se ocultan del todo ciertas
sensaciones muy fisicas. Medio siglo antes la hermana
de Francisco I habia escrito cuentos en los cuales se
echa de menos la naturalidad de los del Bocaccio. La
Guisiada de Pedro Mateo, tragedia cldsica con coros
sobre un asunto nacional , reprodujo la fraseologia de
Shakespeare. En uno de sus pasages d‘ Epernon, ex-
clama:

«Venid, compaiieros mios, monstruos abominables,
planzad sobre Blois el horror de vuestras espantosas
pfacciones. Armaos de horquillas en vez de manos,
»de dardos abrasadores en vez de ojos, de un cafion
»de grueso calibre en vez de boca, y de serpientes en
»vez de cabellos. Truéquese Blois en un infierno; col-
pmado de vuestras angustias, de vuestras ruedas,
yde vuestras horeas, de vuestros litigos y de vuestras
»penas. »

Coligny en la tragedia de su nombre habla de este
modo: :

«; Oh manes que aumentais la oscuridad de los im-
nplacables infiernos! ; Oh mis queridos compafieros!

»jAh! qué avergonzado estoy de que un piio haya
pembridado mi espantosa audacia! jQué me resta,
ymiserable, para avergonzar mi raza , mas que apre-
»tarme alto el cuello con el villano cabestro de mis
erueles manos!»

Aqui conviene hacer una observacion acerca de
dos hombres que las imaginaciones vagas y sistemiti-
cas de nuestros dias confunden con fanta frecuencia
como poco acierto, involucrando las épocas, las po-
siciones, las superioridades y los recuerdos.

No sucedi6 lo mismo con Shakespeare que con
Dante: el trigico in%tés encontrd un idioma que si
bien es cierto que no habia llegado 4 su complemento,
habia recorrido las tres cuartas partes del camino,
siendo empleado por hombres de gran talento y poe-
tas célebres como Bacon y Tomds Moro, Surrey y
Spenser. Este idioma se habia convertido en una es-
peciede salvaje ridiculamente ataviado, lleno de afec-
tacion , y envanecido con sus modales extranjeros.
; Puede nadie figurarse lo que Shakespeare padeceria

cuando -en medio de un brillante pensamiento se
veia obligado 4 introducir en'medio de su frase ins-
pirada alguna palabra de las usadas en Ultramar
como: ;bueno! jpretesto! 1 otras equivalentes? ; No
podria en tal caso ser comparado 4 un coloso que
viéndose en la necesidad de meter sus enormes piés
e unos dlﬂllilutﬂs zuecos chinescos, andaria trope
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zando hasta que lleno de indignacion rompiera aque-
llas trabas como el leon que rugienco desgarra la ca-
dena?

Dante, que apareci6 dos siglos y medio antes que el
tragico inglés, nada encontro al llegar al mundo. La
sociedad latina al expirar habia dejado un idioma
hermoso ciertamente , pero ya inttil al uso comun,
porque 1o expresaba el cardcter, las ideas, las cos-
tumbres, ni las exigencias de la nueva vida. La ne-
cesidad de entenderse habia dado origen 4 un idioma
vulgar que se usaba en ambos lados de los Alpes del
Mediodia y en las dos vertientes de los Pirineos
Orientales. Dante adopté ese idioma bastardo del ro-
mano , que los sabios ¥ los hombres de poder se des-
defiaban de reconocer; ¢l poeta lo encontré que anda-
ba vagando por las calles de Florencia, alimentado 4
la casualidad por un pueblo republicano en toda ia
extension de la rudeza plebeya y democrdtica. Comu-
nic6 al hijo de su eleccion su vigor, su senciliez , su
independencia , su nebleza , su tristeza, su santa su-
blimidad y su varonil gallardia, El posta cred de la
nada la palabra de su espiritu ; did ser al verbo de su
ingério, y se construy6 é| mismo Ia lira que habia de
producir tan mdgicos sonidos, del mismo modo que
aquellos astrénomos que inventaron los instrumentos
con los cuales habian de medir la extension de los
cielos. El [taliano y la Divina Comedia , brotaron i
un mismo tiempo de su cerebro : de una sola vez re-
galé aquel ilustre desterrado un idioma admirable y
un poema inmortal al género humano.

ESTADO MATERIAL DEL TEATRO EN INGLATERRA EN EL
SIGLO XVI.

En tiempos de Shakespeare todavia estaba confiada
4 muchachos la ejecucion de todos los papeles de
mujer; los actores no se distinguian del publico mas
que por las plumas con que adornahan el sombrero, ¥
por los lazos de cintas qne traian en los zapatos. Con
frecuencia el patio de una posada servia de local para
la_ representacion de una comedia: en tal caso las
ventanas de las habitaciones se transformaban en pal-
cos. En Londres para la representacion de una trage-
dia se colgaba de negro el salon, como la nave de una
iglesia para los funerales. s

Shakespeare recuerda, burlindose en el Sueno de
ung noche de verano, los medios de ilusion de que
entonces disponia el teatro. un hombre embardunado
de yeso figuraba la pared interpuesta entre Piramo Y
Tisbe, y las grietas que en ella debia haber, estaban
representadas por la separacionl delos dedos de aquel
hombre. Uria comparsa con su linterna , un matorral
y un perro figuraban laluna. La escena sin variar de
Jecoracion se suponia tan pronto en un jardin lleno
de flores , tan pronto en una roca conlra la cual se es-
trellaba una nave, cOMO en ul campo de batalla don-
de cuatro matachines figuraban los ejércitos comba~
tientes. Por todo aparato_escénico se encuentra en el
inventario de una compafifa de c6micos un dragon,
una rueda para_el sitio de Londres , un gran caballo
con piernas , miembros da moros , cuatro cabezas de
turcos v una boca de hierro, 4 cuyo cargo estaria
tal vez la pronunciacion de los acentos mas dulces y
sublimes del poeta. Tambien tenan pieles postizas
para ¢l uso de los personajes que se suponia tener
que Ser desolia%os en la escena, como el juez preva-

icador en Cambyses. :

ncPor lo demds i% verdad del teatro y 1z exactitud del
traje son mucho menos necesarias al arte que Io que
generalmente se SupOue. Nada debi6 el ingénio de
Racine 4 la forma del vestido, y puede advertirse que
en las obras maestras de Rafael los fondos estan des-
cuidados, y los trajes son inexactos. Los furores de
Orestes ¢ la profecia de Joad, leidos en un salon por

Talma, vestido de frac, producian el mismo efecto

que declamados en la escena por Talma cubierto con
el manto griego 6 la tanica hebrea. [Ifigenia estaba
vestida como Mad. de Sevigné cuando mereci6 aplau-
sospor parte de Boileau en los hermosos versos que
dirigi6 4 su amigo.

Esa exactitud en la representacion de la cosa ina~
nimada, es el espiritu de la literatura y de las artes
de nuestro tiempo, y anuncia la decadencia de la alta
poesia y del verdadero drama: preciso es contentarse
con bellezas de segundo 6rden cuando no es posible
aspirar 4 las mas sublimes: se procura enganar la
vista imitando cortinajes de terciopelo cuando la
fisonomia del hembre que aparece enire ellos no
puede remedar 4 lo vivo las pasiones que estd encar-
gado de representar. Una vez descendido 4 esa ver—
dad de la forma material, forzoso es reproducirla,
pues el pablico, tambien materializado, lo exige asi.

En la época de Shakespeare los genilemen (los
hidalgos) , concurrian al teatro sentandose en el pa-
vimento 6 bien en un taburete cuyoalquiler pagaban.
Los concurrentes al patio, siempre en pié y apretados,
se agitaban como en una cavidad tenebrosa y llena
de polvo. Estos y los gentlmen venian i ser como dos
campos hostiles; los del patio recibian & los segundos
con silbidos , con toda clase de gestos insultantes, y .
gritando : jfuera tontos! Sus enemigos contestaban 4
esta grosera provocacion dirigiéndoles los epitetos de
stinkards , y animales. Los stinkards comian manza-
nas v bebian cerveza; los gentlmen jugaban 4 los nai-
pes y aspiraban el humo del tabaco, que entonces
acababa de introducirse en Europa. El buen tono
consistia en rasgar los naipes como si acabara de su-
frirse una gran pérdida, en arrojar coléricamente los
pedazos al escenario, hablar alto, reir estrepitosamen-
te, y volver la espalda 4 los actores. Asi fueron aco-
gidas y respetadas en su aparicion las tragedias del
gran maestro; Jhon Bull tiraba en aquella época los
desperdicios de la frula que comia & la divinidad
cuya imagen inciensa en los momentos presentes. El
insulto de la fortuna convirlic 4 Moliere y 4 Shakes-
peare en comicos para dar derecho & que por dos 6bo-
los pudiera el mas miserable de la sociedad ultrajar 4
un mismo tiempo las obras maestras y los dos hom-
bres eminentes que las habian compuesto.

Shakespeare reprodujo el arte dramitico; Moliere
o elev6 4 su perfeccion; semejantes & dos fildsofos del
mundo antiguo, se repartieron entre si el imperio de
las risas y del llanto , y ambos tal vez se consolaron de
los desdenes de la fortuna , pintando el uno las trave-
suras, ¥ el otro las miserias del hombre.

CARACTER DEL KUMEN DE SHAKESPEARE.

Tambien es digno de admiracion Shakespeare
atendiendo al nimero de obstdculos que tuvo que
vencer. Nunca se vi6 un espiritu mas amante de la
verdad tener que valerse de un idioma menos exacto.
Afortunadamente su ignorancia le libré acaso del con-
tagio de susiglo. Toda la erudicion del tragico inglés
se componia de cantos populares, de extractos de la
historia de Inglaterra tomados del Espejo de majisira-
dos de lord Buckhurst, de novelas francesas de Belle-
forest, de traducciones de poetas, y de novelistas de
Italia.

Ben Jhonson , rival, admirador y detractor de Sha-
kespeare, era por el contrario un hombre muy ins-

truido. Los cincuenta y dos comentadores del autor
trigico , han investigado minuciosamente las tradue-
ciones de los autores antiguos que entonces podian
| existir. No figaran como piezas draméticas en el ca-
| tilogo que de ellas han formado, mas que una locas-

ta, sacada de las Fenicias de Euripides, la Andriay
| el Eunuco de Terencio, los Menecmas de Plauto, v
| las tragedias de Séneca. Es probable que Shakespeare
| no llegé 4 tener conocimiento de esas traduccione




