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pues no tomé el fondo de sus piezas de los originales
traducidos al inglés , sino de algunas imitaciones in-
glesas de aquellos vriginales: ahi se ve que no tomd
los personajes de Romeo y Julieta de la historia ni de

Girolamo de la Corte, ni de la novela de Randello, |

sino de un poemita inglés titulado: T'rdgica historia
de Romeo y Julieta. Otro tanto puede decirse del
Hamlet, que tampoco le fue posible tomarlo inmedia-
tamente de Saxo Grammadticus.

La reforma desvaneciendo en tiempo de Enri-
que VIII el prestigio de los Milagres y los Misterios,
apresurd el renacimiento del .teatro fuera del circulo
delas creencias religiosas; y sila antigiedad griega no
se hubiese encontrado con Shakespeare que no la de-
jaba pasar, el clasicismo no se habria apoderado de la
literatura inglesa un siglo antes de su triunfo en
‘Francia.

En concepto de Samuel Johnson, y de los ingle-
ses en general Shakespeare estaba dotado mas bien
del niimen cémico que del trégico: observa aquel
critico que en las escenas mas patéticas, el poeta
propende 4 la risa, en fanto que en las cdmicas
nunca se le presenta un pensamiento serio. Si 4 los
franceses les cuesta trabajo el comprender la vis cd-
mica de Falstaff mientras comprenden perfactamen-
te el dolor de Desdemona, consiste en que los pue-
blos tienen distintos modos de reir y uno solo de llo-
rar.

Los poetas tragicos se sienten alguna vez poseidos
del estro comico , pero los dominados exclusiva-
mente de este rara vez se elevan 4 la altura trégica;
puede por lo tanto decirse que en el genio de Melpo-
mene hay algo de mas vasto que en el espiritn de
Talia. Cualquiera que retraia la parte del' hombre
que padece , puede tambien retratar la parte que rie,
pues el que sabe copiar lo mas, puede copiar lo me-
nos. Mas por el contrario, el pintor que unicamente
se dedica 4 los asuntos festivos puede dejar escapar
los detalles severos, porque la facultad de distinguir
los objetos pequeiios supone casi siempre la imposi-
bilidad de abarcar los grandes. Un solo peeta cémico,
Moliere , marcha al par de Séfocles y Corneille ; mas,
cosa digna de notarse! el espiritu comico del Tar-
tufe y del Misdntropo, por su extremada profundi=
dad, v, sea licito ‘decirlo, por su iristeza, se acerca
mucho 4 la gravedad trigica.

Hay dos modos de hacer reir : uno consiste en pre-
sentar por de pronto los defectos y en seguida poner
de relieve las cualidades , con lo cual se consigue al-
gunas veces excitar la ternura; el otro modo se funda

en dar por de pronto alabanzas, y lnego en lanzar |
tanto ridiculo sobre la persona alabada que por {lti- |

mo se consigue disipar el aprecio que se habia con-
cebido en favor de los nobles talentos, 6 de las altas
virtudes.—Esa fuerza cémica es el nilil mirar:, que
todo lo mancilla.

El cardcter. dominante del fundador del teatro in-
glés se compone de la nacionalidad , de Ia elocuencia,
de las observaciones, de los pensamientos y de las
miximas deducidas de! conocimiento del corazon hu-
mano Y aplicadas 4 las diversas condiciones del hom-
bre: se forma especialmente dela abundancia de vida.

En una ocasion se comparalia el talento de Rafael con |

el Apolo de Beivedere, y el talento de Shakespeare
con la estitua ecuestre de Felipe IV en Ia catedral de
Paris: «Sea asi, replicé Diderot ;pero qué dirfais si
vesa estatua de madera calando la visera, sacudiendo
»sus manoplas y agitando la espada se pusiese 4 ca-
nbalgar en la catedral ?» Efectivamente el poeta de Al-
bion estd dotado de una fuerzatan creadora que comu-
nica vida hasta 4 los seres inanimados : decoraciones,
pavimento del escenario, rama de drbol , tallo de hu-

| se eomplacié en mezelar con las pompas finebres y
| gritos de dolor diversiones y exclamaciones de ale-
| gria. Los misicos invitados 4 las bodas de Julieta lle-
| gan precisamente & tiempo de acompaiiar su féretro;
por otra parte los indiferentes que asisten al luto de
una familia se entregan 4 indecentes pasatiempos, y
se entretienen con las cosas mas extranas 4 la catds—
trofe: ;quién entre el negro vapor de ese cuadro no
ve la dulorosa imégen de la vida? ;quién no ha sido
testigo de alguna de esas escenas? Tales efectos no
fueron desconocidos de los griegos. En Euripides se
encuentran vestigios de esas vulgaridades que Sha-
kespeare introduce en el mas elevado tono trigico.
Fedra acaba de expirar; el coro no sabe siha de en-
trar en la cdmara de la reina.

PriMER MEDIO cORO. Compaiieros ;qué haremos?
¢ Entraremos en palacio para ayudar 4 soltar 4 la rei-
na de sus lazos apretados?

SeucNpo MEDIO coro. Eso es cosa que pertenece 4
los esclavos. ; Por qué no han de estar aqui los escla-
vos? Cuando uno toma 4 su cargo muchos asuntos,
o hay seguridad en la vida.

Ln Alcestes, la Muerte y Apolo se dicen mitua—
mente chanzas. La Muerte quiere apoderarse de Al-
cestes mientras es joven porque no le gustan presas
arrugadas. Semejantes contrastes estan cerca de lo
terrible , mas hay que advertir que un solo toque mas
fuerte 6 mas ligero en la expresion puede hacerlos
rastreros ¢ ridiculos.

EL MODO DE COMPONER DE SHAKESPEARE HA CORROM=
PINO EL GUST0.—EL ESCRIBIR ES UN ARTE,

Shakespeare representa 4 un mismo tiempo y bajo
un mismo punto de vista la tragedia en lo interior
del palacio, y la comedia en el atrio: no pinta una
clase particular de individuos: confunde como en la
realidad del mundo, el rey con el esclavo, el patricio
con el plebeyo, el guerrero con el labrador, y el
hombre ilustre con el hombre oscuro; no distingue
de géneros; no separa lo noble de lo ignoble ; lo serio
de lo jocoso ; lo triste de lo alegre ; la risa de las ld-
grimas; la alegria del dolor, ni el bien del mal. Pone
en movimiento la sociedad entera,y desarrolla de una
vez toda la vida de un hombre. En concepto del poeta
nuestra existencia no estd encerrada en un solo dia,
de manera que haya unidad desde la cuna al sepul-
cro: cuando coje en sus manos , permitasenos la ex-
presion, una cabeza jéven, si nola trunca de un
golpe, no la presentara sino despues de haber enca=
necido; el tiempo le ha entregado sus poderes.

Pero esta universalidad del trégico inglés ha con-
tribuido por la autoridad del ejemplo y el abuso de la
imitacion , 4 corromper el arte, estableciendo el error
en que desgraciadamente se funda la nueva escuela
dramdtica. Si para llegar 4 la altura del arte trigico
basta amontonar escenas disparatadas sin consecuen-
cia y sin analogia , amalgamar lo burlesco y lo paté~
tico, colocar el aguador al lado del monarea, y la ver-
dulera al lado de la reina ;quién no podrd razona-
blemente jactarse de poder rivalizar con los mas in-
signes maestros? Cualquiera que se proponga tomarse
la molestia de describir todos los incidentes que le
ocurran en un dia, su conversacion con los hombres
de distintas categorias, los objetos variados que se
han presentado 4 su vista, el baile y el funeral, el
festin del rico y la iniseria del pobre; cualquiera que
escriba su diario de hora en hora, compondra un dra-
ma 4 la manera del poeta inglés.

Convenzimonos de que el escribir es un arte; que
este arte tiene géneros, y cada género sus reglas par-

milde yerba, huesos, todo habla: la magia de su to- |
que parece que da vida 4 la misma muerte. '

Shakespeare hizo mucho uso de los contrastes, y '

ticulares. El género y las reglas no son arbitrarias;
son producto de la misma naturaleza. El arte no hace
mas que separar lo que la naturaleza ha confundido,
escojer los rasgos mas hermosos, pero sin separarse
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nunea de la semejanza del modelo. La perfeccion no
destruye la verdad. Racine, en toda la excelencia de
su arte es mas natural que Shakespeare, asi como
el Apolo en toda su divinidad tiene formas mas hu-
manas que un coloso egipcio.

La libertad de decir todo y representar todo, el
tumulto de la escena y la multitud de personajes im-
ponen , pero en el fondo tienen muy poco valor ; no
son-mas que libertades y juegos de niios. Nada hay
mas ficil que cautivar la atencion y distraer por me-
dio de un cuento: en este particular apenas hay mu-
chacha que no pueda dar lecciones & los mas habiles.
;Habri quien crea que Racine no habria podido po-
ner en accion las cosas de que su buen gusto se des~
defi de hablar ? En Fedra la mujer de Teseo hubiera
atentado 4 1a vista del pablico contra el pudor de Hi-
polito; en vez de aquella magnifica narracion de Te-
ramene, el piiblico habria visto los caballos de Fran-
coni y un terrible monstruo de carton: en Britdnico,
Neron , por medio de cualquiera estratajema de bas-
tidores habria cometido publicamente la violacion de
Junia; en Bayaceto se habria visto el combate de este
hermano del sultan con los eunucos, y asi en las de-
miés tragedias. Racine no elimin de sus obras maes-
tras sino lo que cualquiera ingenio vulgar habria
podido introducir en ellas. El drama mas infimo pue-
de hacer llorar mil veces mas que la tragedia mas
sublime. Pero las verdaderas ligrimas, las que arran-
ca una hermosa poesia , son aquellas que corren al
mgico sonido de la lira de Orfeo, y con las cuales va
mezelada tanta admiracion como dolor. Los antiguos
daban un rostro hermoso 4 las Fuarias porque hay
una helleza moral hasta en los remordimientos.

Ese amor de lo feo que domina en nuestra epoca,
ese horror de lo ideal, esa pasion por los personajes
disformes; esa ternura hicia las arrugas, excrecen-
cias, escaras y formas triviales, asquerosas y repug-
nantes, son hijas de la depravacion del dnimo , y es-
tan muy lejos de habernos sido dadas por esa natura-
leza de que tanto se habla. Aun cuando amamos cierto
grado de fealdad es porque creemos encontrar en ella
cierto grado de belleza. En el érden natural siempre
damos la preferencia 4 una mujer hermosa mas bien
que & una fea, 4 una rosa mas bien que 4 un cardo,
4 1a bahia de Napoles mas bien que 4 la llanura dle
Montrouge, y al Partenon mas bien que 4 una pocil:
ga. Otro tanto sucede respecto de lo simbdlico y mo-
ral, {Fuera! pues esa e_su;uqia an_amahzada y mate-
rialista que nos conduciria & preférir en la represen—
tacion del objeto nuestro, modelado cou todos sus
defectos por una maquina , & nuestro retrato produ-
cido por el pincel de Rafael. o) :

No se entienda que trato de quitar d los tiempos y
4 las revoluciones esos cambios violentos que causan
en las opiniones literarias asi como en las politicas;
pero compréndase que tales cambios no justifican la
corrupeion del gusio; 10 hacen mas que presentar
una de las causas. Es natural que al variar las cos-
tumbres se produzca tambien variacion en nuestras

laceres. :
penEEllSsﬁe%cie interior doming en la monarquia abso-
luta bajo el poder de Luis X1V 'y la somnolencia de
Luis XV: careciendo de emociones en lo interior, los
poetas las iban & buscar fuera del reino y las tomahan
de las catéstrofes de Roma y de Grecia para hacer
Horar con ellas & una sociedad que tenia la desgracia
de carecer de asuntos que la hicieran reir. A esa 50~
ciedad tan poco acostumbrada & los sucesos trég:ces
no convenia presentarle escenas ficticias de caracter
demasiado sangriento: ;ales horrores la habrian asus-
tado, aun cuando hubiesen tenido tres mil afios de
fecha, y aun Scu{anldo hubiesen sido consagrados por
i de Séfocles.
- nhll;?z!l]wra que el pueblo no estando ya se;;arado
de la accion social ha tomado parte en la direccion de

la cosa pablica como el coro en la tragedia griega:
ahora que desde cuarenta afios atrds nos venimos
ocupando de espectdculos terribles y reales, preciso
es que el teatro participe tambien del muvimiento
comunicado 4 la sociedad. La tragedia clisica con
sus unidades y sus decoraciones inméviles, parece y
debe parecer fria; de esta manera se explica, sin ex-
cusarla como ha introducido en la escena moderna,
el fac-simile de todos los crimenes, la aparicion
de las horcas y los verdugos, la presencia de los ase=~
sinatos , violaciones é incestos y la fantasmagoria de
los cementerios, de los subterrdneos, y de los anti-
guos castillos.

No hay un actor para representar la tragedia
clésica, asi como tampoco hay un pablico 4 quien le
pueda gustar,ni sea capaz de comprenderla ni jnz-
garla. El érden, lo verdadero y lo bello no son cono- |
cidos , ni comprendidos ni apreciados. Nuestro espi-
ritu estd ya tan gastado por esa apatia, y ese descaro
delsiglo; que aunque fuera posible volver d animar la
encantadora seciedad de las La-Fayette, 6 de las Se-
vigné, 6 la de los Geoffrin y los filésofos, nos pare-
cerian insipidas. Antes y despues de la civilizacion,
cuando aun no ha llegado, 6 ha pasado ya el gusto
de los goces intelectuales, se solicita la representa-
cion de los objetos materiales: los pueblos dan prin-
cipio 4 su existencia y la concluyen con gladiadores
y con titeres; los nifios y los viejos son parecidos en
lo pueril y en lo cruel.

CITAS DE SHAKESPEARE.

Si tuviera que elegir entre las hermosas obras de
Shakespeare, me veria muy dudoso entre Macbeth,
Ricardo ITI , Romeo y Julieia, Otelo, Julio César y
Hamlet. No es decir que yo aprecie en mucho en la
ultima. pieza el monélogo tan celebrado, no sin par-
ticular motivo, por la escuela volteriana , pues al re-
flexionar sobre su mérito no puedo abstenerme de
preguntar jcdmo el muy filésofo principe de Dina-
marca podia tener dudas acerca de la otra vida?
Despues de haber hablado con la pobre sombra, poor
ghort de su padre ;no debia saber & qué atenerse so-
bre el particular?

Una de las escenas mas fuertes gue se representan
en el teatro es la de las tres reinas Margarita , Isabel
y la duquesa en Ricardo III. Margarita trazando el
cuadro de sus desgracias para exacerbar las miseriras
de su rival concluye diciendo. « Tt usurpas mi puesto
»y j presumes eximirte de la parte que te corresponde
nde mis males ! ; Adios, mujer de Yock! reina de las
niristes contrariedades? jFarewell, York‘s wife!
jand gueen of sad mischance /» Eso es trdgico; tré-
gico en el mas alto grado. 3

No se que haya existido quien con mas profundidad
que Shakespeare haya contemplado la naturaleza hu-
mana.

Tercera escena del cuarto acto de Macbeth.
MACDUFF, MALCOLM Y ROSSE.

Macnourr. 3 Quién es ese que viene hicia nosotros?

Marcorm. Es un escocés y sin embargo no le co-
n0zco.

Mac. Primo, sed bien venido.

Mac.. Ahora le conozco. Gran Dios, disipa los obs—
taculos, que nos hacen mirar como extranjeros los
unos 4 los otros.

Rossk. Ojal4 llegue 4 realizarse vuestro deseo!

Mac. ;La Escocia contintia siempre siendo tan des-
graciada?

Ros. jAh! jDeplorable patria! Casi se asombra ya
de conocer sus propios males. No le demos el nom-
bre de madre; llamémosla tumba nuestra. Alli nadie

sonrie no siendo el parvulo que ignora sus infortu-
nios. Suspiros, lamentos, gritos turban la quietud
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del aire sin excitar apenas la atencion. El pesar mas
violento parece un mal ordinario ; las campanas anun-
cian un funeral sin que nadie pregunte quién ha
muerto.

Mac. ; Oh palabras demasiado ciertas !

Mac. ;Cudl es la ultima desgracia ?

Ros. 4 Mac. Vuestro castillo ha sido tomado por
sorpresa , vuestra mujer y vuestros hijos han sido in-
humanamente degollados.....

Mac. ;Mis hijos tambien? _

Ros. Mujer, hijos, eriados, todo lo que ha caido
en manos del enemigo.

Mac. ;Y mi mujer tambien?

Ros. Ya os lo he dicho.

MaL. Alentad: la venganza ofrece un remedio &
vuestros males. Corramos 4 castigar al tirano.

Mac. j Ei tirano no tiene hijos!

Este didlogo nos trae 4 la memoria el de Flaviano
y Curiacio en Corneille. Flaviano anuncia al amante
dc Camila que ha sido elegido para combatir contra
los Horacios.

Curiace. jHa elegido ya Alba los tres guerreros?

Fravian. Eso os vengo 4 decir.

Cur. ;Quién son los tres?

Frav. Vuestros dos hermanos y vos.

Cur. jQuién ?

Frav. Yos y vuestros dos hermanos.

Las interrogaciones de Macduff y de Curiacio son
bellezas de primer érden: ; Mis hijos tambien?—Es-
posa , hijos.—; Y mi esposa tambien?—Ya os lo he
dicho.—; Quién son los tres ?—YUESTROS DOS HER=
MANOS Y V05.—] QUiEN?—V08 Y VOESTROS DOS RERMA=
~os. Pero la expresion de Shakespeare : El tirano no
tiene hijos, carece de paralelo.

El mismo hombre que trazé ese cuadro, suspird,
si asi puede deeirse, la tierna escena de despedida de
Julieta y Romeo. Romeo condenado @ destierro es
sorprendido por la naciente aurora entre los brazos
de Julieta con quien estd casado en secreto.

¢ Wils thou be gone? If is not yet near day:
1t was the nightingale , and not the lark
That pierced the fearful hollow of thine ear , efc.

JuLiera. ¢ Ya quieres partir? El dia aun no apare-
ce: esos gorjeos que te han alarmado no son de la
calandria, son de un ruisenor que pasa toda la noche
cantando en elramajé de aquel arbol que se ve alli 4
lo lejos. Créeme, esposo mio, no era la calandria,
era el ruisenior el que cantaba. 1

Romeo. No era el ruisefior, era la calandria que
anuncia Ja proximidad de la aurora. Mira, amor mio,
mira las rafagas de luz que van penetrando por las
nubes en el Oriente. Las antorchas nocturnas se
apagan; el dia se va asomando por la vaporosa cima
de los montes, No tengo masremedio que marcharme
y vivir, 6 quedarme y perecer.

JuL. Esas réifagas de luz que ti dices, no son el
crepasculo del dia: las produce algun meteoro que te
servird de antorcha, y te alumbrard en el camino de
Mantua. Espera un momento; aun no es preciso que
te marches.

Row. Bien esperaré! Si me prenden, si me llevan
al cadalso, sea enhorabuena; te habré complacido.
Puesto que ti lo quieres digo que «aquel resplandor
»lejano no es el crepfisculo de la aurora, sino un re-
»llejo pdlido de la luna. Esos gorjeos que resuenan
»sobre nuestra cabeza alto, muy alto, en la hiveda
nde los cielos no son de la calandria. » Menos temo e] |

quedarme 4 tu lado que el partir. ; Venga la muerte! |

Pero qué es lo que td miras con tanta atencion , ama-
do mia. Respéndeme, bien mio, respéndeme.

. Jue. ;Es de dia! jesde dia! ; Huye,, mérchate , alé-
Jate presuroso ! Es la calandria la que canta : la reco-
n0zc0 en sus agudos trinos. jAh! librate de la muer-

te: la luz va extendiéndose mas y mas.

Este contraste de log encantos de la mafiana y de
Jos tiltimos placeres de los dos jvenes esposos con la
catéstrofe que los va d seguir producen una escena del
mas aito interés: el sentimiento dramdtico estd mas |
ingénuamente expresado que en las tragedias griegas
y no es tan pastoril, si asi cabe decirse, como el df:
fas tragi-comedias italianas. Solo conozco una escena
india que tiene alguna remota semejanza con la de
Romeo y Julieta; mas no por el interés de la situa-
cion, sino Gnicamente por la frescura de las. image-
nes, y la_tierna sencillez de la despedida. Saconiala
4 punto de abandonar la morada paterna se siente de-
tenida por el velo. : e

SacoNTALA. § Quién tira de Jos pliegues de mi velo?

U anciano. El cabritillo que tantas veces has ali-
mentado con granos de synmaka. No quiere separarse
del lado de su bienhechora. g

Sacont. ; Por qué gimes tierno cabritillo? Me veo
en la precision de tener que abandonar nuestra co-
mun morada, Guando 4 poco de haber nacido perdiste
la madre, yo te tomé bajo mi proteccion. Vuélvete &
tu pesebre, pobre cabritillo mio; ahora es preciso
separarnos. |

}}Ja escena de despedida de Romeo y Julieta no estd
indicada en Bandelio y pertenece exclusivamente a
Shakespeare. El novelista italiano refiere en pocas
palabras la separacion de los dos amantes. S

A la fine cominciando I aurora a voler uscire si
basciarono , estrettamente abbaciarono gli amantt, et
pieni di lagrime ¢ sospiri si dissero adio. (Al fin prin-
cipiando la aurors 4 salir los dos amantes se besaron,
se abrazaron estrechamente y llenos de ligrimas ¥
suspiros se dijeron adios).

CONTINUACION DE LAS CiTAS,—MUJERES,

Acercad lady Macheth y Margarita 4 Desdémona,
& Ofelia , @ Miranda, 4 Cordelia, 4 Jessica, 4 Perdita
y & Im6genes y quedareis maravillados de la sutileza
de talento del poeta. Esas mujeres tienen un idealis-
mo encantador. El anciano y ciego rey Lear dice 4 su
fiel Cordelia : «Cuando me pedirds Ja bendicion yome
»pondré de rodillas y te pediré perdon : asi pasare-
»mos la vida rezandoy cantando.» :

Ofelia, ridiculamente adornada de yerbas y flores
creyendo que su hermano es Hamlet a quien ama y
que ha matado 4 su padre le dice : «He aqui romero,
»tomalo, amor mio : es bueno para la memoria, para
nque te acuerdes de mi.... Quisiera darte violetas,
npero todas se marchitaron cuando mi padre murié.»

En Hamlet, en esa tragedia de los enagenados, en
esa Bedlam real donde todos los que figaran son in-
sensatos 6 criminales, en que Ja demencia fingida se
une & la demencia verdadera , donde el loco remeda
al loco, donde hasta los mismos muertos suministran
4 la escena la cabeza de un loco ; en ese odeon de las
sombras donde mo se ven mas que espectros. ni se
oyen mas que susiios, el grito de alerta de centinelas,
el graznido de las aves nocturnas y el mugir de las
olas del mar, Gertrudis cuenta que Ofelia se ha aho-
gado : «A Ja orilla del rio (dice) se eleva un sauce,
neuyo pardo follaje se refleja en la cristalina corrien—
»te. Con ramas de ese drbol hizo Ofelia caprichosas
nguirnaldas entrelazdndolas con amapolas, ortigas,
»margaritas y con esas otras flores Jargas de color de
pplrpura 4 que nuestros sencillos pastores dan un
wnombre grosero, ¥ que nuestras frias virgenes llaman
ndedos: de difunto. Luego tratando de subir al drbol
»para dejar suspendida en una de las ramas su corona
nde yerbas silvestres, apoy6 todo el cuerpo en una
»débil rama que rompiendose dejé caer 4 Ofelia y su
yrustico trofeo al agua: sus vestidos se dilataron
»con el aire y la contuvieron un momento sobe la
neorriente ; parecia una sirena (mermaid). Durante
»este tiempo la joven cantaba pasajes de antiguas ba=
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»ladas como una persona incapaz de comprender el
»peligro, 6 como una eriatura que se halla en el ele-
vmento donde ha nacido y habita. Pero eso no podia
ndurar;sus vestidos, haciéndose pesados por el agua
vde que se habian infiltrado, arrastraron 4 Ja pobre
njoven desde sus melodiosas endechas 4 una muerte
ncenagosa : Trom melodious lay to muddy death.»

Conducen el caddver de Ofelia al eementerio : la
culpable reina exclama : «j Perfumes al perfurne!
njAdios! (; sweetsto sweet Farewell!)» y derramando
flores sobre el caddver de la j6ven , dice : «Pensé que
»serias esposa de mi Hamlet : crei amable nifia que
nlendria que derramar flores sobre Lu tilamo nupcial
»j ¥ las derramo sobre tu féretro!»

Todo eso es & manera de un encanto.

Otelo en medio de su celoso delirio dice & Desdé-
mona :« Ol i, flor de los bosques que eres tan
»hermosa y exhalas un aroma tan dulce! El aproxi-
»marse 4 ti embriaga los sentidos.... Quisiera que no
»hubieras nacido....»

El moro se acerca al lecho de su mujer dormida re-
suelto 4 matarla. «Quiero aspirar aun el aroma de la
»rosa en su fallo.... jUn beso, ah otro y otro! Sé tal
»>ual eres ahora enando ya te haya quitado la vida y
nie amaré.»

En el Cuento de invierno vuelve & encontrarse la
misma fuerza de expresion aplicada @ una situacion
feliz.

Perdita dirigiéndose 4 Florizel le dice:

«()uisiera tener para vos , j Oh, el mas hermoso de
»mis amigos ! flores de primavera que no desdijesen
nde vuestra juventud....No tengo todas las fleres con
nque Yo quisiera tejer guirnaldas que os cubrieran
»venteramente, mi dulce amigo.»

Florizel contesta:

«Cuando hablais quisiera estaros oyendo hablar con-
»tinuamente ; cuando cantais quisiera estar sin cesar
»oyendo vuestro canto; quisiera veros dar limosna,
nrezar, arreglar vuestira casa y hLacer todo sin dejar
nde oiros cantar. Cuando bailais, digo parami: j0ja-
»ld fuese una ola del mar que nunca puede estar en
JJI'BpOSG.D

En Cimbelina Imégenes viéndose acusada de infi-
delidad por Péstumo, dice : «; Infiel 4 su lecho! ; A
»qué llaman ser infiel ? Serd el estar velando y el pen-

| trdgico, y en todo el cuadro dominan mas los senti-
| dos que el espiritu.

MODELOS CLASICOS.

Mas por altimo, haciendo plena y entera justicia 4
las suavidades del pincel y de la armonia , debo de-
cir que las obras de Ja época romdntica ganan mu-
cho en no ser citadas mas que por fragmentos, pues
en ellas al lado de algunas piginas (ecundas se en-
cuentran no pocas plagadas de aridez. Leer d Sha—
kespeare hastu lo dltimo sin saltar un renglon es
cumplir eon un deber piadoso, pere molesto : cantos
enteros se encuentran en el poema del Dante que no
SON N3 que-una erénica en verso, cuyo lenguaje no
recompensa el fastidio que producen. El mérito de los
monumentos de los siglos cldsicos es de muy diversa
naturaleza : en ellos se nota la perfeccion del conjun-
to y la justa proporcion de las partes. .

Forzoso es ademas tener que confesar otra verdad.
Shiakespeare no tuvo mas que un solo lipy para las
mujeres que figuran en sus dramas : todas son jove-
nes, todas parececen ninas, hermanas gemelas que
no se diferencian sino por el cardcter de hija , de
amanie, 0 de esposa : todas tienen la misma voz, el
mismo modo de mirar , la misma sonrisa : quien olvi-
ddndose de sus nombres , y con los 0jos cerrados las
oyese hablar no sabria 4 cudl de ellas habia de atri-
buir las palabras ; su lenguaje es tambien mas propio
de laelegia que deldrama Adquellas cabezas hermosas
¥ Juveuniles son como los bocetos trazados por Rafael
cuando no queria que se borraran de su memoria las
facciones de Ia celestial belleza que acababa de pre-
sentarse d su fantasia : esos bocetos se habian de
convertir en cuadros. Shakespeare ateniéndose 4 los
primeros trazos del lpiz , no siempre tuvo tiempo de
animarlos con el colorido.

No vayamos pues, & comparar las sombras osidni-
cas del teatroinglés , aquellas victimas tan tiernas , y
sin embargo tan resueltas que se dejan sacrificar como
inocentes corderos ; no vayamos & comparar aquella
Delia de Tibulo, ni aquella Clariclea de Heliodoro
con las mujeres de la escena griega 6 francesa , que
sostienen sobre si mismas el peso de toda la tragedia.
Una cosa son las situaciones aisladas , los brillantes

»sar eternamente en ¢l : serd el derramar llanto por
»cada golpe que da el reloj?»

En la caverna Arvirago creyendo que Imdégenes esti |
muerta la trae en brazos : tuiderio al verla dice «;Oh |
»la mas encantadora y hermosa de las azucenas, no |
nte sosticoe, 10, mi hermane con la mitad de la gra- |
»eia con que te sostenias ta mismaly

—;Oh melancolia, d ce Belario ; quién pudo nun-
ca sondear Lu seno , encontrar la tierra que indica la
costa accesibie 4 tu débil barquilla ? _

Imégenes se arroja al cuello de Péstuiso desenga-
iado, y este le dice : «Quédate ahi, alma mia , sus-
npendida como unfruto hasta que el 4rbol muera.»

.».-..Hang there like fruit, my soul
Till the tree die!

«jComo! exclama Cimbelina, Imdgenes , hija mia, |
»4,10 tienes nada que pedir 4 tu padre?—Vuestra ben- ‘L
»dicion , sefior» dice Imdgenes postrandose & sus piés. |
nSour blessing , sir.» |

No considero aqui inas que el estilo, sin entraren
andlisis de la composicion del drama; no trato de
manifestar todo lo que hay de punzante en la enage-
nacion de Ofelia y de resolucion y de amor en lajdven |
Julieta. Tambien paso por alto toda la naturalidad, |
toda la pasion , todo el terror que se revelan en Des- |
démona cuando Otelo la dispierta para malarla, y !
finalmente omito lo que hay de piadoso, de tiernoy

de generosidad en Imégenes, si bien en todas esas |

escenas el romanticismo ocupa el puesto del ntmen

resultados de un momento, los toques vivos, y otra
los caracteres que desde un extremo 4 otro de la com-
posicion se sostienen con igual vigor sin abandonar el
puesto que deben tener. Las Desdémonas , Julietas,
Ofelias , Perditas , Cordelias y Mitandas no son Anti-
gones,, ni Electras, ni Ifizenias, Fedras, Andréma-
cas, Jimenas, Roxanas , Monimas, ni Berenices, ni
Ester, ni sijuiera Zaidas 6 Amenaidas. Algunas fra-
ses de una pasion vehemente mas 6 menos bien di-
chas en prosa poética no pueden competir con los
mismos pensarnientos expresados en el puro idioma
de los Dioses. Ifigenia dice a su padre (1) : «Tal vez
»ii vida se veia rodeada Je bastantes honores para
»o desear que me fuese arrebatada, ni que al arran-
»edrmela un destino cruel mareara el fin tan cerca de
»inl nacimiento. Hija de Agamenon, yosoy la primera

(1) El deseo de dar una idea de la melodia de este pasaje
comparado por elautor con el puro idioma de los divses,
nos pone en el caso de trascribir el original :

Peut-etre assez d* honneurs , environnaient ma vie
Pour ne pas soubaiter qu° elle me fut ravie,

Ni qut en me I‘arrachant un sévére destin

8i prés de ma naissance en eut marqué la fin.

Fille d* Agamemnon , ¢*est moi qui la premiére
Seigneur , vous appelai de ce doux nom de pére

jHelas!avee plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous allez dompter;
Et déjd d‘Illion présageant la conguéie,

D* un triomphesi beau je preparais ia fete,
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»que os he dado, sefior, el dulce nombre de padre....
»jAh! j Con qué placer me hacia yo referir todos los
»nombres de los paises que ibais d sujetar y presagian-
vilo la conquista de Troya me preparaba 4 solemnizar
»un triunfo tan brillante!»

Monima dice 4 Fédimo:

»Si me amahas, Fédimo, preciso fue que me llora-
wras cuando vinieron & honrarme con un titulo funes—
»lo, y cuando arrancindome del dulce seno de la
»Grecia arrastraron lu querida 4 este bérbaro clima.
nVuélvete ahora 4 esos pueblos afortunados, y st mi
»nombre se conserva todavia entre ellos , cuéntales
vlo que estés viendo, Fédimo, refiéreles mi malhada-
nda historia.»

¢;Podra la cancion del sauce ser comparada con
esla melancélica queja exhalada del dulce seno de la
Grecia?

Si se desean combates del espiritu para_openerlos
al amor de Julieta y Romeo, oigamos 4 Paulina cuan-
do aconsejindole Polyeucto que renueve sus relacio-
nes con Severo, dice:

«, Qué motivos te he dado, cruel, para que me
vtrates de ese modo y para echarme en' cara , des-
ppreciando mi fe, un amor tan poderoso que he sa-
n[;ido vencer por ti 2.... Haz que de ti mismo obtenga
»la vida para pasarla en conlinua sujecion 4 tus le-
NYEes.n ;

“Polyeucto ha ido 4 la muerte, d la gloria ; Paulina
diced Felix:

«Mi esposo al morir me dejé sus luces; su sangre
nde la que los verdugosacaban de baharme ha acaba-
»do de abrir mis ojos. Veo, sé, creo y estoy desen-

»gatiada; aquella afortunada sangre me ha bautizado;

| njsoy cristiana!

SHAKESPEARE CAZANDO EN VEDADO.

iEso esmagnifico! jQué lucha de todos los afectos |

de la naturaleza humana , en medio de los cuales in=
terviene la divinidad para producir una nueva pasion,
el entusiasmoreligioso en el corazon de Paulina. Pue-

de decirse que esos personajes habitan en regiones |

superiores 4 la tierra en que vivieron Desdémona y
Julieta. Aquella expresion : «Yo soy cristianan es
una declaracion de amor en el cielo.

+Qué diremos de Jimena? Preciso seria eitar todo
el papel. Corneille compuso el carécter del Cid y de
Jimena de una amalgama de honor, de piedad filial y
de amor.

La pasion, el arrebato y el interés dramitico van

tomando incremento de éscena en escena hasta llegar |

al célebre verso.

Sal triunfante en la lid , cuyo precio es Jimena.
que produce ajuella exclamacion de dicha, de arro-
gancia, de valor y de gloria:

; Vengan navarros , moras , castetlanos!
~ Mas por tiltimo ;Qué son todas las hijas de Shakes-
peare comparadas con Estér? ;

Si hay algun pueblo tan rudo que pueda ser insen-
sible al pudor, 4 lanobleza, y 4 la melodia del inefa-

ble lenguaje de Estér, sea mil veces feliz admirando
sus propias obras. «He creido, dice Racine en su pre-
»facio de Estér que me seria dado completar toda lo
naceion de la tragedia con las solas escenas que Dios
| nmismo, por decirlo asi, ha preparado.» Racine teniu
| razon en ereerlo asi : solo él tenia esa arpa de David
| consagrala 4 las escenas preparadas por el mismo
| Dios.

Juzgando con imparcialidad en su conjunto las
obras francesas y las de los demds paises (si es posible
juzgar del mérito de obras extranjeras, lo cual parece
muy dudoso) se veria que siendo las primeras iguales
en fuerza de ideas 4 las ofras, las exceden en cuanto
al érdeny método de la composicion. El talento pro-
duce; el gusto conserva. El gusto es el buen sentido
del talento , y este sin aquel no es mas que una su-
blime locura. Esa pulsacion segura que arranca de la
lira sola las modulaciones que le convienen es aun
mas rara que el namen que inventa. El espiritu y el
talento diversamente repartides, oculfos, latentes,
desconocidos , pasan muchas veces entre nosotros sin
| desembozarse , como dijo Montesquieu : existen pro-
| porcionalmente en todas las edades, pero en el curso
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de estas no hay mas que ciertos pueblos y en estos
pueblos cierto momento en que el gusto se manifies-
la en toda su pureza : antes y despues de este mo-
mento todo peca por falta 6 por exceso. Esa esla ra-
zon de que las obras completas sean tan escasas,
porque han debido serproducidas en un feliz momen-
to de consorcio del gusto y del talento. Entiéndase

que esa sublime conjuncion, semejante 4 la de algu- |

nos astros, no se verifica sino despues de la revolu-
cion de muchos siglos y no dura mas que un ins-
tante,

SIGLO DE SHAKESPEARE.

Debe notarse el momento de la aparicion de un
grande ingenio para explicar muchas de sus afinida~
des y demostrar lo que ha heredado de otros tiempos,

MUERTE DE FALKLARND,

tomado del presente y dejado para el porvenir. La
imaginacion fantasmagirica de nuestro época que mo-
dela persenajes con lasnubes, esa imaginacion enfer—
miza que desdena la realidad, ha engendrado un Sha- |
kespeare 4 su modo : el hijo del earnicero de Stratford
es un gigante caido del Pelion y del Osa eén medio
de una scciedad salvaje , excediéndola cien ‘codos en

altura. j Qué se yo! Shakespeare es como Dante un
solitario cometa que atravesando por las constelacio-
nes del antiguo cielo, vino 4 posirarse otra vez 4 los
piés de Dios, diciendo como el frueno : «Aqui estoy.»
Lo amfibolégico y lo imaginario no tienen derecho
de ciudadania en el dominio de los hechos. Dante
aparecié en un tiempo que bien pudiera llamarse de
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