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tinieblas : la brajula apenas guiaba al marinero por
las conocidas aguas del Mediterrdneo : aun no se h_a-:
bian descubierto la América, ni el paso 4 las Indias
por el Cabo de Buena-Esperanza; la pélvora no habia
tampoco cambiado aun las armas , ni la imprenta _el
mundo : el feudalismo gravitaba con todo el peso de
su noche sobre la subyugada Europa. e

Mas cuando la madre de Shakespeare di6 & luz
en 4564 un oscuronifio, ya habian pasado las dos ter—
¢eras partes del famoso siglo del renacimiento y de }a
reforma , de aquel siglo en que los principales d'ea‘-
cubrimientos modernos se habian verificado; el ver—
dadero sistema del mundo se habia descubierto , el
cielo se habia observado, el globo explorado, las cien—
cias daban 6pimos frutos, y las bellas artes llegaban &
una altura que desde entonces no han podido superar.
Grandes sucesos y grandes hombres aparecian por
todas partes : habia familias que iban & sembrar en
los bosques de la Nueva Inglaterra el gérmen de una
fecunda independencia ; habia provineias que sacu-l
dian el yugo de sus opresores , y se colocaban en ¢
rango de las grandes naciones. i :

En los tronos ademas de Carlos V, Francisco [ y
Leon X brillaban Sixto V, Isabel, Enrique IV, Don
Sebastian y aquelFelipe Il que ciertamente nadie po=
dré calificar de vulgar tirano.

Entre los guerreros figuraban : un Don Juan de
Austria, el duque de Alba, los almirantes Veniero y
Juan Andrea Doria, el principe de Orange, los dos
Guisa, Coligny, Biron, Lesdignieres, Monluc y La-

e. . . ryr
m'gntre los magistrados , legistas , ministros y poht}-
cos , Cuyas, Olivares , d‘Ossat , Cecil, Harlay, Sully,
[‘Hopital y des Moulins. : : g

Entre los prelados, sectarios, SE}h]OS, eruditos y
literatos, San Carlos Borromeo, San Francisco de
Sales, Calvino , Teodoro de Beza, Buchanan , Tico-
Brahe , Galileo, Bacon, Cardan, Kepler, Ramus, Es-
caligero, Estéhan, Manucio, Justo Lipcio, Vida,
Varonio , Mariana, Amyot, du Haillan, Munta_]’gne,
Bignon, de Thou’,] d‘Aubigne, Brantome, Marot,

1gard y otros mil. :
Rolglr?tre l%s artistas, Ticiano , Pablo Veronese, Ani-
bal Carrachio, Sansovino , Julio Romano, el Do-
miniquino , Paladio, Vifola, Juan Goujon ) Guido,
Poussino, Rubens , Van-Dyck y Velazquez : Miguel
Angel habia esperado para morir el ailo del nacimiento

{espeare.

del.sgjﬁbedg ser un gefe de la civilizacion resplande-
ciente en el seno de la harbarie, Shakespeare , Gltimo
hijo dela edad media, era un barbaro que descollaba
en las filas de la civilizacion en progreso, y la arras-
traba hdcia lo pasado. No fue una estrella sah_tarlﬂa,
pues resplandecid al par de otros astros dignos de su
firmamento, Calderon, Tasso, Camoens, ?]gcllia ¥
Lope de Vega, tres poetas épicos y dos dramiticos de
primer 6rden. Examinemos todo eso en detalle prin-
cipiando desde luego por el material de la sociedad. l

En la época de Shakespeare , no solo habia He_gadu‘
la cultura del dnimo en algunas de sus 1‘a_m1ﬁcacmn§as |
4 mayor alfura que en nuestro tiempo , sino que has-
ta la sociedad material se iba ostentando despojuda de |
su rusticidad. Sin hablar de Italia donde los palacios, |
obras maestras de las artes, estaban amueblados con
otras obras maestras; de Ifalia eariquecida por el co-
mercio de Florencia, Génova y Venecia, br;llant_e con |
sus manufacturas de telas de seda ,deoro y terciope- |
los: sin ir 4 buscar una civilizacion completa al otro :
lado de los Alpes, permanezcamos en la patria (lcl
poeta 'y veremos las considerables mejoras debidas 4
la adininistracion de Isabel. i ) b

Erasmo nos hace saber que en tiempo de los Enri-

ques VILy VIli apenas era posible respirar en el inte= |

rior de las habitaciones: el aire yla luz penetrab‘tm en
ellas al través de eelosias sumamente espesas, y solo |

habia vidrios en las ventanasde los palacios yﬂ]‘a:‘; igle-
sias., Cada piso de las casas formaba cuerpo mh'eme.al,
y-cubria con su sombra al piso inferior, de manera
que las calles formando dngulos entrantes y salientes
que daban lugar 4 que los techos de las casas fmntfe-_
rizas se tocaran en algunos puntos, eran 0scuras y
carecian de ventilacion. Ahddase que la mayor parte
de las habitaciones carecian de chimeneas, y que su

avimento consistia en una especie de argamasa cu-
gierta de juncos 6 de una capa de arena para absor-
ber las inmundicias de los perros y los gatos. Erasmo
atribuye las pestes que en aquella época dominaban
con bastante [recuencia en Inglaterra @ la poca curio-
sidad de sus habitantes. i

En las habitaciones de los ricos el mueblaje se com-
ponia de tapicerfas de Arras, de largas mesas soste-
nidas en caballetes & manera de las mesas de refecto-
ria, de una alacena, una silla de brazos, algunos
bancos y muchos taburetes. Los pobres dormian so-
bre una estera de mimbres 6 de paja, cubrianse con
una arpillera, y tenian un madero por a[muhad.ak.) El
que tenia un colchon de lana y recostaba su cabeza
sobre un saco lieno de salvado excitaba la envidia de
sus vecinos. Harrison al dar esos detalles manifiesta
referirse al dicho de losancianos y afiade : Ahora (rei-
nando Isabel) hasta los arrendatarios tienen tres 6 cua-
tro camas de colchones de pluma cubiertas de tapice-
ria de seda, mesas guarnecidas de telas blancas, ¥
alacenas provistas de vasigeria , un salero de plata,
una copa y una docena de cucharas del mismo mefal.

La Francia actual, tan envanecida de su civiliza-
cion, no puede jactarse todavia de ofrecer 4 todos los
arrendatarios tantasy tan generales comodidades.

Shakespeare se elevé bajo la proteccion de aquella
reina que enviaba sus marineros i los Gltimos confi~
nes del mundo § buscar la riqueza de los labradores.
No faltaban por cierto en lo interior de Inglaterra paz
y gloria suficiente para que el poeta pudiera cantallr
con seguridad sin dejar por eso de encontrar en lo
inferior y en lo exterior del reino espectdculos pro-
pios para excitar su imaginacion y sublimar el pen-
samiento.

En lo interior, Isabel ofrecia en su persona un ca-
racter histérico. Shakespeare tenia veiniiires anos
cuando Maria Estuardo fue decapitada Hijo de pa-
dres catélicos , y tal vez perteneciendo él mismo 4 esa
comunion, oy6 sin duda decir d sus correhgmnarmg&
que Isabel intentd seducir por medio de Rolstone d
su cautiva d fin de deshonrarla , y aprovechdndose de
la irritacion que en los protestantes ha!gla causado la
noticia de la jornada de San Bartolomé, tuvo tenla-
cion de entregarles en rehenes la reina de Escocia.
3 Quién sabe si la curiosidad no atrajo d Fotheringay
al joven William de Stratford en el momento de la
catéstrofe ? ; Quiénsabe si no vi6 el lecho, la habita-
cion , las bovedas enlutadas, el tajo y la cabeza de
Marfa separada del tronco, y en la cual el primer ha-
chazo del verdugo, maldado, introdujo parte de la toca
y rizos de cabellos ? ; Quién sabe si sus ojos no se fi-
jaron sobre ac{uel elegante caddver,.objeto de la cu-
riosidad y profanacion del verdugo?

Posteriormente Isabel volyié & arrojar otra cabeza
 los piés de Shakespeare. Mahometo 1l mandaba de-
capitar 4 un icoglan delante de un pintor 4fin de que
este estudiara los detalles de la muerte. No parece
que Isabel, extrafio conjuntode hombre y mujer, tuvo
en toda su misteriosa vida mas que una sola pasion;

| pero amor nunca. «La fltima enfermedad de esta

»reina , dicen las memorias de aquel tiempo, proce-
ndia de una tristeza que siempre procurd tener muy

| noeulta ; jamds quiso usar ninguna clase de remedios

»eomo si de propdsito se hubiese determinado morir,
peansada de la vida por alguna causa secreta que tal
pvez pudo atribuirse 4 la muerte del conde de
nEssex. »
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Ese siglo XVI, primavera de la nueva civilizacion,

germinaba en Inglaterra mas que en ninguna otra |

parte, y sujetando 4 pruebas fomentaba las genera—
ciones en cuyas entrafias se iba desarroliando el es—
piritu de a libertad, Cromwell y Milten. Isabel comia
al son detambores y trompetas’, en tanto que el par-
lamento dictaba Ieyes atroces contra los papistas, y
sobre la triste Irlanda pesaba el yugo de una san-
grienta opresion. Las altas ejecuciones de Tiburn se
mezclaban con los bailes de ninfas ; las comedias con
los sermones, los libelos con los cdnticos, y las criti-
cas litorarias con las discusiones filoséficas y las con-
troversias religiosas.

Un espiritu de aventuras agitaba 4 la nacion como
en la époea de las Cruzadas; voluntarios eruzddos

protestantes se embarcaban para ir 4 combatir 4 los |

iddlatras, es decir , 4 los catdlicos,, y atravesaban el
Océano bajo la direccion de >ir Francis Drake, 6 de
Sic Walter Raleigh, de esvs Pedro el Ermitano de los
nares, amigos de Cristo y enemigosde la cruz. Goms
prometidos en la defensa de las libertades religiosas,
los ingleses se ofrecian al servicio de cualquiera que
desease proclamarlas : derramaban su sangre siguien-
do el penacho blanco de Enrique IV, y bajo la ban-
dera del j6ven principe de Orange. Shakespeare asis-
tin & ese espectdculo, y oyo rugir las protectoras
tempestades que lanzaron los despojos de las naves
espanolas sobre las costas de su patria libre del peligro.

No era menos favorable 4 la inspiracion del poeta
¢l cuadro que se presentaba ea lo exterior : en Esco-
cia podia contemplar la ambicion y los vicios de Mur-
ray, elasesinato de Rizzio , el cadiver de Darnley es-
trangulado y lanzado 4 lo lejos, Botwell easdndose con
Maria en la fortaleza de Dumbar y luego teniendo que
huir y haciendo vida de pirata en los mares de Norue-
ga, Morton subiendo al cadalso.

En los Paises-Bajos se ofrecian  su vista todas las
calamidades inseparables de la emancipacion de un
pueblo, un cardenal de Granvelle, un dugue de Alba
Y el trdjico fin de los condes de Egmont y de Horn.

En Espéiia podia contemplar la muerte de don Cér-
los, d Felipe Il construyendo unanueva maravilla, mul-
tiplicando los autos de fe y diciendo 4 sus médicos:
4 Temeis sacar algunas gotas de sangre de un hom-
bre que la ha mandado derramar 4 torrentes ?»

En Ifalia la historia de la Cenei, renovada de las
antiguas aventuras de Venecia, Verona , Milin , Bo-
lonia y Florencia.

En Alemania el principio de Wallenstein.

En Francia , pais mas inmediato 4 su patria ; qué
veia Shakespeare ? Ocho afios de edad tenia el autor
del Macbeth cuando llegaron 4 su oido los gritos de la
matanza de San Bartolomé. Esos gritos resonaron dis-
tintamente en Inglaterra , y sus detalles fucron publi-
cados con toda la posible exageracion. De Londres y
Edimburgo salieron y circularon por todo el reino re-
laciones impresas capaces de extremecer la imagina-
cion de un nifio. Na(ilie hablaba mas que del desaire
dado por Isabel al embajador de Carlos 1X. « El silen-
neio de la noche dominaba en todos los aposentos del
»régio alcdzar. Las damas y los cortesanos estaban
neolocados en dos filas vestidos de riguroso Iuto, v
»cuando el embajador pasé por medio de ellos, no
»hubo una persona que le dirigiera una mirada de
vatencion, ni le devolviera el saludo.» Marloe puso
en escena la matanza de Parfs, y Shakespeare inau-
gurd la carrera desempefiando un papel en su repre-

Los soldados de Isabel y el mismo conde de Essex to—
maron parte en las guerras civiles de Francia , y
combatieron en el Havre, en Yvry, en Rouen y en
Amiens. Algunos veteranos del ejército inglés pudie-
| ron referir en el hogar de Wiiliam lo que Fl?il)i‘dﬂ
| aprendido acerca de las calamidades de Francia en
i los campos de batalla,
| Erapues el génio de su época el que inspiraba al
I niimen de Shakespeare. Los innumerables dramas
I representados 4 su alrededor, preparaban asuntos 4
 los herederos de su arte : Carlos IX, el dugue de
| Guisa , Maria Estaardo,, don Carlos y el conde de Es—
| sex, debian inspirar tambien, andando el tiempo, &
Schiller, Ottway, Alfieri, Campistron , Tomds Cor-
neille, Chenier y Reynouard;

Shakespeare naciG entre la revolucion religiosa
| principiada en tiempo de Enrique VI, y la revolu-
| cion politica proxima 4 estallar en tiempo de Carlos I.
| Muertes y catdstrofes fue lo Gnice que pudo ver don-

de quiera que fij6 los ojos.

En el reinado de Eduardo VI: Sommerset, protector
del reino ytio del jdven rey,fue entregado al patibulo.

En el reinado de Maria : los mirtires del protestan-
tismo, Juana Gray decapitada , Felipe, el extermina-

 dor de los protestantes, desembarct en Inglaterra

como para pasar revista al campamento enemigo y
dejarlo entregado d la muerte.

En el reinado de Isabel : los mdrtires del catolicis-
mo, la misma Isabel, unjida segun el rito romano y
convertida en persecutora de una creencia & que de-
bia la corona; Isabel, hija de aquella Ana Bolena,
causa de un cisma, sacrificada despues de Tomds
Moro, qque muri6 medio loca , orando , riendo y com—
parando la pequeiiez de su cuello con la anchura del
cuchillo del verdugo.

Shakespeare enconiré en su juventud antiguos
frailes, expulsados de los conventos que habian visto
4 Enrique VIII, sus reformas, sus destruceiones de
conventos, sus bufones, sus esposas, sus queridas
Y sus verdugos : cuando el poela murié, Carlos I te-
nia diez y seis afios.

De manera , que Shakespeare pado tocar con una
mano las cabezas encanecidas amenazadas por la cu-
chilla del ante-Gltimo de los Tudor, y con la otra Ia
frente del segundo de los Estuardos, retratada por
Wandick, y altimamente abatida por el hacha de los
purlamentarios. Apoyéndose en aquellas cabezas tri—
gicas el gran trigico, se hundié en el sepulcro, ha-
biendo llenado el espacio de su vida de espectros, de
reyes ciegos, de ambiciosos castigados y de miujeres
desgraciadas para unir por medio de ficciones andlo—
gas las realidades de lo pasado con las realidades del
porvenir,

POETAS Y ESCRITORES CONTEMPORANEOS DE SHAKESPEARE.

Jacobo [ reind entre la espada que le habia espan-
tado en el vientre de su madre, y la que hizo morir
pero no temblar  su hijo. Su reinado fue un interme-
dio entre el cadalso de Fotheringay y el de White-
Hall ; espacio oscuro en que se extinguieron Bacon Y
Shakespeare.

Estos dos ilustres contempordneos se encontraron
en un mismo camino; hemos nombrado ya anterior-
mente los extranjeros que pudieron llamarse compa-
neros de su gloria. En Francia, pais poco favorecido

sentacion.
Despues del reinado de Carlos IX vino el de Enri- |
que Iil tan fecundo en catéstrofes, Catalina de Médi-
cis, los Donceles, las barricadas , el asesinato de los |
dos Guisa en Blois, la muerte de Enrique IIf en Saint- |
Cloud, los farores de la Liga, el asesinato de Enri- |
que 1V, variarian sin cesar las emocionesde un poeta |
que eslaba presenciando esa larga cadena de sucesos,

de las letras en aquella época, no figuraban mas que

| Amyot, de Thou, Ronsard y Montaigne,, espiritus de

mediano vaelo; Hardy y Garnier murmuraban apenas
los primeros acentos de la Melpomene franeesa. Sin
embargo , la muerte de Rabelais no habia precedido
sino en quinceaiios al nacimiento de Shakespeare; ol
bufon habria tal vez podido medirse sin desventaja
con el tragico.

Treinta y un afios hiabia pasado este sobre Ia tier-
3=
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ra , cuando el desgraciado Taso y el herdico Ercilla
la abandonaron muriendo en 1595. El poeta inglés
fundaba el teatro de su nacion, cusndo Lope de Vega
establecia la escena espafiola ; pero este tuvo un rival
en Calderon. El autor de El Mejor Alcalde iba en

(terneras y corderos) antes de degollarlas, Cumoens
hacia resonar junto al sepulero de Inés en las orillas

| del Tajo, los acentos del cisne :

« Desde hace tantos afios que os voy cantando, oh

| nninfas del Tajo, oh ninfas Lusitdnicas, la fortuna

cuando el autor de Falstaff colmaba las inquietudes |

de la Hermosa Vestal sentada en el trono de Occi-
dente.

El dramético espafiol hace mencion de aquella fa~
mosa armada en la comedia titulada Fuerza lastimo-
sa. «Los vientos, dice el poeta, destruyeron la mejor
armada que jamas se ha visto.» Lope venia conla es-
pada en mano 4 asaltar & Shakespeare ensus hogares,
asi como los trovadores de Guillermo, el Conquista-
dor, asaltaron 4 los escaldas de Harold. Lope hizo de
lareligion o que el trigico inglés hizo de la historia;
los personajes del primero entonaban en la escena el
Gloria Patri mezelado con romances ; los del segundo

cantaban baladas acompanadas de gestos (lazzi) de | 1
| »suefio.»

los enterradores.

Cervantes, herido en Lepanto (A. 1570), esclavo
en Argel (1575), rescatado en 1581, que principid en
una carcel su inimitable comedia, no se atrevié 4
continuarla sino mucho tiempo despues. (jtan desco-
nocida era aquella obra maestra!) y murio en el mis-
mo aiio y en el mismo mes que Shakespeare ; segun
se acredita_en dos documentos que revelan el estado
de riqueza de ambos autores.

William Shakespeare en el testamento dejé 4 su |

mujer la segunda de sus camas despues de la mejor:
di6 & dos compafieros de teatro treinta y dos chelines
para comprar una sortija; instituy6 & su hija mayor
Susana, heredera universal , y dej6 4la segunda lla-
mada Judit, algunas frioleras. Judit hizo al p del
testamento la senal de la cruz por no saber escriir.

Cervantes confiesa en la carta de dote otorgada &
st esposa dona Catalina de Palacios y Salazar , haber
recibido una devanadera con un cajon, una sarten de
liierro,, tres asadores , un rayo, una limpiadera , seis

* fanegas de harina , cinco libras de cera , dos escafios,
una mesa de cuatro piés, un colchon lleno de lana,
un candelero de azofar, dos sobrecamas, dos nifios
Jesus con sus ropitas y camisifas, y cuarenta.y cua-
tro (1) pollos y gallinas con el gallo.

En laactualidad no hay escritorzuelo que no clame
contra la injusticia del mundo y sobre lo poco que se
aprecia el talento, no contentandose tal vez de pen-
siones, cuya centésima parte habrian hecho la fortuna
de Cervantes y de Shakespeare. El pintor del bufon
del rey Lear fué pues en 1616 4 buscar otro mundo
mejor en compaiia del pintor de don Quijote, jdig-
nos compaieros de viaje !

Cornellle habia venido & reemplazarlos en esa fa-
milia cosmopolitana de los grandes hombres , cuyos
hijos nacen en todos los pueblos, como en Roma, se
sucedian los Brutos 4 los Brutos , y los Escipiones 4
los Escipiones. El cantor del Cid, teniendo seis aios
de edad, vié los postreros dias del cantor de Otelo,
como Miguel Angel enfregaba su paleta, su cincel, su
escuadra y su lira 4 la muerte, el mismo afio en que
Shakespeare con el coturno al pié y la mdscara enla
mano entrd en la vida, y como el poeta moribundo de
la Lusitania saludé los primeros albores del tpoeta de
Albion. Cuando el jéven carnicero de Stratford , ar-
mado del cuchillo dirigia una arenga 4 las victimas

(1) Cuarenia y cinco gallinas e pollos con un gallo,
dice el documento originalde donde sin duda el ilustre autor
de este Ensayjo tomo la noticia de los bienes, muebles y

esposa. La diferencia es una gallina; pero bien merece no-
tarse donde figuran un badil de hierro apreciado en 17 ma-
ravedises, un banguillo de cualro piés del mismo valor,
una artesille vieja chicq, ung media cama Y otras nota-
Dles preciosidades,

clase de voluntario en la armada llamada invencible, | »me lleva errante al través de peligrosy de contraric-

pdades, unas veces por el mar, otras por medio de
»los combates..... ¥ otras degradado por una vergon-
yzosa indigencia sin mas asiloque un hospital..... No

| nbastaba que yo me hubiera consagrado 4 tantas mi-

pserias; preciso era que me vinieran de parte de
»aquellas mismas cosas que he celebrado..... Poetus,
»yosotros dais la gloria; he aqui el precio.»

. . . . RS . . . + . .

Vao os annos descendo et ja do estio
Ha pouco que passen até o oulono , efc.

«Mis afios van declinando ; antes de poeo habré pa-
»sado del estio al otofio. Los pesares me van arras-
»trando hécia la orilla del negro reposo y del eterno

¢ Serd posible que en todos los pueblos y en todos

| los siglos los ingenios mas eminentes lleguen 4 esas

altimas palabras de Camoens? ;
Milton tenia ocho afios cuando Shakespeare muri6
y se educé 4 la sombra del sepulcro de ese grande
hombre : tambien se quejé de haber venido al mundo
en mal tiempo, un siglo demasiado tarde. Temid que

| el frio del clima d de los afios no hubiese embotado

sus alas abatidas..... «Cold climat, or years damp,
»my intended-wing deprest...»

Ese temor le acosaba al escribir el libro noveno del
Paraiso perdido, que comprende la seduccion de
Eva y las escenas mas patéticas entre ella y Adan.

Esos hombres divinos , predecesores 6 contempo-
rineos de Shakespeare, tienen en si mismos alguna
cosa que participa de la belleza de su patria. Dante
era un ciudadano ilustre y un guerrero valiente : el
Taso hubiera ocupado muy bien el puesto entre los
brillantes caballeros que siguieron 4 Reynaldo; Lope
y Calderon perteneciercn 4 las Ordenes de Caballeria,
Ercila fue 4 un mismo tiempo el Homero y el Aquiles
de su epopeya; Cervantes y Camoens se envanecian

-de ensenar las gloriosas cicatrices de su valor y su in-

fortunio. El estilo de esos poetas soldados participa
con frecuencia de la elevacion de su vida. Tal vez le
habria convenido tambien & Shakespeare otra carrera
que la que tuvo : en sus composiciones se manifiesta
apasionado ; pero rara vez noble, y la dignidad gue
falté 4 su vida, se echa con mucha frecuencia de
menos en su estilo.

VIDA DE SHAKESPEARE.

¢ Y qué fue esa vida? ; Quién lo sabe? Poca cosa.
El que se sinti6 arimado de ella la tuvo oculta y no se
cuidé ni de sus trabajos, ni de sus dias.

Si se estudian los sentimientos intimos de Shakes-
peare en sus obras, parece que el pintor de tan som-
brios cuadros debi6 ser un hombre ligero , y refirien-
do todo d su propia existencia; es cierfo que no seria
poca la ocupacion que encontraria en la inmensidad
de su vida interior. El padre del poeta que probable-
mente pertenecié 4 la comunion catélica, fue por de
pronto Baile y Alderman de Stratford, y posterior-
mente mercader de lanas y carnicero. William, hijo
mayor de una familia de diez hijos, sigui6 la profe-
sion de su padre. Ya he dicho que el depesitario del
puiial de Melpémene degoll6 terneras antes de matar

4 . : 2 | tiranos, y que dirigio patéti a3s i ta-
raices que Cervantes confes6 haber recibido en dote de su | R g10 patéticas arengas d los espec

dores de la injusta muerte de aquellos inocentes ani-

| males. Shakespeare en su juventud sostuvo bajo un
| manzano, célebre por esta circunstancia, victoriosas

|
|
|
I

competencias de botellas de cerveza con los bebedores
de Bidford. A los diez y ocho afios se casé con la hija
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de un labrador llamada Ana Hatway que le llevaba
siete aiios de edad. De este matrimonio tuvo primero
una hija, y luego dos jemelos de distinto sexo. Esta
fecundidad no debié sin duda cautivar su corazon de
un modo muy estable, ecuando vemos que no se vuel-
ve d acordar de su Ana hasta que la menciona-en la
cliusula testamentaria para dejarle lg sequnda de sus
camas despues de la mejor.

Una aventura de cazador furlivo le hizo abandonar
el pdeblo de su naturaleza. Habiendo sido aprendido
en el parque vedado de Sir Toméis Lucy, tuvo que
comparecer ante el agraviado y se vengd de él fijando
en la puerta de su casa una balada satirica. No por
£s0 se apaciguo el odio de Shakespeare , pues de Sir
Tomds Lucy compuso el personaje llamado Shallow
en la segunda parte de Enrique IV, y lo abrumé con
las bufonadas de Falstaff. Habiendo la indignacion de
Sir Tomés obligado & Shakespeare 4 marcharse del
pueblo, pasé 4 Londres & probar fortuna. Pasé 4
Londres acompaiiado de la miseria : alli se vi6 redu-
cido 4 guardar los caballos de los que entraban en el
leatro, y para este servicio organizé una compania
de muchachos que se llamaron mozos de Shakespeare
(Shakespeare‘ s boys). Desde la puerta del teatro
hallé medio de colocarse entre bastidores , y se em-
Dleo en el ejercicio de avisador (Callboy). Un pariente
suyo llamado Green, que estaba de actor en Blak-
Friars, le hizo pasar de los bastidores al escenario, Y
alli se convirtié deactor en autor. Contra él se pu—
blicaron criticas y folletos, 4 los cuales no contesté ni
una sola palabra. En tanto seguia desempefiando el
papel del hermano Lorenzo en Romeo y Julieta, yel
de espectro en Hamlet de un modo maravilloso. Se
sabe que competia con Ben-Johnson en el club de la
Sirena fundado por Sir Walter-Raleigh ; pero no hay
noticia alguna del resto de su carrera teatral. Sus pa-
803 no estan marcados mas que por obras maestras
que anualmente se desprendian dos 6 tres veces de su
ingenio, bis pomis utilis arbos, y de las cuales no
tomaba el menor interés. Ni siquiera inscribia su
nombre al frente de esas obras maestras , siendo asi
que lo prestaba para autorizar el catdlozo de comicos
olvidados en comedias mas olvidadas aun. Tampoco
se tomé la molestia de recoger ni imprimir sus dra-
mas : la posteridad, de Ja cual nunca se acordé el
poeta trgico, las exhumé de los antiguos repertorios,
asl eomo se desentierran los restos de una estitua de
Fidias de entre las oscuras imdgenes de los atletas de
Olimpia.

Dante se unid sin ceremonia al grupo de los gran~
des poetas : Vidi quattro grand‘ombre a noy venire;
el Taso hablé de su inmortalidad y asi otros muchos;
pero Shakespeare no dijo nada acerca de su persona,
su familia, su mujer , su hijo (que muri6 4 los doce
afios de edad), nide sus hijas, su pais, ni de sus
obras, nide su nombre ; bien sea porque no tuvo
conciencia de su talento, bien sea porque lo miré con
desprecio, 6 porque tal vez no llegé 4 creer ensu
futura eelebridad. «jAh! Cielos, exclama Hamlet,
vhace ya dos meses qae murié y no le han olvidado
»todavia! Bien se puede en vista de esto esperar que
»la memoria de un grande hembre le sobrevivird seis
»meses; pero j Vilgame la Virgen! para eso serd pre-
»eiso que haya edilicado iglesias; de lo contrario,
»bien podré resignarse 4 que nadie se acuerde
nde él.»

_ Shakespeare abandon6 bruscamente el teatro 4 los
cincuenta afios en la plenitud de sus triunfos y de su
talento. Sin recurrir 4 causas extraordinarias para
explicar esta retirada , es probable que el descuidado
actor se relirase de Ia escena tan pronto como pudo
reuniralgun medio de independencia. Empénanse en
juzgar el cardeter de un hombre por la naturaleza de
su talento, y reciprocamente la indole de este por los

-indicios de aquel; mas no hay que perder de vista.

que el hombre y el talento son muchas veces dos co-
sas muy discordes, sin dejar de ser homogéneas,
¢Cudl serd el verdadero cardcter, el hombre Shakes—
peare? jel autor de aquellas escenas desgarradora-
mente trigicas, 6 el entregado 4 las hiquicas com~
petencias %ajo_ el manzano? Sin embargo, ambos ca-
racteres son ciertos : ambos estin unidos por medio
de misteriosos enlaces de la naturaleza.

Lord Southampton fae amigo de Shakespeare, pero
no se sabe que hubiese hecho nada de considerable
en favor suyo. Isabel y Jacobo protegieron al actor y
probablemente lo despreciaron. Al regresar4 sus ho-
gares planté el primer moral que se ha visto en el
condado de Stratford. Murié en 1616 en Newplace
casa de campo de su pertenencia. Habiéndole traido al
mundo el dia 23 de zhril de 1564 , ese mismo dia vino
d sacarle al cabo de 52 afios. Fue enterrado bajo
una losa de la iglesfa de Stratfort , y se le erigi6 una
estitua sentada como un santo en un nicho,, pintada
de negro y escarlata, retocada por el abuelo de Mis—
tress Siddon y embadurnada de yeso por Malone.
Una grieta que hace muchos afios se abrié en su se-
pulcro, dif lugar 4 que el sepulturero dijese que ya
no existian los huesos convertidos en pura ceniza , el
haber visto aquel polvo de Shakespeare , fue conside-
rado entonces como una gran cosa. El poeta, en un
epitafio prohibié que nadie tocara sus cenizas * amigo
del reposo, del silencio y de la oscuridad, tomé cuan-
tas medidas 12 fueron posibles para libravse del movi-
miento , del ruido y del explendor de su parvenir, Hé
aqui toda la vida y toda la muerte de aquel inmortal;
iuna casa en una aldea, un moral, la linterna con
que el actor-autor representaba el papel del hermano
Lorenzo en Julieta y Romeo , una ristica estitua Y
una tumba entreabierta ! ;

Un ministro protestante llamado Castrell, compré
la casade Newplace , y cansindose su 4spero cardcter
de las peregrinaciones que los devotos 4 la memoria
del grande hombre hacian al moral , lo mandé cortar
Y posteriormente derribd la casa, y vendi6 los mage—
riales. En 1740 las inglesas levantaron & Shakespeare
un monumento de mérmol en Westminster por hon-
rar la memoria del poeta que tanto habia amado 4 lag
mujeres, y que por boca de Cimbelyna habia dicho.

« La Inglaterra es un nido de cisnes en medio de
vun vasto estanque. »

& Shakespeare fue cojo como Walter-Scott, como
Byron y como las oraciones hijas de Japiter? Los li=
belos que se publicaron contra él mientras vivié no
le echan en cara ese defecto que no podia menos de
ser muy aparente en la escena. Ademas, hay que te-
ner en cuenta , que la palabra inglesa Lamejlo mismo
se aplica al defectuoso de un pié que al de una mano:
lame of onehand; por lo cual,, generalmente hablap-
do, solo significa imperfecto, defectuoso, ¥ lamisma
significacion se le da en el sentido figurado. De todas
maneras, el mozo (boy) de Stratford lejos de aver-
gonzarse de su defecto como Childe-Harold no teme
recorddrselo & una de sus queridas : f

e o« - . lame by fortune's dearest spite,

t ( Cﬂ)jl) por el mas obstinado despecho de Ia for-
una,

El gran trigico debi6 tener muchas queridas si sg
cuenta una por cada soneto, cuyo total son ciento
cincuenta y cuatro. Sir Williain Davenant sa jactaba
de ser hijo de una hermosa posadera que vivia cerca
de la Corona en Oxford y que fae amiga del poeta
Tratébase este sin consideracion de ninguna especié
en sus poesias sueltas , y repetia verdades desagrada-
bles d los objetos de su culto. Reprendiase 4 s mismo
de alguna cosa. ; Gemia misteriosamenie por sus :305-
tumbres? ; Se lamentaba del poco brillo de 1 vida?
Esto es lo que nadie ha podido saber. « Mj nombre ha
nrecibido una mancha decia, my name receives g
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- »brand. Apiadaos de mi, y desead que pueda reno-
wyarme, en tanto que como un enfermo voluntario,
»bebo un antidoto de Eysell contra mi fuerte corrup-
»eion..... No puedo sin embargo confesirtela por te-

-ymor que te deshonres deplorando mi falta, No pue-
»des dispensarme el honor de favorecerme en pitblico
wsiw quitar henor @ tu nombre , unless thou ake that
whonour fromthy name.»

Han creido algunos comentadores que Shakespeare
tributaba homenaje 4 la reina Isabel 6 4 lord Sou-
thampton simbélicamente transformado ea querida.
Nadz mas comun en el siglo XV que semejante mis-
ticismo de pensamiento, y tal abuso de alegoria:
Hamlet habla de Yorik como de una mujer cuandolos
sepultureros encueniran su craneo: «jAh, pobre
»Yorik! yo le he conocido, Horacio era un alegre
»companero dotado de exquisita imaginacicn......
»Alli estaban adheridos aquellos labics que yo he be-
»sado no sé cuantas veces I» That y have kiss*~d, y
know not how oft! En tiempo de Shakespeare aun
no se habia introdueido la moda debesar en la meji-
1la : Hamlet dice 4 Yorick lo que Margarita de Escocia
dijo 4 Alain Chartier,

De todas maneras, muchos de sus sonetos fueron
indudablemente dirigidosd mujeres. Algunas de esas
efusiones erdticas estin desfiguradas por sutilezas y
juegos de palabras ; pero su armonia le vali6 al autor
el sobrenombre de poeta de la lengua de miel. Desde
Citulo vienen los discipulos de las Musas, tratando
de darse prisa 4 cojer del tallo la rosa antes que se
marchite; Shakespeare habla con mas claridad: in-
vila 4 suamiga 4 renacer en una hermosa niha, la
cual renacerd 4 su vez en otra, ¥ asi de seguida: ese
es el medio mas seguro de coger la rosa antes de
marchitarla. : ; :

£l creador de Desdémona y Julieta se iba enveje-
ciendo sin dejar de estar continuamente enamorado.
¢ Lamujer desconocida 4 guien se dirigia por medio
de hermosos versos, se consideraba feliz , se envane-
cia de ser el objeto de los sometos de Shakespeare?
bien puede dudarse : la gloria es para un anciano lo
que los diamantes para una vieja; la adornan, pero
no la embellecen.

My love is strengthen‘d, though more weak in
seening, etc.

«Mi amor se aumenta, aungue en apariencia es
yraas débil..... nuestro nuevo amor se hallaba toda-
»via en la primavera, cuando yo acostumbraba salu-
»darlo con mis versos ; asi es como Filomena canta al
»principiar el verano , y va reteniendo los suspiros 4
nproporcion que los dias van llegando 4 su perfeccion,
»no porque el verano sea ahora menos dulce que
»euando los himnos melancélicos del ruiseior silen-
»eiaghan (imponian silencio 4) la noche, sino porque
»ahora de cadarama se eleva una nueva melodia, y
»las cosas agradables pierden su mas preciado encan-
»to cuando llegan & hacerse comunes. Imitando al
»ruisefior , suspendo alguna vez mis canciones para
»no cansaros con ellas.»

Thar tz'me'c-f year thou may‘st in mé behold,
When yellow leaves, or none, or few, do hang, etc.

«En mi puedes contemplar aquella estacion en que
mlgunas hojas amarillentas penden de las ramas que
»se estremecen al soplo de la brl_su , bovedas ruinosas
»y despojadas donde en otro tiempo gorgeaban las
»avecillss..... En mi puedes ver el rayo de un fuego
nque se extingue sobre las cenizas de su juventud,
»como sobre el lecho de muerte en que espira, con-
»sumido por lo que servia de pébulo. Estas cosas, que
nves, deben hacer que tu amor sea mas- solicilo en
»amarun bien que no tardards en perder.»

Fo longer mourn for me, when I am dead;
Than you shall hear the surly sullen bell, eic,

«No lloreis largo tiempo por mi cuando habré muer-
»to ; oireis la triste campana, suspendida en lo alto,
panunciar que he huido de este mundo vil para habi-
»tar con los gusanos que aun son mas viles. Si leeis
vestas palabras, no recordeis la mano que las ha es-
yerito : es tanto 1o que os amo que quiero ser olvi-
»dado en vuestros dulees recuerdos, si mimemoria
»os ha.de producir el menor desconsuelo. jAh! sille~
»gais 4 fijar una mirada en estos renglones cuando yo
»no seré mas que una masa de arcilla, no repitais mi
»pobre nembre : desvanézcase vuestro amor junta-
»mente con mi Vida.» . .

Mas que la sensibilidad,, la pasion y la profundidad
dominan en esas composiciones la poesia, la imagi~
nacion y la melancolia. Shakespeare ama ; pero el
amor no le inspira mas fe que otra cualquiera cosa:
para él una mujer no es mas que un ave, una brisa,
una flor, un objeto que encanta; pero (ue pasa con
presteza. Al contemplar la indiferencia con que miraba
su celebridad, 6 la ignorancia que de ella tenia, al
verle aislarse de la sociedad , desvidndose de las con-
diciones & que podia aspirar, no parece sino que
Shakepeare consideré la vida como una hora ligera y
desocupada, como un pasatiempo rdpido y agra-
dable.

Los poetas profesan mas amor 4 su libertad y 4 su
musa que 4 su querida. El papa ofrecié ul Petrarca
secularizarlo 4 fin de que pudiera casarse con Laura:
el Petrarca contest6 al favor de su santidad diciendo:
«Aun tengo que hacer muchos sonetos.»

Shakespeare, ese espiritu tan trigico , sacé sus to-
nos patéticos del exeso de su ironia y del desprecio
de si mismo y de toda la raza humana : de todo duda-
ha : Perhaps (acaso) es una palabra que no se aparta
de sus labios, Montaigne al otro lado del mar no se
cansaba de repetir. «Tal vez. ;Quién sabe?»

SHAKESPEARE EN EL NUMERO DE LOS GINCO 0 SEIS GRANDES
GENIOS DOMINADORES.

Concluyamos.

Shakespeare es uno de los cinco 6 seis escritores
que han bastado 4 las necesidades y al alimento de la
poesia, esos genios matrices, parece que han creado
y educado & todos los demés. Homero fecunds la an-
tigiiedad ; Esquilo, Sofocles, Euripides, Aristéfanes,
Horacio y Virgilio son hijos suyos. Dante engendrd la
[talia moderna desde el Petrarca al Taso. Rabelais
cre6 la literatura francesa ; Montaigne, La Fontaine y
Moliere son vistagos del aquel tronco. La Inglaterra
es enteramente de Shakespeare, y hasta en nuestros
tiempos ha dado su lenguaje 4 Byron, y la forma de
su didlogo & Walter=Scott.

No falta quien con frecuencia reniega de esos maes-
tros supremos, ni quien se subleva contra ellos : se
les acusa de pesadez, de extravagancia, de mal gusto
al propio tiempo que se hace alarde del trofeo de sus
despojos; pero en vano es agitarse bajo su yugo. Todo
se tifie de sus colores : no hay rincon donde no se ha-
yan estampado sus huellas. Los nombres y las palabras
que acuellos grandes maestros inventaron han au-
mentado el vocabulario general de los pusblos: sus
dichos y sus expresiones se han convertido en pro-
verbios, y sus personajesimaginarios hanllegado @ ser
realidades, y son ya hijos de solar conocido. Ellos
abrieron nuevos horizontes de donde continuamente
siguen brotando nuevos haces de luz ; ellos sembraron
ideas de las que germinan otras innumerables; ellos
dieron la imaginativa, el asunto, y el estilo 4 todas
las artes; sus obras son minas inagotables; son las
entraias del espiritu humano.

Son talentos que ocupan el primer puesto : lo in-
menso, lo variado, lo fecundo, lo original que en
ellos resplandece los dan desde luego d conocer como
ley, ejemplar, molde y tipo de las demds inteligen=

ENSAYQ SOBRE LA
cias, asi como hay cuatro 6 cinco razas de hombres
de los cuales todos los demds no parecen sino matices
6 ramificaciones. Guardémonos hien de insultar el
desérden en que alguna vez caen aquellos seres po-
derosos : no imitemos la conducta de Cam el maldito;
10 n0S riamos , si por casualidad encontramos desnu-
do y dormido 4 la sombra del arca encallada en la
cumbre de las montafias de Armenia, al Gnico y soli-
tario marinero del abismo. Respetemos 4 esa marinero
diluviano que volvi6 4 dar principio 4 la creacion des-
pues de haberse agotado las cataratas del cielo : sea-
mos hijos piadosos, que deseando merecer la hendi-
cion de nuestro padre, lo cubramos pidicamente con
nuestro manto.

No pens6 Shakespeare mientras gozé de la existen-

LITERATURA INGLESA., a5

! cia vivir mas alld de la tumba ;qué le importa en la
actualidad nuestro edntico de admiracion? Admitiendo
todas las suposiciones , discurriendo con arreglo d to-
| das las verdades y 4 todos los errores de que esta pe-
netrado 6 imbuido el espiritu humano ;qué le impor- |
ta 4 Shakespeare una celebridad, cuyo rumor no puede
llegar hasta é1? Sile cupo la suerte 4 que siendo cris—
tiano pudo aspirar jqué le importard la vanidad del
mundo ahora en el seno de las eternas felicidades?...
Nada tan vano como la celebridad despues del sepul-
cro, con tal que nohaya hecho revivir la amistad, con
tal que no haya sido Gtil 4 la virtud , 6 socorrido 4 la
desgracia, pues en tal caso alla en el mismo cielo nos
concederd la fruicion de una idea consoladora, gene-
rosa y salvadora dejada por nosotros sobre la tierra.

TERCERA PARTE.

LITERATURA BAJO LOS PRIMEROS E

LO QUE INGLATERRA DEBE A LOS DOS ESTUARDOS.

Al solo nombre de Estuardo surge en la mente la
idea de una larga tragedia. Pregiintase si no habria
convenido mas que Shakespeare hubiera naeido en
esa época ; no habria convenido, porgue entonces el
gran lragico agitado por el torbellino dela revolucion,
no hubiera tenido ocasion de desarrollar las diversas
partes de su talento, détal vez lanzindose en la senda
de la politica, no habria producido nada y los hechos
habrian devorado su existencia.

La Gran Bretaiia debe 4 la raza de los Estuardos dos
cosas inapreciables para una nacion, la fuerza y la li-
berlad. Jacobo 1, al unir la corona de Eseocia dla de
Inglaterra, reuni6 los pueblos de la isla en un solo
cuerpo, y dié fin & la guerra extranjera. La Escocia
tenia alianzas continentales : casi todas las veces que
enire Francia é Inglaterra estallaban hostilidades , la
Escocia solia ponerse al lado de la primera. Si Escocia
nohubiese yaestadoincorporada 4 Inglaterra en 1792,
esta no habria podido sostener la prolongada lucha de
la revolucion.

Por lo tocante d la libertad inglesa puede decirse
que los Estuardos la fijaron combatiéndola: CarlosI la
pugd con su cabeza, y Jacobo Il con suraza.

JACOBO I.— BASILICON DORON,

Fizuran las medianias en lasrespectivas épocas desu

existencia por la razon de ser naturalmente molestas, |
intrigantes , y envidiosas y porque de lo vulgar de los |

hombres y las cosas se compone cl aparato del mun-
do, pero una vez pasada aguella época, nada seria

capaz deresucitar la turba vulgar, que desenganada |
vapor la buena fe de la muerte, se llenaria de asom- |
bro al verse devuelta 4 la vida , y ni siguiera acertaria |
4 tenerse de pié. Algunos personajes son los tnicos |
que permanecen en el antiguo lienzo del tiempo, |
cuando todo lo restante del cuadro ha desaparecido: |

de estos es de quienes Gnicamente conviene ocuparse,
pues los secundarios basta nombrarlos, en los inter-

valos que las grandes figuras van dejando entre si. |

Sin embargo es esencial it notando de paso las reyo-

luciones ocurridasen el fondo y en la forma del pen- |

samiento humano. He dicho esencial por hablar como
los que se dan importancia y como los doctos, pues

fuera de la religion y sus virtudes ; qué puede baber |

de esencial en el mundo? g
El primero de los cuafro Eduardos que subié al
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trono de Inglaterra, dejé obras mas apreciadas que
su memoria : hago mencion de ellas, preciso es re-
producir la memoria de los reyes que pueden escribir
sobre el Apocalipsis, la verdaderaley de las monar-
quias libres, v el Regio Donativo (Basilicon Doron).
Si Jacobo I no se hubiese tomado tanta molestia en
establecer el derecho divino, y en conquistar el titulo
de Sacra Magestad no habria dado lugar 4 que se
! atribuvese & su desgraciado hijo la composicion del
Icon Basilike , 6 Basilicon Doron.

De todas maneras esta obra merece un exmen par-
ticular : encierra curiosas noticias historicas y pre—
senta bajo un nuevo aspecto 4 Jacobo L.

El Donativo 6 Presente régio estd dedicado & Euri-
que, hijo mayor de Jacobo. Elrey en su dedicatoria
al joven principe le dice : «Me valgo de una antigua
ntraduceion francesa, fiel € ingénua, y 4 fin de que
»nesta instruccion no sea grabosa 4 vuestra memoria
| »la he dividido en tres partes. La primera os manifes-
ytard vuestro deber para con Dios como cristiano, la
nsegunda vuestro deber para con el pueblo como rey,
»y la tercera os ensefiara como debeis conduciros en
»ias cosas comunes Y ordinarias de la vida, que no
»son ni huenas, ni malas en si mismas, sino atendido
nel buen 6 mal uso que se hace de ellas, y que sin
»embargo contribuiran al aumento de vuestra repu-
wtacion y autoridad si sabeis emplearlas discreta-
nmente.»

El rey se dirige cn seguida al lector :

«Entre aquellas de mis acciones mas secretas, que
neontra lo que yo esperaba han llegado 4 noticia del
»publico, debe contarse un escrito, que he denomina-
»do Donativo régio , porque lo dedicaba 4 mi hijo ma-
wyor , destinado por Dios, segun locreo, d seniarse
»ven el trono despues de mi.

»A fin de que ese escrito permaneciera oculto, le
wexigi al impresor juramento de que no tiraria mas
»que siete ejemplares para distribuitlos y hacerlos
nguardar secretamente por siete de mis mas intimos
»servidores : de esta manera podia esperar que aun-
{ »que el tiempo que todo lo desiruye y consume, hi-
neiera desaparecer los mas de aquellos ejemplares,
»naun quedaria despues de mi muerte alguno que diera
»testimonio & mi hijo de la sinceridad de mi afecto y
»del cuidado que he tenido de su educdcion.

vMas, puesto que contra mi designio ese escrito, se
»halla publicado por todas partes, y estd sujeto 4 la
neensura de todos (pudiéndolo cada cual juzgar 4 me-
i »dida de su propia indole 6 inclinaciones), me veo




