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fre vértigos al intentar sondear esos abismos, y Milton
naufraga en ellos. Sin embargo, en medio de esa con-
fusion de tearias, el poeta permanece biblico y cris-
tiano, y una y otra vez cuenta la caida del hombre y
]a redencion. Siendo por de pronto puritano , luego
independiente y luego anabaptista, llega por ultimo
4 ser quielista, enlusiasta, 6 santo como ellos mismos
se llamaban: desde este punto Milton ya no es mas
que una yoz que canta al Eterno. Milton no fue ya al
templo, ni di6 signo alguno exterior de religion : en
su poema dice, que la oracion es el Ginico culto agra-
dable 4 Dios. ;
Ese poema , cuya primer escena se abre en los in=
fiernos, y la diltima acaece en el cielo despues de
haber atravesado la tierra, no tiene en el vasto de-
sierto de la nueva creacion masquedos personajeshu-
manos ; todoslos demds son habitantes sobrenaturales
del abismo de felicidades sin fin,, 6 de la negra patria
de las inagotables miserias. El poeta se atrevid & pe-
netrar en esa soledad ; se presentd en ella como un
hijo de Adan, diputaéo de la raza humana perdida
por la desobediencia; apareci6 como el hierofante,
como el profeta encargado de aprender la historia de
la caida del hombre para cantarla en el arpa consa-
grada 4 las penitencias de David. Su canto_estd tan
{leno de inspiracion , de santidad y de grandeza , que
1a noble cabeza del poeta no desdice al aparecer colo-

cada cercade la denuestro padre en presencia de

Dios y de los dngeles. Al salir del abismo de las ti-
nieblas , saluda aquella luz sagrada de que sus.ojos
estaban privados. ;

«Salve, luz sagrada, hija del cielo, nacida la pri-
»mera, 6 coeterno rayo del Eterno. ; Podré llamarte
»asi sin ofenderte ? Puesto que pios es luz, y que de
»toda eternidad habita en una luz impenetrable, ha-
»bita en ti, y ti eres brillante efusion de una brillan-
»te esencia increada ! Pero si prefieres oir que te lla-
»inen raudal de puro éler, ;quién podré decir tu ori-
ngen? Ta existias antes que el sol, y antes que los
weielos® 4 la voz de pios cubriste como un manto el
»mundo que nacia de las aguas negras y profundas,
»conquista arrebatada al vacio infinito y sin forma.

»Ahora te vuelvo 4 visitar con vuelo mas atrevido:
phabiéndome escapado de la estigia laguna..... siento
»la influencia de tu vivificadora y soberana llama.
»Pero ti no visitas estos 0jos que en vano giran por
»hallar uno de tus rayos penetrantes, y no encuen-
piran ninguna aurora. jTan profundamente apaga-
ndos estan en tu drbita; tan denso es el velo que los
»eubre ! ;

»Sin embargo , no ceso de vagar por los sitios fre-
»euentados de las Musas..... No me olvido de aque~
»llos dos mortales, iguales 4 mi en desgracia (ya que

»no me es dable decir en gloria), el ciego THAIRIS.
»el ciego MENOIDES Y THIRESIAS Y FRINEO, vates anti—
»guos. Alimentindome de aquellos pensamientos que
yhacen resonar las métricas cadencias del alma, soy
»parecido al péjaro que vela y canta enla oscuridad:
»oculto en el mas espeso ramaje, exhala susnocturnos
»lamentos.

»Vuelven sucesivamente con el afio las estaciones;
wpero la luz no vuelve para mi, ni vuelve la dulce
vaparicion del sol , ni su desaparicion en el 0caso, ni
»los brillantes colores de las flores que trae la priina-
»vera en su‘seno, ni la rosa del verano, ni la contem-
»placion del divino rostro del hombre. Nubes y tinie-
nl;las que nunea se disipan, me rodezn eternamente.
»Cerrado estd para mi el agradable camino por donde
»van los vivientes: el libro de la ciencia no me pre-
psenta mas que una inmensa pégina negraenla que
vestan borradas todas las magnificencias de la natu-
praleza. | Vedado me estd el atrio de la sabiduria!

»Brilla, brilla pues con mas falgor interiormente,
»; oh luz de los cielos ! Empdpense bien todas las fa~
yeultades de mi alma de tus rayos : da luz & mi espi-
pritu ; separa, dispersalejos deella todaslas tinieblas,
»4 fin de que yo pueda ver y decir cosas invisibles &
»los ojos de los mortales. »

Con acento no menos patélico exclama en otro pa-
saje.
]« i Ah! si yo alcanzara de mi celestial patrona un
»estilo que correspondiera 4 mi pensamiento! Digna-
»se visitarme de noche sin que yo: la implore.........
»Aun me queda por cantar un asunto mas elevado
nque hastard para eternizar mi nombre, si es que no
»ha llegado un siglo demasiado tarde, 6 si el frio del
yelima 6 de los afios no entumece mis humilladas
nalas.» 1R

{ Qué elevacion de inteligencia no necesitaria el
poeta para sostener esa entrevista, si asl pudiera de-
cirse, con Dios y con los Emdlgiosas personajes que
cre6! En ningun tiempo ha existido un talento mas
grave nial mismo tiempomas llenode ternura queel de
ese hombre. «Milton, dice Hume, escribio siendo
»pobre, viejo, ciego, desgraciado, y halléndose ro-
ndeado de peligros , un poema maravilloso , superior
pnosolo & las producciones de sus contemporaneos,
psino & las que él mismo escribié en su juventud y
»en los diasde su mas alta prosperidad.» Vislambrase
efectivamente en ese poema al través del ardor propio
de los afos juveniles, la madurez de la edady el peso
de la desgracia, circunstaneia que da al Paraiso per-
dido un indefinible encanto de célculo y de pasion, de
inquietud y de paz, de tristeza y de placer, de razon
y de amor.

CUARTA PARTE.

LITERATURA BAJO LOS DOS ULTIMOS ESTUARDOS.

COMPARACION DE LOS HOMBRES Y COSAS DE LA REVOLU-
CICN DE INGLATERRA CON LOS DE LA FRANCESA,

St pasiramos sin procurar upa_transicion desde
Milton 4 los escritores del tiempo de los dos ultimos
Estuardos, caeriamos desde mas alto que los éngeles
del Paraiso perdido, precipitados desde el cielo al
abismo. Mas aun tenemos que dirigir una mirada so-
bre la revolucion de donde salié el poeta, y compa-
rarla con la ocurrida en Francia : asi conseguiremos
ir descendiendo insensiblemente hasta ponernos al

nivel de la época de Carlos y Jacobo. Esfuerzo ncs
cuesta el desprender la consideracion de aquellos
tiempos del 1649, que tan curiosas afinidades tuvieron
con los nuestros : estableciendo un paralelo entre los
hombres y las cosas veremos que los sucesos de la re-
volucion francesa conservan sobre los ocurridos du-
rante la republica y el protectorado inglés una indis-
putable, pero tambien muchas veces funesta supe-
rioridad.

La revolucion francesa debe confesarse vencida en
cuanto 4 la parte literaria por la revolucion de Ingla-
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terra : la republica, el imperio y la restauracion no
produjeron canto que pueda rivalizar dignamente
con el del Paraiso perdido: en todo lo demds, ex~
cepto en el punto de vista de moralidad y religion,
la revolucion de Francia es superior 4 la de sus veci-
nos los ingleses. ;
Al desarrollarse esta en 1649, no habia entre los
Eueblos las eomunicaciones rdpidas y directas cual
oy existen : las ideas y lossucesos de una nacion no
se comunicaban entonces 4 todo el globo por la mul-
tiplicidad de caminos, celeridad de correos, exten-
sion del comercio y de la industria, y por las publica-
cionesde la prensa periédica. La revolucion de la Gran
Bretaha no puso en conflagracion 4 toda la Europa:
limitada 4 una isla, no pudo lanzar sus armas ni sus
teorias 4 los postreros confines de Europa; no predi-
¢6 la libertad y los derechos del hombre con la cimi-
tarra en la mano, como Mahoma predicé el Goran y
el despotimo; ni se vié obligada & rechazar en lo ex—
terior una invasion, ni 4 defenderse en lo interior
contra un sistema de terror : el estado religioso y so-
cial no eran lo que son en la actualidad.
Asi es que los personajes de aquella revolucion no
llegaron 4 la altura de los de la revolucion francesa,
medida por una escala mucho mayor, y consumada

por una nacion mucho mas enlazada con el destino .

general del mundo. ; Podrian Hampden 6 Ludlow
compararse 4 Mirabeau? Convenimos en que por lo
relativo d la moralidad le aventajaron, pero quedando
siempre inferiores por lo que hace al talento.

«Figurando por sus desérdenes y azares de la vida
en los sucesos de mas imgortancia, y teniendo rela—
ciones con los penitenciados por la justicia, con los
raptores y aventureros, Miraheau , tribuno de la aris-
tocracia y diputado de la democracia, tenia algo del
cardcter de Graco, dedon Juan Tenorio, de Catilina,

de Guzman de Alfarache, del cardenal Richelieu y
del de Retz, del calabera de la regencia y del salvaje
de la revolucion, afiadiendo 4 ese extraiio conjunto
el ser hijo de una familia desterrada de Florencia,
que nunca se habia despojado enteramente de sus pa-
lacios armados y de aquellos grandes facciosos cele~
brados por Dante, familia connaturalizada en Franeia,
yenla que el espiritu feudal de la edad media deesta
nacion, y el espiritu republicano de la edad media de
Italia se hallaban reunidos en una sucesion de hom
bres verdaderamente extraordinarios.

La fealdad de Mirabeau campeando sobre el fondo
de la belleza particular de su raza le daba el aspecto
de algun severo personaje de los pintados por Miguel
Angel, compatriota de los Arrigheiti, en el Juicio fi-
nal. Los huseos producidos porlas viruelas en el rostro
del orador parecian la escara que produce una que-
madura. Parecia que su cabeza habia sido modelada
para sostener una corona 6 rodar en el patibulo; sus
brazos parecian destinados 4 comprimir un pueblo 6
arrebatar una mujer. Cuando fijaba la vista en el pue-
blo sacudiendo sus crines , lo contenia; cuando levan-
taba su garra, la plebe se precipitaba furiosa. En me-
dio del espantoso desérden de una sesion lovi en la
tribuna sombrio, feo é inmévil, y me hizo pensar en
el caos de Milton, impasible y sin forma en el centro
de su confusion,

Dos veces me encontré con Mirabeau: en un ban-
quete; la una en casa dela sobrina de Voltaire, la:se-
nora marquesa de Villete, y la otra en el Palass royal
con unos diputados de la oposicion que Chapelier me
habia dado 4 conocer. Diré de paso que Chapelier fue
al patibulo en el mismo carro que mi hermano y M. de
Malesherbes.

Alterminarse la comida empezaron 4 hablar acerca
de los enemigos de Mirabeau, yo me encontraba & su
lado, y como jéven timido y desconocidono habia ha-
blado ni una sola palabra. Mirabeau memiré de frente
con aquella expresion de vicio y de inteligencia, ¥

poniéndome su anchurosa mano en el hombro, me
dijo : « Nunca perdonaran mi superioridad. » Toda-
via siento la impresion de aquella mano como si Sa—
tands me hubiese tocado con su garra de fuego(1).

Mirabeau se vendié 4 la corte y la cérte lo compré
en un momento que fue demasiado pronto para él y
demasiado tarde para ella. El tribunoaventurdsu cele-
bridad por una pension yuna embajada: Cromwell estu-
vod punto de trocar su porvenir por un titulo y el di-
plomade la 6rden de la Jaretiera. No se apreciaba 4 si
mismo en mas 4 pesar de su soberbia. Desde aquella
época la abundancia de numerario y de empleos ha
hecho subir mas el precio de las conciencias.

La tumba eximi6 4 Milton del cumplimiento de sus
promesas y lo puso al abrigo de peligres que proba-
blemente no habria podido vencer: viviendo habria
puesto en evidenecia su debilidad en el bien ; la muer-
te ]]o dejé en todo el vigor del poder por lo tocante al
mal.

CLUBS.

No faltaron facciosos y partidosenlInglaterra, jpero
qué tienen que ver los‘meetings de los santos, de los
puritanos, de los niveladores ni‘de los agitadores con
los clubs de la revolucion - francesa ? Ya he dicho en
otra parte (Genio del Cristianismo) que Milton puse
en el infierno una imdgen de las perversidades que
habia presenciado. ; Qué cuadro seria el suyo si hu-
biese visto todo lo que en Paris vi en :792, cuando al
volver de América atravesé la Francia para ir 4 mis
destinos?

La fuga del rey (21 de junio de 1791) hizo dar un
inmenso paso & la revolucion. Habiendo vuelto 4 ser
traido 4 Paris en 25 del mismo mes, se vié destrona-
do por primera vez por haber la asambiea nacional
declarado que los decretos tendrian fuerza de ley sin
necesidad de la sancion 6 aceptacion régia. Un alto
tribunal de justicia, abriendo el paso al iribunal re~
volucionario, se establecié en Orleans. Desde aquella
época empezé Madama Roland & pedir la cabeza de la
reina en tanto que la revolucion no pedia la suya. El
motin del Campo de Marte tuvo lugar contra el decre-
to que suspendia al rey de sus atribuciones, en vez
de sujetarlo 4 un enjuiciamiento. La aceptacion de la
constitucion en 14 de setiembre no consiguié calmar
la efervescencia. El decreto de 29 de setiembre con-
cerniente al reglamento de las sociedades populares,
aument6 el violento cardcter de estas y fue el dltimo
acto de la asamblea Constituyente que se disolvié &
las veinte y cuatro horas de haberlo dado y dej6 una
eterna revolucion 4 la Francia.

La asamblea Legislativa instalada en 4.’ de octubre
del 1791, se agité en el torbellino que iba 4 arrasar
todo lo existente. Sangrientas turbulencias estallaron
en los departamentos ; en Caen se saciaron de matan-
7a y se comieron el corazon de Mr. Belzunze. El rey
opuso su veto al decreto contra los emigrados , y este
acto legal aumenté el tumullo. Pethion desempefiaba
la primera autoridad municipal de Paris. Los diputa-
dos decretaron la acusacion (1.° enero 1792) de los
principes emigrados: al dia siguiente fijaron en la
fecha del anterior el principio del afio LV de laliber—
tad. En 13 de febrero empezaron 4 verse gorros colo-
rados por las calles de Paris, y la municipalidad mandé
construir picas. El manifiesto de los emigrados apare-
ci6 en 1.2 de marzo. Austria empezaba 4 ponerse so-
bre las armas : eran ya conocidos el tratadode Pilnitz
y el convenio entre el emperador y el rey de Prusia.
Paris estaba dividido en secciones mas 6 menos hos-
tiles las unas de las otras. En 20 de marzo del 1792
adopté la asamblea Legislativa la méquina sepulcral,

(1) Mirabeau se jactaba de tener hermosas manos; no
me opongo 4 que asi fuese, pero o era tan delgadoy éi tan
gordo que con su mano me cubrid enteramente el hombro.
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sin la que no habrian podido llevarse & cabo las sen-
tencias del terror : hiciéronse los primeros ensayos de
esa méquina en caddveres, como para instruirse en
los misterios de la muerte. Bien se puede hablar de
la guillotina coma de un verdugo, pues no faltaron
personas que admirando sus buenos servicios le ha-
cian donativos para que siempre se mantuviera en f
buen estado. |

|

1

El ministro Roland (¢ mas bien dicho su sorpren-
dente mujer) habia sido llamado al consejo defrey. |
En 20 de abril se declar6 la guerra al rey de Hungria
¥ de Bohemia. Marat 4 pesar del decreto que sobre é1 1
pesaba, publicé el Amigo del Pueblo. Los regimien- :
tos Real-aleman y Berchini desertaron. Ispard hablé
de la perfidia de la cérte. Gensonne y Brissot denun- |
ciaron el comité austriaco. Estallé una insurreccion
<on motivo de la Guardia del rey, que fue licenciada. |
El palacio de las Tullerfas fue forzado en 29 de junio |
por el pueblo de los arrabales de San Antonio y San
Marceau, funddndose en que Luis XVI no queria san-
cionar la proscripcion del clero : la vida del monarca
corrié  gran rieifo. Se declaré que la patria estaba
en peligro. Mr. de Lafayette fue quemado en efigie.
Llegaron los individuos de la segunda confederacion,
los marselleses que vinieron atraidos por Danton en-
traron en Paris el 30 de julio y fueron alojados por
Pethion en el convento que habia sido de los fran-
ciscanos. :

Cerca de la tribuna nacional se establecieron dos
tribunas auxiliares. La una en el edificio de los Jaco-
binos y la otra en el de los Franciscanos , que enton- .'
ces era la mas temible, porque de su seno salieron 'i
miembros para la famosa municipalidad de Paris, y |
porque suministraba 4 esta medios de accion.

Elclub de los Franciscanos tomd esta denominacion
por haberse instalado en un convento que en tiempo
de San Luis (1259) se edific6 para los religiosos de !
San Francisco en reparacion deun asesinato; en 1580 |
fue reducidod ceniza, y en 1590 se convirtié enguarida
de los mas acérrimos partidarios de la Liga. En 1792
fueron violentamente arrancados los cuadros, las
imdgenes esculpidas 6 pintadas, los altares y hasta
las cortinas de ese convento, y la iglesia no presenta- |
ba ya 4 la vista mas que el desnudo armazon de su f-
brica, 4 manera de un esqueleto descarnado. En el
sitio donde antes estuvo el altar mayor y donde en la
€poca 4 que nosreferimos penetraban eémodamente el
viento y la lluvia al través de las grietas de los muros
¥y de las ventanas despojadas de vidrios, se colocaron
los bancos de un panadero que servian de mesa al
presidente del club cuando celebraba sus sesiones en
aquel desolado recinto. Aquellos bancos servian ade-
mas para percha de_ los gorros - colorados con uno de
los cuales tenia indispensablemente que adornar su '
cabeza el orador antes de subir 4 la tribuna. Esta

consistia en cuatro pequeias vigas arqueadas queen

€l punto de seccion de la tabla que las unia, remeda-
ban bastante hien la forma de un patibule, Detrds del
presidente se elevaba ln estdtua de la Libertad sobre
un trofeo de los supuestos instrumentos de la antigua
justicia,, que tan ventajosamente acababan de ser re-
fundidos en una sola miquina. El club de loz Jacobi-
n0s puros adopté algunas de las disposiciones del que
se acaba de describir.

Los oradores intimamente unidos para destruir, no

se entendian ni en lo tocante 4 la eleccion de los ge- |

fes , i en lo relativo 4 los medios que se habian de
emplear, y en tales casos se apostrofaban con nom-
bres que el decoro no permite decir, acompaiiados de
silbidos y horrendas exclamaciones de Jos diversos
grupos de diablos que los rodeaban. Metiforas toma-
das de los objetos mas hediondos, dol cieno de los
muladares y de los sitios consagrados 4 1a prostitu-
cion, resonaban 4 cada punto , acompafiadas de as-
querosos gestos que hacian mas significativa su ex-

presion : & todo por asqueroso que fuera se le daba su
verdadero nombre con un cinismo nunca visto y una
obscena € impia pompa de juramentos y blasfemias:
destruir y producir, muerte y generacion eran las
tnicas ideas que cualguiera podia ficilmente com-

render en medio de aquella gerga salvaje. Los ora-

ores de voz aguda 4 retumbante eran con frecuenc;a
interrumpidos por otros gritos que los de la 0posi-
cion, por los graznidos de los mochuelos que anidén-
dose en aquellos claustros sin frailes, y en aquella
torre sin campanas se asomaban 4 las grietas de las
paredes é inlerrampian las arengas con la esperanza
de la presa. Alguna vez era tal el ruido de esas sinies-
lras aves, que no alcanzando la campanilla del presi-
dente 4 reducirlas al 6rden se les disparaban tiros,
que tal vez hacian caer alguna de ellas palpitante,
herida v siniestra en medio de aquel Pandemonium.
Pedazos informes de viga, bancosrotos, sillas de coro
mutiladas, y estdtuas de santos arrastradas_por el
suelo'y arrimadas d la pared, servian de escafio 4 los
concurrentes enlodados, cubiertos de polve, ébrios,
anhelantes, con los vestidos desgarrados y la pica
sostenida por los desnudos brazos cruzados sobre el
pecho.

DANTON.

En aquellas escenas dominaba y solia tener la pre-
sidencia un hombre parecido 4 los salvajes de Atila,
de talla elevada, de nariz aplastada, y mejillas surca—~
das de costurones. En la revolucion de Inglaterra ape-
nas se conseguiria formar un tipo de ese género ama—
sando juntamente un Bradshaw , presidente de Ia
comision que sentencié 4 Carlos I; un Ireton, el famo-
so yerno de Cromwell; un Axtell, gran exterminador
en Irlanda; un Scott, que deseaba que se grabara en
su tumba : Aqui yace Tomds Scott que sentencié d
muerte al difunto soberano, y un Harrison que dijo 4
sus jueces : Muchos de vosotros los que ahora me sen-
tenciais, habeis andado bastante soliciios conmigo en
las cosas que han sucedido en Inglaterra; lo que, se
hizo, se hizo por drden del Parlamento,, que enfonces
€ra suprema tey.

En el hueco de su iglesia, como en una cavernosa
cavidad del esqueleto de los siglos, Danton organizé
el ataque del 10 de agosto y las matanzas de setiem—
bre ; autor de la cireular de su municipalidad, invit6
4 los hombres libres 4 repetir en sus departamentos
las enormes atrocidades cometidas en los Garmelitas
y en la Abadia. jPero Sixto Vno igualé por lo tocante
& la salud del género humano la abnegacion de Jacobo
Clemente con el misterio de la Encarnacion, asi como
compararon 4 Marat con el Salvador del mundo ? ; No
escribi6 Carlos IX 4 los gobernadores de las provin-
cias insinudndoles que imitdran la matanza de San
Bartolomé, como Danton aconsejé 4 los patriotas que
copiaran la matanza de setiembre ? Los Jacobinos
eran unos plagiaries, como lo demostraron al inmo-
lar 4 Luis XVI 4 la manera de Carlos L. Los crime-
nes que aparecen mezclados con el movimiento so-
cial del siglo Ultimo, han dado lugar & que muchos
se figuren que aquellos produjeron las grandezas de la
revolucion, de la cual en realidad no fueron mas que
cancerosas escrecencias : de una hermosa naturaleza

| espirante no se han admirado mas que las convul-

sionss,
En la época en que los nifios jugaban con pequefias

. ﬁuillotinas, Yy en que un hombre con gorro encarna-
|

0 conducia los cadéveres al cementerio; en la época

| en que se daban vivas al infierno y 4 la muerte: en
que se celebraban alegres orgias en nombre da la -
sangre , del acero y'de la rabia v se brindabs sl
¢aos, era preciso llegar en finaldltimo banquete, 4 la

| Gltima gracia del dolor.

| . Danton cay6 en el mismo lazo que habia arma—
" do : presentado ante el tribunal que habia sido obra
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suya, de nada le sirvi6 tirar bolitas de pan al rostro
de los jueces, ni responder con valor y nobleza, ni
haeer vacilar al tribunal revolucionario, ni llenar de
espanto y poner en peligro 4 la Convencion , ni el ra-
ciocinar logicamente acerca de las atrocidadesd que
sus mismos enemigos debian el poder.

Nada le guedé por hacer mas que mostrarse tan
inexorable para su propia muerte como lo habia sido
para la de los demis, erguir la frente 4 mas altura
que el cuchillo suspendido para cortarla. Desde el
teatro del Terror, 4 cuyo pavimento sus piés queda-
ban adheridos por la cuajada sangre de las victimas
del dia anterior , Danton dirigié una mirada de des-
precio sobre la multitud, y luego dijo al verdugo : «No
dejes de ensefiar mi eabeza a pueblo; pues bien lo
merece.» La cabeza de Danton queds entre las manos
del ejecutor, en tanto que la sombra acéfala se fue 4
confundir con las sombras decapitadas de sus victi-
mas: Asi se consumé la igualdad.

PUEBLO DE LAS DOS NACIONES EN LA EPOCA REVOLU=
CIONARIA. — ALDEANOS REALISTAS INGLESES.

El pueblo inglés colocado detrds de los Hampden y
los Ireton , no tenia nada de la fuerza del pueblo que
marchaba con los Mirabeau y Danton; de ese pueblo

ue tan magnificamente cumplié con su deber en la

rontera, que rechazé las naciones extranjeras 4 sus

ropios hogares, cuyo fuego apagaron con su sangre,
cuando presumian haberse sentado en los del pueblo
francés y beber el vino de sus bodegas. El pueblo to-
mado colectivamente es un poeta; actor @ autor del
drama que representa 6 hace representar, puede de~
cirse que no comete excesos tanto por un instinto de
crueldad nativa, como por el delirio de una multitud
enajenada con la vista del espectdculo, especialmen-
te sl es trigico : es indudable que en los horrores po-
pulares hay siempre algo de supérfluo tanto en el
cuadro como en las emociones,

En Inglaterra hubo guerras civiles ; pero se pare-
cen algo a las provincias del Mediodia de Francia?
Prodigloso era el pueblo franeés aun alli mismo don—
de se estaba desgarrando con sus propias manos.
1‘331-;}' por de pronto fijemos una mirada en el puebly
inglés.

La causa de Carlos I y su hijo produjo valero-
sos defensores en las poblaciones agricolas. El arren-
dador Pendrell, 6 mas hien Pendrill y sus cuatro
hermanos conquistaron un noble puesto en la historia.
Existe un pequefio libro intitulado Boscobel 6 sea Com-
pendio delo que pasé en el memorable retiro de S. M.
(Carlos 1) despues dz la batalla de Worcester : en
ese libro se encuentra consignada la lealtad de los
Pendrill. Habiendo Carlos Il parlido de Worcester
en 3 de setiembre del 1651 4 las seis de la tar-
de, despues de haber perdido la batalla lleg6 & las
cuatro de la mafiana & Boscobel con el conde DerhY.
«Llamaron en la oscuridad , dice la relacion, 4 la
»puertade un cierto Pendrill, aldeano catélico y ma-
»yoral de una quinta llamada White-Ladies (Damas
»blancas) perteneciente 4 un monasterio de monjas
»bernardinas distante un tiro de piedra de aquel
punto. »

El arrendador recibi6 4 su jéven rey con Feligro
delavida. «En el acto, sigue diciendo la relacion,
»cortaron el cabello al rey y procuraron ennegrecer-
»le las manos : escondieron el vestido que traia y le
»hicieron tomar uno de aldeano : condujéronlo al
»bosque y alli se encontré solo en un lugar descono—
ncido y con una podadera en la mano. Aquel dia, sin
»duda por estar el tiempo hiimedo, Carlos no vié nadie

ymisa 4 los sacerdotes catélicos. Ese recinto existia
€U una especie de cabafia llamada Hobbal donde
»habitaba Ricardo Pendrill, una de los cuatro her-
»manos de Guillermo.

Habiendo querido Carlos 11 ir 4 Londres, Ricardo
Pendrill le sirvi6 de guia ; pero no pudieron verificar-
lo porque todos los caminos estaban tomados por el
enemigo. «La arena que habia entrado en los Zapatos
ndel rey le habia ensangrentado los piés y la noche
»era tan oscura que hallindose 4 dos pasos de distan-
ncia de Ricardo no podia distinguirlo, y le seguia
»anicamente por el ruido que hacia al marchar., Re—
ngresaron 4 Boscobel antes de ser de dia. Ricardo es—
»condié al rey en unas malezas , y fué 4 ver si habia
»soldados en la quinta : no habia en ella sino un solo
»hombre , y este era el coronel Carless.»

Aqui cambio de historiador : hubo un hombre que
fue amigo mio y de Mr. de Fontanes; no sé si en el
fondo de la tumba me perdonaré el que yo revele la
noble y pura existencia que oculté. Solo algunos ar-
ticulos, que no firmaba, public6 en diversos peri6di-
cos y en ellos se encuenira un exdmen del libro que
hemos mencionado. Sea licito 4 mi amistad citar al-
gunos cortos fragmentos que no podran menos de
interesar 4 las personas sensibles al verdadero méri-
to : aquellos articulos son la dnica huella qne un ta-
lento solitario ¢ ignorado ha dejado de su transito por

el mundo.

«Carless, dice Mr. Joubert, era uno de los mas
»ilustres gefes del ejéreito del rey y en la jornada de
»Worcester combati6 hasta el Gltimo instante. Al ver
»que todo estaba perdido se coloed intrépidamente
»con el conde de Clives y Jacobo Hamilton en una de
»las puertas de la ciudad conquistada para detener
»al vencedor y proteger la retirada de los veneidos.
»Conservé aquel puesto que é] mismo se habia asig—
»nado, hasta que pudo creer que el rey habia tenido
»tiempo de alejarse y ponerse fuera de peligro. En-
ntonces pensé en retirarse : fué 4 busear un asilo en
»sus propios hogares, no teiendo noticia de lo que
val rey le habria sucedido y pensando que acaso ya
»nunca le volveria & ver. La suerte se lo present6 im~
»pensadamente 4 la vista,

«Jazguese cual seria la alegria de ambos por ese
«encuentro inesperado. Entonces fue euando se ocnl-
»taron en aquella famosa encina , que en lo sucesivo
»liamé tanto la atencion,, y que fa gente del pais en-
»sefiaha & los viajeros diciéndoles que habia sido el
»palacio del rey. Tan espeso era el ?ollaje de aquella
»encina que bien habrian podido veinte hombres
nguarecerse bajo su sombra. Carlos abrumado de fa-
»tiga tenia necesidad de dormir, no se atrevia 4 ha-
»eerlo susperdido en las ramas de aquel arbol, ni
»tampoco podia abandonatlo sin aventurarse 4 ser
neonocido. Carless era robusto, y remedié ese in-
nconveniente : cogi6 al rey en sus brazos, lo estreché
ncontra su pecho y sosteniéndolo con sus manos vi-
»gorosas le proporcioné momentos de sueiio en lo alto
»de las ramas.»

«jQué interesante especticulo! Aquel principe en la
»flor y en la fuerza de la juventud reducido por el
»sueno 4 la debilidad de ja infancia, sumergido en
»profundo suefio con el abandono de esa edad, dor-
»mido tranquilamente en medio de tantos peligros
»entre los brazos de un hombre austero, de un guer-
»rero atento y vigilante por Ia vida de su rey de edad
»de veintiun afos y empleando en su obsequio toda Ja
ntierna sulicilud de una madre! Bien se ve que lossi-
ntios, los drboles y los hosques tienen su destino como
»los hombres.

«Carlos no permaneci6 mucho tiempo en Boscobel,

»mas que la culiada de Pendrill que le trajo algo para
»eubrirse y la comida. Cuando el rey no podia salir
»de la quinta por causa de algun peligro, le escon- !
»dian en un recinto secreto que servia para celebrar '

»Halléndose cierto dia en el comedor de una posada,
»fue conocido al quitarse el sombrero para saludar
»la duena de la casa, por uno de los criados. Este hom-
»bre le hablé en secreto, y rogindole que tuviese 4
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nbien bajar con él 4 la bodega, llené una copa y brindé
»por la prosperidad del rey. Sé quién sois, le dijo |
naquel criado poniendo una rodilla en tierra: sé Jue |
»sois el rey y os juro ser fiel hasta la muerte. »

De esta manera hacia revivir escenas olvidadas el |
amigo que he perdido, el amigo que ha ido ya 4 reu-
nirse con los hombres de otros tiempos.

;No parece esto un episodio de las guerras_del Me-
diodia de Francia durante la revolucion? La lealtad
parece ser una de las virtudes de la antigua religion
cristiana. Los Penrill conservaban el culto de sus
antepasados, tenian un asilo secreto donde el sacerdote
celebraba misa, y un rey protestante encontraba in-
violable asilo al pié del antiguo altar catflico. Para
completar la semejanza diremos que la condesa de
Derby, que tan valerosamente defendi6 la isla de Man,
y que fue la iltima persona de los tres reinos que se
sometio & la republica, pertenecia 4 la familia de La
Trémoille : el principe de Talmont fue una de las
dltimas victimas de las guerras vandeanas.

RETRATO DE UN VANDEANO.

De todas maneras los lefiadores de Boscobel , cerca
de la encina real que ya ha venido al suelo , los
Pendrill soun verdaderos paisanos vandeanos.

Cierto dia (en 1798) encontré en casa del encar-
gado de negocios de los principes franceses en Lon-
drés una multitud de vendedores de contrarevolu-
ciones.

Oscurecido entre esa multitud se veia un hombre
como de treinta & cuarenta aiios en quien nadie re-
paraba y que 4 su vez tampoco fijaba la atencion mas
que enun grabado querepresentabala muerte del ge-
neral Wolf. Habiéndome chocado el ademan de aquel
hombre traté de saber quién era. Una de las personas
4 quien hice preguntas me contest: «no es nada, es
un paisano de la Vandeé que trae una carta deuno
de sus gefes.» ey g

Aquel hombre que no era nada habia visto merir &

Cathelineau,, primer general de la Vandeé y labrador
como é1; & Bonchamp en quien Bayardo revivia, &
Lescure, armado de un cilicio que no estaha 4 prue-
ba de bala; & D‘Elbée , fusilado en su sillon, porque
sus heridas no le permitian abrazar de pié d la muer-
te; 4 La Rochejaquelein , cuyo caddver fue mandado
verificar por los patriotas & fin de quitard la Conven-
cion el temor que en medio de sus victorias sobre la
Europa les causaba. Aquel vandeano que no era na-
da se habia hallado en tomas y pérdidas de ciudades,
fortificaciones y reductos, en setecientas accionesepar-
ciales y diez y siete batallas : habia combatido contra
trescientos mil hombres de tropas disciplinadas, y
seiscientos ¢ setecientos mil francos y nacionales:
habiaayudado 4 quitar al enemigo quinientos canones
¥ ciento cincuenta mil fusiles : habia atravesado las
columnas infernales, compaiias de incendiarios capi-
taneadas por miembros de la convencion: se habia
encontrado en medio del océano de fuego que por tres
veces arrastro sus olas por los buques dela Vandee, y
finalmente habia visto perecer trescientos mil Hércu-
les del arado, compatiieros de sus trabajos y cambiar-
se en un desierto de cenizas cien leguas cuadradas de
un pais fértil.

Las dos Francias se encontraron en aquel palenque
nivelado por ellas mismas. Toda la antigua Francia
con lo que quedaba aun dela sangre y del recuerdo de
las Cruzadas, luch6 contra la nueva sangre y contra las
esperanzas de la Francia conmovida por la revolu-
cion.

Los vencedores comprendieron muy bien la gran-
deza de los vencidos : Thurot, general de los republi-
canos declaré que «los vandeanos ocuparian en la

ciendo: «Soldados que han batido & semejantes fran-
« ceses bien pueden lisonjearse de vencer 4 todos los
demds pueblos.» Las legiones de Probo en sus can-
tos marciales decian otro tanto de los antepasados de

| esos Franceses.

Buonaparte llamé combates de gigantesf l0s comba-
tes de la Vandeé. ;
Entre la turba de concurrentes, yo era el Gnico
que contemplaba con admiracion y respeto al repre-
sentante de aquellos paisanos que congregados anti~
guamente con el nombre de Jacqueria para sacudir
el yugo feudal, rechazaron, eso no obstante, la in-
vasion extranjera en tiempo de Carlos V (el sabio):
pareciame estar viendo un hijo de aquellas munici-
palidades del tiempo de Carlos VH que con la pe-
quena nobleza provincial reconquistaron palmo &
palmo y surco 4 surco el suelo de Francia. Aquel van-
deano ostentaba el aire de indiferencia de un salva-
je; su mirada era severa é inflexible como una vara
de hierro: notibase en su labio inferior un ligero es=
tremecimiento producido tal vez al apretar los dien-
tes; pendian los mechones de sus cabellos como ser-
pientes entumecidas, pero dispuestas 4 erguir la ca-
beza y sus brazos caidos comunicaban de cuando en
cuando sacudimientos nerviosos & las anchurosas
manos desfiguradas de sablazos:era el tipo de unser-
rador.

Su fisonomia revelaba una naturalezardstica pues-
ta por el poder de las costumbres al servicio de 1nte~
reses é ideas que le eran contrarias, la cdndida lealtad
del vasallo y la sencilla fe del cristiano se mezcla-
ban en aguella ex%resion con la ruda independen-
cia popular acostumbrada 4 conocerse y apreciarse en
su justo valor. La idea de libertad no parecia cam-
pear en aquella frente sino por el convencimiento de
la fuerza de su mane y de la intrepidez de su cora—'
zon. Permanecia mudo como un leon, se rascaba co-
mo un leon, bostezaba como un leon, se apoyaba en
sus piernas como un leon cansado, y probablemente
no cruzaban por su mente mas que ideas de sangre y
de bosques : su inteligencia venia 4 ser como la de la
muerte.

i Qué hombres produjo en todos los partidos Ia
Francia de aquella época! jQué razala dela actua-
lidad!

Pero los republicanos tenian su principio en sf
mismos, en medio de ellos, en tanto que el principio
de los realistas estaba fuera de Francia.

Los vandeanos enviaban diputades 4 los pros-
criptos ; los gigantes pedian caudillos 4 los pigmeos.
El agreste mensajero que yo eslaba contemplando,
era unode los que habian cogido 4la revolucion por
el cuello, v estaban gritando:

«Entrad, pasad deirds de mi; no puede haceros
ningun dano: no se moverd, porque la tengo. bien
sujeta.n

Pero nadie se atrevié d pasar: en vista de eso el
buen aldeano solt6 la revolucion, y Charette rompi6 su

espada.

CROMWELL.—BUONAPARTE.

Allibrarse de aquellas manos risticas la revolu-
cion, cay6 en la de los soldados: Buonaparte se arro-
j6 sobre ella y la encadend.

Ya he medido la altura de ese hombre extraordi-
nario con la de Washigtonn: falta ver si-Napoleon
tuvo equivalente en Inglaterra en la persona del
Protector.

Cromweil tuvo 4 un mismo tiempo algo de sacer—
dote, de tirano y de grande hombre : su genio reem=
plazd para su pais la libertad.

Era demasiade enérgico para conseguir crear otro
poder que no fuera el suyo: arruiné las instituciones

historia el primer puesto entre los pueblos guerreros.»
Otro general escribié 4 Merlin de Thionville di-

que encontrj existentes como Miguel Angel rompia
el marmol con su cincel.

ENSATO SOBRE LA LITERATURA INGLESA. 93

Puesto en lugar de Napoleon ¢habria el vencedor
delos irlandeses y escoceses vencido 4 los austriacos,
d los prusiacos y 4 los rusos?

,Gromwell no creé instituciones como Buonaparte,
ni dej6 un e6digo y una administracion que dirige
en Francia y en la mayor parte de Europa.

Napoleon di6 3 la reaccion una fuerza exagerada,
pero gudo disculparse en la necesidad de sofocar el
desorden, su vigoroso brazo dig excesivo empuje 4 la
espada y maté la libertad que estaba detris de la anar-
quia. Los pueblos vencidos han considerado Napo-
leon como un azote; el azote de Dios tiene algo de
la eternidad y de la grandeza de la indignacion de
donde dimana. Ossa arida... dabo vobis spiritum et
vevetis. (Huesos 4ridos os daré espiritu y vivireis).
Ese espiritu, esa fuerza se manifest6 en Buonaparte
mientras la duré la vida.

Nacido en una isla para ir 4 morir 4 otra en el li-
mite de tres continentes, arrojado en medio de los
mares donde Camoens parecid haber profetizado colo-
cando en ellos el genio delas tempestades, Buonaparte
10 podia hacer el mas pequefio movimiento en su ro-
Ca que nosotros no hubiéramos sentido por medio
de un sacudimiento: el paso de aquel nuevo Adamas-
tor en un polo se dejaba sentir en el opuesto.

Si Napoleon librdndose de las manos de sus carce=
leros se hubiera retirado 4 los Estados-Unidos, sus
miradas fijas en el Océano habrian bastado para turbar
los pueblos del antiguo mundo.

. Su sola presencia en la playa americana del Atl4n-
tico, hahria hecho acampar la Europa en la orilla
opuesta.

Dicese que cuando Napoleon dejs por segunda vez
Ia Francia, habria debido sepultarse entre [as ruinas
de su tiltima batalla.

_Lord Byron en su oda satirica contra Napoleon de-
cia:

To die a prince-~or live a slave
Thy choice is most ignobly brave.

(Morir rey 6 vivir esclavo, tu eleccion es innoble-
mente rara).

Eso era no saber apreciar toda la fuerza de la espe-
ranza en un alma acostumbrada 4 Ia dominacion é in-
flamada por el porvenir.

_. Lord Byron creyé que el dictador de los reyes ha-
bia abdicado su celebridad al dejar su espada, y que
iba & oscurecerse en el olvido; lord Byron debid sa-
ber que el destino de Napoleon, como todos los gran
des deslinos , era una musa que supo cambiar el de-
senlace abortado en una peripecia, y renovar y reju-
venecer 4 su héroe.

La soledad del destierro y de la tumba de Napo-
leon, di6 4 su brillante memoria nueva clase de pres-
tigios.

_Alejandro no muri6 en coneepto de la Greeia; no
hizo mas que desaparecer en las magnificas lontanan-
zas de Babilonia. Napoleon tampoco murié en con-
cepto de los franceses, se ha confundido en los es-
pléndidos horizontes de la zona térrida.

El hombre de una realidad tan poderosa se ha eva-
porado 4 la manera de un suefio ; su vida que perte-
necia 4 la historia, se ha exhalado en la poesia de su
muerie.

Alli estd eternamente dormido como un ermitafio
4 como un paria, bajo un sauce en un estrecho valle

rodeado de rocas escarpadas al extremo de una desier-
ta senda.

desde el astro de la luz, y descansa un momento S0~
bre aquellas cenizas, cuyo peso ha estremecido los
ejes del mundo.

Buonaparte atravess el Qcéano para ir d su dltimo
asile, sin fijar mucho la atencion en aquel hermoso
cielo que tanto dié que admirar 4 Cristaval Colon . 4
Vasco y & Camoens. Recostado en la popa del navio
1o echsba de ver que sobre su cabeza brillaban cons-
telaciones no conocidas, euyos rayos se encontraban
POr primera vez con sus poderosas miradas,

¢ Qué le importaban & Napoleon aquellos astros que
nunca habia visto desde sus campamentos, y que
nunca habian brillado sobre su imperio ?

I Y sin embargo , ninguna estrella faltaba 4 su des-

tino : 1a mitad del firmamento habia alumbrado su
cuna; la otra mitad se reservabaa para derramar luz
sobre su tumba.

LOVELACE,

MI ARRESTO EN LA PREFECTURA DE LA POLICIA.—GOD
SAVE THE KING.

Al volver al través de estos incidentes politicos 4 Ia
literatura, y toméndola desde el principio de la res-
tauracion de Carlos II, en cuya época hemos visto
morir & Milton, ocurre por de pronto una obser—
vacion.

En el combate que se dieron la monarquia y el
pueblo, Milton fue el posta del partido republicano,
y Lovelace el bardo del prineipio mondrquico : de ahi
puede inferirse la energia de ambos partidos.

Lovelace, encerrado por ¢rden de la autoridad en
Gat-House, en Westminster, compuso una elegante
iv{ leal cancion repetida mucho tiempo por los Caba-

eros :

«Guando me veo encerrado como un pardillo, can-
»to con voz mas aguda la mansedumbre, la dulzora,
»la magestad , y la gloria de mi rey.

»Cuando con toda la fuerza de mi alma proclamo
»eudn bondadoso y cudn grande esmi soberano , los
»desencadenados vientos que agitan el mar, no son
»tan libres como yo.»

«No constituyen una prision las paredes de piedra,
»hi las verjas de hierro una jaula; todo eso para un
nesgiritu Inocente y sereno, no es mas que una so=

»ledad. »

« 5i soy libre en mi amor, si soy libre en mi alma,
»solo los dngeles que vuelan por las celestiales mora-
vdas, disfrutan de una libertad semejante 4 la mia.»

jNobles y generosos pensamientos! Sin embargo,
no han conseguido inmortalizar 4 su autor, en tanto
que el apologista del asesinato de Carlos I, ocupa un
puesto al lado de Homero, Mas hay que tener presen-
te que Lovelace no tenia el nfimen de Milton, y que
ademas pertenecia por su condicion 4 los sistemas
que habian perdido ya su influencia. La lealtad es
siempre admirable; pero las actuales generaciones
apenas comprenden esa abnegacion en un individuo,
esa virtud, encerrada en los limites de un sistema 6
de un afecto particular: poco afecta el honor 4 esas
generaciones , sea porque carezcan del necesario para
comprenderlo, sea porque no tienen simpatfas sino
con la humanidad tomada en el sentido general » que
dicho sea de paso, justifica todas las cobardias.
Montrose no era, como el cardenal de Retz ha di-
cho , un personaje de Plutarco : era uno de esos hom-

La grandeza del silencio que le rodea es igual d la |
inmensidad del rumor que le acompaiié en otro]
ilempo. 1

Las naciones se hallan ausentes; su multitud se ha |
retirado.

El ave de los trépicos, uncida, como magnifica=
mente dice Buffon, al carro del sol, se precipita

bres que el siglo que pasa deja en pié como para tes-
tigos del siglo que viene: las antiguas virtudes de
tales hombres son tan hermosas como las nuevas;
pero son estériles; plantadas en una tierra érida pue-
de decirse que las costumbres nacionales no las fe-

cundizan.

El coronel Ricardo Lovelace, lleno de mil intere—

santes cualidades, que fal vez sirvieron de prefexto 4




