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Knox lloraba el cautiverio de la reina viuda y mér-

lir diciendo:

If thy breast soft pity knows,
01 drop a tear with me;
Feel for th* unexampled woes
Of widow*d royalty.
Fallen , fallen from a throne!
Lo! beauty, grandeur, pow‘r;
Hark ! ‘tisa queen‘s, a mother's moan;
From yonder dismal tow'r,
I hear her say, or seem to say,
«Ye who listen to my story,
Learn how transient beauty‘s day,
How unstable human glory!»

(«Si fu seno conoce la dulce piedad ; jah! derrama
»eonmigo una ligrima. Déjate conmover por las des-
ngracias sin ejemplo de esa viuda de rey.»

« Caida, caida del trono! jMirad la belleza, la
ngracia y el poder! {0id ! son los gemidos de uma
oreina, de una madre.... Alli en el fondo de aquella
»oscura torren

«La oigo decir, 6 parece que dice: «; Vosotros los
»{ue prestais oidos & mi historia, aprended cuin ra-
»pido es el dia dela belleza, cuin inconstante es la
»gloria humana !)»

CANCIONES.—LORD DORSET.—BERANGER.

La cancion, tan antigua en Inglaterra como en
el reino de San Luis se haido revistiendo de todas las
formas : se ha cambiado en himno cuando se ha refe-
rido 4 asuntos religiosos, y ha permanecido en su
tono cuando se ha ocupado de las mil bagatelas ¢ aza-
res de la vida. Una cancion titulada The Seamen (los
marinos) de lord Dorsef es una composicion llena de
elegante originalidad : su traduccion literal, tomada
de la poética inglesa de Hennet es como sigue:

«A vosotras, sefioras, que estais ahora en tierra,
escribimos nosofros que andamos por el mar; pero
desde luego deseariamos haceros comprender cuin
dificil es escribir; pues para conseguirlo tenemos que
invocar fan pronto 4 las musas como & Neptuno con
un fa,la,la, la, la.

Porque aun cuando las musas nos sean propicias y
llenen nuestros huecos cerebros, 4 lo mejor Neptuno
desata el viento para agitar la azulada llanura v nues~
tros papeles, pluma, tintero, y personas rodamos con
el buque por el mar con un fa, la, la, la, la.

Por lo tanto si no os escribimos cada correo, no
nos acuseis de indiferencia, ni imagineis tampoco |
que nuestros buques han sido presa de los holandeses
0 del viento : 0s enviaremos nuestras ldgrimas por un
camino mas corto ; el flujo os las llevard dos veces al
dia conunfa,la,la,la, la.

Mas ahora nuestros temores se hacen mas tempes-
{uosos y destruyen nueslras esperanzas pensando en
que vosotras sin cuidaros de nuestros padecimientos
asistis 4 la comedia en alguna cémoda butaca, y tal
vez permitis 4 ofro mortal mas dichoso besaros la
mano 6 juguetear con vuestro abanico ‘con un fa, la
la, la,la. | !
' Ahora que os hemos expresado nuestro amor y al
mismo tiempo nuestros temores, séanos licito espe-
rar que esta declaracion excitard alguna piedad por
nuestras ligrimas. ; Ojald nunca lleguemos 4 saher lo
que es inconstancia! Sobrada nos ofrece el mar con
un fa, la,la, la, la.»

Una estrofa del original dard una idea del ritmo de
esta cancion.

And now we e told you all our loves.

We have too much of that at sea
Withafa,la, la, la,la,la.

del siglo XVIIL.
Una lindisima letrilla, titulada el Pichon, represen=

estas palabras:

Why tarries my love,
Why tarries my love;

Why tarries my love from me?
Come hither, my dove,

Ll write to my love :

And send him a letter by thee, ete.
Pourquoi tarde mon amour,
Pourguoi tarde mon amour,

Pourquoi tarde mon amour loin de moi?
Viens ici , ma colombe;

J%€crirai 4 mon amour,

t lui enverrai Ia lettre par toi.
Je Iattacherai 4 ta patte,

Je I‘attacherai 4 ta patte,

Je lattacherai bien fort avee un ruban.

—Ah! non pas dma patte,
Belle lady, j= vous prie,
Mais attachez-la sous mon aile.
Elle mit 4 son cou,
Elle mit 4 son cou
Un grelot et un collier si jolis.
Elle attacha 4 son aile
Le rouleau avec un roban,
Et le baisa, puis I‘envoya dehors. .

(; Por qué tarda mi amor, por qué tarda mi amor
por qué tarda mi amor lejos de mi? Ven aqui , paloma
?_"ua: Yo escribiré 4 mi amor y le enviaré la carta con-
120.
_La alaré 4 tu patita, la ataré 4 tu patita, la ataré
bien fuerte con una cinta.—jAh ! no me la ateis 4 Ia
pata, hermosa sefiora ; os ruego que me la ateis bajo
del ala.»
La joven puso en el cuello de la paloma, puso en su
cuello un cascabel y un hermoso collar ; até bajo el
ala con una cinta el papel , le di6 un beso y le hizo ten-
der el vuelo.
El God save the Ling , el Pule Britanni

; nnia de Thom-
pson y la halada de Burns

Scots, who have with Wallace bled.

(Escoceses que habeis derramado vues
G vuestra sangre con

deben permanecer en la lengua en que fueron escri-
tas. De Burns se admiran particularmente Jas cancio-
nes tituladas Two dogs (los dos perros) y el Cottier’s
saturday night (noche del sdbado del aldeano) tiene

ademas muchas canciones biquicas Y algunas que
pintan escenas de aldea. Todas esas composiciones
llenas de homour no tienen la imaginacion de los es-
tribillos de Desangieres.

Mas si Tibaut, conde de Champafia aventaj6 4 to-
dos los Tibauts ingleses del siglo XIII; Beranger en
el XIX deja atrds 4 todos los Berangers de la Gran Bre-
tania. El arte alcanza tambien triunfos de la multitud
cuando va unido al verdadero talento : Ias canciones
de Beranger, compuestas con tanto esmero como el
que Racine ewnpleaba en sus versos, y que estan mi-
croscopicamente limadas , si asi putYiera decirse , se
han divulgado entre las clases inferiores de la socie-
dad, y el pueblo las ha aprendido de memoria como
los estudiantes aprenden la Relacion de Ther&mene

Asi como La Fontaine en la f4bula, se eleva Beranger
en la cancion al mas alto estilo, La pﬂpu!aridadt’de

que gozan algunos versos de circunstancias
( ( S algun
ingeniosas burlas, pasar Y orota

Ard likewise all our fears,
In hope this declaration moves

Some pity for our tears;
Tets hear of no inconstancy;

| bellezas de primer érde
| Presentan las com
ficie de alegria;

an con el tiempo, pero las
orden subsistiran eternamente,
posiciones de Beranger una super—
; mas.en el fondo predomina una tris-

teza que estd en armonia con lo que hay de mas since-

Este es tambien el género de la cancion francesa

ta una jéven enviando un mensaje 4 su amante con
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ro y permanente en el espiritu humano. Conceptos
tales como los que & continuacion e transcriben to-

mados de su cancion titulada La buena vieja, perte= |

neceran 4 la Francia de todas las situaciones y seran
repetidos por los franceses de todos los Liempos.

cnvejecerds, y yo no existiré.»

win y Beatlie murieron dos afios despues de mi re-
greso. ; :

Beattie habia anunciado la nueva era dela lira. La
composicion llamada El Minstrel ¢ los progresos del

| ntimen, es la pintura de los primeros efectos de la

»Tambien ta envejecerds ; hermosa querida mia, ! inspiracion en un jéven bardo que aun no comprende
|
1

| el cardcter de las sensaciones que empiezan & ator-

»Para mi el tiempo, segun lo rdpidamente que | mentarle. Unas veces el futuro poeta va d sentarse al

pasa, parece que cuenta por duplicado los dias que
lie perdido. Sobrevividme , pero haced de modo que
la édad molesta os encuentre décil d mis lecciones , ¥
sentada como buena vieja en unrincon del pacifico ho-
gar , repetid las canciones de yuestro amigo.»

»Cuando los ojos buscaran bajo las arrugas las en-
cantadoras facciones que me han inspirado , los jéve-
nes que siempre desean oir agradables narraciones os
preguntaran : ;Quién fue ese amigo por quien lanto
llorais 7—Pintadles entonces, si es posible,, mi ardor,
mi embriaguez , y hasta mis recelos, y sentada como
buena vieja en un rincon del pacifico hogar repetid
las canciones de vuestro amigo.»

»0s preguntaran : ;Sabia ser amable? Contestadles
sin ruborizaros : Yo le amaba. ; Se mostrd alguna vez
capaz de haceros una mala partida ? Contestadles sin
orgullo : Nunca. jAh ! no dejeis de decirles que amo-
roso y sensible, supo dar entonacion de ternura a los
sonidos de su festiva lira, y sentada como buena vie-
ja en unrincon del pacifico hogar, repetid las cancio-
nes de vuestro amigo.» i

»Objeto amado, cuando mi insignificante nombra-
dia encantara las molestias de vuestra vejez, cuando
vuestra débil mano adornard cada primavera con al-
gunas flores mi retrato, levantad la mirada hdcia ese
mundo invisible, donde debemos reunirnos para ster-
pre y sentada como buena vieja en un rmeon del pa-
cifico hogar repetir las canciones de vuestro amigo.»

Al salir de Dieppe,, el camino que conduce 4 Paris
presenta una cuesta bastante escarpada; d la derecha
se ven las paredes de un cementerio, y a lo largo de
ellas habian puesto su torno unos cordeleros. Cierta
tarde de verano YO me paseaba por ese camino, a
tiempo que dos cordeleros caminando hdcia atras, y
valanceindose tan pronto sobre la una pierna, come
sobre la otra, cantaban juntos & media voz; apliqué el
oido y observé que estahan repitiendo la siguiente es-
trofa de la cancion , cuyo titulo es el Viejo caporal.»

»; Quién estd alla abajo sollozando y mirando? jAh!
Es Ia viuda del tambor. En la retirada de Rusia yo
llevé de dia v de noche su hijo en mis hombros. Como
¢l padre, el hijo y la mujer hubieran quedado sin mi,
sepultados entre hielos , ahora va 4 rogav por mi alma.

Quintos, al paso; no lloreis, ne loreis; marchad al |

paso, al paso , al paso.»

Repetian este estribillo los cordeleros con un acen-
to tan varonil y patético, que mo pude contener el
llanto, pues parecia que al marcar el paso y al dividir
¢l canamo con que hacian lasoga, estaban retorciendo

¢l dltimo hilo de la vida del Vigjo caporal,, cuyas do- |

lientes y tltimas palabras estaban entonando. No era
seguramente Ja literatura, la crilica, la admiracion
estudiada ni alguna de las cosas que contribuyen 4 la
celebridad lo que producia aquel efecto ; no era sino
un acento de verdad, que sin poderse decir de donde
procedia , rebosaba en su alma popular. No acertaria
yo todo lo que habia de magnilico en aquella gloria
particular de Beranger, en aquella gloria solitaria-
mente revelada por dos marinos, que al ponerse el

sol y en presencia del mar cantaban la muerte de un |

soldado.
BEATTIE.
Burns , Mason y Cowper murieron durante mi emi~

gracion en Londres antes del 1800 y en esa misma fe-
oha ; ellos cerraban el siglo y yo lo principiaba, Dar=

borde del mar durante la tempestad y otras huye del
bullicio del pueblo para oir aislado y & lo lejos el soni-
do de los instrumentos rasticos. Esta composicion de
Beattie estd escrita en rimas como las antiguas ba-
ladas.

»Si yo quisiera invocar una sabia musa, mis doctos
wacentos dirian en esta ocasion cudl fue el destino del
nbardo en los tiempos antizuos : lo pintaria abrigando
pun cerazon contento hajo un sencillo vestido : se
pverian flotar al viento sus cabellos y su harba enca-
pnecida , y su harpa modesta, {nica compaiiera de
nsus pasos, correspondiendo 4 los suspiros de las
vhrisas , suspendida de sus arqueados hombros : el
paneiano, al marchar, iria cantando 4 media voz al-
»pgun alegre estribillo.» Wil U

»Pero un pobre minstrel es el que hoy inspira mis
versos.... En los siglos géticos (segun lo refieren las
antiguas baladag) vivia en otro tiempo un pastor. Sus
antepasados habrian tal vez vivido en un pais amado
délas musas, en las grutas de Sicilia, 6 en los valles
de Arcadia ; pero él habia nacido en las regiones del
Norte, en una nacion célebre por sus canciones y por
la beleidad de sus doncellas, nacion orgullosa aunque
modesta , inocente , aunque libre, sufrida en los tra-
bajos , firme en el peligro, inquebrantable en su fe é
invencible bajo las armas. »

»No era Edwin un muchacho vulgar : sus ojos pa-
recian con frecuencia cargados de graves pensamien-
tos ; desdefiaba los juguetes de su edad, excepto una
rastica flauta groseramente labrada; era sensible,
pero dspero , y guardaba silencio aun estando conten-
to ; mostrdbase poseide tan pronto de alegria como
de tristeza, sin poder adivinarse el motivo y los que
le veian temblaban 6 suspiraban, los unes suponien-
dole una maravillosa inteligencia , los otros creyendo
que era un insensato; pero todos lo bendecian.»

»; Para qué he de contar los juegos de su infancia?
Nunca tomaba parte en las bulliciosas diversiones de
sus compaiieros ; placiale sepultarse en el fondo de
los bosques 6 andar errante por la solitaria cima de
Jos montes. Muchas veces las Incultas mirgenes de un
desconocido arroyuelo le conducian & ignorados bos-
quecillos. Unas veces descendia al fondo de los preci-
picios en cuyos altos bordes se mecen los pinos secu-
lares , y otras trepaba 4 las crestas mas elevadas,
donde el torrente quebréndose de roca en roca, las
aguas, los bosques y los vientos forman un inmenso
concierto que aumentado por el eco va & perderse en
Jas nubes.» i

s Cuando la luz principiaba 4 blanquear el horizon-
| te, Edwin sentado en.la cumbre de Ia colina contem-
| plaba 4 lo lejos las nubes de pérpura, el Océano de
| azul, las pardas montafias , el lago que brilla debil-
menle entre los carrascales vaporosos y el largo valle
que se extiende hicia el Occidente, donde el dia estd
batallando aun con las sombras. Algunas veces entre
las brumas de otofio se le veia subir 4 la mas elevada
altura de Jas montafas.»

»; Oh placer espantoso! De pié en el pico mas es-
carpado de la roca , cual marinero salvado del nau-
fragio en alguna desierta costa, se complacia en ver
¢6mo se iban agrupando las nieblas figurando 4 ma-
nera de enormes olas, 0 como se exiendian por el
horizonte formando un golfo, 6 se contorneaban alre-
dedor de las colinas, Desde el fondo del abismo, que
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tenia bajo los piés llegaban hasta su oido al través de
las nieblas los cantos de la pastora y el balido de las
ovejas. »
»El novelesco nifo sale del asilo en que se ha gua-
recido del edlido turbion del medio dia. Ya ha pasado
la lluvia de la tempestad ; ahora el ambiente esti fres-
co ¥y perfumado. Alld en el oscuro horizonte, desple-
gando un arco inmenso brilla el iris mientras el sol cae
en el ocaso. El insensato niio cree poder tocar con las
manos aquel glorioso meteoro. jQué initil serd esa car-
rera que con tan ardoroso afan has principiado 4 dar!
La brillante aparicion se ird alejando cuanto mas te
acerques d ella. j Ah! si pudieras saber que lo mismo
sucede con la juventud cuando con obstinado afan
persigue las dulzuras de la vida!»

“»Cuando la campana del anochecer entrega sus ge-
midos 4 la solitaria brisa, el joven Edwin caminalen-
tamente y con vigilante oido se sepulta en el fondo de
los valles. En su derredor eree ver fanebres comiti-
vas, escuflidas sombras y mudas fantasmas arras-
trando cadenas 6 envueltas en flotantes velos; mas no
tardan todos esos rumores de muerte en confundirse
con el ltgubre silbido del buho, 6 con los murmullos
del viento de la noche que de cuando en cuando agita
con violencia las antiguas torres de una iglesia aban-
donada.»

»8i la luna rojiza se inclinaba & su ocaso sobre el
mar melancélico y sombrio, Edwin iba 4 buscar los
bordes de aquellas riberas desconocidas donde entre
los matorrales se reunian los hechiceros de los tiem-
pos_pasados. Alli le sosprendi6 mas de una vez el
sueno y le trajo sus visiones.»

»El suefio se ha desvanecido.... Edwin al desper-
tarse 4 la aurora dirige sus ojos encantados hécia las
escenas de la mabana; cada céfiro le trae mil delicio-
sos sonidos ; se oye el balido y el resonar de las cam-

anillas del rebano, el susurro de la abeja, el canto de
os pastores que resuena en los ecos y todo se confun-
deenelrumor del Océano que & lo lejos azota la playa.»

»El perro de la cabaha ladra al ver pasar el pere-
grino de la mahana; la lechera con su cénfaro 4°1a
cabeza canta al bajar de la colina; el labrador atravie-
sa los barbechos silbando; el eje del pesade carro re-
china al subir por el sendero de la montaiia; la liebre
espantada sale de entre las espigas temblorosas; la
perdiz se levanta sobre sus ruidosas alas; el palomo
arrulla en su drbol solitario, y la calandria gorgea en
lotatboiite los dires s i (02 SInlh il < PO alin 2 02
»Cuando la juventud de la aldea danza al son del
caramillo, Edwin sentado aparte se complace en en-
tregarse 4 los ensuefios que le produce la misica.
i Ah cudn vanas le parecen entonces todas las tumul-
tuosas diversiones! Celestial melancolia ;qué son si
se comparan contigo los vanos placeres del vulgo?. .

.

»El eanto fue el primer amor de Edwin; frecuente-
mente el arpa de la montafia suspiré bajo su empren-

dedora mano y la melancolica flauta gimié entre sus |
lahios. Su musa demasiado joven aun no conocia el

arte del poeta, fruto del trabajo y del tiempo. Edwin
alcanzd, sin embargo, esa perfeccion tau rara, asi
como'mis versos lo dirdn algun dia.»

Larga esla cifa ; pero tambien es importante para

la historia de la poesia : Beattie recorrio toda la serie |
de ensuefios de que otros poetas han ereido ser los |

deseubridores (discoverers) Beattie se proponia con-
tinuar su poema y eseribid en efecto el segundo canto.
Edwin oy en' cierta ocasion una voz grave que se
elevaba del fondo de un valle : era la de un solitario

gue despues de haber conocido las ilusiones del mun- !

0 se habia sepultado en aquel retiro para recoger su
sspiritu y cantar las maravillas del Creador. Ese er-
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milafio instruyd al joven minstrel y le reveld el secre-
to de su ingenio. La idea era feliz; pero la ejecucion
no tuvo la dicha de corresponder 4 ella. Las ullimas
estrofas del nuevo canto estan consagradas al recuer-
do de un amigo. Beattie estaba destinado 4 derramar
ldgrimas : la muerte de su hijo quebranté su corazon
palernal : asi, como Ossian despues de la pérdida de
su Oscar, suspendié su arpa de las ramas de una
encina. Tal vez el hijo de Bealtie seria aquel joven
minstrel que el padre babia cantado y cuyos pasosno
veia ya en la cima del monte.

LORD BYRON.—EL OLMO DE HARROW.

En los primeros versos de lord Byron se encuentran
evidentes imitaciones del minstrel- En la época de mi
emigracion , lord Byron estaba en la escuela de Har-
row enuna aldea 4 diez millas de Londres. Era aun
niio, y yo tambien era jéven y desconocido como él;
pero debia precederle en la carrera de lasletras y ter-
minarla despues de él. Lord Byron se crié en las ma-
lezas de Escocia 4 la orilla del mar como yo en los
arenales de Bretafia, tambien en la playa del mar;
era apasionado de la Biblia y de Ossian, como yo, y
cantd en Newstead-Abbey los recuerdos dela infancia,
como Yo los canté en el palacio de Comburgo.

When I roved, 4 youg highlander, o° er the dark heath,
And climb®d thy stoop summit , oh! Morven of snow, ete.

|

« (Cuando yo, j6ven montafiés, exploraba tus ma-
»torrales, y trepaba 4 tu encorvada cima, oh Morven,
ncoronado de nicves, para enajenarme con el torren—
»te que tronaba debajo de mi, 6 con los vapores de
nla tempestad que se iban amontonando bajo mis
PPISS. DL BULE R AL tL N LB I SR L

. . . . . «Melevantaba & la aurora. Mi perro me
»servia de guia, y con éliba trepando de risco en ris-
»co. Hendia con mi pecho la invasora marea de la
»Dee, y oia 4 lo lejos la cancion del highlander. Por
»la noche durante mi reposo sobre mi lecho de bre-
»Z08 , ningun suefio. se presentaba 4 mi imaginacion,
psizioieliie Markds Se 60 S0 SrR s e

«He dejado mi cama de serpiente; mis visiones han
»pasado’; mis montafias se han desvanecido; mi ju-
»ventud ne' existe ya. Como altimo de mi raza debo
»marchitarme solo y no encontrar delicias sino en
»los dias de que en olro tiempo fuf testigo. jAh! ya
»llegd Ia hora de la celebridad, pero su placer me
neuesta muy amargo. jMas queridas fueron las esce-
»nas ‘que conocid mi juventud!» . . . .. .. ...

-« .. . «Adios pues colinas en que se aliment6
»mi infaneia, y tu dulce corriente del Dee, adios tus
»raudales. Ningun techo en el bosque abrigaré mi ca-
vbeza. jAh! Marfa, ningun techo consideraré como
»mio, no siendo contigo.»

En mis largas y solitarias expediciones alrededor
de Londres, atravesé varias veces la aldea de Harrow
sin tener noticia del ingenio que alli habitaba. Me he
sentado en el cementerio al pié del mismo dlamo
bajo el cual lord Byron escribié en 1807 estos versos
cuando yo regresaba de Palestina.

«Spot of my youth! whore hvary branches sigh,
»3wept by, the breeze that fans thy cloudless sky, efe.»

(«;Sitio de mi juventud! donde suspiran las anti-
»guas ramas ligersmente movidas por la brisa que
vrefresca tu cielo sin nubes! Sitio por donde actual-
»mente vago solo, yo que tan & menudo pisaba en
ncompaiiia de personas queridas tu cesped verde y
ndelicado, en compaiiia de los que dispersados 4 lar=
»gas distancias echaran tal vez como yo de menos las
»deliciosas escenas que disfrutaron aqui en otro tiem-
»po! jOh! al volver otra vez & dar la vuelta 4 la re-
{ »donda colina,, mis ojos te admiran, mi corazon te

nadory, joli ta, olmo encorvado 4 cuya sombra me
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»recostaba entregando 4 los suefios las horas del cre-
»pasculo! Bajo tus ramas solicito como en otro tiem-
»po el reposo de mis fatigadus miembros, pero jah!
»no me sonrien los perisamientos que entonces'me
»halagaban.»’. . . .. . ; :

«jCudndo el destino helard este seno devorado por
»la tiebre, cudndo se habran calmado mis inquietudes

»y mis pasiones..+.. aqui , donde mi corazon palpits,

..

* »podrd tambien descansar. Pueda dormirme aqui

»donde se despertaron mis esperanzas..... confundido
»eon la tierra ‘por donde corrieron mis pasos..... llo-
»rado de aquellos que formiaron la sociedad de mis
vprimeros anos , yolvidado del resto del mundo!»
Yo 4 mi vez diré : jsalud, olmo de los suefios 4
cuyo pié Byron siendo nifo se abandoné 4 los ca-
richos de Ja edad ,-cuando yo sofiaba en René
ajo tu sombra, bajo esa miSma sombra.en que pos-
teriormente el poeta vino tambien 4 sofiar en Childe-
Harold! Byron pedia al cementerio , testigo de las
primeras ilusiones de su vida una tumba ignorada: la
gloria no tuvo por conveniente oir esa siplica.

LAS DOS NUEVAS E§CUELAS LITERARIAS.—ALGUNAS
ANALOGIAS DE LA 3UERTE. p

Tal vez habrd algun interés en dejar consignada
para el porvenir (si es que yo puedo esperarlo), Ia se-
mejanza de los dos gefes de la nueva escuela france-
sa @ inglesa, casi enteramente parecidos en cuanto al
fondo de las ideas, y muy semejantes en lo relativo
4 la suerte, ya que no en las costumbres. El uno fue
par de Inglaterra; el otro de Francia : ambos viajaron
por el Oriente, y estuvieron no pocas veces cerca el
uno del otro, sin verse nunca: la Gnica diferencia
consiste en no haber estado la vida del poeta inglés
mezclada en tan grandes acontecimientos como
la mia.

Lord Byron visitd las ruinas de Grecia despues de
haber estado yo en ellas ; en Childe Harold parece
embellecer con sus propios colores las descripciones
del Itinerario. Al principiar mi peregrinacion repro-
dugela despedida de sir Joinville & su castillo; Byron
se despide 1gualmente de su gética morada.

En los Martires, Eudoro parte de la Mescenia para
ir 4 Roma.

«Nuestra navegacion, dice, fue larga..... Vimos
»todos aquellos promontorios sehalados por templos,
»6 por tumbas..... Atravesamos el golfo de Megara. A
»nuestro frente estaba Agina, 4 la derecha el Pireo,

»i la izquierda, Corinto. Esas ciudades tan florecien-

»tes en otro tiempo, no presentaban ya mas que
»montones de ruinas. Hasta los mismos marineros
nparecieron enternecerse.con aguel espectdculo. La
»multitud que se habia agrupado en el puente del
»bugue guardaba silencio, eada cual tenia sus mira-
»das fijas en aquellas ruinas, y tal vez deducia secre-
»lamente consuelo para sus desgracias, pensando
»cudn poca cosa son nuestros dolores, comparados
»neon las calamidades que pesan sobre pueblos enteros
»y de cuyas consecuencias se presentaban entonces
»iestimonios & nuestra vista en las ruinas de aquellas
»ciudades.

. . . . » Mis compafieros no habian oido hablar mas
»que de las metamorfosis de Japiter; nada comprendie-
»ron del especticulo que se presentaba 4 su vista; yo
»me habia sentado ya con el profeta en las ruinas de
»las ciudades desoladas, y en Babilonia habia visto &
»Corinto.»

Léase despues de reproducidas esas citas el cuarfo
canto de Childe Harold de lord Byron.:

« As my bark did skim
»The bright blue waters with a fanning wind ,
»Came Megara before me, and behind
»/AEgina lay, Pireuson the right,
»And Corinth on the left; y lay reclined

»A long the prow, and saw all there unite
32 Tl G ON s S ;

»The roman’saw these tombs in his owenage,
»These sepuleres of cities - which excite =

»Sad wonder , and this yet-suwiving page

»The moral lesson bears, drawm from such pilgrimage,»

t.... (Cuandomi harco iba ligeramente hendien-
do'el brillante azul de las ondas bajo una frescd brisa,
Megara se present6 4 mi vista ; Zgina quedaba atrés,
el Pireo & mi derecha y Corinto 4 mi izquierda. Yo
estaba apoyado en.la popa, y vi ese conjunto de
THiragII SESUtaD il A5 SN

.. ... El romano vié esas luumbas én su propio
tiempo, esos sepulcros de ciudades que excitan triste
admiracion y esta pagina que les sobrevivié produce *
la leccion moral que puede sacarse de aquella pere-
grinacion). 2 A

El poeta inglés es en este pasaje tan inferior como
el prosista francés 4 la carta que Sulpicio escribi6 4
Ciceron; pero una semejanza tan completa- me es
sumamente honrosa, pues como ya he dicho; yo éstu-
ve antes que el inmortal cantor inglés en-aquellas pla-
yas donde Iremos tenido los mismos recuerdos, y he-
mos hecho mencion de las mismas ruinas.

Tambien me cabe el honor de tener analogias con
lord Byron en la descripcion de Roma : los Mdrtires
ymi Carta sobre la campina romang, tienen para mi
la inapreciable ventaja de haber adivinado las inspi-
raciones de aquel brillante ingenio. Nuestro inmortal
canecionero, Mr. de Beranger, puso en el Gltimo tomo
de sus canciones una nota 4 la que estoy demasiado
agradecido para no dejarla de transcribir por comple-
to; Mr. de Beranger recordando el movimiento, que
segun €l dice, he dado 4 la poesia francesa, se atre-
vio 4 deeir : «La influencia del autor del Genio del
»Cristianismo, se ha extendido igualmente al extran-
»jero, y seria un acto de injusticia no reconocer que
vel cantor de Childe-Harold es tambien de la familia
nde René.»

Si es en efecto cierlo que René entra per algo en
el fondo del personaje tinico puesto en escena con los
diversos nombres de Conrado, Manfredo, Lara y el
Giavur en Childe-Harold; si por casualidad lord Byron
me did vida antes de bajar 4 la tumba, por qué razon
tuvo la debilidad de no nombrarme nunea? jEra yo
uno de esos padres de quienes se reniega al estar en
el poder ? ;Puedo haber sido tan enteramente desco-
nocido de lord Byron, gque ha citado casi todos los
autores franceses contemporaneos? ; No habria nun-
ca oido hablar de mi, cuando los periédicos ingleses
y franceses le habran enterado veinte veces de la
controversia suscitada sobre mis eseritos ; por haber
hecho el Neww Times un paralelo entre el autor del
Genio del Cristianismo y el del Childe-Harold ? ]

No hay naturaleza por predilecta que sea, que no
tenga sus susceptibilidades y sus desconfianzas: todos
quieren retener el cetro y no compartirlo; todos se
ofenden de las comparaciones. Asi es que otro talen-
to superior ha evitado tambien pronunciar mi nom-
bre en una obra sobre la literatura. Afortunadamente
como yo me aprecio en mi justo valor, nunea he as-
pirado al imperio, y como no ereo sino en la verdad
religiosa, de la cual la libertad es una forma, no ten-
g0 mas confianza en mi mismo que en todo lo demés
que existe en este bajo mundo ; mas tambien debo
decir que nunca me he impuesto silencio, ¢uando he
sentido admiracion , y que por eso he proclamado mi
entusiasmo por Mad. Staél y por lord Byron.

Por lo demds, un documento , si yo lo tuviera, po-
dria cortar la cuestion. Cuando se publicé la Atala,
recibi una carta de Cambridge firmada por G. Gordon,
lord Byron. Cuando este tenia quince afios, era un

astro que aun no se habia elevado, abrumabanme mi-
| llares de cartas llenas de criticas 6 de felicitaciones;
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veinte secretarios no habrian bastado para seguir
aquella enorme correspondencia. Vefame por lo tanto
en la necesidad de condenar al fuego las tres cuartas
partes de aquellas cartas, escogiendo solamente para
dar gracias 6 defenderme ,las firmas que me pare-
cian mas obligatorias. Greo conservar uu recuerdo de
haber contestado 4 lord Byron ; mas tambien podria
ser que la carta del estudiante de Gamhridge'huhlera
sufride la Suerte comun de las que no obienian con-
testacion. En tal caso mi impolitica forzada se habria
cambiado en ofensa para aquel espiritu irascible, cas-
tigando mi silencio con el suyo. jCadnto he echado
posteriormente _de menos las gloriosas lineas de l
primera juventud de aquel gran poetal :

Lo que acabo de decir por lo concerniente a las
afinidades de imaginacion y de suerte, entre el cro-
nista de René y el cantor dé Childe-Harold , no quila,
una sola hoja de la corona del bardo inmortal. jQué
puede hacer & la musa del Dee, armada de alas y de
lira, mi musa pedestre y sin laud? Lord Byron vivird,
sea que cedigndo al impulso del siglo, como yo, hays
expresado tambien como yo (y como Gosthe antes .
que nosotros) , la pasion y la desgracia , sea que el
diario de mi navegacion 6 el fanal de mi barca gala
hayan demostrado el rumbo en desconocidos mares |
al navio de Albion. { Gatmet

No se pierda tampoco de vista que dos imaginacio-
nes de igual naturaleza pueden lener iguales ideas,
sin que & ninguna de ellas deba echérsele en cara el
haber marchado servilmente per los mismos caminos.
Tambien es licito 4 un autor aprovecharse de las ideas
6 imagenes expresadas en un idioma extranjero para
cariquecer el suyo propio ; asi se ha hecho en todos
los tiempos. ;Por ventura no he tenido yo mismo
predecesores? Por de pronto confieso que en mi pri-
mera juventud, Ossian, Werther los Ensuefios de
un paseante solitario y los Estudios de la natura-
leza, han podido_traslucirse en mis ideas; pero nada
he ocuitado, nada he disimulado del placer que me
causaban aquellas obras que tanfo me. deleitaban.
0ué cosa puede haber mas dulce que Ja admiracion?
Es como el amor en el cielo, es la ternura elevada &
culto. Siéntese uno penetrado de gratitud hécia la di-
-vinidad que ensancha las bases de nuestra inteligen-
cia, que presentan nuevas perspectivas al espiritu, Y
que nos facilita un contento tan grande , tan puro,
tan exento de temor y tan libre de envidia.

ESCUELA DE LORD BYRON.

Lord Béron ha dejado en pos de si una deplorable

escuela. Creo que estaria tan desolado al ver la pos-
teridad de Childe-Harold, como yo al ver la numerosa
prole de René pululando en mi alrededor. Los afectos
generales que componen el fondo de la humanidad,
fa ternura paterna, la piedad filial, la amistad y el
amor , son inagotables; eternamente sugeriran nspi-
raciones al talento capaz de desarrollarlas; pero los
modos particulares de sentir, las individualidades
de espiritu y de cardcter, no pueden extenderse y
multiplicarse en grandes y numerosos cuadros. Los

equenos rincones no descubiertos del corazon del
Eombre, son un campo reducido; en ese campo nada
hay que recoger despues de la mano que ha sido la
primera en segarlo. Una enfermedad del alma no es
un estado permanente y natural : no es posible re-
producirla ni establecer sobre ella una literalura, ni
sacar partido de ella como de una pasion incesante-
mente modificada 4 voluntad de los diversos artistas
que la manejan y alteran su forma. _

La vida de lord Byron es objeto de muchas inves-
tigaciones y calumnias. Los jovenes han tomado por
lo sério palabras mégicas ; las mujeres se han sentido
dispuestas 4 dejarse seducir (eon espanto), por aquel

desgraciado. i Quién sabe? 'Ifal vez no encontrd la
mujer que buscaba, una mujer hastante hermosa y
de corazon tan vasto como el suyo. Byron , segun la
opinion fantasmagérica, es la anligua serpiente se~
ductora y corruptora, porque Vi al desnudo la incu-
rable corrupcion de la especie humana ; es un genio
fatal y paciente puesto entre los misterios de la mate-
ria y la inteligencia; que no ve solucion en el enigma
del universo; que contempla la vida como una espan- -
tosa ironia sin causa, cOmO una perversa sonrisa del
mal; es el primogéntto de la desesperacion que des-
precia Y reniega; que sustentando en si mismo una
incarable llaga , se venga conduciendo al- dolor por
medio de la voluptuosidad; es un hombre que nunca
ha pasado. por la edad de la inocencia; que nunca ha
llegado ha ser reprobado ni maldito de Dios; un hom-
bre que salid con su reprobacion del mismo seno de
la riaturaleza ; es por decirlo asi, el precito del caos,
de la nada. .

Tal es Byron en concepto de algunas acaloradas
imaginaciones. Todo personaje que debe vivir no pasa
4 las generaciones fuluras tal cual era en realidad ; 4
poca distancia de 6l principia su epopeya, idealizan
el personaje ; lo transfiguran ; le atribuyen un poder,
vicios y virtudes que nunca tuvo; combinan los aza-

| res de su vida, los violentan y los coordinan 4 un sis-

tema. Los biografos repiten esas mentiras; los pinto-
res fijan en el lienzo esas invencionss, y la posteridad
adopta el fantasma. {Bien loco es quien cree la histo-
rial La historia es un puro engano; subsiste en la
forma que algun gran escritor la compone y adorna.
Aun cuando se encontraran memorias que demostra-
sen hasta la evidencia que Tdeito conté imposturas
al referir las virtudes de Agricola y los vicios de Ti~
berio, Agricola y Tiberio seguirian siendo tales co-
mo Tacito los Tetralé.

En lord Byron se encuentran dos hambres distintos;
el hombre de la naturaleza y el hombre de sistema.
El poeta, al ver el papei gue el pablico le designaba,
lo acept6 y se puso & maldecir al mundo , que por de
pronto habia_considerado como un ensueio : esta
marcha se deduce ostensiblemente del rden crono-
16gico de sus obtus. Por lo tocante al cardcter de su
ingenio, lejos de tener la extensior: que se le atribu-
ye, es por el contrario bastaate limitado. Su pensa-
miento poético y apasionado no es mas que un gemi-
do, una queja, una impreeacion ; en concepto de tal
es admirable : no hay que pedir 4 su lira pensamien—
tos, sino cantos. !

Lord Byron tiene mucha imaginacion é imagina-
cion muy variada; pero de una naturaleza que agita

produce una funesta influencia . se conoce que ha
ieido bien & Voltaire, y le imita con frecuencia. Si-
guiendo paso 4 paso al poeta inglés, se ve que da en
el blanco , que rara vez lo pierde de vista, que estd
siempre en actitud y que se coloca siempre en con-
veniente posicion ; pero la afectacion de extravagan-
cia, de irregularidad, y de originalidad, pertenece en
general ul cardcter inglés. Si lord Byron por otra par-
te, ha expiado su ingenio por algunas debilidades, el
porvenir hard muy peco caso.de semejantes miserias,
6 mas bien diche, las ignorard; el poeta ocultard
siempre al hombre, y interpondrd el talento entre el
nombre y las razas futuras; al través de ese velo di-
vino la posteridad solo veré al Dios.

Lord Byron constituyd una época, y dej6 en pos de
si huellas profundas é inextinguibles: el incidente que
le puso cojo y aumentd su acrimonia no debid afli-
girle, puesto que no le impidié ser amado.

tante sus resoluciones, 6 admitialas que eran pro-
cedentes de un origen demasiado bajo.

Lamentemos 4 Rousseau y & Byron por haber ofre-
cido incienso en altares poco dignos de sus sacrificios;

Monstruo , y 4 consolar 4 aquel Satands solitario y

tal vez queriendo economizar un tiempo, cuyos mi-

Desgraciadamente el poeta no siempre elevaba bas-.
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nutos pertenecian todos al mundo, no buscaron mas
que el placer, dejando d su nimen el cuidado de trans-
formarlo en pasion y en gloria. A sus liras dejaban
el cuidado de expresar la melancolia, los zelos y los
dolores del amor; en tanto qae ellos se adormecian
ligeramente en sus voluptuosidades: buscaban en-
sueflos, desgracias, légrimas y desesperacion en la
soledad , los vientos, las tinieblas, las tempestades,
los bosques y los mares, de todo lo cual componien
para sus lectores los tormentos de Childe-Harold y
de Saint Preux, en el seno de la Padoana y del Can
de la Madona.

De todas maneras, en el momento de su embria-
guez, era completa lailusion del amor, sabiendo que
no era sino el espiritu de infidelidad lo que tenian en-
tre sus brazos, y que iba 4 disiparseles con la aurora,
Por lo menos no los engaﬁaba con un falso ademan
de constancia, ni se condenaba 4 seguirlos cansada de
su ternura y de la suya. En suma Juan Jacobo y lord
Byron, fueron hombres desgraciados; tal era la con-
dicion de su talento: el primero de ellos se envenend
y el segundo abrumado de excesos y comprendiendo
la necesidad de ser apreciado, regresé 4 las playas de
aquella Grecia donde su musa y la muerte le sirvie-
ron simultineamente tan bien.

LORD BYRON EN EL LIDO.

Precedi 4 lord Byron en la vida, y él me precedi6
en la muerte; fue llamado antes de su turno ; mi ni-
mero era el anterior al suyo, y sin embargo cste sa-
1i6 el primero. Byron habria debido permanecer en la
tierra; el mundo me podia perder sin advertir mi de-
saparicion, ni echar de menos mi existencia.

Todo lo que he visto pasar, 6 todo lo que ha pasado

o ' 121
vesia del Océano era aun J6ven, y que los peligros no
eran entonces para mi mas que placeres. ;Me consi-
deraba ya como viejo cuando vogaba desde Trieste h-
cia la Grecia y la Siria? ; Qué multitud de tiempo , es
pues, la que ahora pesa sobre mi? ;

Lord Byron cabalgaba 4 lo largo de aquella ribera
solitaria. ;Cudles serian sus pensamientos Y Sus can-
tos, sus abatimientos y sus esperanzas ? i Elevaba su
voz para confiar 4 la tormenta las inspiraciones de su
numen? ;Era entre el murmullo de aquellas olas don-
de encontr estos melancélicos acentos?

«lf my fame shoud be, as my fortunes are ,

»0f hasty growth and blighf, and dull oblivion bar
»My name from on the temple where the dead
»Are honoured by the nations.—Let it be.»

. . . - PR oy A .

(Si mi celebridad debe ser como mis fortunas pre=
maturas y nebulosas; si el oscuro olvide debe borrar
mi nombre del templo donde los muertos son honra-
dos por los pueblos : —Sea).

Byron comprendia que sus forfunas eran de un
crecimiento nebuloso, é intempestivo : en sus mo-
mentos de duda acerca de la gloria, puesto que no
creia en otra inmortalidad, no le quedaba ya otro pla-
cer que el anonadarse. Sus disgustos hubieran sido
menos amargos, y su peregrinacion en el mundo
menos estéril , si hubiera cambiado de camino: al fin
de aquellas pasiones gastadas, algun generoso esfuer-
7o le habria hecho llegar 4 otra existencia. La incre-
dulidad nace porque no se pasa de la superficie de la
materia : profundizad la tierra y encontrareis el cielo.

Habia yo regresado de las selvas americanas, cuan-
do cerca de Londres, bajo el olmo donde Childe-Ha-

en mi alrededor desde que existo, no puede decirse.
iQué de tumbas no se han abierto y cerrado en mi
presencia! Cien veces 4 la luz del sol, 6 bajo Ia lluvia \
al borde de una fosa, 4 cuyo seno bajaban un féretro,
he oido el estertor de las cuerdas con que lo bajaban
v el ruido de cada palada de tierra que caia sobreél: la
tierra que iba colmando el hoyo, iba haciendo subir |
poco 4 poco el eterno silencio 4 la superficie del fiz-
nebre monumento.

Aun no hace dos afos que cierto dia, al despuntar
la aurora, andaba yo errante por el Lido, tan frecuen-
tado en otros tiempos por lord Byron. La aurora salio |
del mar, nada mas que hosquejada por decirlo asi, y |
sin sonrisas; la transformacion de tinieblas en luz, |
con sus maravillosos cambiantes y sus estrellas si— |
multdneamente apagadas en oro y en rosas de la ma-
fiana, no llegé & verificarse. Cuatro ¢ cinco barcos se |
iban acercando 4 la costa y un gran buque desapare- |
cia en el horizonte. Una bandada de gaviotas, al po-
sarse, matizaban la hameda playa, y otras volaban

esadamente 4 lo largo de las olas. El reflojo habia |
ejado el disefio de sus arcos eoncéntricos en la are- |
na, y la playa, coronada de yerbas maritimas y arru-
gada por cada ola, parecia una frente en la que el
tiempo ha estampario sus pasos. La ola al desarrollar-
se, dejaba blancos festones en la abandonada orilla.

Las olas han sido por todas partes mis fieles com-
pafieras : ellas me rodearon al nacer como un corro
de virgenes asidas de la mano; no pude menos de sa-
ludar en aquella ocasion 4 las amables mecedoras de |
mi cuna, y por lo tanto me paseaba por la lirea de
separacion escuchando su doliente rumor, tan grato
y familiar 4 mi oido. De cuando en cuando me detenia
4 contemplar la inmensidad del piélago: el palo de
una nave, una nube, cualquiera cosa bastaba para
excifar mis recuerdos.

En otro tiempo habia pasado yo tambien por aque- |
lla mar: en frecte del Lido me habia recibido una |
tempestad ; en medio de ella yo recordaba que habia 1
pasado otras muchas , pero que en la época de mi tra-

rold repos6 cuando nifio, volvi 4 sentir las angustias
de René y la oleada de su tristeza. Habia visto las hue-
llas de los primeros pasos de Byron en los senderos de
lua colina de Harrow ;encontraria las senales de sus

| Gltimas pisadas en una de las eslaciones de su pere-

grinacion ? No, en vano busqué yo esas sehales. La
arena removida por el huracan, ha cubierto la pista
del caballo que ha quedado sin duefo. «Pescador
»de Malamoco ;has oido tG hablar de lord Byron ?—
»Por aqui solia pasar cabalgando.— ;Sabes 4 dénde
»ha ido ?» :

Era un dia de tempestad : viéndome cercano 4 la
muerte entre Malta y las Sirtes, meti en una botella
vacia el siguiente billete: F. A. de Chateaubriand,
naufrago cerca de la isla de Lampedusa en 26 de di-
ciembre del 1806, al volver de la Tierra Santa. Un
vaso frégil, algunas letras traqueteadas sobre un abis-
mo sin fondo, eran todo lo que convenia 4 mi fortu-
na y & mi memoria. Las corrientes habrian tal vez

| impelido mi errante epitafio al Lido , al mismo limite

en que Byron habia fijado su sepultura, asi como el
oleaje de los anos ha arrojado hécia ese borde mi vida
errante.

Venecia , cuando os vi por primera vez, os halld-
hais bajo el imperio del grande hombre que era opre-
sor vuestro y mio : una isla esperaba su tumba : isla
svis vos tambien. Ahora dormis el uno y el otro in-
mortales en vuestra Santa Elena. {Oh Venecia! nues—
tros destinos han sido semejantes; mis ensuefios se
han desvanecido 4 proporcion que vuestros palacios

| se han derrocado; las horas de mi primavera se han

ennegrecido como los arabeseos que adornan la els—
pide de vuestros monumentos. Mas vosotros pereceis
sin ver los efectos de vuestra ruina; yo oy miserable
testigo de la mia. Vuestro voluptuoso cielo y la belle-
za de las olas que os laban, me han encontrado tan
sensible 4 vuestros encantos, en estos dltimos dias,
como siempre. En vano me toca con su mano de hie-
lo la vejez; la energia de mi naturaleza estd concen—
trada en lo intimc de mi corazon : los anos no han
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