SOR FILOMEQNA

La sala es alta, ancha y larga, prolongéndo-
se y perdiéndose en la sombra, sin vérsela el
fin.

Es de nocke. Dos chimeneas despiden por
abierta puertecilla, rojizo resplandor; de tre-
cho en trecho, lamparillas cuya ténue llama
se esconde 4 la vista, sefialan una linea de
fuego sobre el reluciente piso. A sus luces, du-
dosas y vacilantes, blanquean confusamente
4 derecha é izquierda las cortinas contra las
paredes, dibujandose con vaguedad algunas
filas de camas, que la noche deja adivinar
apenas. En un extremo de la sala, alld en la
oscuridad profunda, parece palidecer algo que
gemeja la imégen de una virgen de yeso.

El aire es templado, templado, pero hume- <%*
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do ¢ i: pregn'xtlo de un olor dnsa.gr.a lable d»
cerato calentado y de linaza cocida.

Todo calla; nada hace ruido, nada se mue-
ve: duerme la noche y el silencio pesa. Ape-
nnas si de cuando en cuando sale de la sombra
inmovil ¥ muda un roce de sabanas, un boste-
z0 aho rar‘o una apagada queja, un suspiro,
Después la sala vuelve & una paz sorda y mis-
teriosa,

Allé abajo, donde esté eolgado un quinqgu
al lado de un libro de oraciones, sobre la ml]a
cuyo asiento de paja aquel lumina, uoa mu-

chachona, que tiene ambos piés apoyados en
el palo de aquella silla, se levanta, con el pe-
1o enmarafiado por el suefio, del gran sillén
cubierto de tela blanca, en que estaba sofio-
lienta. Pasa como una silueta por la luz de la
limpara, va 4 una chimenea, coge ¢l gancho
de hierro puesto sobre la caliente ceniza, mue-
Ve ¥ rompe por dos 6 tres veces los carbones,
vuelve 4 su sillén, coloca de nuevo los pids en
¢l palo de la silla, y se echa 4 un lado.

El fuego, reanimado, se enrojece mas. En
largos -vasillos de vidrio, sujetos § dos redon-
dos brazos de hierro, las lamparillas se mue-
ven y reviven: su pabilo sube v baja, como
un soplo, en el lumincso v transparente acei-
te. El humero, que se balancea cou la movible
llama, proyeeta sobre las vigas del tocho una
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mosbra enorme, cuyo c1rculo se ’lbltd ¥ e':t
mece sin cesar. Abajo, 4 derecha é izquierda,
corre la luz blandamentg, del vidrio colgante
4 los piés de las camas, 4 la franja de tela
fruncida que las corona, 4 las cortinas, enya
sombra arroja en figuras de bandas, & 1o largo
de un cuerpo bajo una manta envuelto, I,.;-\
formas, las lineas se bosquejan en la incieria
media luz que las baiia, mientras que entre los
lechos, las altas ventanas, mal tapadas per las
cortinas, dejan pasar le azulada claridad de
una hermosa noche de invierno, helada v se-
rena.

:De lamparilla en laraparilla se aleja la pers
pectiva, las imdgenes se borran y se confun-
dg‘-kl. ] 1 lu“- H!Uiﬁ donde cesa la elaridad de 1a
una y dondé la claridad de la que sigue adn
no luce, grandes sembras negras se levanian
deshechas y se junian con el techo, produ-
ciendn penumbra en ambos lados de Ja sula.
Més alli, la vista percibe todavia una confn
sa blancura; luego la tiniebla vuelve: noche-
o} aca en que todo desaparece.

Enlo mds espeso de la sombra, alli en al
fondo de la sala, se raueve un pequenc resplan-
dor, ¥ apurece un punto do fuego. Una luz
que sale de alli lejos, avanza y se agranda co-
mo luz perdida en un negro camypo 4 donde se
fuera de necke, La luz ge acerca, estd detrae
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de la gran pueria vidriera que cieria la sala
v la separa de otra; dibuja su arco, ilumina
los cristales; abrese la puerta: distinguese
una bujia y dos mujeres enteramente blancas.

¢ Ah! Laronda de la madre ...» murmura
& media voz una enferma medio dormida, que
cierra los ojos & la luz y se vuelve del otro
lado.

Tas dos mujeres, de blanco, pasan lenta y
suavemente, con un paso tan ligero, que su
pie ni aun hace sobre el suelo el raido de un
roce. Se adelantan, pracedidas por la bujia,
como sombras en Un rayo de luz.

La que va por el lado de las camasanda
con las manos cruzadas delante. Es joven. Su
fisonomia tiene una tranquila dulzura: una
de esas sonrisas apacibles que el suefio pone
silenciosamente en una cara que duerme. Lle-
va en la cabeza el blanco velo de la novicia.
Su suelto traje, que amarillea en su contraste
con las frias blancuras del percal y del lienzo
de las camas, es ¢l hibito blanco de las’Her-
manas de San Agustin,

Allado de la Hermana, la famula de la Uo-
munidad, en chambra- blanea,” en- enaguas
blancas, con cofia de dormir, sigue sus pasos.
Ella lleva la bujia, que ilumina por completo
su rostro y d4 &4 su color, de pupel mojado,
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la blaneura mate y fria de una cabeza
ja abadesa en un cuadro negro.

de vie-

A medida que las dos mujeres andan, laluz,
que penetra en las camas por las cortinas re-
cogidas, muestra un instante, ora una boca
abierta, los agujeros de unas narices, la cabe-
za apoyada en la almohada de una mujer que
duerme; pasa sobre la faz flaca de una enfer-
ma, cuyo pafiuelo le tapa hasta los ojos, ¥
que tiene, con un pufio apretado sobre la me-
jilla, Ja sdbana subida hasta la boca; salta por
encima del aro que marca la manta 4 los piés
de una cama; indica, en la flexibilidad del
lienzo, la bonita linea de la cadera de una jo-
ven que dormita con el brazo izquierdo colo-
do en forma de corona bajo sus cabellos, ¥ pé-
lida como una Hostia en la sombra.

A las que duermen dirige la Hermana una
mirada: & las que no duermen, un pequefio
saludo con la cabeza: las buenas noches con
los ojes; una palabra, la sonrisa de su aproxi-
macion, la caricia de sus manos, que remeten
la ropa de las camas y levantan las almoha-
das.

A su paso, sale de una cama una voz que no
articula, una que grufie, un estertor de colera.
La Hermana va & la cabecera de aquella ca-
ma, levanta en sus brazos 4 1a enferma vieja,
4 quien mece con palabras que ella repite con
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avento musical y eantado, con esa voz de mi-
mo que las nodrizas y las madres toman con
103 nifios malos para hacerles que obedezean.
L.a vuelve, se inclina scbre su espalda, sobre
“us riffones, deformados y estropeades por el
lecho, escoriados y maitirizados, sefialades
¢on manchas rojas como los rifiones de un ni-
1o ensangrentado y herido por las mantillas.
Junta las dos piernas descarnadas y rigidas
de la vieja, la una contra la otra, huesos cori-
tra huesos, y saca cen presteza de debajo del

ajo el dominio de su afectuosa palabra, de la
delicadeza ligera de sus manos, la enferma sé-
lo tiene un movimiento de impaciencia, un
grufiido de animal.

—Ie¢ van 4 hacer & usted una cataplasma.
lo dice la Hermana.

infenta gri-
tar la enferma, cuya voz hueca se enreda y
ahoga.

La Hermana, con la misma dulzura en los
lubios y en los gestos, la vuelve 4 acostar sin
sacudida, le coloca su cofia, y por los dos In
dos de su cabeza sube, ahuecandola, la aplas-
tada almohada.

Y sigue su ronda. Algunas enfermas de aca
v de alld la miran pasar euriosas, se medio 1s-
vantan, afirmdndose con un bragzo en el palo
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de madera colgado en el centro de sus camas,
cuya sombra se balancea en lo alto muche
después de haberlo soltado.

So detiene en una cama que estd cerrada
per las cuatro cortinas de los lados y las des
cortinas de los jies, juntadas hasta no dejar
pasar la claridad. Sus pliegues caen al suelo,
tiesos y rectos; sus alzapafios estdn sueltos en
los angulos, desztados, inertes, con sus dos
cordoneillos colgzndo. Encima de la cama, ce-
rrada y velada 10 hay ya, en la placa de me-
tal lisa y negra, cl cartel escrito que se ve en
los demas lechos. La Hermana se dirige hacia
aquel, entreabre una de las cortinas, y desa-
parece detrds algunos segundos. Después, con
la mano con que acaba de hacer la sefial de la
cruz, deja caer la colgadura, que recobra sus
inmaoviles plirgues.

E! paso de la Hermana se hace mds lento al
acercarse Auna puerta, porla g
de Ia sala delas mujeres parturientas, pequ:-

itos, que 86lo se apaciguan un instante,
: lven 4 empezar mas vivos, con mayor
insigtencia y esfuerzo. La Hermana eseucha
aquel canto gritén y claro de las cunas des-
piertas, que llega 4 su cido como el alogre piar
de una reciente pollana.

Después de aguel silencio lamentable, des
puds de todos aquellos ruidos sordos de la ca-
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fermedad. del sufrimiento, de la agonia, de 1a
muerte, le parece, en aquellos vagidos y ayes
de los recién nacidos, vivir, oir, gritar la vi-
dai. ..

De repente la llaman 4 una cama por un
enérgico alaride, seguido de llantos parecidos
4 los de los nifios pequefios. Una luz simula
un incendis en las cortinas de aquella. cama.
Un joven estd al lado, con la gorrilla de los
internos v con un delantal blanco atado al
primer botén de su paleté. Examina con mi-
rada investigadora 4 la enferma, que llora y
gime. La Hermana llega.

—No, usted no ...le dice brutalmente, co-
giéndole de las manos la venda que traia, y
que pasa 4 la enfermera de sala, de pie al,ofro
lado de la cama. Y el joven pone Sus manos
vivamente sobre el cuerpo de la enferma, cu-
vo vendaje rehace.

La Hermana no confesta nada al interno;
se aleja, v desaparece por el fondo de la sala
de Santa Teresa.

Aquella Hermana se llamaba, en religion,
sor Filomena. Su nombre, segtin’partida de
bautismo, era Maria Gaucher. 3

Maria Gaucher era la hija de una chaleque-
ra, casada con un cerrajero que ganaba unos
dos francos diarios trabajando para los alma-
canes de ferreteria. Maria vino al mundo en

in mes de miseria, en Enero, con un alegre
sol de invierno, entre doi juramentosdela
comadre de la Sociedad de Beneficencia, que
tenia «una pensionista en la casas.

Entré en la vida muy pequefiita, pesando
apenas los quelos nifios recién nacidos, sin
fuerzas para vivir. Su madre la alimentd con
1a leche pobredelas mujeres que viven sem—
tadas y que velan, La pequefia vivig, 4 pesar




